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Je me suis assise sous le cerisier et, du bout de mes griffes, je commence à écrire ma vie sur de longues feuilles d’iris. C’est la petite fille malade qui m’a donné cette idée. Je l’ai vue si souvent s’amuser à écrire avec un bâton pointu sur des feuilles pareilles à celles-là ! Couchée sur la crête du mur qui sépare son jardin du mien, j’ai bien des fois l’occasion de l’observer. Pour moi, la chatte Miniki, toute seule dans ma villa, ce sera un passe-temps agréable d’écrire ainsi au jour le jour mes impressions et mes souvenirs. La vie solitaire a des avantages, mais aussi bien des inconvénients. Il y a des heures où je m’ennuie, ce sont ces heures-là que j’emploierai à écrire.

Si je tente de raconter ma vie, c’est qu’elle est bien loin de ressembler à toutes les vies des chats qui vivent dans l’ombre de leurs maîtres, chaudement pelotonnés l’hiver au coin du feu, ou contre les radiateurs. Pour moi, la vie est tout autre : je suis la chatte toute seule. Les petits minets naissent toujours dans un coin de la maison, dans la corbeille douillette qu’on prépare à leur mère. Moi, je suis née à la belle étoile, par un mois de mai comme celui-ci, et sur la terre et les herbes.

Ma mère était une chatte perdue. Elle avait souffert, chassée à coups de pierre par des gamins cruels, ou à coups de balai par les ménagères quand elle essayait de pénétrer dans une maison. Souffrant de la faim et épouvantée, elle s’était réfugiée dans une villa voisine de celle où j’habite à présent. Dans cette villa vivait une vieille demoiselle qui eut pitié des miaulements désespérés de ma mère. Elle prit l’habitude de poser sur le seuil de sa porte un peu de soupe et de lait, et la pauvre chatte perdue trouva ainsi à se nourrir. Cependant les mauvais traitements l’avaient rendue si craintive qu’elle ne se laissait pas approcher et ne tenta jamais de rentrer dans la maison. Elle vivait dans le vaste jardin, se blottissant sous les buissons épais, et c’est là que je naquis.

Le buisson qui nous abritait, ma mère et moi, était touffu et formait un vrai toit au-dessus de nous. Le soleil ni la pluie ne le pénétraient et j’étais, en somme, à l’abri. Mon petit ventre n’était pourtant pas moelleusement couché, car il y avait, sous ma mince litière de feuilles mortes, bien des petits cailloux pointus.

Ma mère me laissait parfois, lorsque j’avais bien tété, pour partir en chasse et gagner sa vie. Pendant une de ses absences, la vieille demoiselle vint me voir. Elle n’était pas seule, et une vieille dame aux cheveux très blancs l’accompagnait. Elles se courbèrent vers moi et je n’eus aucune peur. J’ignorais le danger, j’étais si jeune ! Et puis la vieille dame avait un air si bon et me parlait avec une voix si douce que j’étais tout à fait rassurée. Elle me souleva, me posa dans une de ses mains et elle rembourra ma couche avec une poignée de paille qu’elle avait apportée. Elle glissa aussi des planches pour me mettre à l’abri du vent du nord. Puis elle me remit à ma place d’où je la considérai gravement. Elle parlait avec la vieille demoiselle et je comprenais qu’elle me trouvait très jolie.

Je ne suis réellement pas mal avec une fourrure de trois couleurs : noire, blanche et fauve. Mon poil est long et duveteux. J’ai de beaux yeux verts piqués de jaune, un petit nez rose et court, en somme une très jolie figure. Les chats me l’ont souvent dit.

J’eus par la suite beaucoup d’autres visites de la vieille dame aux beaux cheveux blancs, et j’attendais avec plaisir le moment où elle venait se pencher vers moi. Elle me caressait et je m’amusais à saisir son doigt entre mes quatre petites pattes. Je grandissais et pus bientôt me promener autour du buisson et aller en reconnaissance jusqu’à l’angle de la maison. J’entendais causer la vieille demoiselle et la vieille dame et j’appris ainsi que cette dernière me prendrait lorsque je serais en âge de me nourrir seule et qu’elle deviendrait ma maîtresse.

En attendant, elle apportait souvent de la soupe à ma mère et s’asseyait un peu loin avec son amie, afin de ne pas lui faire peur. Tandis que ma mère prenait son repas, je sautillais autour d’elle, cherchant à attraper sa queue, sautant parfois dans l’assiette où je donnais des coups de patte aux bouchées de pain, car je ne savais pas encore manger. Puis je me mettais à courir, me hérissant, ma petite queue en l’air, avec l’intention de faire peur. Les deux vieilles amies riaient de mes manières, et ma future maîtresse me trouvait la plus jolie et la plus amusante petite chatte du monde.

Ma mère me laissait de plus en plus seule dans le jour, à mesure que je grandissais, mais, quand tombait le soir, elle m’appelait doucement et, fatiguée de mes jeux, je la suivais dans notre abri sous les buissons. Elle se couchait sur le flanc, m’offrant la douce fourrure de son ventre et ses mamelles pleines de lait. J’écrasais encore un peu plus mon nez contre la mamelle et, cardant de mes deux pattes, je tétais et m’endormais accrochée à ma mère. Douceur du sein maternel que je ne puis oublier !

— Troû ! Marmaou !

Allons, bon ! Voilà Matougris qui vient interrompre mon histoire. C’est un voisin qui se plaît mieux chez moi que chez lui. Selon mon humeur, j’accueille mal, indifféremment ou très bien, ses nombreuses visites. Parfois nous échangeons des coups de griffes et mon nez rose en a été longtemps balafré. Il nous arrive aussi de passer des journées en conversations intimes, de dormir blottis l’un contre l’autre. Mais cela ne dure jamais, car je dois avouer que j’ai l’humeur assez capricieuse.

— Troû ! Marmaou ! a répété Matougris.

— J’ai bien entendu, ai-je répondu, mais je suis occupée.

— À quoi ? Je ne vous vois guetter aucun insecte, aucun lézard. Est-ce une occupation de gratter une feuille ?

— Sans doute ! Mais vous êtes trop sot pour le comprendre. J’aimerais beaucoup que vous vous en alliez.

Matougris a pris un air vexé. Il m’a tourné le dos, et je le vois maintenant sur le haut du mur où il est allé se percher.

Oublions ce gêneur et repensons plutôt à ce jour de mon enfance où, pour la première fois, j’ai compris qu’une soupe était bonne. Je me vois devant l’assiette où ma mère mangeait. Je sautillais à mon habitude et je venais de faire rire une fois de plus ma future maîtresse en la mesurant du regard, poils hérissés, queue raide et droite, flancs creusés, comme prête à bondir… Tout à coup, une odeur agréable a flatté mes sensibles narines. Je suis cette odeur et aboutis à l’assiette et à un bout de viande. Aussitôt, je projette mes griffes pour garder tout cela pour moi, tandis que ma bonne mère se retire un peu et me laisse prendre ce dont j’ai envie. Cela devait marquer le moment où nous serions séparées, ma mère et moi, pour ne plus jamais nous revoir.

Le lendemain, la vieille dame aux cheveux si blancs me prit dans l’herbe où je dormais seule et, me serrant dans ses mains, elle m’emporta dans cette villa où se passe ma vie.

Je ne parlerai pas de cette période de ma jeunesse qui fut choyée, heureuse et comblée. Ma maîtresse m’aimait. Dick, le chien de la maison, après m’avoir fait une bien grande peur, était devenu mon ami. Ce gros chien de chasse avait pour ma petite personne des précautions infinies. Il jouait avec moi sans me faire aucun mal, malgré mes espiègleries qui durent encore, puisque je revois Dick trois fois par an comme on le verra dans la suite.

Ce temps heureux devait être bien court. Ma vieille et si bonne maîtresse devait finir sa vie alors que je commençais à peine la mienne. J’avais huit mois lorsque ma maison a été fermée, les enfants de ma maîtresse partis avec Dick, et moi laissée toute seule avec seulement la visite journalière de la femme qui vient me porter à manger.

J’ai à moi le jardin et la cuisine de la maison où j’entre par la chattière creusée au bas de la porte. J’y trouve à manger, à boire et la douceur de mon lit douillet. Mais nul être humain n’anime la maison fermée, nulle main n’allume le feu réconfortant par les jours froids de l’hiver. Je suis la chatte sans maîtresse. Je suis Miniki toute seule.
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Les débuts de ma solitude furent bien durs pour moi. J’ai passé mon premier soir à miauler d’une porte à l’autre. J’ai même escaladé la voûte des rosiers qui couvrent la terrasse pour aller appeler aux balcons du premier étage. Rien n’a répondu et j’ai fini ma nuit, roulée en boule sous un buisson, revenue au dénuement de ma petite enfance.

Le matin, la servante est venue me porter à manger et, l’estomac plein, j’ai repris confiance. Peu à peu, je me suis accoutumée à cette nouvelle vie et j’y ai trouvé un charme : celui de la liberté. Nul ne m’oblige à faire ce dont je n’ai pas envie. Je rentre et sors par ma chattière sans avoir à attendre qu’on m’ouvre la porte. Je passe mes nuits dehors, si bon me semble, dans mon jardin ou dans ceux qui sont au-delà du mur de clôture. Personne ne m’oblige à rester entre des bras, couchée comme un bébé, ou à dormir sur des genoux quand je n’en ai pas envie. Il n’y a dehors rien d’interdit. On ne me dit pas : « Miniki, tu ne dois pas monter sur la cheminée au risque de casser un vase, en voulant voir de plus près le balancier de la pendule… Tu ne dois pas monter sur les lits, ni sur tel coussin fragile, ni sur ce fauteuil délicat ».

Liberté ! Liberté chérie ! Voilà donc un bon côté de mon abandon. Il y en a encore un autre : c’est tout ce que j’ai appris à voir et à comprendre depuis que je suis seule, que je vis un peu comme une chatte sauvage en compagnie de tout ce qui vit et respire dans un jardin et dans la grande vigne, là-bas, au-delà du chemin.

J’ai appris tout cela peu à peu, pendant cette première année de solitude coupée par le retour, trois fois par an, du chien Dick et des enfants de ma maîtresse.

Hier, quand j’ai commencé mon histoire, il faisait un temps doux et calme, un beau soleil. Aujourd’hui, le vent souffle en rafales et c’est lui qui m’a réveillée dès la petite aube. J’étais couchée dans une de mes petites niches que mes gens ont préparées pour moi au jardin. Je dis « mes gens » parce que je ne puis appeler « maîtres » ou « maîtresses » ceux qui viennent ici à toutes les vacances, me laissant ensuite si longtemps toute seule. Ma vraie, mon unique maîtresse, celle que je n’ai plus, ne quittait jamais la maison et ne m’abandonnait pas…

Donc ce fut le vent qui m’a réveillée ce matin. Il chatouillait mon dos en retroussant mes poils et je l’entendais se vanter de ses prouesses, ou du moins je l’imagine, car le vent a une voix profonde, impérative et violente. Quand il est là, je le sens le maître du jardin. Il secoue même les grands arbres où je n’ose plus monter. Je rabats mes oreilles pour ne pas sentir leur creux chatouillé et, tout à l’heure, j’ai bondi dans les allées en imaginant que, moi aussi, j’étais le vent, que j’allais aussi vite que lui et que tout le jardin me sentait passer. J’ai réussi à m’essouffler et j’ai regagné le dessous de la terrasse bien abrité et au midi.

Entre mes yeux mi-clos, j’ai longtemps regardé l’agitation incessante des tiges et des feuilles. J’ai vu passer Virginie et Paul, les deux tortues, et toutes deux allaient, tournant le dos au vent et enfonçant un peu leur cou plissé dans leur carapace, pour ne pas refroidir leur gorge. Ce sont des bêtes si frileuses, elles doivent craindre de s’enrhumer. Je n’ai pu rester tranquille plus longtemps, ce vent fou me rend nerveuse et agitée, et j’ai gagné la crête du mur qui sépare mon jardin du jardin mitoyen. J’ai glissé un œil entre les branches du laurier qui me cache aux yeux des voisins et j’ai aperçu la petite fille malade couchée dans sa longue voiture. Elle ne marche jamais, ne bouge jamais et, un jour où j’étais montée sur elle alors qu’elle était toute seule, j’ai senti que son ventre était dur et qu’elle avait un corset de plâtre.

Pauvre petite fille ! Elle est malade et elle est loin de sa maman. Elle m’a raconté tout cela comme si j’étais une autre petite fille et elle a bien fait de le croire, car je l’ai comprise parfaitement. Ses parents sont professeurs dans une ville du nord. Il lui fallait le midi, de l’air et du soleil. Alors on l’a confiée à une grand-tante qui vit soignée par une bonne et une dame de compagnie maigre et jaune. Ce n’est pas bien gai pour la petite fille et je déteste cette dame de compagnie qui parle sèchement, ne sait pas comprendre les enfants et n’a jamais ni un baiser ni un mot affectueux pour la petite Line. Je déteste tellement cette Mme Alric que je lui ai joué déjà bien des tours ; aussi me chasse-t-elle dès qu’elle m’aperçoit.

La petite Line étant seule, je me suis laissée glisser le long du laurier et je suis tombée près de sa voiture en faisant « Troûtt ! » ce qui, en langage chat, veut dire un aimable bonjour.

— Te voilà, Miniki, a dit Line. Comme je suis contente de te voir !

— Moi aussi et surtout seule, sans ta Mme Alric.

— Tu peux être tranquille, notre ennemie n’y est pas. Grand-tante l’a envoyée en ville pour acheter des bas et je m’ennuyais avec ce grand vent qui tourne les feuilles de mon livre, m’empêche de faire des découpures et m’envoie mes cheveux sur mon nez. Il n’y a que ces petits nuages blancs qui m’amusent. On les voit passer si vite comme s’ils jouaient à la course. Et puis est-ce que tu as remarqué comme ils prennent des formes étranges ? Ils sont comme des jeunes filles qui glisseraient dans le ciel. Quelquefois, je vois la tête de Mme Alric avec son nez pointu, puis le même nuage devient un chat qui te ressemble, puis un traîneau comme celui où monta le petit Hans, à côté de la reine des Neiges, puis un grand cygne… Est-ce que tu regardes les nuages, Miniki ?

— J’aime mieux regarder les fines ramures des branches sur le ciel et y guetter le passage des oiseaux ou la silhouette noire d’un rat qui se détache en ombre chinoise les soirs de lune.

Naturellement, Line ne comprend pas mes réponses, mais elle devine souvent ce que je pense par mon expression ou mes attitudes.

J’ai tourné autour de la voiture, et la petite voix de Line a dit d’un ton inquiet :

— Est-ce que tu t’en vas déjà, Miniki ? Je t’en prie, reste encore. Ah ! comme tu es gentille ! tu es montée sur la chaise, ainsi je te vois bien mieux. Fais attention au tricot de Mme Alric et aux longues aiguilles de bois. Mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? Tu manges les aiguilles ?

— Je ne les mange pas, ce n’est pas assez bon ! Mais, de mes dents menues, je ronge leur pointe pour qu’elles n’en aient plus.

— Que va dire Mme Alric si tu abîmes ses aiguilles ?

— Elle sera furieuse, mais c’est bien ce que je veux. Oh ! ce vent, ce qu’il m’énerve ! je sens que je ne puis tenir en place et, pourtant, je voudrais bien rester encore pour te faire plaisir. Je crois que j’ai trouvé ! Il y a là la pelote de laine… À nous deux ! Nous allons faire un beau travail !

— Miniki ! Que fais-tu, Miniki ? Voilà que tu as fait tomber la pelote de laine. Comme tu es drôle ! Comme tu joues avec ! On dirait que tu joues à la balle ainsi que je le faisais quand je n’étais pas malade. Mais pourquoi t’en vas-tu jusqu’à la petite bordure de buis ? Mon Dieu ! est-ce que tu veux tricoter avec cette laine que tu passes entre les tiges ? Comme tu m’amuses, ma petite Miniki !

— Je t’amuse et je m’amuse, moi aussi. Cela me détend les nerfs ! Passe ici, pelote, et puis passe encore là et là ! et là encore ! Je te lance en l’air, puis je bondis et je te rattrape.

Je m’enfuis, tenant la pelote dans ma gueule comme je tiens une souris. Ensuite je reviens et Line rit de bon cœur. Je m’amuse beaucoup. Mais ce qui m’amuse plus que tout, c’est d’imaginer la tête que fera Mme Alric quand elle voudra reprendre la laine que j’ai maintenant si bien embrouillée.
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Les petits nuages qui faisaient hier l’admiration de Line ont apporté la pluie, une douce pluie de printemps qui ne va pas durer. J’ai passé ma nuit bien au chaud dans la cuisine, blottie dans la laine, mais, dès le matin, j’ai senti le besoin d’air et je suis venue jusqu’au jardin en contournant la maison, car la cuisine donne sur la cour.

Il y a dans le jardin, à l’ombre du grand cerisier, un large guéridon de marbre blanc dont les pieds de fer se rejoignent dans un cercle pour s’écarter ensuite. Au-dessus du cercle, mes gens ont accroché une corbeille garnie de paille où je suis parfaitement à l’abri comme sous un grand parapluie. J’aime cette place d’où je vois toutes les allées du jardin, car le guéridon est à leur croisement. Je m’installe et je regarde tout ce qui se passe autour de moi.

La pluie tombe à petit bruit. Elle se pose en perles rondes sur les feuilles, puis elle roule et les perles se remplacent incessamment. Le rosier incline ses branches chargées de roses toutes perlées d’eau elles aussi. Dans l’allée, au-dessous de moi, d’imperceptibles ruisselets glissent entre les graviers, vers le fond du jardin, et je regarde la lente file des escargots de toutes les tailles avec leurs coquilles rondes ou allongées en cornet. Ils luisent de bave et d’eau, et j’entends leurs mille petites voix qui chantent la pluie.

« Tombe, tombe, douce petite pluie pendant que je corne, corne, corne et glisse, glisse sur mon ventre nacré ! La terre mouillée est si douce à mon ventre et les verdures vont être plus savoureuses et plus tendres lorsque je vais les ronger. Au bout de mes cornes sensibles, mes yeux jettent des regards circulaires pour contempler la beauté du jour de pluie et pour éviter les obstacles dressés sur ma route. Attention ! voici la poutre verte de l’herbe qui pourrait m’assommer. Rentrons vite nos yeux sous la chute pesante de ce pétale de rose. Glissons, glissons. Attaquons-nous par bandes à cette tige de jeune dahlia ».

En face de moi, les rochers qui bordent les plates-bandes se couronnent de l’oxalis dont les feuilles rappellent celles du trèfle. Je vois les feuilles s’écarter et j’aperçois les mains délicates du crapaud qui se fraie un passage et vient se percher sur un des rochers.

— Beau temps, n’est-ce pas, Miniki ?

— Beau temps pour vous, crapaud. Pour moi, je préfère le soleil et l’air sec.

— Je comprends, vous êtes embarrassée d’une fourrure qui se mouille et doit vous glacer le corps. Pour moi, regardez ce que fait la pluie. Elle glisse sur mon imperméable et mon sang froid n’en est pas refroidi. Ma peau n’en devient que plus souple et je trouve adorable ce chatouillement de l’eau qui me glisse dans le cou et s’en va tout le long de mon échine.

— Oui, sans doute. C’est pour vous une caresse comme celle que j’éprouve quand une main passe sur mon poil électrique, le fait crépiter et fait frissonner ma peau de plaisir.

— Une main ! Vous me donnez à moi des frissons de terreur. Une main ! j’ai connu cet affreux contact l’année dernière, à la fin de l’hiver. Celle de vos maîtresses qui soignait le jardin quand la maison était habitée m’a sorti de terre d’un coup de pioche. J’allais me réveiller de mon sommeil hivernal et j’avais déjà fait quelques mouvements pour revenir à l’air. Mais comme ce réveil forcé m’a été désagréable ! C’est elle qui a poussé un cri : « Pauvre bête ! Pourvu que je ne l’aie pas blessée et ne lui aie pas cassé une patte ! » Alors, elle m’a pris dans sa main et j’ai senti cet affreux contact chaud, cette sensation oppressante d’être tenu et serré, de ne pouvoir échapper. J’ai cru ma dernière heure venue. Pourtant, elle ne me voulait pas de mal. Elle a détendu mes pattes l’une après l’autre et, voyant que je n’étais pas blessé, elle m’a posé par terre près de la prise d’eau. Je m’y suis précipité la tête la première et, blotti sous le robinet, dans cette fraîcheur, j’ai peu à peu calmé les palpitations de mon cœur affolé.

— Bonjour, crapaud, a dit la voix de Virginie, la tortue. Bonjour à vous aussi, Miniki !

— Bonjour, Virginie, ai-je répondu. Qu’avez-vous fait de Paul, votre mari ?

— Il est là-bas, sous la terrasse, dans la bordure de plombagos où il baille et s’étire. Vous savez qu’il n’a pas mon activité et j’en bénis le ciel, car nos caractères ne se sont jamais accordés et nos disputes de ménage sont si nombreuses que je me sens bien mieux quand toute la longueur du jardin nous sépare. Si, du haut de votre corbeille, vous le voyez apparaître dans le lointain de l’allée, vous serez gentille de me prévenir, car j’irai immédiatement ailleurs.

— Ma pauvre Virginie, c’est souvent ainsi entre mari et femme. C’est pourquoi je ne me déciderai de ma vie à prendre un mari. Si je permets à Matougris et à d’autres chats voisins de venir parfois me tenir compagnie, croyez bien que jamais je ne leur ferai le sacrifice de ma liberté. Miniki toute seule je suis, Miniki toute seule je veux rester.

— Tu n’es qu’une égoïste, Miniki, a dit du haut du pinsapo la voix si douce du rossignol.

— Tu es heureux d’être aussi haut, là où je ne puis arriver, lui ai-je répondu, car je ne ferais de toi qu’une bouchée !

— Je n’en ai pas peur, Miniki. Le pinsapo me garde dans ses branches souples qui ploieraient sous ton poids et piqueraient tes pattes de leurs aiguilles. Là-haut, j’ai bâti mon nid avec ma chère femelle et nous avons travaillé ensemble des jours et des jours pour que nos petits soient bien à l’abri. Maintenant, les œufs sont pondus et nous couvons chacun à notre tour. Je dors sur eux, les pénétrant de ma chaleur et, quand ma femelle a pris ma place, je me perche près d’elle et je chante à perdre haleine pour la distraire et la charmer.
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Alors le rossignol s’est mis à chanter. Vous savez ce qu’est le chant du rossignol. C’est tout le soleil, l’air pur, le printemps, la chaleur. C’est aussi la nuit pensive et la lune claire. Nous l’avons tous écouté. Dans l’allée, la file des escargots s’est tue et a glissé plus lentement. Ceux qui étaient perchés sur les tiges ont cessé de manger, ils ont détaché leur cou dans le vide et ils dodelinaient de la tête en écoutant. Le crapaud s’est affaissé sur son ventre dans la position du repos. Virginie a laissé choir sa carapace sur le sol de l’allée et a rentré à demi ses pattes et sa tête. Les boutons des rosiers se sont un peu déroulés pour mieux entendre, et moi, je me suis sentie envahie d’une béatitude infinie. Je me suis renversée sur le flanc dans ma corbeille, j’ai mis mon cou en l’air et j’écoutais la voix du rossignol chantant l’amour qu’il éprouvait pour sa femelle et celui qu’il avait déjà pour les petits pas encore nés.

Je ne pensais plus à le manger. Lui, là-haut, chantait : « Amour Amour ! Amour ! » et donnait le contre-si, et moi je me suis surprise à faire ronron, tant j’avais de plaisir à l’entendre.
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Le crépuscule tombe doucement et les murs ont l’air de disparaître, mangés par l’ombre. Je rêve, installée sur une chaise de jardin, peinte en vert couleur de feuilles, et je regarde autour de moi, entre mes paupières à demi fermées. La chaise où je suis est sur la terrasse, contre la façade de la maison et, comme cette terrasse est surélevée de plusieurs marches, je vois l’horizon au-dessus des murs. Il y a, là-bas, des vignes qui montent en collines et, sur la hauteur, un grand parc et son massif de pins qui se détachent, noirs, sur le couchant tout rouge. Je regarde ce rouge si vif décroître peu à peu, devenir doré, puis jaune pâle, puis vert et mauve, et enfin s’évanouir devant la nuit.

C’est l’heure où mon oreille se tend aux menus bruits que l’homme ne sait pas comprendre : froissements de feuilles, glissements légers que fait une branche balancée par le saut brusque d’un rat des champs. Je sursaute et tourne mon oreille avant de tourner ma tête vers le mur de la villa voisine. Non, ce n’est pas un rat, c’est trop fort. C’est Matougris qui vient de se laisser glisser au bas du mur et qui vient vers moi avec précaution. Il n’est jamais sûr d’être bien reçu, mais, ce soir, sa société ne m’est pas désagréable.

— Bonsoir, Matougris.

— Bonsoir, Miniki. Vous êtes plus gentille aujourd’hui que l’autre jour, quand vous étiez occupée à gratter une feuille : Que faites-vous ce soir ? Allez-vous dormir ?

— Je n’en ai nulle envie. La pluie de la nuit et de ce matin avait trop mouillé le jardin. Je suis restée dans ma corbeille, sous le guéridon de marbre. J’ai écouté le rossignol qui a chanté si divinement que le soleil a repoussé les nuages avec sa grosse tête, afin de pouvoir, lui aussi, prêter l’oreille et entendre. J’ai pensé qu’il faudrait du temps pour que ses rayons pompent l’eau qui mouillait plates-bandes et allées et je me suis occupée à dormir. Cette nuit je n’ai pas sommeil.

— J’ai fait un peu comme vous, dit Matougris, et je n’ai pas sommeil non plus. Que diriez-vous d’une expédition hors des murs de votre jardin ? Nous pourrions aller chercher les traces du rat Queue-à-traîne que nous n’avons pu encore arriver à découvrir.

— Quand donc tombera-t-il sous mes griffes ou sous les vôtres ? ai-je soupiré. Voici presque un an qu’il mange tous les fruits du jardin. Il fait tomber les cerises vertes pour ronger leur tendre noyau. Il mange les cerises mûres et les prunes et les figues. Il va jusqu’à vider les amandes sans les détacher des branches et mes gens ne trouvent que leurs coquilles vides. On me dit alors : « À quoi sers-tu Miniki ? » et je me sens très vexée. Oui, allons un peu savoir où Queue-à-traîne a niché cette année.

Nous avons escaladé le mur et puis nous avons sauté sur la voie du chemin de fer qui borde ma villa : un chemin de fer d’intérêt local qui se couche de bonne heure et nous laisse tranquilles toute la nuit. S’il m’effraie parfois pendant le jour et me fait fuir du jardin vers la cour lorsqu’il souffle ou siffle trop fort, la nuit, par contre, il nous laisse sa route bien tracée avec ses talus couverts d’herbes sauvages, le ruisseau qui sert à écouler les eaux de la grande tranchée où passe la voie en coupant la colline. Nous buvons parfois à ce ruisseau, dans nos expéditions nocturnes, et, dans le jour, je m’amuse à faire peur aux têtards, les bébés des grenouilles.

La lune s’est levée et nous cherchons l’abri des hautes herbes, Matougris marchant derrière moi. Nous traversons le passage à niveau et longeons la petite maison du garde-barrière et son poulailler. Je m’arrête net, et Matougris s’arrête aussi. Nous prêtons l’oreille et entendons parler les poules.

— Crrrrrrrr ! N’est-ce pas le rat Queue-à-traîne ? dit une poule.

Aussitôt toutes les autres caquètent :

— Ah ! au secours !

— Ah ! que j’ai peur ! Mon sang se glace.

— Vous entendez ? Il gratte !

— Crrrrree ! dit le coq. Taisez-vous, tas de peureuses ! Il n’y a pas plus de rat que dans mon œil.

— Coq, tu en es sûr ?

— Mais oui, dormez tranquilles. C’est la blanche qui a trop mangé et qui a eu un cauchemar. C’est assez naturel qu’elle ait cru entendre notre ennemi, car la chèvre de Mme Tollet a raconté, en broutant près de nous, que ce rat terrible se vantait d’avoir six petits et de tout détruire dans le voisinage : poulets et récoltes. Dormez, poules mouillées que vous êtes ! Il n’y a rien.

— Allons parler à la chèvre de Mme Tollet, ai-je dit à Matougris.

Nous voilà repartis sous la lune. L’enclos de Mme Tollet n’a pas de mur, mais seulement une haie d’aubépine qui le sépare de la voie. Nous nous sommes glissés sous la haie et j’ai gratté à la porte de la chèvre :

— Chèvre, éveille-toi ! C’est la chatte Miniki et son compagnon Matougris qui viennent te demander un renseignement. Tu as parlé de Queue-à-traîne aux poules de la garde-barrière. Est-ce que tu sais où il a fait son nid ?

— Béhéé ! Oui, je le sais. Il s’est vanté d’avoir pu gagner notre grenier par les hautes branches du sophora. Il dit qu’il a six petits et qu’ils feront à eux tous de grands ravages. Il dit aussi qu’il se trouve mal dans notre grenier trop étroit et qu’il pensait à s’établir dans ta maison, Miniki, parce qu’il la sait le plus souvent inhabitée.

À cette idée, mon sang n’a fait qu’un tour et il m’a semblé que mon cœur allait éclater. Nous sommes repartis, Matougris et moi, et je me sens horriblement nerveuse. Ma queue bat mes flancs et mon poil se hérisse.

— Calmez-vous, Miniki, me dit Matougris. Nous sommes là pour garder votre maison et je vous promets de vous aider.

— Croyez-vous que, parce que vous vous en mêlerez, tout ira mieux ? Vous êtes bien, comme les hommes, plein de suffisance, et vous pensez qu’une chatte n’est jamais capable de faire ce que ferait un chat !

— Je ne vous ai jamais dit cela. Je vous fais seulement une offre amicale. À deux, on peut se soutenir, être plus forts.

— À deux ! À deux ! Je veux rester seule, je vous l’ai assez souvent dit. Retournez plutôt chez vos maîtres où vous n’êtes guère souvent. Ah ! les chattes s’ont plus fidèles ! Moi, je n’ai plus de maîtresse et je reste plus chez moi que vous ne restez chez vous !

— Allons, je vois qu’il vaut mieux que je vous laisse, vous êtes trop énervée, vous deviendriez méchante et injuste.

Matougris m’a laissée dignement sur ces paroles. Sans doute avait-il un peu raison. Mais je ne puis rien contre ma nervosité et cette histoire de Queue-à-traîne me préoccupe beaucoup.

J’ai continué ma promenade nocturne, sentant que je ne pourrais jamais dormir de cette nuit et, entré les herbes, sur le talus de la voie, j’ai rencontré le grillon. Il était au bord de son trou et jouait de sa petite flûte. C’est joli, la flûte du grillon, je m’en suis sentie un peu apaisée.

— Continue, grillon, continue ! Je n’ai pas envie de te faire de mal. J’ai bien autre chose à penser avec ce rat Queue-à-traîne qui dit avoir six petits et pense venir s’installer dans ma maison !

Le grillon s’est dressé dans son petit smoking tout noir. Il a posé sa flûte près de lui et il m’a dit :

— Chatte Miniki, rassure-toi. Queue-à-traîne est un grand vantard. Il n’a pas d’enfants du tout, c’est un mensonge pour mieux effrayer le voisinage et il n’est pas encore installé chez toi, car je sais que tu fais bonne garde. Puisque tu ne me veux pas de mal, couche-toi un moment dans l’herbe près de moi, je vais te jouer mon nouvel air sur ma petite flûte. Rien de tel pour calmer les nerfs agités qu’un peu de bonne musique.

J’ai écouté l’air du grillon ; c’était un chant si limpide et si pur que je me suis sentie calmée. Alors je l’ai remercié. Mais en avais-je besoin ? Il n’avait pas d’auditeur et j’ai senti combien je lui faisais plaisir en acceptant de l’écouter.
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Voici venir les longs jours de juin et le début de la chaleur. Les cerises ont mûri, la servante est venue les cueillir, sauf celles des hautes branches que nul ne peut atteindre. C’est la part des oiseaux et je les entends tous les matins faire leur déjeuner aux premiers rayons du soleil. La fauvette à tête noire chante son « Pille ! pille ! pille ! » et, couchée dans la corbeille au milieu des plantes, je surveille ses évolutions. Si je pouvais manger un de ces oiseaux cela me changerait de ma viande. Mais c’est difficile à attraper.

J’ai passé ma journée à me reposer et je me suis enfoncée sous les longues feuilles des lis de Saint-Jacques qui font au-dessus de moi une voûte verte et me protègent de la chaleur du soleil. Leurs grandes fleurs oranges se balancent au bout des hautes tiges et s’ouvrent comme des gueules qui bâilleraient, avec leur pistil tendu et recourbé comme une langue.

J’ai pensé longtemps avec plaisir à la souris que j’ai attrapée cette nuit et que j’ai fait longtemps danser entre mes pattes pour faire durer le plaisir de ma prise. Puis mon attention a été attirée par des coups sourds et j’ai compris que Paul avait rencontré Virginie et qu’il était pour sûr en train de la battre après quelque nouvelle scène de ménage. La curiosité m’a fait quitter ma place et je me suis glissée jusqu’au bord de la plate-bande pour voir, ce qui se passait dans l’allée. Contre la bordure d’iris d’hiver, Virginie tentait de se dissimuler :

— Je te dis, Paul, de me laisser tranquille, je n’ai aucune envie de me promener avec toi et je préfère rester là, dans un demi-soleil, pour n’avoir ni froid ni chaud.

— Et moi, je te réponds, Virginie, que j’ai assez de te voir dans la cour quand je suis dans le jardin et de te savoir dans le jardin lorsque je suis dans la cour !

— Est-ce que c’est de ma faute si tu as l’esprit mal fait et si tu vas dans la cour les jours de vent du nord, alors qu’il y fait froid, et si tu as envie de te promener au soleil, dans le jardin, aux heures où le soleil tape d’aplomb et risque de me causer une bonne migraine ?

— La femme doit obéissance à son mari et doit le suivre en tout lieu.

— Le mari doit aider et protéger sa femme et non l’entraîner à aller prendre froid ou à aller prendre chaud.

— Pas tant de discours ! Passe devant ou je cogne !

— Je n’en ferai rien.

— Nous allons voir !

Pan ! Pan ! Paul lance sa carapace de toutes ses forces contre la carapace de Virginie, et cela produit le bruit que j’ai trop souvent entendu. Virginie essaie de résister, mais Paul est le plus fort, et il faut bien qu’elle se mette en train. Alors elle se dépêche autant qu’elle le peut. Elle s’en va cahin-caha, en se balançant de droite à gauche, de gauche à droite, aussi vite que possible. Ce diable de Paul la poursuit, la gagne en vitesse et « pan ! », j’entends un autre coup de carapace.

Je ne puis pas supporter cela plus longtemps. Il faut que je m’en mêle. J’ai bondi lestement par-dessus les iris d’hiver. J’ai fait le tour d’un massif et, ayant dépassé les tortues sans qu’elles m’aient vue, je suis allée me blottir derrière un rocher. J’attends. Je m’aplatis tout contre terre, je rentre mon cou dans mes épaules et j’abaisse mes oreilles pour que leurs pointes ne dépassent pas le rocher. De temps en temps, je lève ma tête et glisse un œil pour voir si les tortues approchent. Elles arrivent. Dans mon désir de bondir, ma croupe s’agite de frémissements comme lorsque je prends mon élan. Mais c’est encore trop tôt et ce n’est que Virginie qui passe, tout essoufflée, sans me voir. Attention ! Voilà Paul ! Je bondis et tombe sur lui, si bien à l’improviste qu’il s’arrête court et rentre aussitôt dans sa carapace. Je me sauve pour qu’il reste sur sa peur et ne sache pas à quel ennemi il a eu à faire. Je passe derrière lui à pas de velours et je regarde ce qu’il fait. Là-bas, Virginie trotte toujours autant que peut le faire une tortue, puis elle tourne la tête vers moi et m’envoie un sourire de remerciement.

Paul se remet un peu de sa frayeur, il essaie de sortir la tête, mais je veille et, d’un léger coup de patte, je lui donne encore une autre émotion, puis je me sauve, car Virginie est loin et s’est cachée derrière les lierres qui pendent le long du mur.

Je suis allée rejoindre Virginie. Je me suis couchée en rond à côté d’elle et elle m’a dit :

— Merci, Miniki, d’être venue à mon secours. Je suis bien malheureuse d’être aussi mal mariée. Voyez comme ma carapace est écaillée, ce sont les coups que Paul me donne. Et pas un sourire d’enfant pour me consoler de mon mauvais ménage ! Je ponds bien des œufs que j’enfonce dans la terre du jardin, mais, dans ce pays, il ne fait pas chaud comme en Afrique et mes œufs ne peuvent éclore. Je resterai toujours sans enfants.

— Je vous plains beaucoup, Virginie, ai-je répondu, et c’est bien votre exemple qui m’empêche de me décider à me marier. Vous recevez des coups de carapace, mais moi, je pourrais recevoir des coups de griffe, ce qui n’est pas agréable du tout. Vous savez, nous avons la claque preste, nous les chats, et je sais que, pour ma part, je ne puis parfois retenir mon coup de griffe. Regardez Paul là-bas, il se remet de sa frayeur et le voilà qui fait demi-tour et regagne sa place au-dessous de la terrasse. Vous pourrez vous promener tranquille contre le mur où nous sommes et vous pouvez compter sur moi pour vous venir en aide tant que je le pourrai. Il faut se soutenir entre femmes.

— Vous êtes bien bonne pour moi, Miniki, et je voudrais bien vous rendre service à mon tour.

— Eh bien ! vous pouvez peut-être le faire plus que vous ne croyez. Quand vous vous promenez dans les allées ou quand vous attendez le sommeil, à demi enfouie dans les feuilles, surveillez le jardin, regardez dans les arbres si vous ne surprenez pas le bond de Queue-à-traîne, écoutez si les bêtes du jardin ne parlent pas de lui.

— Je le ferai, Miniki, j’y suis d’ailleurs intéressée, car le rat Queue-à-traîne pourrait bien m’attaquer pendant mon engourdissement de l’hiver et me sucer toute vivante par les ouvertures de ma carapace.

— Voilà le portail qui s’ouvre et la servante qui doit venir pour arroser le jardin. Bonsoir, Virginie, je vais vite vers elle.

J’ai bondi vers le portail et je suis allée au-devant de la servante, faisant la belle et me frottant à sa jupe afin qu’elle me donne à manger. Elle m’a caressée et elle m’a servie, puis elle est allée ouvrir le robinet de la prise d’eau. La voilà, lance d’arrosage à la main, en train de donner à boire aux plantes assoiffées.

J’ai gagné la terrasse où je suis à l’abri, puisqu’il n’y a rien à y arroser. Je me suis installée sur le banc et je procède à une minutieuse toilette, tout en regardant autour de moi. J’aime à voir l’eau jaillir, pulvérisée par le brise-jet. Je regarde son panache s’incliner à droite ou à gauche et se colorer des couleurs de l’arc-en-ciel lorsqu’un rayon du soleil couchant la rencontre. L’eau crépite sur les feuilles, et les fleurs, au bout de leur tige, s’inclinent lorsqu’elles la reçoivent, puis se redressent comme si elles saluaient et disaient merci.

« Merci ! », disent les dernières roses. « Merci, merci ! », disent les ombelles légères de l’oxalis. « Merci ! », disent majestueusement et de très haut les lis de Saint-Jacques. Les grandes marguerites blanches penchent un peu leurs figures claires et ont l’air de causer entre elles et les gueules de loup dodelinent de leurs thyrses pointus, tandis que les bouquets tout faits se tiennent bien raides sur leurs fines tiges dures. Tout le jardin s’étire et se délasse sous l’arrosage du soir, et moi aussi, je m’étire et je baille, tout engourdie par ma digestion et contente de voir la servante qui anime le jardin de sa présence humaine.
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Aujourd’hui, je suis allée voir Line. J’avais vu qu’elle était seule et je me suis installée près d’elle, dans le fauteuil de toile que sa grand’tante venait de quitter. Line, aussitôt, me parle et tend vers moi sa petite main. Je frotte mon cou et mon oreille à cette petite main trop maigre et je la sens chaude, chaude ! Pour sûr, Line a la fièvre.

— Comme ton poil est doux, petite Miniki, et que je voudrais t’avoir à moi ! Mais Mme Alric déteste les chats et elle t’en veut de plus en plus depuis que tu as dépointé ses aiguilles à tricoter et si bien embrouillé sa laine autour de la bordure de buis qu’elle a été obligée de l’y laisser. Je te conseille de te méfier d’elle si elle revient par ici. Je crois d’ailleurs qu’on ne la reverra pas d’un bon moment, car elle est rentrée dans la maison pour faire ses comptes avec grand’tante et c’est toujours très long. Tu clignes des yeux bien malicieux, tu veux dire que tu n’as pas peur d’elle et que tu sais très lestement regagner la crête du mur.

« Comme je voudrais pouvoir grimper aux arbres comme toi et me promener le long des allées ! C’est bien triste d’être là, toujours allongée dans ma gouttière, et puis j’ai mal souvent, tu sais. Tu me comprends et me consoles, ma petite Miniki, puisque tu frottes encore ton petit menton blanc contre ma main. Je suis lasse aujourd’hui.

— Bien sûr, puisque tu as la fièvre, ai-je pensé.

— Je crois que je vais fermer les yeux et peut-être m’endormir, et alors je rêverai que je vais me promener, ou que je comprends ce que tu me réponds lorsque je te parle… Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je dis que, dans ton demi-sommeil, nous allons causer ensemble. Parce que nous n’avons pas le don de la parole, les hommes croient que nous ne les comprenons pas et que nous ne pouvons échanger nos pensées avec les leurs, comme lorsqu’ils parlent entre eux. Mais, aujourd’hui, la fièvre te fera entendre ce que je dis sans paroles et, demain, quand tu iras bien, tu croiras avoir rêvé tout cela. Veux-tu que je te raconte une histoire pour te distraire ?

— Oh ! oui, dit Line, une histoire où on verra ce que je ne peux pas voir.

— Eh bien ! écoute. Lorsque tu dors dans ta petite chambre fermée, avec la veilleuse dont la faible lumière danse au plafond, moi, la chatte toute seule, je fuis ma maison vide. C’est minuit. Les douze coups sonnent dans le lointain à toutes les horloges de la ville. Je passe un nez prudent par le trou rond de la chattière avant de me risquer à quitter ma cuisine. Il n’y a rien. J’avance le cou, je glisse une première patte, puis l’autre, et, d’un bond, me voilà dehors. Abandonnons le jardin trop connu et descendons plutôt sur le talus du chemin de fer. Je me glisse dans les hautes herbes qui chatouillent mes flancs et je grimpe sur le petit mur de pierres sèches qui enclôt la grande vigne d’en face. De là, je regarde la nuit. Tout est noir et blanc sous la lune, le vent est tiède, si tiède ! et toute la campagne crisse du chant strident des criquets de l’herbe. Ils sont par milliers et par milliers sur la vaste terre, tenant dans leurs pattes griffues leurs invisibles violons et leurs archets font vibrer sans relâche les notes les plus aiguës de la chanterelle. Les grillons jouent de leur petite flûte, et, au bord du ruisseau, les rainettes vertes font « Coix ! Coix ! Coix !… », trempant leurs fines pattes dans l’eau et s’éclaboussant les unes les autres.
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— Est-ce qu’elles ont des caleçons de bain, les rainettes ? a demandé Line.

— Mais oui, elles en ont ! Ils sont verts comme leur peau, verts comme l’herbe, et elles n’oublient jamais de se mouiller le creux de l’estomac avec leurs pattes afin de ne pas être trop saisies par le froid de l’eau.

— Parle-moi de l’eau du ruisseau, Miniki. J’ai si chaud, cela me rafraîchira.

— L’eau du ruisseau descend de la colline en suivant la voie ferrée. Elle rencontre d’abord toute une colonie de roseaux que le vent rabat en sifflant contre leurs feuilles pointues. L’eau se fend contre chaque tige de roseau et puis elle se recolle, elle s’étale lorsque les bords du ruisseau s’élargissent, se resserre lorsqu’ils deviennent étroits. Au moment où le ruisseau arrive contre la vigne de Mme Tollet, il passe sous la voie ferrée, sous un petit pont, et il ressort de l’autre côté pour continuer son chemin à travers les vignes. C’est avant d’y rentrer qu’il s’élargit en cuvette et qu’il est peuplé de têtards. Il y a quelques jours, j’ai su l’histoire de trois têtards qui étaient dans un fond de bouteille.

— Qu’est-ce que tu me dis ? Il y a des bouteilles dans ce ruisseau ?

— Oui, on y jette des ordures quelquefois et il y avait un fond de bouteille cassée. La mère des trois têtards avait cru bien faire en mettant trois œufs à cet endroit, pensant qu’ainsi le courant du ruisseau gênerait moins ses petits. Les têtards ont commencé leur vie avec une grosse tête, une petite queue de poisson et rien de plus. À travers le fond de bouteille, ils voyaient d’autres têtards qui avaient bien des ennuis. Parfois le courant les entraînait où ils ne voulaient pas aller. Parfois Matougris buvait trop vite, en avalait un à moitié et le recrachait dans l’herbe en toussant. Alors le têtard mourait parce qu’il ne pouvait respirer en dehors de l’eau.

« Ce que nous sommes confortables dans notre maison de verre ! » disaient les trois petits frères. Un jour, ils eurent des démangeaisons de chaque côté de leur ventre et ils eurent deux petites pattes. Leur queue épaisse s’effila du bout ; leur ventre au contraire, se renfla, et ils eurent des démangeaisons en haut du corps, de chaque côté de leur cou. C’était les pattes de devant qui poussaient à leur tour. « Comme nous sommes bien dans notre bouteille ! » disaient-ils toujours et ils s’admiraient les uns les autres. « Tu deviens une jeune fille », disaient les deux frères à leur sœur. « Vous devenez des jeunes gens », disait la sœur aux deux frères, et ils étaient très fiers tous les trois. Moi, j’observais tout cela, à chacune de mes promenades nocturnes et je les voyais devenir de plus en plus grenouilles. Cependant, autour d’eux, les autres têtards grandissaient aussi et les trois frères disaient entre eux : « Nous ne sommes entourés que de sans-logis et je me demande qui sera digne de nous épouser quand nous serons en âge. Nous sommes d’une autre origine, nous qui avons une maison de verre, du confort, de la sécurité. Regardez tous ceux que nous avons vu mourir parce que les chats les ont avalés, parce que l’eau du ruisseau s’est retirée et les a laissés à sec. Il y a aussi le rat d’eau qui en a mangé. Comment nous décider jamais à quitter notre maison si sûre pour suivre une autre destinée » ?

« Tous les trois se rengorgeaient et ils devenaient de plus en plus vaniteux. Mais, un jour, il arriva ce que la chatte de la garde-barrière m’a raconté. Les deux petits enfants de la garde-barrière sont allés s’amuser près du ruisseau. Ils ont voulu attraper des têtards, mais, dès qu’ils avançaient leurs mains, les têtards s’agitaient convulsivement, s’enfonçaient à demi-dans la terre, en troublant l’eau, et les enfants n’attrapaient rien. Tout à coup, ils ont aperçu les trois têtards dans leur fond de bouteille. Aussitôt, armés d’un bâton, ils ont fait glisser le tesson vers le bord du ruisseau, ils s’en sont saisis et ont rapporté triomphalement les trois têtards chez eux.

« Voilà que nous voyageons ! dirent les têtards qui ne se rendaient pas compte de ce qu’il leur arrivait. Nous voyageons en gardant notre jolie maison si confortable et, tout à notre aise, nous allons sans doute voir le monde ! » Et ils se rengorgeaient de plus en plus. Hélas ! tu te doutes de ce qui arriva aux trois malheureux têtards et, comme tu as le cœur sensible, je ne te donne pas de détails, mais tu comprends que les enfants jouèrent avec eux et ne tardèrent pas à causer leur mort. Voilà comment il est bon de ne jamais se croire mieux que les autres !

— Et moi qui suis plus mal que les autres petites filles, a dit Line dans un soupir.

— Tu seras mieux qu’elles toutes, pour sûr, plus tard, quand tu seras guérie. Mais, maintenant, il faut t’endormir tout à fait. Je vais te chanter ma berceuse et tes yeux se fermeront sur le vrai sommeil.

Ronron, nous nous couchons

Ronron, toujours en rond.

Ronron, nous ronronnons,

Ronron, toujours en rond.

Ronron, nous dormirons,

Ronron, toujours en rond.

Ronron, nous te faisons,

Ronron, une chanson…

Je peux continuer en sourdine, car Line s’est endormie, et je sens que je vais en faire autant.
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Aujourd’hui, la brise de mer a soufflé. Il faisait doux et frais à la fois. C’est une sensation que j’aime et, pour mieux en jouir, j’ai escaladé les rosiers qui couvrent la terrasse et j’ai grimpé aux arabesques d’un des balcons du premier étage. J’ai fait l’équilibriste sur l’appuie-bras et m’y suis accroupie, les yeux tournés vers la mer dont on voit la ligne bleue là-bas, loin, très loin à l’horizon.

La brise danse doucement autour de moi et me caresse de ses mille petites mains fraîches. Je me trouve bien, je clignote des yeux et je regarde la campagne qui s’étend tout autour de moi, au-delà des dernières maisons de la ville. Je domine tout mon jardin et je surveille tout ce qui s’y passe, ce qui me distrait. Je vois arriver le petit train essoufflé et les rares autos qui montent le chemin champêtre à travers les vignes. Je vois aussi, malheureusement, les volets fermés sur ma maison vide, et cela me serre le cœur.

Attention ! Voilà le bruit métallique que fait le vol d’une grosse sauterelle brune. Si je pouvais l’attraper ! C’est un peu sec à manger, mais c’est d’un goût très fin. La voilà posée sur les branches de rosier qui retombent dans le balcon. Je me laisse choir sans bruit contre les volets, je m’accroupis, je guette ! Joie de la chasse qui est ma raison d’être, mon plus grand plaisir ! Je sens que mes yeux deviennent immenses et mon menton tremble tant j’ai de peine à retenir un miaulement de convoitise. La sauterelle s’envole ! Mais moi, j’ai sauté en l’air, comme lancée par un ressort, mes pattes de devant tendues vers le ciel, toutes griffes dehors, et, ô bonheur ! je sens que je ne referme pas mes griffes sur du vide. Je tiens ma proie ! Je suis tombée dans le balcon et, aussitôt, j’ai saisi la sauterelle entre mes dents aiguës, je l’ai serrée pour la blesser afin qu’elle ne puisse plus m’échapper et puis je me suis amusée à la faire sauter et à la rattraper pour me donner encore la joie de la prise. Enfin je l’ai mangée, toute croustillante et parfumée à souhait, si parfumée que, l’ayant finie, j’ai minutieusement flairé tout autour de moi pour n’en rien laisser perdre.

C’est la Saint-Jean d’été et je vois vers la ville les feux de joie qui s’allument dès que le soir tombe. Les hommes fêtent le plus long jour en le prolongeant par le feu. Le feu ! cette chose étonnante que nulle bête ne sait faire naître et qui, enfermée dans le poêle, chauffe la maison comme un rayon de soleil prisonnier !

Les feux flambent, rouges entre les maisons, la nuit tombe et le soleil, prêt à disparaître, allume là-bas, derrière les pins des collines, le plus rouge et le plus beau feu de Saint-Jean. Je me suis éblouie à le regarder, et puis je suis redescendue dans le jardin, encore toute frémissante de ma chasse à la sauterelle.

Tandis que je suivais le mur tapissé de lierre, une odeur a brusquement saisi mes narines : l’odeur de Queue-à-traîne ! Il est donc passé par ici. Je flaire, flaire. Il n’y a pas de doute. Je suis la piste et elle s’embrouille en nombreux va et vient. Où est-il passé ? Quelle est la dernière trace qui peut me mettre sur son chemin ? Tandis que je rôde et soulève les lierres, je heurte la carapace de Virginie qui dort là, contre le mur, sous les branches retombantes.

« Pan ! pan ! » Je frappe à la fenêtre de Virginie.

— Qui est là ? dit-elle.

— C’est Miniki.

— Je vais vite venir à ma fenêtre !

Et voilà la tête de Virginie qui pointe hors de la carapace suivie des deux pattes de devant.

— Je désirais justement vous voir, continua Virginie, car j’ai vu passer Queue-à-traîne. C’est pour cela que j’ai demandé « Qui est là ? », craignant de me trouver face à face avec lui. Il a tourné et retourné au bas du lierre, car il était monté sur le prunier et avait fait tomber deux ou trois prunes. Il est ensuite allé les manger après les avoir cherchées au milieu des lances des iris. Maintenant, il doit être sur le tilleul, là-bas, à côté du portail.

Je n’ai fait qu’un bond pour arriver au tilleul et, avant d’y grimper, j’ai regardé à travers les branches si je voyais où était Queue-à-traîne. Je l’ai aperçu justement sur une branche qu’on a raccourcie et qui se trouve assez séparée des autres. J’ai ainsi bien des chances de l’attraper, car il ne pourra sauter d’une branche sur l’autre, elles sont trop éloignées. Je vois tout cela dans moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire et je bondis sur l’arbre.

Queue-à-traîne m’a entendue. Il s’est retourné vers moi, et, un instant, nos yeux se rencontrent.

— Pas de salut possible ! ai-je crié. Pas un mouvement à tenter ! Je te tiens !

Il faut toujours crier ainsi pour que l’ennemi se sente paralysé d’effroi et troublé au point de ne plus croire qu’il a la moindre chance de s’en tirer. D’ailleurs, cette fois-ci, j’étais sincère et sentais déjà le rat dans mes griffes. J’ai pris mon élan pour le saisir, mais, au même moment, Queue-à-traîne a lâché la branche. « S’il tombe de si haut, je le trouverai mort par terre », me suis-je dit et je me suis penchée pour voir la chute qu’il faisait. Ô malheur ! sa chute s’est arrêtée sur le fil de fer qui joint la sonnette du portail à une seconde sonnette qui tinte là-bas à l’intérieur de la maison. Queue-à-traîne a saisi le fil de fer dans ses quatre pattes et le voilà qui grimpe ventre en l’air, dos en bas, avec sa longue queue qui pend dans le vide et arrive ainsi jusqu’au mur de la maison, tandis que, sous son poids, les deux sonnettes sonnent, sonnent, marquant sa victoire et ma défaite ! Queue-à-traîne a gagné ce petit rebord de pierre qui entoure la maison à la hauteur du premier étage et je vois qu’il le suit en courant. Je descends du tilleul et, sans le quitter des yeux, je fais comme lui le tour de la maison. Il arrive ainsi jusqu’au mur mitoyen et saute dans le laurier. J’y saute aussi et nous bondissons d’une branche à l’autre, dans une poursuite échevelée. Mais ce damné rat est plus petit et plus léger que moi, il va où je ne puis aller et le voilà tout d’un coup qui bondit sur la terrasse de Line. Il y a là Line qui respire l’air frais du soir en compagnie de sa grand’tante et de Mme Alric. Elles ont vu ma poursuite dans le laurier sans se rendre compte de ce que je faisais. Et voilà que Queue-à-traîne, en bondissant, est tombé tout contre Mme Alric qui pousse des cris aigus !

— Ah ! Ah ! Ah !… C’est un rat !

Et dans sa frayeur, elle grimpe sur sa chaise.

— Que faites-vous, madame Alric ? dit grand’tante d’un air pincé. Avez-vous perdu l’esprit pour crier de cette manière, au risque de faire peur à Line ? Eh bien ! ce n’est qu’un rat, et on dit que jamais une petite bête n’en a mangé une grosse !

Grand’tante est une femme terrible, qui ne ménage pas ses mots et Mme Alric, assez confuse, redescend de la chaise où elle était montée.

— Miniki voulait attraper ce gros rat, dit Line de sa gentille voix. Vous voyez bien, madame, qu’elle ne pense pas seulement à faire des sottises.

Bonne petite Line qui ne perd pas une occasion de prendre ma défense !

J’ai manqué Queue-à-traîne, mais je le retrouverai et j’en suis moins fâchée puisqu’involontairement il a causé une si belle peur à Mme Alric et l’a rendue plus jaune que jamais.
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Hier matin, j’étais en train de faire ma toilette au soleil, lorsque  j’ai entendu s’ouvrir le portail. Qui peut venir à cette heure-ci ? La servante m’a déjà apporté mon repas. On parle, et, tout à coup, j’ai reconnu les voix : ce sont mes gens ! Je vais vers eux, car j’aime bien les voir revenir et ouvrir la maison fermée.

Au tournant de l’allée, je vois bondir vers moi un vrai bolide.

[image: 100000000000012C0000016475A03516.jpg]

Je suis saisie de frayeur et je me sauve et grimpe vivement sur un néflier. De là-haut, je considère ce que j’ai pris pour un ennemi. C’est un chien, un grand chien marron taché de blanc. Il se dresse contre le tronc de l’arbre et il crie :

— Pourquoi t’es-tu sauvée ? Descends vite, vite ! Je meurs d’envie de t’embrasser ! Je pense à toi depuis le petit matin et je suis fou de joie de te revoir !

Ce n’est pas un chien, c’est un énergumène, et je reste sur ma branche, avec des yeux agrandis par la peur.

— Miniki ! Petite Miniki ! Où es-tu ?

C’est sa voix à Elle, Elle, sans doute l’être humain que je préfère depuis que je n’ai plus ma vraie maîtresse. Ma vieille maîtresse disait d’Elle « Ma fille » et elle l’appelait aussi Mané.

— Ouaou ! Elle est ici sur cet arbre, a dit le chien.

Alors elle est venue sous le néflier :

— Que fais-tu là-haut, petite Miniki ? Descends vite. Tu as peur ? Est-ce que tu ne reconnais pas Dick, ton compagnon ? Viens, tu sais bien qu’il ne te fera aucun mal.

Je sais bien que Mané dit vrai. Mais elle oublie combien mes nerfs sont sensibles et qu’il me faudra un grand moment pour me remettre. Elle continue longtemps à me parler et Dick reste sous l’arbre, le nez en l’air, et aboie de temps en temps dans son impatience.

Je continue à ne pas bouger. Alors Mané est entrée dans la maison, en emmenant le chien. Du haut de ma branche, j’ai vu s’ouvrir une à une les fenêtres. La maison aveugle a eu de nouveau des yeux ouverts pour contempler le jour. Le chien est ressorti et aussi les gens. Ils ont fait le tour du jardin, s’appelant pour admirer une fleur ou s’étonner du nombre d’abricots qui font pencher les branches du petit abricotier. Ils m’ont parlé en passant sous le néflier, et je leur ai fait les yeux doux pour leur prouver que je les reconnaissais. Mais je me suis bien gardée de descendre, Dick est venu cent fois se dresser vers moi, en remuant la queue et en gémissant d’impatience. Je ne me suis décidée qu’à l’heure de midi, quand une bonne odeur de viande grillée est venue de la salle à manger ouverte sur la terrasse. Alors je me suis laissée glisser le long de l’arbre, j’ai gagné la terrasse à pas prudents et je suis montée sur une chaise pour mieux dominer la situation. Dick a couru vers moi et je l’ai laissé approcher. Nous nous sommes longuement senti le museau :

— Pourquoi es-tu partie si effrayée quand je suis arrivé ?

— Pourquoi as-tu bondi si brutalement vers moi ? Tu m’as fait peur et tu es bien toujours le même, tout aussi brusque.

Je lui ai envoyé un petit coup de patte sur le nez, pour lui prouver que je le dominerai toujours, et lui a éternué et il a remué la queue parce que c’est un très bon chien.

Je l’ai suivi dans la maison.

— Comme tu es belle, Miniki ! a dit Mané. Te voilà de nouveau amie avec ton compagnon. On dirait déjà que vous ne vous êtes jamais quittés.

Et me voilà pour un temps une chatte comme toutes les chattes. J’ai une maison et m’occupe à en reprendre possession. D’abord, montons au premier voir les chambres. Je vais de l’une à l’autre : la chambre de ma vieille maîtresse où j’ai tant joué quand j’étais petite, la chambre rose, la chambre bleue, la chambre jaune, la chambre à donner, la lingerie, puis le petit couloir et le palier et l’antichambre. Je me promène partout avant de monter sur le lit le plus au soleil, où je me roule en rond et m’apprête à dormir lorsque j’entends dans l’escalier le petit bruit que font les pattes griffues de Dick.

— Maintenant, j’ai déjeuné et je te cherchais, Miniki. Il y a tant de jours que nous ne nous sommes vus.

— Oui, beaucoup de jours où la maison a été fermée et où je n’ai pu connaître le plaisir de me coucher sur un bon et grand lit.

— On te permet beaucoup de choses qui me sont défendues. Mais je comprends que je suis trop gros pour pouvoir faire ce que tu fais.

— Tu ne peux tout de même pas te plaindre puisque ta maîtresse te fait la suivre partout et que tu prétends ne pas pouvoir vivre sans elle.

— C’est vrai, Miniki, et je me demande parfois comment tu peux t’habituer à être sans maître et à vivre ainsi toute seule dans la maison vide.

— Dis : « la cuisine et le jardin vides ». Mais ils ne sont vides que de gens. Il y a les autres bêtes et la chasse et la liberté !

— Oui, sans doute, et tu t’en contentes. Moi, je ne pourrais pas. Il me faut une présence humaine, me coucher contre la jambe de Mané ou sur son pied, sentir sa main qui me caresse doucement, glisse sur mon dos ou s’attarde sur mon front et autour de mes oreilles.

— Moi aussi j’aime à être caressée. Mais encore cela dépend des jours. Il en est où mon poil est si chargé d’électricité que le moindre contact me devient intolérable. Ces jours-là, je serais prête à griffer et à mordre la main qui me caresse. Il faut que je retienne cette envie pour ne pas le faire.

— Tu es toujours incompréhensible pour moi, Miniki, et nous sommes bien différents.

— Oh, oui ! ai-je dit en bâillant et en étirant mes pattes. Comme je me sens bien ! Je suis contente que toi et les gens, vous soyez revenus. Mais n’as-tu pas sommeil, toi, puisque tu m’as souvent dit que vous passiez la nuit dans une voiture roulante divisée en petites pièces avec deux bancs dans chacune ?

— Oui, j’ai assez mal dormi. J’ai peu de place entre les deux bancs et je n’arrive pas à tourner assez longtemps sur moi-même pour que tous mes membres soient bien dans la position voulue quand je me laisse choir. J’arrive cependant à m’endormir, mais cela dure peu. On ne tarde guère à me réveiller : un voyageur veut passer, un homme à casquette galonnée frappe à la vitre et il faut que mes gens lui montrent des petits cartons qu’il perce. Il paraît ensuite content et il s’en va. C’est, avoue-le, un drôle de jeu. Puis le train s’arrête et des hommes se mettent à crier, je ne sais pas pourquoi. Peut-être veulent-ils faire peur au train pour qu’il ne reste pas là et s’en aille plus loin.

— Oh ! tu sais bien qu’on ne peut jamais bien comprendre les hommes. Ce sont des êtres compliqués et pleins de contradictions. Je dois manger rats et souris, mais on me gronde si j’attrape un oiseau. On n’aime pas non plus que je mange un petit lézard ni que je m’amuse à briser les ailes d’un papillon avant de n’en faire qu’une bouchée.

— C’est vrai ! Et, pendant ce temps, on m’appelle quand il y a une araignée et on me dit « Attrape-la ! Mange-la ! » La seule chose à faire, c’est d’obéir pour prouver notre affection et notre attachement.

— Oh ! obéir ! c’est bon pour un chien. Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu bâilles ? Tu veux déjà dormir ? Ce n’est pas aimable pour moi. Écoute encore un peu ce que j’ai à te dire… Mais, ma parole ! il va s’endormir. Attends un peu !…

J’ai sauté du lit sur la descente où Dick est couché. J’ai commencé par chatouiller son dos de ma griffe. Son poil a frémi et il a soupiré. Alors j’ai doucement fait le tour de son échine et d’un coup j’ai couvert sa tête de tout mon corps. Il s’est secoué, s’est relevé sur ses coudes.

— Comme tu es taquine, Miniki ! Ne peux-tu me laisser dormir ! J’ai tellement sommeil !

— Non, il faut jouer un peu d’abord, parce que moi, je n’ai pas sommeil.

J’ai mis mes pattes autour de son cou et, relevant d’un coup de mon nez son oreille pendante, j’en ai léché l’intérieur, là où il ne peut se laver. Il a dit : « Tu me chatouilles ! » Mais moi, je le tenais bien et il n’a pu m’échapper. Puis je me suis lassée et c’est lui qui a ployé ma nuque et qui a grignoté dans mon poil du bout des dents pour écraser quelques-unes de mes puces. C’est un bon chien, un très bon chien. Je me suis sentie attendrie et je suis remontée sur le lit pour le laisser dormir.

Il a soupiré, il a avalé sa salive bruyamment deux ou trois fois et ses yeux se sont fermés.

Moi aussi j’ai cherché le sommeil, je me suis mise en rond, j’ai ronronné pour me bercer tout en regardant entre mes paupières mi-closes les petites poussières impalpables qui dansaient, montant, descendant, se croisant, tournant, retournant dans un rayon de soleil.
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Voici l’été, le bel été. Le jardin grille au soleil, la terre se fendille et, dans le milieu du jour, le gravier est si chaud qu’il brûle presque le dessous rose de mes pattes. Comme mes gens ont bien fait de revenir ! J’ai au moins le refuge de la maison fraîche. Lorsque je me sens tout épuisée de chaleur, je quitte le jardin, je me glisse par la fente qu’on laisse ouverte entre les volets pour que la maison garde dans son ombre un peu de la fraîcheur que lui a laissée la nuit. Toutes les portes sont ouvertes, du haut en bas, pour que le courant d’air passe partout. J’adore cela. Pas besoin de miauler pour qu’une porte s’ouvre, ni d’user ses griffes à tirer un battant entr’ouvert. Je règne sur toute la maison et m’y promène, majestueuse et lente.

Dick est allongé de tout son long sur la mosaïque fraîche du couloir et nos gens sont tous là réunis puisque c’est l’endroit où on est le mieux aux heures de la forte chaleur. Je me laisse tomber sur le flanc, près de Dick. J’ai apporté tant de chaleur dans mes poils que je me sens comme étouffée. Dehors, les cigales font résonner leurs flancs en les grattant avec leurs pattes. Comme cela doit leur donner chaud ! C’est vrai qu’elles ont quitté leurs robes, j’en ai vu souvent en train de se déshabiller, perchées sur quelque haute lance d’iris, ou accrochées à l’écorce rugueuse des acacias. Elles laissent leur enveloppe suspendue à la place, où elles étaient posées et s’envolent, car, une fois déshabillées, elles ont des ailes.

… Cracracracracra ! chantent-elles, et cela veut dire :

« Craque, terre surchauffée de soleil, craquelle-toi ! Craque, feuille desséchée, craque et tombe ! Tout est calme, tout nous écoute. Nous seules sommes heureuses parce que nous avons fait craquer nos robes et nos flancs craquent tout nus sous nos pattes qui grattent cracracra ! ».

Mes gens causent. Ils parlent à demi-voix comme s’ils allaient dormir :

— Ces cigales sont fatigantes ! Si on mettait le poste en marche pour ne plus les entendre…

Mané s’est levée. J’ai entendu le déclic qui fait naître d’habitude le soleil des lampes. Mais rien ne s’est éclairé. On a entendu un raclement lointain, comme si une cigale s’exerçait timidement dans le salon, et puis cela s’est enflé, quelqu’un d’étranger a parlé d’une voix nasillarde. J’ai cru prudent de me glisser sous un meuble. Qui est au salon ? Pourtant personne n’a sonné au portail et Dick reste à dormir comme s’il ne se passait rien. Aurait-il oublié de garder la maison, pendant sa longue absence ? La voix s’est tue et voilà qu’éclate une série de bruits, comme lorsqu’on joue du piano, mais plus compliqués. Je sens mes yeux s’agrandir d’étonnement. Je réfléchis. Puisque Dick ne dit rien, c’est qu’il n’y a pas de danger. Je peux donc aller voir avec précaution ce qui se passe là-bas. Je me glisse prudemment vers le salon et je regarde. Il n’y a personne. Je prête l’oreille pour me diriger vers le bruit. Cela part d’une grande boîte posée sur le porte-musique. Cette boîte n’y était pas autrefois et mes gens l’ont apportée en revenant. J’ai grimpé jusque-là, j’ai flairé. Ça ne sent rien. J’allais m’approcher encore lorsque j’entends de nouveau une grosse voix d’homme, et de terreur, je fuis sous le canapé. De nouveau, cela joue. Je me rassure et recommence mon enquête. Il n’y a pas de doute : tout sort de cette boîte et cela a l’air sans danger. Mais peut-on jamais savoir ? La voix reprend et cette fois elle parle longtemps, longtemps et me met dans un tel état de méfiance que je préfère m’en aller. Je fuis la maison et me retrouve dans le jardin brûlant. J’aime vraiment mieux entendre le chant de la cigale, au moins je sais avec elle à quoi m’en tenir.
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Comme l’air est chaud ! Je me traîne languissamment jusqu’au fond du jardin, là où l’ombre est épaisse et où la terre garde son contact frais. Je me couche de tout mon long comme un chat mort et je pense qu’avec une température pareille il n’y a vraiment qu’à dormir. Entre mes paupières mi-closes, je vois le jardin silencieux et comme pétrifié de chaleur. Seules, les cigales continuent inlassablement leur chanson et, là-bas, dans les bordures d’iris d’hiver, de temps en temps quelque chose glisse vivement et je sais que ce sont les petits lézards gris. J’ai vraiment trop chaud pour leur donner la chasse. Dans l’allée, autour de moi, le peuple noir des fourmis s’agite sans cesse. Lorsqu’une d’elles passe près de mes pattes, je lui donne mollement un petit coup, pour le plaisir de lui faire peur et de la voir se presser de fuir.

Mais voici que le jardin semble se réveiller. Les feuilles s’agitent et la brise de mer glisse sur la terre échauffée. Là-bas, dans la fente des volets mi-clos, les moustiquaires blanches se gonflent et je vois celle de la salle à manger se soulever au-dessus du museau de Dick. Il s’étire sur la terrasse. Il flaire le vent et cherche mon odeur et le voilà qui vient vers moi.

— Ah ! enfin un peu d’air ! Je viens te retrouver. Comment peux-tu rester dehors lorsqu’il fait si chaud ?

— J’ai fui la maison à cause de cette boîte qui fait du bruit et qui parle comme un homme. Cela me fatiguait vraiment !

Je me garde bien d’avouer que j’en avais peur…

— Ah ! oui ? Moi, je n’y fais plus aucune attention. Ce n’est qu’une machine à faire du bruit. Cela ne sent rien, donc ce n’est pas vivant et je m’en désintéresse.

— Tu crois ? Je l’ai bien pensé aussi et je m’en suis approchée. Mais comme cela parle ! Nos gens ne sont-ils pas assez nombreux pour parler eux-mêmes et se raconter leurs histoires ? Avons-nous besoin, nous, de machine qui fasse sans arrêt « Ouaou ! Ouaou ! » ou « Miaou ! Miaou ! ». Je crois que les hommes ont l’esprit plus vide que nous ne le pensons.

— Ils ont peut-être moins de soucis que nous. Je les vois vivre à Paris. Ma maîtresse me promène et se promène. Les autres sortent aussi et ne m’emmènent pas. On me dit : « On va au métro et, là, on ne prend pas les chiens ». Ils passent donc toute leur journée au métro ! Je me demande ce que c’est et ce qu’ils y font.

— Je ne comprends pas, ai-je dit. Ils feraient tous mieux de s’occuper de Queue-à-traîne.

À ces mots, Dick a brusquement relevé les oreilles et il a regardé en flairant tout autour de nous.

— Tu as revu Queue-à-traîne et n’as pas pu encore l’attraper ?

J’ai dû dire « oui » et comment ce maudit rat m’avait échappé.

— Il faudra avoir sérieusement l’œil et le nez en éveil et je compte sur toi, Dick, pour m’aider s’il y a lieu. Matougris m’a bien offert ses services, mais il n’est pas de la maison.

— Matougris ! Qu’il s’avise de venir quand j’y suis et je lui ferai une poursuite de ma façon ! Je trouve, Miniki, que tu ne devrais jamais recevoir ce chat et lui permettre de venir chez nous !

— Je sais, je connais ta jalousie. Mais, quand tu n’y es pas, je serais bien sotte de me priver de sa compagnie. Quand tu y es, c’est autre chose. Et, encore, je ne promets rien, car je peux avoir envie de le voir. Il est mon semblable, et toi, tu n’es, après tout, qu’un chien.

— Voilà que tu me dis des choses désagréables, alors que je suis de retour à peine depuis quelques jours.

J’ai vu que je l’avais fâché, et, pour le radoucir, je me suis frottée contre lui en faisant la belle, queue droite, dos arrondi en bosse. Voilà nos gens qui viennent aussi respirer au jardin, maintenant que la grosse chaleur est tombée. Ils viennent vers nous et s’installent autour du guéridon de marbre qui abrite ma petite corbeille. On apporte un plateau, on va goûter. Je sens une odeur de biscuits, et déjà Dick m’a quittée et va de l’un à l’autre, prodiguant ses caresses. Moi, je n’aime pas me donner tant de peine. Je m’approche seulement, je grimpe sur une chaise libre et m’y assieds.

— Tiens, Miniki, voilà un peu de madeleine pour toi. Tu es gentille et tu dis merci à ta manière en caressant ma main.

C’est bon la madeleine ! Je savoure les morceaux qu’on émiette, tandis que Dick les avale d’un seul coup de son large gosier.

— C’est fini, a dit Mané. Il n’y a plus rien pour vous.

Et on a emporté le plateau.

Nous nous sommes couchés près de nos gens, Dick, par terre et moi, sur ma chaise. Je goûte cette atmosphère familiale dont je suis si longtemps privée. Je pense, sans l’avouer à Dick, que la présence des hommes a du bon. Et voici, dans l’allée, Virginie qui arrive, balançant sa carapace dans sa marche. Elle passe sous ma chaise et dit en passant :

— Je n’ai trouvé que des feuilles surchauffées et sans sève. J’ai soif ! Je vais monter sur son pied et tendre mon cou pour qu’elle comprenne que j’ai besoin d’elle.

Mané a compris. Elle est partie vers la maison et elle est revenue portant des feuilles de laitue. Elle les a posées devant Virginie qui s’est mise à les manger, les découpant avec sa gueule cornée comme avec un emporte-pièce.

Ils sont tout de même utiles aux bêtes, nos gens !

[image: 100000000000012C000000EF6B6D501E.jpg]
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Hier soir, je suis allée dormir à la cuisine près de Dick. Il y faisait certes moins frais que dehors, mais j’ai voulu lui faire plaisir. Lorsque tout est devenu calme dans la maison et qu’aucun pas n’a fait craquer le parquet du premier étage, je me suis brusquement réveillée de mon premier sommeil. Dick aboyait. Il avait quitté son tapis et tendait son cou hérissé de fureur par le trou de ma chattière.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’y a-t-il ? Tu m’as réveillée en sursaut. Je t’assure qu’il n’est pas agréable de coucher près de toi !

— J’ai vu passer Matougris et je ne veux pas qu’il vienne ici quand j’y suis !

— Si ce n’est que cela, tu ferais mieux de te taire, car tu vas réveiller tous nos gens pour bien peu de chose. Tu ne devrais le faire que pour un vrai danger, ou pour un de ces bruits qui effraient d’autant plus qu’on n’en comprend pas l’origine.

— Oui, tu as peut-être raison.

Et Dick s’est recouché en poussant un grand soupir. J’ai attendu un moment, pour être sûre qu’il s’était rendormi et je n’ai sauté de ma chaise qu’après l’avoir entendu gémir comme il le fait souvent en rêve. Il faisait vraiment trop chaud pour rester dedans et, puisque Matougris est là, nous pourrons converser ensemble sous la lune.

[image: 10000000000001180000015E1D5CF9EC.jpg]

J’ai gagné le jardin, à pas feutrés et la nuit était si claire que mon ombre glissait toute noire sur l’allée blanche, dessinant contre mon flanc le flanc d’une seconde Miniki. Matougris était assis près de la vasque où l’eau ne cesse de tomber goutte après goutte. Sans doute ce bruit frais lui était agréable. Malgré mes pas feutrés, il m’a entendue venir et s’est tourné vers moi.

— Ah ! vous voilà, Miniki ! Il me tardait de vous voir, car je n’ose venir vers vous, avec ce chien si bruyant et si brutal.

— Ne dites aucun mal de Dick, je vous prie ; je ne le souffrirais pas, car il est mon ami.

— Bien ! Bien ! Ne vous fâchez pas et venez plutôt vous asseoir près de moi et jouir de cette nuit si claire et si douce après la chaleur du jour. Quel été nous avons ! et comme il est pénible de porter une fourrure par une telle chaleur !… Je perds l’appétit et je me sens maigrir.

— Moi aussi. Pourtant mes gens sont là et je puis manger à toute heure du jour. Mais, comme vous, je n’ai pas faim… Chut ! ai-je repris très bas, avez-vous entendu ce bruit dans les branches ?

— Oui, a répondu Matougris dans un souffle.

Tous deux nous avons élargi nos pupilles pour mieux percer l’ombre. L’idée que cela pouvait être Queue-à-traîne était dans notre esprit. Tout à coup, un cri a déchiré le silence du jardin, un cri ou plutôt une espèce de miaulement proche du nôtre. Nous nous sommes regardés avec étonnement, Matougris et moi.

— On dirait un chat et ce n’est pas un chat, ai-je murmuré.

Au même moment, un bruit d’ailes a dirigé nos regards vers le magnolia dont les larges feuilles vernies brillent sous la lune tandis que ses larges fleurs blanches s’ouvrent vers elle et lui envoient leur parfum délicieux. D’un double saut, nous avons sauté tous deux dans le magnolia.

— Bonjour, cousins, a dit la même voix de chat enroué. Et nous avons vu sur une branche un gros oiseau à tête large comme la nôtre, avec de grands yeux qui voient dans l’ombre comme les nôtres et un bec court et recourbé dont partait l’étrange miaulement.

— Comment êtes-vous notre cousin ? a demandé Matougris.

Et sa queue battait ses flancs à larges coups pour marquer son étonnement et son inquiétude.

— Vous êtes bien des chats ?

— Oui, sans aucun doute. Mais vous, vous ressemblez à un oiseau, il n’y a pas de doute non plus.

— Je suis un oiseau, oui ; mais je suis le chat-huant. Mon cri ressemble au vôtre et, comme vous, je chasse rats et souris.

— Mon Dieu ! que vous êtes heureux d’avoir des ailes ! me suis-je écriée. Si j’en avais eu, je n’aurais pas manqué Queue-à-traîne le jour où il m’a échappé grâce au fil de fer de la sonnette.

— Je ne connais pas Queue-à-traîne, dit le chat-huant, mais je reconnais les facilités que me donnent mes ailes pour attraper ma proie. Il le faut bien, car c’est ma seule nourriture et nul homme ne me donne ce qui est nécessaire à ma vie.

— Vous n’avez pas de maison ? Pas de petites corbeilles avec des lainages douillets ?

— Non, je n’ai rien de cela. Ma maison est un arbre creux où j’élève mes petits avec ma femelle. Je ne sors que la nuit. Mes yeux, qui percent l’ombre encore mieux que ne le font les vôtres, ne peuvent, par contre, supporter l’éclat du jour. Un rayon de soleil m’éblouit à tel point que je ne vois plus rien que des ronds rouges, verts ou bleus, et mon vol me projetterait aussi bien sur un mur ou un tronc d’arbre où j’irais m’assommer. Mais, en revanche, à cette heure-ci, sous la douce lumière de la lune, je distingue les nœuds que fait la grosse araignée de jardin qui file sa toile là-bas, au-dessous du pinsapo.

— Quelle bonne vue ! a dit Matougris. Vous devez faire toujours bonne chasse.

— Oui, en général, et, cette nuit, j’ai déjà trouvé ma pâture et celle de mes enfants ; aussi maintenant je me repose. Je suis venu ici, attiré par les feuilles du magnolia qui brillent comme de petits miroirs et surtout pour respirer le parfum capiteux des larges fleurs blanches qui nous entourent. Ce jardin sent bon. Je me suis perché, comme vous le voyez, tout près d’une fleur et je sens encore une autre traînée odorante qui vient de la terrasse.

— C’est le jasmin, ai-je expliqué. Regardez là-bas ses petites fleurs en forme d’étoiles. Maintenant, elles vont finir, il y en a moins. Mais, il y a quelque temps, je montais sur les balcons pour sentir leur arôme et les regarder se balancer sous la brise. Je guette en même temps les gros taons roux qui volent autour d’elles et détendent brusquement la spirale de leur trompe pour sucer le nectar au fond de leur calice. Quand je peux en attraper un, cela m’amuse un moment.

— Maigre chasse ! dit le chat-huant. Il vaut mieux un rat. À ce sujet, vous parliez de Queue-à-traîne. Qui est-il ?

J’ai donné un coup d’épaules à Matougris afin qu’il se taise. Il est inutile de fournir des renseignements à ce chat-huant qui attraperait notre ennemi et nous enlèverait la joie de le tuer nous-mêmes et surtout celle de le manger ! J’ai répondu avec prudence :

— C’est un rat à longue queue, qui habite près d’ici, dans une cave.

— Dans une cave ? Alors il est pour vous et pas pour moi, dit le chat-huant, je ne risque pas de vous le disputer. Au reste, j’habite fort loin d’ici où je ne suis venu que par hasard et attiré par cette douce odeur. J’y ai gagné de faire votre connaissance, chats mes cousins, mais vous ne me reverrez pas souvent, car je vole ici ou là, où me mènent mes poursuites et, de préférence, loin des demeures des hommes. Bonsoir, mes cousins ; je vais partir et je vous souhaite de manger bientôt Queue-à-traîne.

Nous avons regardé s’envoler le chat-huant et nous sommes montés tout en haut du magnolia pour suivre plus longtemps le vol lourd de ses larges ailes. Puis nous sommes redescendus près du petit bassin pour écouter encore et encore tomber l’eau goutte après goutte, une oreille vers cet agréable bruit, l’autre tendue vers les mille froissements que font les feuilles s’écartant sous les petites mains des crapauds, se relevant lorsque l’escargot a fini son passage.

— Les vers luisants semblent moins brillants, a dit Matougris, et le jardin devient gris au lieu de se dessiner en noir et blanc. Là-haut, les étoiles s’effacent une à une et la lune pâlit et prend la couleur d’un verre opaque.

Cocorico !… chante le coq de la garde-barrière.

— Voici le jour, je m’en vais, Miniki. Je pense vous revoir bientôt, s’il vous plaît de jouir de la nuit avec moi.

Les oiseaux s’éveillent et pépient dans les branches et voici que la petite grenouille verte, qui chasse les insectes dans les feuilles, saute au bord du bassin. Elle sautille sur la margelle étroite, s’assied en me tournant le dos et, tout d’un coup, se lance à l’eau si brusquement qu’elle m’a toute éclaboussée et que le premier rayon de soleil me trouve en train de m’essuyer avec grand soin du bout râpeux de ma langue.

[image: 1000000000000140000000FD786132B3.jpg]
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J’étais couchée hier sur la crête du mur lorsque j’ai vu déboucher de la rue une automobile qui cornait sans arrêt. Aussitôt Dick a bondi vers le portail, les portes de la maison se sont ouvertes et mes gens ont fait rouler le portail sur ses gonds pour recevoir les arrivants. Il y a les enfants ! Pour moi, c’est un mauvais jour. Je me méfie de la fille autant que du garçon, car je les trouve trop turbulents. J’ai gardé le souvenir d’une de leurs visites où, m’ayant saisie, ils m’ont retenue de force, ce que je ne puis vraiment pas souffrir ! Ils m’ont aperçue sur le mur et aussitôt ils m’ont appelée de leur plus douce voix : « Miniki ! Viens, Miniki ! » Au lieu de répondre à leur appel, j’ai gagné prudemment l’urne de bronze qui orne un des piliers du portail et, là, très haut perchée, je leur ai fait des yeux malicieux et leur ai bien prouvé qu’ils ne m’attraperaient pas et que je ne voulais pas descendre. De mon observatoire, je les ai regardés courant avec Dick, l’attachant quand il n’en a nulle envie, lui faisant mille misères que mon compagnon souffre avec bien de la patience. Je ne saurais en faire autant.

À l’heure du déjeuner, lorsque le jardin est redevenu tranquille et désert, j’ai fait tout le tour par la crête du mur et suis allée m’installer chez Line. Là, le calme est parfait, et j’ai fait ma sieste, dissimulée dans une large bordure d’iris où je disparais toute. Line n’est pas ici en ce moment. Ses parents sont venus la chercher et l’ont emmenée à la mer et je vois seulement grand’tante et Mme Alric qui viennent respirer au jardin dès que la grosse chaleur est passée. Je surveille la maison et, dès que j’entendrai remuer, je passerai le mur et irai dans la vigne en face. Voilà, c’est le moment de s’en aller, et je pars doucement, en suivant les massifs qui me cachent aux regards.

Me voici dans la vigne, marchant à l’ombre de grands ceps qui font au-dessus de moi une haute voûte verte. Les feuilles s’agitent un peu et laissent passer des ronds de soleil qui dansent sur la terre devant mes pas. De temps en temps, le vol d’une sauterelle m’arrête et je la cherche vainement des yeux dans le lacis des branches. Au pied d’un cep, j’ai aperçu la chatte de la garde-barrière qui est là, roulée en boule. Elle dresse la tête à mon approche.

— Bonjour, Mina, ma voisine, lui ai-je dit tout de suite.

— Bonjour, Miniki. Il est bien rare de vous voir ici en plein jour et je pense que les enfants dont j’entends les cris vous ont fait quitter votre jardin.

— C’est vrai. Je n’aime pas les enfants.

— Vous avez un caractère qui me surprend toujours, a dit Mina. Voyez, moi, j’ai bien les petites filles de ma maîtresse. Je suis parfois un peu tracassée, mais je le supporte.

— Vous y êtes habituée sans doute, ai-je répondu, un peu vexée. Moi je ne supporterai jamais qu’on me donne l’aspect ridicule que je vous ai vu parfois du haut de mon mur, lorsque les petites filles vous habillent avec la robe et le bonnet de l’une de leurs poupées.

Mina a un peu baissé la tête et je sens que je ne lui ai pas fait plaisir en rappelant une histoire qui lui a été certainement désagréable. Elle tourne aussitôt la conversation et la met sur un autre sujet.

— N’avez-vous pas vu Matougris aujourd’hui ?

— Non, ai-je répondu.

— Il s’est battu une partie de la nuit avec un chat de faubourg qui était venu par ici et prétendait chasser sur nos terres. Nous sommes bien assez nombreux dans le voisinage et sans doute l’un de nous finira bien par attraper Queue-à-traîne. Savez-vous qu’il est allé encore dans l’écurie de Mme Tollet ? C’est la chèvre qui me l’a dit en broutant sur la voie ferrée. Il a raconté à la chèvre qu’il avait réussi à pénétrer dans le poulailler de M. Durand. « J’ai fait bonne chasse, a-t-il dit. J’ai saigné un jeune poulet qui s’était couché par terre au lieu de se percher avec les autres poules. J’ai bu son sang par la morsure que je lui ai faite au ras de l’oreille. Il se débattait, mais je le tenais ferme et, quand j’ai eu fini et qu’il a été mort, je lui ai rongé le ventre, car j’avais encore faim. Il y a plusieurs de ses frères qui tomberont sous mes dents de la même façon, car les jeunes poulets sont souvent imprudents. Quand ils ont sommeil, ils se couchent par terre pour avoir plus vite fait. Je pense aller surveiller cela toutes les nuits et gare aux imprudents ! Je m’en régalerai ! ».

— La chèvre de Mme Tollet raconte beaucoup d’histoires de Queue-à-traîne et elle croit facilement tout ce qu’il lui dit. En tout cas, si le renseignement est exact, il pourrait nous servir, mais il faudrait le contrôler. Voulez-vous que nous allions cette nuit chez M. Durand ?

— Votre idée est excellente, Miniki, dit près de nous Matougris en débouchant d’un de ces petits chemins que la charrue dessine dans les vignes. J’ai entendu, en approchant, la fin de votre conversation et je viendrai volontiers avec vous.

— Eh bien ! c’est entendu. Dès que la nuit sera noire, nous nous retrouverons sur la voie ferrée, près du ruisseau.

— Voilà Miniki revenue, ont dit mes gens quand je suis allée demander à manger après le départ des enfants.

Mais, après ma dernière bouchée, je suis vite remontée sur le mur et m’y suis installée les pattes de devant repliées en manchon. J’ai attendu la nuit.

Matougris et Mina ont été exacts au rendez-vous et nous avons suivi le ruisseau pour nous rendre chez M. Durand. Près de son trou, le grillon noir se taisait, sa flûte posée à côté de lui. Je lui ai dit bonsoir en passant et lui ai demandé s’il avait entendu parler du poulet saigné par Queue-à-traîne.

— Oui, m’a-t-il répondu, cette fois la chèvre de Mme Tollet a bien dit la vérité.

Alors nous avons pressé le pas et vivement escaladé le mur de M. Durand. La petite vigne a été traversée et le poulailler atteint.

— Je suis d’avis que nous nous séparions, ai-je proposé. Matougris guettera à l’angle droit du poulailler, Mina, à l’angle gauche, et moi, par derrière. De cette façon, tout le tour du poulailler sera surveillé.

Nous nous sommes séparés et nous avons commencé notre guet. Les heures ont passé les unes après les autres et nous ne bougions guère pour ne pas trahir notre présence. Tout à coup, j’entends un bruit vers l’angle droit et je vois passer Matougris tenant un rat dans sa gueule. Il s’écarte pour jouer avec sa proie et puis la dévorer et je ne bouge toujours pas, parce que j’ai eu le temps de voir que ce n’était pas Queue-à-traîne, mais quelque jeune rat des champs venu pour grignoter les graines que les poules, en grattant, font sauter hors de leur grillage.

Le temps passe bien lent pour mon impatience et mon émotion. Matougris a repris sa place, son rat mangé, mais il semble sommeiller, un peu alourdi et repu. De l’autre côté, Mina guette certainement, mais, de mon poste, je ne puis la voir.

Au moment où j’allais me dresser un peu pour m’étirer, j’entends derrière moi un léger bruit et je vois s’agiter les feuilles du persil qui borde le potager. Aussitôt, je bondis dans cette direction et j’aperçois la longue queue de Queue-à-traîne qui m’a déjà entendue et qui se hâte de fuir. Alors commence une poursuite éperdue à travers les salades et les plants d’épinards. Je vole aussi vite que le vent. Je vais saisir Queue-à-traîne, je bondis sur lui lorsque brusquement je suis arrêtée dans mon élan ; je pousse un miaulement étranglé et je glisse sur mon flanc. Il y avait dans le potager un piège tendu pour attraper quelque lapin des champs qui doit venir y faire des ravages, et c’est moi qui ai passé mon cou dans ce fil de cuivre qui s’est resserré en nœud coulant et qui m’étrangle. Plus je tire, croyant me dégager, plus je me sens serrée et j’étouffe. Je cherche à relâcher le nœud en tirant avec mes griffes et j’arrive à me donner un peu d’air et à moins souffrir. Je peux miauler et j’appelle à l’aide mes deux compagnons qui ont entendu ma course et viennent voir si j’ai réussi à saisir notre ennemi. Tous deux m’entourent, navrés de cet accident qui a sauvé la vie à Queue-à-traîne et m’a rendue captive.

— Qu’allons-nous faire ? dit Matougris. Nous ne pouvons vous laisser là. M. Durand ne vous ferait sans doute aucun mal et vous détacherait, mais quand s’apercevra-t-il que vous êtes prise au piège ?

— Et s’il croit que c’est Miniki qui tue ses jeunes poulets ?

[image: 100000000000012C000001AF950C0191.jpg]Cette réflexion de Mina nous plonge tous trois dans une grande frayeur. J’ai été la première à reprendre mon sang-froid, à réfléchir et à comprendre ce qui pourrait me sauver. Je leur ai dit :

— Mes amis, essayez avec vos dents de couper ce fil de cuivre qui attache le nœud coulant. Si vous y parvenez, je garderai au cou le morceau qui m’enserre, mais je serai détachée et libre de partir. Demain, je n’aurai qu’à frotter mon cou contre les mains de celle qui me soigne et me caresse, elle sentira le fil de cuivre et m’en délivrera tout à fait.

Aussitôt Matougris et Mina tour à tour mâchent le fil en s’appliquant à le serrer toujours au même endroit et, après bien des efforts et des coups de dents, ils arrivent à le rompre et à me libérer. Il était temps, car le jour s’est levé et nous regagnons en hâte chacun notre maison. Je trotte vers la cuisine et c’est Mané que j’ai rencontrée la première.

— D’où viens-tu, petite rôdeuse ? m’a-t-elle dit et elle m’a soulevée de terre pour me poser sur le coin de la table et me servir un peu de lait. Je me frotte à ses mains depuis mon oreille jusqu’à mon épaule et le fil de cuivre égratigne ses doigts.

— Qu’est-ce que tu as là ! s’écrie-t-elle. Mais c’est le collier d’un piège ! Pauvre petite Miniki, comment ne t’es-tu pas étranglée ?

Avec quel plaisir je me sens délivrée et comme il est heureux pour moi que pareille aventure me soit arrivée alors que je n’étais pas seule !
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L’été décline et, là-bas, dans la vigne, les vendangeurs ont cueilli les raisins. Le va-et-vient des charrettes et des pressoirs a rempli les chemins, et je suis restée prudemment chez moi, conversant avec Dick, jouant avec lui ou dormant dans la maison, près de mes gens. La vie est calme et il semble que tout devrait toujours durer ainsi. Mais voilà qu’hier la maison a eu une animation inaccoutumée. Dès le matin, on est allé et venu dans les chambres, on ferme des coffres. Au lieu de refaire les lits, on a plié draps et couvertures, et, quand j’ai réussi à me coucher sur l’un deux, j’ai senti qu’il n’y avait plus qu’une toile posée sur le matelas. Dick est rentré dans la chambre ou je me trouvais, dans l’espoir de se coucher sur la descente de lit fraîchement secouée. Mais on n’a pas remis la descente, on l’a roulée dans des papiers.

— On dirait que nous allons partir !

— Tu crois ? ai-je répondu à Dick.

Et je me suis étirée pour présenter mon ventre blanc au rayon de soleil qui tombait sur moi. Il est redescendu, puis remonté, et, tout à coup, j’ai entendu ses aboiements :

— Nous partons ! Nous partons puisqu’on fait les malles, puisqu’on replie les tapis ! Ce soir, j’irai coucher dans le train qui roulera toute la nuit pour nous emporter à Paris. On me donnera de bonnes choses chaque fois que je me réveillerai afin de me faire rester tranquille. Demain matin, j’irai en auto, je reverrai une autre maison, des rues où je rencontrerai beaucoup de chiens. J’ai assez de la solitude de la campagne. Je suis aussi content d’en partir que je suis heureux d’y arriver.

Et il ne cesse plus de parler sur ce ton pour toute la journée. Lui, pourvu qu’il suive sa maîtresse, il est toujours heureux ; c’est une nature servile. Et moi ? Que fait-on de moi là-dedans ? On va de nouveau me laisser. De nouveau je serai Miniki toute seule, et pourtant mes gens ont l’air de m’aimer. Sur le moment je ne pense plus aux avantages de la solitude et j’en veux à mes gens de mon abandon. Tout en me lavant l’oreille, je réfléchis à la manière dont je pourrais me venger d’eux tous. Je crois que j’ai trouvé.

Au moment où tous allaient et venaient dans la chambre où j’étais installée, je me suis mise à pousser de sourds grognements, à me jeter sur le côté comme prise d’un grand mal au ventre.

— Tiens ! Qu’a donc Miniki ? a dit Mané. Elle m’a caressée et j’ai redoublé mes plaintes. Les autres sont venus voir. Ils se sont interrogés :

— Elle n’est pas empoisonnée, elle n’a pas d’écume aux lèvres.

— Elle a peut-être mangé quelque chose qui lui a fait mal.

« Je ne les inquiète pas assez », ai-je pensé.

À l’heure du repas, ils sont descendus dans la salle à manger où je les ai suivis. Je me suis jetée sur les fauteuils en grognant toujours et je voyais que, peu à peu, ils s’intéressaient à moi. Dick seul avait l’air de n’y pas penser et je m’en sentais fort vexée. J’ai attendu l’heure où il aime faire sa sieste dans sa corbeille et m’y suis installée à sa place.
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— Pourquoi as-tu pris mon lit ? m’a-t-il demandé quand il a voulu s’y coucher.

— Ah ! c’est que j’ai mal ! Brou ! brrrroû ! J’ai terriblement mal !

— Tu ne joues pas la comédie ?

— Oh, là, là, ! Je crois que je vais mourir…

— Je vais aller le dire à ma maîtresse !

Aussitôt, il est allé tourner autour d’elle et il a réussi à la faire venir voir ce qui arrivait.

Dès que Mané est rentrée dans la cuisine, j’ai redoublé mes plaintes et, cette fois, tout le monde s’en est ému.

— Cette bête est vraiment malade, a dit l’un.

— Et on ne comprend pas ce qu’elle peut avoir. Jamais je n’ai vu un chat se plaindre ainsi et faire toutes ces contorsions.

— C’est bien ennuyeux un jour où on part et où elle va être toute seule, dit Mané.

— Eh bien ! si tu es inquiète, répond un autre pourquoi ne ferait-on pas venir le vétérinaire ?

— C’est vrai, mais alors il faut se hâter puisque nous partons ce soir.

Je riais intérieurement, mais je continuais ma petite comédie où même Dick s’est laissé prendre. On lui a fait comprendre qu’il manquerait vraiment de cœur s’il ne me laissait pas son lit, étant donné l’état où je me trouvais. J’ai fait un petit sommeil.

— Elle a l’air de moins souffrir, disaient mes gens.

Alors je me réveillais vite et recommençais à me plaindre.

Le vétérinaire est venu. Il m’a tournée et retournée, il a pressé mon ventre, regardé ma gueule rose. Il hochait la tête.

— Cette chatte n’est pas bien malade, a-t-il conclu, et vous pouvez être tranquilles sur son compte. Je ne vois rien et elle manifeste plus de douleur qu’elle n’en ressent.

Ils sont tous allés au salon, très rassurés, et je les entends parler avec le vétérinaire qui est de leurs amis. Alors je n’y peux plus tenir. J’ai assez de faire là malade et d’être couchée depuis ce matin, j’en ai des crampes dans les pattes. Il est temps d’aller se donner un peu de mouvement. Je me suis glissée au salon et j’ai vu Dick étendu de tout son long devant la fenêtre. Aussitôt j’ai pris mon élan et, à mon habitude, j’ai bondi sur sa tête.

— Tiens ! Tu n’es plus malade ? Je crois que tu nous as bien joué la comédie et que tout le monde s’y est laissé prendre. Tu… Mais tu me piques ! Vas-y moins fort, c’est désagréable ! Ah ! fais attention ! Je me lève et on va bien voir qui est le plus fort… Ne me regarde pas avec des yeux aussi mauvais. Ne baisse pas tes petites oreilles, car on dirait que tu deviens méchante et veux vraiment me faire du mal. Allons, Miniki ! Tu vois bien que moi je joue doucement et que je me laisse tomber avec précaution à côté de toi, au lieu de t’écraser de tout mon grand corps ! Doucement ! Va plus doucement !

Mais je me suis lancée et me livre aux plus excentriques cabrioles, si bien que mes gens tournent la tête vers nous et le vétérinaire dit :

— Vous voyez bien qu’elle n’est pas bien malade, votre chatte !

Tous sont vexés et moi je suis très satisfaite de ma petite vengeance. À présent, ils peuvent partir ! Il n’y a que Mané qui a dit :

— J’aime mieux cela, car ainsi je ne serai pas inquiète de cette pauvre bête !

Je suis sortie dans le jardin. J’ai vu les volets se fermer un à un, puis l’auto venir prendre mes gens, leurs malles et mon ami Dick. Il m’a crié « Au revoir, Miniki ! » mais d’un ton joyeux, car il aime le changement et les voyages, et puis la porte s’est refermée, le portail a claqué et je suis restée là, toute triste, assise sur un des piliers de pierre qui bordent le perron de la cuisine.

— Me voilà toute seule ! ai-je murmuré.

— Nous sommes avec toi ! ont dit Paul et Virginie qui étaient couchés sous les lierres de la cour et qui, pour une fois, ne se disputaient point.

— Nous sommes avec toi ! a dit le gros père crapaud qui commençait sa chasse au crépuscule.

Et, comme un écho, les voix de plus en plus flûtées de son fils, de son petit-fils, de son arrière-petit-fils et de son arrière-arrière-petit-fils ont répété :

— Nous sommes avec toi !
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Les jours deviennent courts, le vent souffle en rafales et emporte les feuilles qui tombent en pluie. Les allées de mon jardin sont couvertes d’un tapis doré sous les acacias et sous les tilleuls. Je me couche au milieu des feuilles et, lorsque le vent les emporte et les fait rouler en tous sens, je me précipite après elles, faisant mille cabrioles et m’imaginant que cette grosse feuille rousse est un rat et toutes les autres plus petites, une bande de souris. Je m’essouffle à ce jeu et y prends un tel plaisir que j’en oublie vite mes chagrins et la tristesse de la maison fermée. Pourtant ma solitude s’augmente tous les jours. La file des escargots a disparu. Les crapauds se sont terrés et les deux tortues sortent à peine du dessous de la terrasse où le soleil donne et où le vent n’arrive qu’affaibli. Paul est déjà un peu engourdi et ne cherche plus chicane à sa femme. Virginie m’a dit d’une voix dolente entre deux bâillements :

— « N’imaginez pas que Paul devienne un mari parfait, dévoué, d’un bon caractère et aux petits soins pour sa femme. Il est seulement près de s’endormir pour l’hiver et il est plus engourdi que moi. Voyez, il ne sort plus de sa touffe de plombagos tandis que je fais encore quelques petites promenades jusqu’à l’escalier de la terrasse. Mais je me sens, moi aussi, de plus en plus gagnée par l’envie de dormir et j’ai perdu tout appétit. Je sais que je ne mangerai plus jusqu’au printemps prochain. »

Quelques jours après cette conversation avec Virginie, je ne l’ai plus trouvée à sa place. Je sais qu’elle est allée s’enterrer à droite de la terrasse, tandis que Paul l’a fait à gauche.

Je n’ai plus ces deux compagnons.

Je vais souvent sur les balcons en escaladant les rosiers qui ombragent la terrasse et je trouve, chemin faisant, quelques sauterelles brunes engourdies par le froid et que j’attrape sans peine. Je les cueille sur les branches comme on cueille une fleur. Mais il faut plus que jamais avoir l’oreille au guet, car c’est la saison où rats et souris tentent de trouver un abri dans la maison. J’ai fait une folle poursuite derrière une souris qui voulait gagner le toit par les branches de l’acacia pyramidal qui, près de la gouttière, balance son panache à demi dépouillé. J’ai réussi dans cette poursuite un bond inouï qui m’a fait retomber sur le toit. J’ai attrapé la souris, mais j’ai senti que j’avais couru le danger de me rompre les os en tombant du haut de la maison. C’est un saut qu’on ne réussit qu’une fois !

— Comment vais-je faire pour redescendre ? me suis-je demandé avec anxiété. Le mieux est sans doute de suivre notre toit qui touche celui de Line et ensuite, en gagnant une partie basse, de sauter sur le balcon de sa chambre. J’ai hésité longtemps avant de faire le saut. J’étais prise de peur et en étais paralysée. Enfin je me lance et tombe heureusement sur le balcon de Line.

Les volets et la porte vitrée étaient entrebâillés, car la petite malade doit respirer de l’air pur, jour et nuit et je n’ai eu qu’à me glisser dans la chambre. La veilleuse donnait une faible lumière rose qui éclairait le visage de Line endormie.

— Comme elle a meilleure mine ! me suis-je dit. Je crois maintenant que ma petite amie pourra guérir.

Cependant je me suis approchée du lit à pas de velours et j’y suis montée d’un bond léger. « Troût ! Troût ! » ai-je dit tendrement et doucement. Alors Line a ouvert les yeux, elle les a ouverts très grands, si étonnée de me voir sur son lit et ne pouvant comprendre d’où j’étais sortie. Son bras s’est tendu hors des couvertures, sa main s’est ouverte vers moi et j’ai frotté mon cou contre elle.

— Faisons doucement, ma petite Miniki ! Il ne faudrait pas que Mme Alric, qui couche dans la chambre à côté et qui laisse sa porte ouverte, puisse se douter que tu es là. Tu penses bien qu’elle s’empresserait de te mettre dehors à coups de serviette ou de balai. Je voudrais tant te garder jusqu’au matin et dormir avec toi contre moi !

Je me suis couchée contre son flanc, j’ai mis mon joli ventre blanc en l’air pour prouver ma joie et j’ai ronronné discrètement.

— Qui sait par quel chemin tu es venue ? continua Line en me caressant de sa petite main. Je ne puis pas comprendre comment tu es entrée. Étais-tu cachée dans la maison ? Ou es-tu venue par la fenêtre ? Mais, par la fenêtre, comment aurais-tu pu grimper jusque-là ? Il n’y a pas ici des rosiers comme à tes balcons. Tu es contente, tu me le montres en faisant ronron et je comprends que tu dois bien t’ennuyer d’être ainsi toute seule.

Line parle, et sa voix se fait de plus en plus basse et lente. Ses yeux se referment, et je sais bien qu’elle va dormir. Elle s’endort, et moi je la regarde et mes yeux deviennent grands, si grands et si phosphorescents qu’elle en aurait peur si elle se réveillait. Mes yeux prennent magiquement possession de son sommeil et c’est moi qui vais lui donner un beau rêve.

— Lève-toi Line, nous partons.

— Où allons-nous, Miniki ? demande Line dans son sommeil.

— Nous allons où tu ne peux aller quand tu es éveillée, même si tu pouvais marcher, là où ne vont jamais les petites filles, là où ne vont jamais non plus les chats, mais où je vais te conduire en rêve cette nuit. Nous irons au pays des feuilles tombées.

Aussitôt, il n’y a plus de chambre, plus de lit, mais une Line qui peut marcher et une chatte Miniki aussi grande que Line et qui lui tient la main avec sa patte de devant. Nous avons cheminé toutes deux dans le couloir du vent, un long couloir où on glisse sans secousse, comme glissent les nuages dans le ciel. Ce long couloir arrivait à un vaste espace. C’était une immense salle dont les murs étaient faits de ciel étoilé et qui était mystérieusement éclairée par une lumière aussi intense que celle du jour. Là se retrouvent toutes les feuilles tombées qui partent dans le vent et qui, au lieu d’aller à terre et d’y pourrir, bondissent au-dessus des murs et disparaissent dans le lointain. Elles étaient là nombreuses et toutes se tenaient debout sur leur petite queue, s’éloignant ou se rejoignant en dansant une danse vertigineuse.

Au-dessus d’elles, le vent invisible chantait cette chanson que les hommes entendent sans en comprendre le sens, et Line regardait de tous ses yeux les petites rondes des feuilles d’amandiers et celles des feuilles d’acacias, puis les entrechats des feuilles découpées de l’érable, du chêne ou du platane. Les feuilles des marronniers dansaient une pavane et saluaient avec un mouvement d’éventail. Les toutes petites feuilles des saules se lançaient en l’air et retombaient sur leurs compagnes en pluie dorée.

Line se mit à battre des mains tant elle trouvait ce spectacle joli. Alors toutes les feuilles l’entourèrent et elles se mirent à chanter comme lorsqu’elles bruissaient sur leurs arbres quand la brise d’été les agitait. Puis elles se groupèrent, se formèrent en colonne se divisant en deux pour faire la haie, une haie assez large pour que Line et moi y puissions passer.

— Viens, dis-je à Line, les feuilles veulent sans doute que nous marchions entre elles.

Nous nous sommes mises en marche et, sur notre passage, les feuilles saluaient. Au fond de leur haie était assise leur reine. C’était une belle femme aux cheveux roux dorés, à l’aspect majestueux. Elle était vêtue d’une longue robe dont l’œil avait peine à se détacher car les couleurs en étaient à tout instant changeantes, passant du vert pâle qu’ont les feuilles avant de jaunir, au doré, puis, au rouge éclatant, au rouge sombre et au brun. Elle portait une couronne de pampres de vigne et, autour d’elle, fleurissaient de grands chrysanthèmes. Elle nous accueillit par un sourire et elle nous dit :

— Je suis la fée de l’automne. C’est moi qui fais mûrir les raisins, qui rafraîchis la chaleur de l’été et qui apporte les pluies. Le vent accourt à mon appel et, avec son aide, je fais tomber les feuilles et je déroule les pétales des chrysanthèmes qui sont les dernières fleurs de l’année. Voulez-vous voir comment dansent les fleurs et les feuilles ? Puisque vous êtes venues me rendre visite, je voudrais vous donner un beau spectacle.

Line alla s’asseoir près de la fée et moi je me mis contre elle, à ses pieds. Alors commença un spectacle ravissant. On vit arriver de gros chrysanthèmes à la collerette épaisse et tuyautée, d’autres aux longs pétales étroits ébouriffés comme des plumes. Il y en avait de toutes les couleurs et tous se mirent à danser, tournant par groupes, se saluant, se tenant par le bout de leurs feuilles comme des petites filles qui se tiennent par la main. Autour d’eux, les feuilles mortes se lançaient en l’air, retombaient en pluie, puis remontaient de nouveau, tourbillonnant et bruissant, et le vent invisible soufflait dans sa trompe et faisait entendre une mélodie étrange et mystérieuse. Line battait des mains et elle voulait danser. Alors de grands chrysanthèmes vinrent s’incliner devant elle et l’inviter à se joindre à eux.

Je l’ai laissée danser longtemps, elle qui, dans sa vie, est immobilisée dans une étroite voiture. Mais, quand vint le jour, j’ai rompu le charme et nous nous sommes retrouvées toutes les deux couchées dans le lit de Line.

— Quel joli rêve j’ai fait, Miniki ! m’a dit Line en se réveillant. Je me suis étirée et j’ai prudemment sauté par terre pour me blottir sous l’armoire et attendre là le moment propice où je pourrais gagner la porte et m’échapper sans être vue.
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L’hiver est tout à fait venu. Le jardin s’est endormi et les corbeilles abandonnées sont remplies de tiges desséchées et de feuilles qui pourrissent. Ma solitude est plus grande en cette saison puisque tous les habitants du jardin se sont enfouis sous la terre pour leur retraite d’hiver. Les oiseaux eux-mêmes sont moins nombreux et je ne puis guetter que les rouges-gorges qui viennent sur la terrasse manger les petites baies noires du chèvrefeuille. Ils sont si lestes et si méfiants que je n’ai d’ailleurs jamais pu en attraper un seul.

Les jours sont courts, trop courts et, dès le crépuscule, je vais me blottir dans une de mes niches où mes gens ont arrangé une bonne couche de paille pour me préserver du froid et de l’humidité. De cet abri, je surveille le jardin et m’ennuie moins qu’à la cuisine où je ne vais que par très mauvais temps. Bien souvent Matougris vient me rejoindre dans ma niche. Il se couche à côté de moi et ainsi j’ai plus chaud et nous causons pour faire passer le temps. Hier soir, nous étions ainsi blottis l’un contre l’autre.

— Comme vous êtes aimable de ne pas m’abandonner, lui ai-je dit, et d’affronter le froid pour me tenir compagnie alors que, chez vous, le feu doit flamber dans le poêle !

— Miniki, m’a-t-il répondu, vous savez que je vous suis entièrement dévoué et, de plus, je déteste la vie au coin du feu. C’est confortable, mais très monotone et je préfère l’air libre et tout ce qui peut y arriver. Je serais navré si, pendant que je dors chez moi, Queue-à-traîne venait par ici et que, vous trouvant seule, vous ne puissiez arriver à l’attraper.

— Nous avons à faire à forte partie, en effet, ai-je dit, et ce maudit rat me cause bien des inquiétudes et me tient souvent éveillée malgré mon envie de dormir. J’ai souvent flairé sa piste dans le jardin et je suis sûre qu’il cherche le moment propice pour gagner le toit de ma maison et y prendre son quartier d’hiver.

Je finissais à peine ces mots quand un éclat de rire partit du lierre qui grimpe contre la maison et encadre le dessous d’un des balcons du premier étage. Je me suis senti frissonner :

— C’est Queue-à-traîne ! ai-je murmuré.

Aussitôt nous bondissons, Matougris et moi, et montons sur la terrasse pour gagner la tonnelle et défendre l’accès des balcons.

— J’ai décidé de me mettre à l’abri dans ta maison dès cette nuit, déclara Queue-à-traîne, caché dans le lierre. Vous pouvez vous démener, Matougris et toi, j’y arriverai quand même, car j’ai mon plan et j’ai bien étudié la question depuis plusieurs jours. Chatte Miniki, tu m’as manqué deux fois et j’ai longtemps ri de ton aventure quand tu t’es prise à ce piège où j’aurais bien souhaité que tu te fusses étranglée !

— Sale rat ! cria Matougris indigné. Nous arriverons bien à t’attraper et je t’avertis que nous te ferons mourir lentement pour nous venger de ton impertinence et de tous les dégâts que tu as causés. Tu as saigné les petits poulets sans merci. Nous serons à notre tour sans merci pour toi !

Queue-à-traîne ne nous répondit que par un nouvel éclat de rire et je dis à Matougris :

— Grimpe vite de ce côté de la tonnelle pendant que je grimpe de l’autre côté.

Nous voilà tous deux grimpant avec l’agilité la plus grande, tandis que Queue-à-traîne gagne rapidement le petit rebord de pierre qui entoure la maison et par lequel il s’est échappé le jour où le fil de la sonnette lui a sauvé la vie. Il allait arriver au premier balcon, mais j’y suis avant lui et il fait un saut dans les rosiers qui couvrent la tonnelle.

— Attention ! Matougris ! ai-je crié.

Matougris s’est perché sur le deuxième balcon et, de là, il surveille et se tient sur la défensive. Queue-à-traîne s’est agrippé à une branche loin de notre atteinte et de là il nous nargue :

— Les chats sont fort habiles, dit-il, mais ne les comparons pourtant pas aux rats. Mon espèce est autrement agile que la vôtre et nous nous glissons où vous ne pouvez aller. C’est ainsi qu’avant la fin de cette nuit j’aurai gagné le toit de la maison. J’en soulèverai une tuile et me glisserai dans les greniers. Il y a pour sûr là beaucoup de choses abandonnées, de vieux fauteuils, de vieux habits. Je crèverai les fauteuils et me faufilerai dans le crin qui les bourre afin de me mettre à l’abri du froid. Je percerai l’angle des vieilles malles pour arriver à déchiqueter linge et habits et, de leurs morceaux, je ferai un nid pour mes futurs petits. La nuit, quand tes maîtres seront revenus et voudront dormir, je trotterai sur le plafond au-dessus de leurs chambres. Je mènerai grand bruit en faisant rouler les morceaux de plâtre que les maçons laissent sous les toits. Et tes maîtres diront : « À quoi nous sert d’avoir une chatte puisqu’elle n’empêche pas les rats de rentrer dans la maison ? ».

Je suis exaspérée par ce discours et je sens une envie terrible de quitter le balcon et de me lancer dans les branches du rosier pour poursuivre Queue-à-traîne. Matougris est aussi énervé que moi, je le devine aux battements de sa queue. Nos yeux se rencontrent et je cligne de l’œil pour qu’il comprenne qu’il vaut mieux laisser dire Queue-à-traîne et ne pas quitter les places où nous l’empêchons de gagner le toit.

— Ah ! Ah ! Ah ! vous en faites une tête tous les deux, a-t-il repris. Vous avez toujours une grande patience et je vous en félicite. Il faut beaucoup de patience quand on veut chasser.

— Tais-toi, dit Matougris, ton insolence me révolte. Prends garde à toi ! Nous sommes deux et tu ferais mieux de t’en aller et de ne plus songer à gagner le toit.

— Je n’ai peur ni de toi ni de Miniki ! Depuis des mois que vous me pourchassez, vous ne m’avez pas encore attrapé ! Cela peut durer longtemps et me donner le loisir de mourir de ma belle mort.

Queue-à-traîne continua ainsi à se moquer de nous. La nuit passait et nous étions gelés, Matougris et moi, immobiles sur les balcons. Notre patience s’usait lentement comme s’usait la nuit dont les étoiles pâlissaient devant l’aube terne du matin d’hiver. Queue-à-traîne s’agitait dans les branches du rosier et il se rapprochait du balcon où guettait Matougris. Il savait ce qu’il voulait faire et nous l’avons compris trop tard. Tout en se moquant de nous, il bondit tout à coup sur le balcon comme s’il voulait se jeter lui-même sous les griffes de Matougris. Mon compagnon se dresse et bondit vers le rat, mais celui-ci fait un saut inattendu, s’agrippe à la glycine dont un jet s’est accroché cet été à la gouttière qui borde les tuiles du toit. Ce jet est faible, il ne peut soutenir Matougris. Il s’en rend bien compte et ne tente pas d’y grimper. Alors, impuissants nous voyons tous les deux Queue-à-traîne qui nous échappe encore une fois et disparaît sur le toit de la maison.

De là-haut, sa maudite voix nous raille encore :

— Que t’avais-je dit, Miniki ? J’y suis ! Dans ta maison ! Et je vais passer un délicieux hiver !

Nous avons encore entendu le bruit de tuiles soulevées et puis plus rien ! Queue-à-traîne est bien chez moi. Nous ne l’attraperons pas de cet hiver et que vont dire mes gens lorsqu’ils reviendront ?
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Comme il fait froid ! Ma patte est tout engourdie et j’ai du mal à écrire aujourd’hui malgré ce pâle rayon de soleil qui me réchauffe un peu. Hier, c’était encore pire et la terre était si profondément gelée que je la sentais dure et presque blessante pour mes pattes. Le vent du nord soufflait si violemment que je n’ai pas osé mettre le nez dehors et je suis restée frileusement pelotonnée dans ma corbeille à la cuisine. Quelle longue et triste journée d’ennui ! J’ai eu comme unique distraction la visite de la servante et le copieux repas qu’elle m’a apporté.

Pour occuper mes loisirs, j’ai longuement songé au temps où ma vieille maîtresse vivait. La maison m’était ouverte et, par des jours froids comme celui-ci, les poêles ronflaient dans toutes les pièces. J’ai pensé tristement que ce temps heureux n’est plus, que je suis devenue Miniki toute seule ! Les larmes sont venues dans mes yeux et je les ai essuyées du revers de ma patte. Puis ma tête est devenue lourde, lourde, et je me suis endormie. Pendant mon sommeil j’ai eu un rêve étrange, fait de toutes les pensées qui m’étaient venues avant de m’endormir et des souvenirs de ma vie passée. Je venais donc de m’assoupir lorsque j’ai rêvé que j’entendais un petit bruit sur le foyer. C’était, en effet, une allumette qui sortait toute seule de la boîte et qui frottait sa tête rouge sur l’enduit qui sert à allumer. Une flamme a jailli et cette flamme s’est mise à danser, puis elle a sauté sur le pavé à côté de moi. Une voix en est sortie, une voix sifflante comme celle qu’a, en brûlant, le bois vert :

— Je suis l’esprit du feu, a-t-elle dit, et, comme je pense que tu as froid par cette rude journée d’hiver, je me suis délivré de ma prison pour venir te réchauffer. Lève-toi. Quitte ta corbeille et viens avec moi !

La flamme s’est mise à sautiller sur le sol et je ne pouvais en détacher mes yeux, car elle était à tout moment changeante, tantôt haute et claire, tantôt épaisse et rouge, puis elle bleuissait, s’allongeait, faisait un bond et se dirigeait vers la porte de la cuisine, fermée sur l’intérieur de la maison déserte.

— Attention ! ai-je dit, ne me brûlez pas, esprit du feu, et ne brûlez pas non plus la porte.

— Je n’en ai nulle envie et ne ferai aucun mal. Suis-moi seulement.

La flamme s’est mise à grandir, à grandir et à éclairer violemment ; la porte fermée est devenue claire et puis transparente, si transparente que la flamme et moi sommes passées à travers elle. Nous nous sommes trouvées alors dans le couloir de la maison. L’escalier était là, étirant sa spirale vers le premier étage et le grand poêle était noir. L’esprit du feu s’en est approché et voilà que la flamme a jailli derrière les vitres de mika, le poêle s’est mis à ronfler et à répandre une douce chaleur. Toute la maison a eu l’air de se réveiller, les ampoules électriques se sont éclairées toutes seules, les portes se sont ouvertes et des voix se sont fait entendre.

— Viens ! suis-moi toujours, a dit l’esprit du feu.
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Je n’avais pas peur parce que je reconnaissais des bruits et des voix familières. Toute la maison revivait comme autrefois. Il y avait des visites, des amis causaient avec mes gens et ma jeune maîtresse servait le thé. Dick était là, allant de l’un à l’autre. La sonnette tintait, annonçant de nouveaux visiteurs, et je sentais l’odeur agréable du gros gâteau fait à la maison. Comme je n’aime pas les trop nombreuses visites, je m’étais prudemment glissée sous la grande commode ancienne qui est dans le vestibule et je me croyais revenue au temps jadis, lorsque j’ai vu sautiller près de moi le petit esprit du feu.

— Vous allez brûler la commode, lui ai-je dit.

— Non, m’a répondu sa petite voix sifflante. Viens avec moi, suis-moi.

L’esprit du feu s’est mis à sauter dans l’escalier d’une marche à l’autre marche, et je l’ai suivi. La porte de la chambre de ma maîtresse était ouverte, nous sommes entrés ensemble et, de nouveau, l’esprit du feu s’est approché du poêle à bois et j’ai entendu aussitôt le pétillement de la flamme. Je suis montée sur la chaise basse près de la cheminée et voilà que la bouillotte d’aluminium s’est mise à ronronner comme moi, et je comprenais qu’elle me disait :

— Il me tardait de sentir le feu et de retrouver ma voix. Autrefois, je chantonnais ainsi tout l’hiver et j’étais gaie et heureuse. Maintenant, je suis triste d’être froide et muette. Te souviens-tu, chatte Miniki, des soirs d’hiver que nous passions ensemble quand tu venais te coucher à l’endroit où tu es maintenant ?

— Oui, je me souviens. Mais alors je t’entendais chantonner sans comprendre ce que tu disais et c’est tout juste si j’essayais d’accorder mon ronron au tien pour que ce ne soit pas trop désagréable à entendre.

— Je chantais la douceur de la maison et du foyer où des gens vivent et s’aiment et je ne pensais pas qu’un jour je serais seule et inutile et que je ne chanterais plus que quelques semaines à Noël, quand reviennent les gens de la maison.

— Et moi ? dit en grinçant le tuyau de la cheminée, qui s’élève là-haut au-dessus du toit et crache la fumée vers le ciel. As-tu pensé, chatte Miniki, quelle était devenue ma vie ? Je fais tourner mon chapeau à tous les vents et je grince de rouille, car le feu n’envoie plus sa chaleur pour sécher l’humidité de l’hiver. Et quelle privation de ne plus fumer, de ne plus lancer vers les nuages les spirales de fumée grise qui servent de panache à la maison et font dire aux hommes qui la voient de loin : « Là-bas, il y a un foyer où l’on vit » ! Je suis devenue inutile, moi aussi, et j’aide seulement le vent à pleurer en grossissant sa voix qui s’engouffre dans mon tuyau.

Devant le poêle, le petit esprit du feu se tenait droit et pointu comme l’est une flamme de bougie ; il soupira :

— Mes amis, il me tarde de pouvoir vous redonner la vie, de briller dans les poêles, de faire fumer le tuyau des cheminées. Mais moi tout seul, je ne peux pas grand’chose, et il faut la main des hommes pour que je jaillisse de la boîte d’allumettes ou du briquet.

Puis il se tourna vers moi et me dit :

— Viens, petite Miniki, je veux te donner encore une joie avant de te quitter.

Nous sommes descendus tous les deux. Au rez-de-chaussée, on n’entendait plus aucun bruit. Dans la salle à manger le poêle brûlait et, sous la lumière, près de la table, ma jeune maîtresse cousait et ne quittait pas des yeux son ouvrage. Près de la cheminée, il y avait comme autrefois ma vieille maîtresse assise dans son fauteuil, sa tête aux cheveux blancs était inclinée, et elle dormait doucement. Alors je suis montée sur ses genoux et m’y suis roulée en boule dans la douceur de la robe de laine et la chaleur du feu, comme je le faisais si souvent pendant les jours d’hiver d’autrefois. Et je me suis endormie.

À mon réveil, je n’ai vu que la cuisine sombre et froide, la cuisine sans vie et sans feu. Mais j’ai senti près de moi une douce chaleur, sans doute celle qui m’avait causé un rêve aussi agréable, c’était Matougris qui, pendant mon sommeil, était revenu se coucher contre moi.
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Aujourd’hui, il y a eu grande réunion de chats. Nous avons ainsi parfois le besoin de nous voir en nombre et de causer ensemble. Nous sommes tous installés sur la crête du mur entre mon jardin et celui de Line. Il y avait là, bien entendu, Matougris, puis le chat Noireau qui vient du faubourg, le chat Mickey qui est nouvellement notre voisin et appartient à M. Durand, afin qu’il défende ses jeunes poulets au printemps prochain. Il y a aussi Cadi, un jeune chat tigré blanc et gris. Comme c’est moi qui reçois, je suis au milieu d’eux et j’essaie de ne pas être plus aimable avec les uns qu’avec les autres pour être polie.

Nous parlons de tout ce qui nous intéresse et en particulier des différentes façons de prendre une souris ou de tuer un rat. Chacun se vante de ses hauts faits, car les chats sont vantards, beaucoup plus que les chattes, et je vois que Matougris évite de dire qu’il était avec moi lorsque nous avons manqué Queue-à-traîne. De temps en temps, Noireau et Matougris se disputent et élèvent la voix, prêts à se battre, car ils veulent avoir raison l’un et l’autre et ils ne sont jamais d’accord. Je les laisse se disputer sans me mêler à leur discussion et je ferme à demi les yeux pour leur prouver que je m’en désintéresse.

De l’autre côté du mur, installée au soleil, car il fait aujourd’hui une magnifique journée, comme cela arrive souvent dans le Midi entre deux périodes de froid, Line est là, près de Mme Alric.

Une est en train de se guérir et n’est plus allongée dans sa gouttière. Elle porte toujours son corset de plâtre qui la tient bien raide, mais elle peut maintenant se promener dans le jardin et s’asseoir au lieu d’être toujours couchée. Comme elle va mieux, on commence à la faire travailler un peu afin qu’elle ne soit pas trop en retard pour ses études. C’est Mme Alric qui est chargée de ce soin et elle s’en acquitte avec toute la raideur qu’on peut imaginer. Pour le moment elle est en train d’expliquer un problème et il faut bien avouer que Line ne l’écoute que d’une oreille. Elle est distraite par ma présence sur le mur et celle de tous les chats, mes visiteurs.

— Comprenez donc, Line, que, puisque vous avez dix mètres d’étoffe qui coûtent ensemble cent cinquante francs et que, d’autre part, vous avez…

Juste à ce moment, la discussion de Matougris et de Noireau tourne à l’aigre, et les voilà qui élèvent la voix :

— Marmaououoû ! crie Matougris.

Et cela veut dire une grosse injure en langage chat.

— Mrouoûmarmaoû ! répond Noireau.

Et c’est encore une autre injure. Tous les deux se dressent l’un contre l’autre, le poil hérissé, les oreilles aplaties. Cela va mal finir, et je sais que Matougris n’est pas patient et qu’il aime la bataille.

— Regardez les chats, madame Alric, dit Line.

— Je vous prierai, Line, de ne pas vous occuper des chats et de penser à ce que je vous dis. Nous nous occupons d’un problème dont vous ne comprenez pas du tout le raisonnement. Qu’est-ce que je viens de vous expliquer ?

Line n’en sait vraiment rien. Elle saurait que Matougris a fait « Marmaououoû ! » et que Noireau a répondu un peu différemment, mais sur le même ton. Quant aux mètres d’étoffe du problème, elle ne sait pas du tout ce qu’il convient d’en faire.

— C’est ainsi que vous m’écoutez pendant que je me fatigue à vous donner toutes les explications utiles ! Vous pensez toujours que, parce que vous avez été malade, vous avez le droit de ne faire aucun effort, et votre grand’tante vous soutient dans cette idée. Mais vous allez bien, et il faut que cela change. J’écrirai à ce sujet à votre mère.

— Ne faites pas cela, je vous en supplie, madame Alric, je vous promets que je vais vous écouter !

Mme Alric reprend son explication et Line s’applique à être attentive et à comprendre. Elle fait un effort louable parce que nous lui donnons, moi et les chats, bien des sujets de distraction.

Mme Alric passe d’une explication à l’autre. Elle parle sèchement et je vois les yeux de Line se cerner de fatigue et se remplir de larmes. J’aime ma petite amie et cherche le moyen d’intervenir et de lui donner un peu de récréation. Je me tourne vers Matougris et Noireau qui continuent à se disputer et à se menacer de coups de patte :

— Vous me feriez grand plaisir de cesser vos discussions et de venir près de moi parler de choses plus agréables.

J’accompagne ces mots d’une pose gracieuse afin de me rendre plus irrésistible et je vois avec satisfaction que j’ai réussi. Mes quatre invités se rapprochent de moi et je leur dis :

— Je voudrais avoir votre aide afin de faire prendre un peu de récréation à Line en forçant Mme Alric à s’en aller. Réfléchissez à ce que nous pourrions faire pour arriver à ce résultat.

— Est-ce que Mme Alric aime les chats ? demande Cadi.

— Non, elle ne peut pas les voir et me chasse toujours dès que je descends dans son jardin.

— Alors elle nous fera peut-être du mal, réfléchit Mikey.

— Je ne vous croyais pas peureux, lui ai-je répondu et il a pris une mine vexée et déconfite, car il voudrait me plaire.

— Eh bien ! Matougris, ne croyez-vous pas que, si nous descendions tous vers elle, elle aurait envie de s’en aller ?

— Je crois plutôt qu’elle nous donnerait la chasse et nous lancerait des pierres, affirma Noireau. Il faudrait s’y prendre plus adroitement.

— Écoutez, ai-je dit, je crois que j’ai une idée : Mme Alric ne peut souffrir l’odeur des chats… Vous me comprenez ?

Mes quatre compagnons se sont mis à sourire dans leurs longues moustaches.

— Mais, ai-je repris, il faut agir avec prudence et faire un grand détour pour qu’elle ne vous voie pas approcher. Vous allez y aller l’un derrière l’autre et vous parfumerez à quatre endroits différents et presque ensemble, pour pouvoir vous sauver tous les quatre avant qu’elle ait le temps de se rendre compte et de vous jeter des cailloux. Moi, je vais rester sur le mur pour juger de celui qui aura le mieux réussi à réaliser mon projet, et je garde toute mon amitié pour celui-là, ai-je dit en fermant à demi mes yeux.

Cadi, le plus jeune, est passé le premier, puis Mikey, Noireau et Matougris en dernier. Ils se sont coulés contre le tronc du laurier et sont arrivés à terre en ne faisant pas plus de bruit qu’une feuille qui tombe. Je les ai vus contourner les corbeilles, échine ployée, pour que Mme Alric ne puisse les voir et ils ont fait un grand détour pour arriver près d’elle dans son dos. De cette façon elle ne pouvait se douter de rien et je l’entendais qui continuait à gronder Line :

— Vous êtes d’une étourderie inimaginable ! Je vous ai assez souvent dit que, lorsque le reste de votre division était plus fort que votre diviseur, c’est que ce diviseur allait une fois de plus dans votre dividende. Regardez un peu cette division : 4.558 divisé par…

À ce moment, je vois que Mickey dresse sa queue contre le mur de la maison près de laquelle mes voisines sont installées.

— 4.558 divisé par… Ah ! on dirait que cela sent le chat !

— C’est l’odeur de la petite bordure de buis sans doute, répondit Line, trop contente de pouvoir penser à autre chose qu’à sa division.

— Oui, peut-être. Si j’étais votre grand’tante, je ferais arracher tous ces buis, c’est une odeur détestable. Donc nous disions : divisé par 14… Oh ! mais quelle odeur !

De mon poste d’observation, j’ai vu Cadi et Noireau arrosant les buissons derrière Mme Alric, et voici que Matougris plein d’audace s’est approché d’une chaise, sur laquelle est jetée l’écharpe de Mme Alric et c’est contre l’écharpe qu’il opère.

— Oh ! oh ! C’est intenable, intenable ! Et puis voilà qu’il commence à faire frais.

Et Mme Alric étend sa main vers son écharpe. Mais elle la lâche aussitôt avec horreur. Elle s’est un peu retournée et voit les quatre matous qui se sauvent ventre à terre, échappant à sa fureur, et moi, sur mon mur, je ris et m’applaudis de mon idée, car voici Line délivrée qui tourne vers moi sa gentille figure souriante.
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Cette nuit, il a neigé. Cela n’arrive guère qu’une fois par hiver, dans ce pays méridional et je n’ai vraiment pas de chance qu’il neige ainsi juste au moment où je suis seule et où l’esprit du feu reste prisonnier dans la boîte d’allumettes. Il fait froid et j’ai dû renoncer à me promener dans le jardin tant la neige s’y est amoncelée. Cela gèle mes pattes et, quand j’enfonce, je me sens perdue. Je suis restée blottie dans ma corbeille douillette, mais où j’ai froid quand même et ne cesse de me sentir grelotter. Dehors, le vent souffle et, de temps en temps, on entend le bruit sourd que fait un paquet de neige en tombant d’une branche. Pourvu que la servante ne m’oublie pas et vienne bientôt avec ma viande journalière ou mes savoureuses anguilles ! La voici ! J’entends le bruit du portail et puis la clé qui grince en ouvrant les volets de la cuisine. Je bondis sur la table où on me sert et je fais la belle. C’est bon de manger et encore meilleur lorsqu’on a froid !

Pendant que je savoure mon repas, je vois du coin de l’œil la servante s’affairer dans la cuisine, elle prend les seaux à charbon, ouvre la porte qui donne dans l’intérieur de la maison, donne de la lumière et puis elle prend la boîte d’allumettes. Je sens mon cœur battre de contentement : l’esprit du feu va sortir, les poêles vont ronfler, une douce chaleur envahira la maison glacée, et moi, béatement, je passerai mon temps bien au chaud, en attendant que la neige fonde.

Sans doute mes gens vont venir, car ce n’est pas pour moi qu’on fait tous ces préparatifs. Comme ils arriveront à propos cette fois !

J’ai sauté sur un des fauteuils de la salle à manger et, par la porte vitrée, je regarde le jardin si transformé par la neige. Tout est blanc et uniforme. On ne reconnaît le dessin des corbeilles qu’aux lances vertes des iris d’hiver qui percent la neige. Les arbres laissent pendre leurs branches fatiguées par le poids qui les charge. Sur la terrasse, deux rouges-gorges sautillent sur leurs pattes fines, cherchant les petites baies noires du chèvrefeuille.

Le portail s’ouvre, voici mes gens ! Il y a tant de bruit tout à coup que je gagne en hâte le dessous du buffet où je resterai longtemps à voir passer des pieds plus ou moins grands, chaussés de souliers de différentes formes. Je vois aussi les quatre pattes de Dick et son museau qui me flaire sous le buffet :

— Allons, peureuse, viens donc ! Tu vois bien que c’est moi, que c’est nous.

— Oui, oui. Je vois bien, ai-je répondu. Mais j’ai besoin de m’habituer un moment à ce vacarme, j’en suis si déshabituée pendant ma vie solitaire !

— Viens te réchauffer sur mon tapis, devant le poêle du couloir.

Je l’ai laissé s’y installer et même s’endormir tant j’ai été longue à me décider. Quand je me suis enfin glissée vers lui, tous mes gens étaient montés dans leurs chambres. On défaisait les malles, on préparait les lits pour le soir. Je me suis accroupie sur un coin du tapis de Dick, bien près du feu, et c’était bon de sentir la chaleur pénétrer mon épaisse fourrure et m’envelopper de douceur. Il peut neiger maintenant, faire du vent, geler ! J’ai chaud, je suis bien. Je suis bien ? Sans doute. Mais je pourrais être mieux : Dick tient beaucoup de place et, comme il dort, fatigué par son voyage, je ne puis lui expliquer qu’il faudrait qu’il se resserre un peu afin que je sois plus à mon aise. Alors je glisse doucement ma patte sous son flanc, paume tournée en l’air et peu à peu je sors mes griffes qui piquent Dick. Cela ne suffit pas à le réveiller, mais, tout en dormant, il se serre un peu, me laissant plus de place. Je recommence deux ou trois fois et me voilà tout à fait bien.

J’ai dormi longtemps près de mon compagnon et, à notre réveil, il m’a posé la question que je redoutais :

— As-tu attrapé Queue-à-traîne ?

— Hélas ! non.

Et j’ai dû raconter mon échec et la ruse de ce maudit rat qui a gagné le toit de notre maison.

— Alors il est dans le grenier, conclut Dick, et il faudra songer à s’en faire ouvrir la porte. Je puis t’aider à l’obtenir. Je tournerai autour de ma maîtresse pour attirer son attention, puis, dès qu’elle me regardera, je me mettrai à lui parler « Huhouhouwou ! » Elle dira « Qu’est-ce que tu veux ? » et je la conduirai à la porte du grenier. Tu n’auras qu’à suivre et quand la porte sera ouverte, tu te faufileras vite et te cacheras derrière une des vieilles malles.

— Ton idée est bonne, ai-je répondu à Dick. Fais ce que tu dis le soir afin que je passe la nuit dans le grenier. Ainsi je trouverai certainement Queue-à-traîne et, cette fois, je ne le manquerai pas.

— Je crois qu’il faudra attendre à demain, réfléchit Dick, car, aujourd’hui, on s’installe et ma maîtresse n’aurait pas le temps de faire attention à moi. Il fait bon devant le poêle, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, il fait bon ! Songe que moi, je suis privée de feu depuis de longs jours.

— Pauvre Miniki ! Comment peux-tu vivre ainsi ? Et comme je te plains quand je pense à toi !

— Moi aussi, je te plains quand je pense à la vie que tu mènes là-bas, au milieu de tant de maisons, puisque tu racontes qu’à Paris il n’y a ni champs, ni vignes, pas de petits sentiers bordés d’herbes et d’orties, enfin rien de ce qui est agréable en ce monde.

— Il y a des trottoirs contre les maisons. Contre les maisons, il y a les traces des chiens qui sont passés avant moi. Cela me passionne toujours et me distrait. Sans doute rien ne vaut les petits chemins où je m’en vais, suivant les haies, à l’affût de quelque trace de lapin des champs ! Mais que veux-tu ? Nous ne pouvons pas changer notre vie et nous devons accepter celle que nous donnent nos gens. Nous sommes bien soignés et nous ne sommes pas malheureux !

Nous avons passé notre journée en sommeils, bien au chaud, et en longues conversations. Je me suis bien gardée de mettre le nez dehors et j’ai savouré la joie de me trouver dans la maison chaude et vivante. Le soir, on nous a enfermés dans la cuisine comme à l’habitude et nous avons dormi, chacun dans notre corbeille.

Au milieu de la nuit, un bruit m’a réveillée. Là-bas, venant de tous les points de la ville, des cloches sonnaient à toute volée. « Ding, dong, dong, dong », faisait le gros bourdon de la cathédrale.

« Din, din, ding, ding ding », faisait la petite cloche enrouée de la chapelle du faubourg. Et les autres, partout, répétaient « Ding ding, dong, ding, dong, dong ! » J’ai réveillé Dick :

— Écoute un peu ! Qu’est-ce qu’il y a donc dans la ville pour que toutes les cloches sonnent ?

— Nos gens ont dit qu’aujourd’hui c’est Noël ; c’est une nuit où on est joyeux, une nuit que l’on fêtait quand notre maîtresse aux cheveux blancs était encore parmi nous.
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Les jours passent vite quand on est bien et qu’on est heureux. J’ai repris toutes mes habitudes de vie familiale et ma joie se traduit par mille folies qui font rire mes maîtres. Je poursuis Dick dans toute la maison, bondissant brusquement par derrière, sur une de ses cuisses. Il n’aime pas ça, serre la queue, efface ses reins et se retourne au plus vite pour me tenir en respect. Je ne m’en émeus guère et reste debout sur mon train de derrière, mes pattes en l’air, prêtes à griffer. Je me sauve aussi sous les meubles et pique le nez de mon compagnon dès qu’il essaie de regarder où je suis. Je bondis derrière les portières où Dick me poursuit et me mord à travers l’étoffe, bien à l’abri de mes griffes. Parfois mes gens se fâchent, frappent dans leurs mains pour me faire peur et je me sauve en me moquant d’eux : « Troutroutroutt ! ».

J’aime aussi me mettre en observation à l’angle du couloir, dans la clarté qui vient de la cuisine et éclaire le mur d’en face. À mesure que mes gens vont et viennent, leur silhouette se dessine en ombre chinoise sur ce mur et je saute sur cette ombre mouvante avec l’espoir de l’attraper. Mais une ombre, cela glisse dans les pattes et va se promener ailleurs.

Un des soirs où je m’étais livrée à mille folies, oubliant les ennuis de ma solitude et les inquiétudes que me donne Queue-à-traîne, j’ai entendu nos gens qui disaient entre eux :

— Avez-vous remarqué qu’on entend, la nuit, de grands bruits dans les greniers ?

— Oui, a dit l’un. J’ai été réveillé plusieurs fois. On dirait qu’on s’amuse à rouler des gravats là-haut, dans les combles, et tout le plafond de ma chambre en retentissait.

— C’est pour sûr un rat qui a gagné le grenier, a dit notre jeune maîtresse. Tu ne surveilles donc pas mieux que cela la maison, ma petite Miniki ?

Je me suis frottée contre sa jambe pour m’excuser et puis je me suis approchée de Dick :

— Tu as entendu ce qu’ils viennent de dire ?

— Oui, j’ai entendu, et il faut s’occuper de ce rat sans retard. Il faut que nos gens puissent dormir tranquilles et je vais essayer de me faire ouvrir le grenier, dès que ma maîtresse montera au premier étage pour les préparatifs du soir. Cesse de tant penser à jouer et songe plutôt à me suivre quand je monterai.

Je me suis installée sur une marche de l’escalier dans un endroit où la chaleur du poêle arrive bien, et j’ai attendu le moment propice. Tout s’est passé comme nous en avions convenu. Dick a fait comprendre à sa maîtresse qu’il voulait entrer au grenier. Elle a monté avec nous le second étage en nous disant :

— Vous avez senti le rat ! Eh bien ! venez voir si vous pouvez le trouver.

Dick est entré le premier, mais je sais bien qu’il n’attrapera pas Queue-à-traîne. Il fait trop de bruit pour cela. Il renifle partout, bouscule l’entassement des vieilles malles et des meubles hors d’usage, mène un tel train que sa maîtresse le rappelle et referme sur moi la porte du grenier. Me voici dans la place, le cœur battant d’émotion. Vais-je, cette nuit, tuer enfin Queue-à-traîne ?

Je me glisse avec précaution entre tout ce qui encombre le grenier. Je pose mes pattes si mollement, si lentement que nul ne peut penser que je suis là. Je flaire, je réfléchis, étudiant les trajets qu’a faits là Queue-à-traîne, cherchant à comprendre où sont ses traces les plus récentes. Je trouve plusieurs pistes qui quittent le grenier et s’enfoncent sous les charpentes qui soutiennent le toit, là où il s’incline et touche les plafonds des chambres qui sont en-dessous de moi. Ma piste est de plus en plus nette : le rat a laissé des marques de son passage. Je cherche, cherche toujours dans la nuit noire, et mon œil de chat y voit quand même puisque nous avons l’avantage d’y voir dans l’ombre. Enfin j’ai trouvé le trou où Queue-à-traîne a fait son gîte. Son odeur est là très forte, et j’ai ainsi la certitude qu’il est couché et probablement endormi. Il attend le milieu de la nuit pour sortir, ronger ici ou là et tracer ces couloirs étroits qui permettent à rats et souris de pénétrer jusqu’au cœur des maisons.

Je me suis accroupie tout près du trou, un peu cachée par l’angle d’une des poutres de la charpente et j’attends. Il faut une grande immobilité. Le moindre bruit peut indiquer ma présence et je sais combien Queue-à-traîne est rusé et méfiant. Les heures passent avec une désespérante lenteur. Rien ne bouge. De temps en temps, je me dresse un peu sur mes pattes pour m’étirer. Puis je m’accroupis de nouveau, sans avoir changé de place d’un pouce.

Il devait être bien près de minuit quand mon oreille attentive a perçu un léger bruit. Attention ! Je ramasse mon corps, prête à bondir. Plus rien. Le temps passe, beaucoup de temps. Un nouveau petit bruit imperceptible. Je me prépare encore. Plus rien de nouveau. J’attends, j’attends toujours. Mes yeux s’agrandissent pour essayer de voir au fond du trou. Le voilà ! Je vois son fin museau qui se glisse avec précaution, puis sa tête, son cou, ses épaules… Je n’attends pas plus ! Si je lui laisse trop de temps, il flairera mon odeur et regagnera son gîte. D’un bond terrible, je suis sur lui et happe sa nuque entre mes dents aiguës. Il pousse un cri et se débat avec force. Un rat de cette taille est dur à maintenir, il peut se défendre contre un chat et le mordre et le griffer. Il ne s’en fait pas faute : ses pattes de devant déchirent mon nez rose. J’ai mal, je saigne, mais je tiens bon et enfonce plus profondément mes dents dans la nuque de mon ennemi. Je le tire à moi hors du trou, m’aidant de mes griffes pour le maintenir. Je suis la plus forte et Queue-à-traîne épuise sa résistance.
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Je l’ai blessé gravement et je sens qu’il ne se débat guère plus. Alors j’ai desserré mes dents, je lui ai donné l’illusion que j’allais le lâcher et je lui ai dit :

— Te souviens-tu de cet été où tu as saigné sans merci tous les petits poulets de M. Durand ? Ils étaient six petits frères et sœurs qui s’aimaient. Tu les as tués l’un après l’autre et, chaque nuit, les survivants voyaient agoniser l’un des leurs.

— Oui, je m’en souviens, dit Queue-à-traîne, leur sang tout chaud était bon à boire.

— Tu as été sans pitié pour eux et, maintenant, c’est moi qui serai sans pitié pour toi.

— Peut-être je t’échapperai encore, chatte Miniki. Tu te souviens du fil de fer de la sonnette par lequel je me suis sauvé et cette glycine qui m’a permis de rentrer dans la maison ?

— Oui, je me souviens de tout cela, ai-je dit et, tout en parlant, je ne quittais pas des yeux Queue-à-traîne qui se glissait loin de moi, dans l’espoir de m’échapper. Penserais-tu encore à saigner de jeunes poulets ?

— Certes oui, je ne leur ferai pas grâce !

— Rat cruel, me suis-je écriée, tu es près de ta mort et, encore maintenant, tu n’as aucun regret du mal que tu as fait !

Dans mon indignation, je me suis jetée sur lui, l’ai serré dans ma gueule et dans mes griffes, puis je l’ai lâché de nouveau pour faire durer le plaisir de ma victoire. Mais dans ma fureur, j’avais étranglé mon ennemi : il était mort.

Cependant, le jour était venu, nos gens s’étaient levés et j’ai entendu la voix de Mané qui m’appelait à la porte du grenier. J’ai saisi dans ma gueule le cadavre de Queue-à-traîne et me suis présentée ainsi, toute fière et victorieuse. Mané s’est mise à crier :

— Venez voir ! Venez voir ! Notre Miniki a attrapé le gros rat qui faisait tant de bruit sur les plafonds !

Alors ils sont tous venus, on m’a félicitée et Dick m’a suivie au jardin pour voir le cadavre de notre ennemi et me le regarder manger.
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Les vacances de Noël sont passées. La maison s’est refermée et mes gens sont encore repartis avec Dick, mon compagnon. J’ai de nouveau senti le froid dans la cuisine, devant le poêle éteint. Puis le temps s’est adouci et je songe que je serai moins malheureuse l’hiver prochain, car, par les jours trop rigoureux, j’aurai maintenant une maison amie où je serai reçue et abritée.

Il est arrivé de grands changements chez ma petite amie Line. Je les ai appris à ma première visite dans son jardin, lorsque mes gens ont été partis. Dès qu’elle m’a aperçue couchée sur le mur mitoyen, elle est venue au-dessous de moi, contre le tronc du gros laurier.

Elle est bien raide dans ce corset de plâtre, mais elle est si heureuse de pouvoir aller et venir qu’elle en oublie sa gêne. Elle s’est donc approchée du mur autant qu’elle l’a pu et elle a écarté les branches de l’arbre pour y glisser sa gentille figure :

— Ma petite Miniki, il me tardait de te voir. J’avais tant à te dire… Il n’y a personne dans le jardin et je vais te parler sans qu’on puisse se moquer de moi, car tout le monde penserait que tu ne peux pas me comprendre. Personne ne peut savoir que je cause souvent avec toi. Figure-toi que papa et maman ont obtenu leur changement aux lycées d’ici et ils vivent maintenant avec moi, chez grand’tante. Si tu savais comme je suis contente ! Comme c’est doux d’avoir une maman qui vous gâte, un papa qui cause avec vous et vous fait travailler en expliquant si doucement qu’on comprend tout immédiatement. Je suis trop heureuse, ma petite Miniki !

Je me suis glissée sur une branche de laurier, à portée de la main de Line, et elle m’a longuement caressée en continuant de me parler :

— Tu sais, j’ai raconté à papa et à maman combien je t’aimais et quelle vie triste tu as lorsque tu es seule. Maman a dit : « Pauvre petite chatte, il faudra l’attirer un peu chez nous et la garder lorsqu’elle aura l’air malheureux. Nous ne pouvons la prendre tout à fait, puisqu’elle a des maîtres ; mais si tu aimes tant les chattes, on pourra demander à nos voisins de nous donner une petite fille de Miniki quand elle en aura une ». J’ai répondu : « Oh ! oui, je serai si contente ! Mais que dira Mme Alric qui déteste les chats ? »

— Cela me préoccupe beaucoup beaucoup, ma petite Miniki, car Mme Alric est bien désagréable !

Je me suis frottée contre la main de Line et cela voulait dire « Comme je suis de ton avis ! Et comme je voudrais, moi aussi, que nous soyons débarrassées de Mme Alric ! »

— Tu comprends, grand’tante ne sait peut-être pas, comment lui dire de s’en aller maintenant que nous sommes tous avec elle pour la soigner et lui tenir compagnie. Si elle part, personne ne la regrettera, et surtout pas les araignées, les cloportes et tous les insectes du jardin dont elle a peur et qu’elle tue sans pitié !

Cette dernière phrase de Line m’a beaucoup donné à réfléchir. J’y ai songé souvent dans les jours qui ont suivi, pensant me faire des alliées des bêtes du jardin. Mme Alric a dû céder sa chambre du premier étage aux parents de Line et elle occupe maintenant une chambre au rez-de-chaussée qui s’ouvre par une porte-fenêtre sur la terrasse. C’est une situation excellente pour une invasion et je surveille avec intérêt les progrès du printemps qui arrive. Voici venir les pluies de mars qui glissent le long des plantes et leur disent : « Réveillez-vous, laissez pousser vite les feuilles vertes ». Le soleil devient plus vif, chauffe les bourgeons, les fait éclater et tiédit la terre pour appeler au dehors les pousses de l’herbe et le peuple des fourmis. Tout revit et s’agite autour de moi et je vais et viens de jour et de nuit, de mon jardin au jardin de Line. Je frotte de la pointe de mes moustaches les toiles d’araignée et l’araignée vient vite, croyant qu’une mouche s’est prise. Alors je lui dis :

— Araignée, petite araignée, tu es mal à cette place. Va plutôt faire ta toile dans la chambre de Mme Alric. Cette chambre est là sur la terrasse et le soleil y donne si bien que toutes les mouches s’y rassemblent.

Je vais aussi parler aux cloportes gris qui se cachent sous les pierres et se roulent en boule dès qu’on les effleure :

— Petit cloporte, sais-tu que le jardinier va bientôt venir retourner la terre du jardin ? Il pourrait te tuer. Va donc t’installer entre les volets de Mme Alric, tu y trouveras une fente où te glisser et tu y seras bien.

J’ai aussi longuement conversé avec deux scorpions noirs qui se cachent sous un pot de fleurs sur la terrasse de Line. J’ai moi-même apporté dans ma gueule une grosse sauterelle brune et je l’ai lâchée contre la porte-fenêtre de Mme Alric pour qu’elle tente de m’échapper en se réfugiant dans l’entrebâillement des volets. Elle n’y a pas manqué et il faut bien que je tienne à mon projet pour renoncer à un aussi fin morceau !

Enfin la chance m’a servie en me faisant rencontrer, contre la bordure de persil qui est chez Line, une chauve-souris partie trop tôt en chasse et que les derniers rayons de soleil avaient éblouie.

Je lui ai laissé la vie, mais lui ai fait promettre qu’elle volerait sur la terrasse de Line dès que tomberait le soir et qu’elle effleurerait Mme Alric de ses ailes dès qu’elle viendrait fermer les volets de sa chambre.

Maintenant, je suis sûre que je tiens ma vengeance et que Line sera bientôt seule avec ses parents et sa vieille grand’tante.

Paul et Virginie ont repris leurs petites promenades et leurs querelles, et parfois je me couche entre eux deux et j’arrive à les mettre d’accord. Un soir où nous conversions tard dans la soirée, la voix acide de Mme Alric est venue jusqu’à nous. Elle criait et appelait à l’aide :

— Une chauve-souris ! Une chauve-souris qui a failli s’accrocher à mon chignon !

— Calmez-vous donc, madame, disait la voix de grand’tante. La chauve-souris est partie et vous en êtes quitte pour la peur.

— Oui, et une belle peur ! J’en ai des palpitations. Cette chambre est inhabitable. Elle est toujours pleine d’araignées. Une nichée de cloportes s’est maintenant installée entre les vitres et les volets et j’ai vu même deux scorpions très gros que je n’ai pu arriver à attraper. Je ne peux plus habiter cette chambre. Je préfère m’en aller ! Il y a toujours des bêtes. Même une sauterelle…

Grand’tante a répondu sur un ton très sec, mais nous n’avons pu entendre ses paroles, pas plus que le reste d’une discussion qui se terminait à l’intérieur de la maison. Paul et Virginie souriaient, et moi je me réjouissais d’avoir si bien réussi dans mes projets.

Je suis sûre maintenant que Mme Alric partira dès demain et quittera pour toujours la maison voisine.

Dès le lendemain matin, je me suis perchée sur le mur qui domine la rue. Matougris est avec moi et nous rions dans nos moustaches, car je viens de lui raconter les aventures de la veille. Voilà un omnibus qui arrive et s’arrête devant la maison de Line. On charge une malle et puis voilà la longue figure sèche et jaune de Mme Alric. Ô bonheur ! elle part et nous serons enfin délivrées, Line autant que moi. J’aurai maintenant à côté une maison amie, un foyer où me réfugier aux mauvais jours, un foyer où on gardera plus tard un de mes enfants quand j’en aurai. Je regarde avec joie le soleil qui brille sur le jardin fleuri. Les lilas balancent leurs thyrses mauves au gré du vent tiède. Là-bas, dans les arbres du parc lointain, l’oiseau-serrurier, le premier qui chante au printemps, fait entendre son ti-ti-tui monotone, semblable au bruit que ferait une lime sur de l’acier. Ce soir, les rainettes chanteront au bord du ruisseau qui traverse la voie ferrée et bientôt le grillon sortira de son trou pour jouer sur sa petite flûte. Voilà les beaux jours qui reviennent, les longues promenades nocturnes où m’accompagnera Matougris. Je le regarde du coin de l’œil et lui aussi me regarde. Je pense avec émotion à son attachement pour moi et aux nuits froides où, pour me tenir chaud, il a abandonné la tiédeur de sa maison. Alors je me suis approchée de lui et il a senti que je lui donnais enfin toute mon amitié.

Virginie est passée près de nous et elle a compris à notre attitude que nous étions fiancés.

— Soyez heureuse, Miniki ! m’a-t-elle dit en passant.

Et, dès que le soir est venu, tout le jardin savait la nouvelle.

— Soyez heureuse, Miniki ! m’ont dit l’un après l’autre le gros père crapaud, son fils, son petit-fils, son arrière-petit-fils et son arrière-arrière-petit-fils.

Et les premières fleurs du jardin ont répété en s’inclinant vers moi :

— Soyez heureuse ! Soyez heureuse !
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