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Otto et Ada partagent depuis un demi-siècle une maison jaune perchée sur une colline et une
égale passion pour le chou-fleur à la milanaise, le ping-pong et les documentaires animaliers. Sans
compter qu’Ada participe intensément à la vie du voisinage, microcosme baroque et réjouissant.
 
Il y a d’abord Nico, préparateur en pharmacie obsédé par les effets secondaires indésirables ;
Aníbal, facteur fantasque qui confond systématiquement les destinataires pour favoriser le lien
social ; Iolanda et ses chihuahuas hystériques ; Mariana, anthropologue amateur qui cite Marcel
Mauss à tout-va ; M. Taniguchi, centenaire japonais persuadé que la Seconde Guerre mondiale
n’est pas finie.
 
Quant à Otto, lecteur passionné de romans noirs, il combat ses insomnies à grandes gorgées de
tisane tout en soupçonnant qu’on lui cache quelque chose…
 
Tissé de trouvailles cocasses et volontiers délirantes, ce roman plein de finesse et d’énergie nous
emporte allègrement, avec sa petite bande de joyeux doux dingues, tout en se jouant des codes du
roman policier.
 
Pour en savoir plus sur Vanessa Barbara ou les Nuits de laitue, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Sacré nom, ça vaut la peine d’être né,
rien que pour ce moment où l’on s’endort
comme une masse…
 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick.


 
Lorsque Ada est morte, le linge n’avait même
pas eu le temps de sécher. L’élastique du jogging
était encore humide, les grosses chaussettes, les
T-shirts et les serviettes toujours sur le fil. C’était
la pagaille : un foulard trempant dans un seau, des
bocaux à recycler abandonnés dans l’évier, le lit
défait, des paquets de gâteaux entamés sur le
canapé – en plus, Ada était partie sans arroser
les plantes. Les objets ne respiraient plus, ils attendaient. Depuis qu’Ada n’était plus là, la maison
n’était que tiroirs vides.
Otto et Ada s’étaient mariés en 1958, pile le
jour du changement de maire. Ils avaient acheté
une maison jaune et décidé qu’ils n’auraient ni
enfants, ni chiens, ni chats, pas même un lapin.
Perchée au sommet d’une colline, la petite ville ne
comptait que quelques rues parallèles avec des
maisons collées les unes aux autres. Beaucoup
étaient inhabitées depuis des années. Otto et Ada
avaient passé un demi-siècle ensemble à cuisiner, à faire des puzzles géants de châteaux
européens et à jouer au ping-pong le week-end
(du moins jusqu’à l’arrivée de l’arthrite). Ada et
Otto avaient vieilli côte à côte et, à la fin, ils
avaient pratiquement le même timbre de voix,
le même rire, la même démarche. Ada avait les
cheveux courts, elle était maigre et aimait le chou-fleur. Otto avait les cheveux courts, il était maigre
et aimait le chou-fleur. Ils passaient sans cesse
d’une pièce à l’autre, sortaient les poubelles
ensemble. Ada était une maniaque du rangement
et se chargeait de l’essentiel des tâches ménagères,
tandis qu’Otto la suivait en racontant des histoires
qui tombaient à plat. Ils étaient bons amis, si bien
que la mort d’Ada avait plongé dans le silence
les couloirs de la maison jaune.
Au fil du temps, Otto apprit à se débrouiller
lorsqu’une ampoule grillait, mais il n’envisageait
pas une minute de quitter son pyjama. Ada lui
manquait. Toujours emmitouflé dans une couverture à carreaux, même les jours de grande
chaleur, il s’efforçait d’entretenir la maison, de nettoyer les taches du canapé et de laver la vaisselle.
C’était un veuf silencieux, résigné et consciencieux. Et comme il percevait la présence de son
épouse à travers ces menues occupations, il ne
voulait plus sortir de chez lui. Il faisait venir ses
provisions de l’épicerie du coin, ses médicaments
de la pharmacie, menait une vie tranquille sans
déranger personne.
Ce silence, les livreurs le respectaient aussi scrupuleusement que possible : ils frappaient chez
Otto comme à la porte d’un couvent, lui tendaient
les reçus à signer, et prenaient de ses nouvelles par
acquit de conscience. Souvent, ils levaient les yeux
au ciel et lançaient : il va sans doute pleuvoir, feriez
mieux de ramasser votre linge, pas impossible que
ça se rafraîchisse, faudra peut-être changer de
pyjama. Le temps est complètement détraqué.
Et votre sciatique ? D’un hochement de tête, Otto
faisait distraitement savoir que ça pouvait aller,
tout en songeant que les livreurs ne se comportaient pas de cette manière quand Ada était encore
en vie. À peine le garçon de la pharmacie avait-il sonné qu’elle lui ordonnait d’entrer un moment.
Nico ouvrait son sac à dos pour lui montrer
quelque chose et c’étaient des messes basses à n’en
plus finir sur des sujets de la plus haute importance. Au point que Nico repartait parfois en
oubliant de lui laisser les pommades, l’aspirine
et les hypotenseurs.
Ada était la dépositaire de tous les secrets du
quartier. Elle était au courant des histoires de
chacun de leurs voisins, qu’elle racontait à Otto
pendant le dîner, presque en chuchotant : Nico
gagnait une misère à la pharmacie, ce qu’il voulait
vraiment c’était devenir nageur professionnel, il
vivait avec sa mère et passait tout son temps libre
à la piscine. Il riait comme un singe, la bouche
grande ouverte, mais sans émettre aucun son.
Un jour, il avait plongé la tête sous l’eau et, de
retour à la surface, s’était mis à rire comme un
tordu. « Tout le monde a trouvé ça amusant,
racontait Ada. Il a replongé, il est remonté, a
recommencé à se bidonner. Ça faisait marrer tout
le monde. Puis il a plongé encore une fois, mais
n’est pas réapparu. Moralité : mieux vaut ne pas
faire la même tête quand on rit et quand on se
noie. »
Mais tout s’était bien fini, et Nico avait décidé
qu’un jour il traverserait le pas de Calais à la nage
– même s’il devait pour y arriver ne plus travailler
à la pharmacie qu’à mi-temps. Les yeux écarquillés, Ada écoutait avec la plus grande attention
sa saga aquatique, comme un roman embrouillé
qu’elle raconterait ensuite à Otto, chapitre après
chapitre. Dans le quartier, Ada était une figure
centrale. C’est elle qui organisait les kermesses,
dénouait les problèmes et dégotait un travail à
ceux qui n’en avaient pas – si bien que, sans avoir
rien demandé, on pouvait parfaitement, comme
on reçoit une visite impromptue un dimanche
matin, se retrouver tout à coup embauché chez
le primeur.
Après le décès d’Ada, le voisinage observa trois
jours de deuil, et même les chiens de Teresa cessèrent de grogner. Le facteur interrompit la
distribution du courrier, une attention des plus
délicates vu qu’il avait pour habitude de faire sa
tournée en entonnant à tue-tête Oh l’affreux
coquin ; personne ne mit la radio à plein volume,
ne hurla dans son portable, ne fit marcher son
mixeur à deux heures du matin pour se préparer
une crème d’avocat. Puis la ville renoua avec son
tohu-bohu habituel. Seul dans son immense
maison, Otto en fut encore plus accablé ; même
le passage du rémouleur lui rappelait qu’Ada
n’était plus là : elle ne bondirait pas du canapé, ne
se pencherait pas à la fenêtre pour le saluer en gesticulant comme une hystérique et en riant du nez.
Désormais, lorsqu’un des chiens de Teresa s’échappait, Otto fermait les yeux et imaginait Ada se
précipitant dans la rue en trébuchant, criant
« Sauve qui peut ! », terrifiée par le cabot incontrôlable qui se jetait contre les portails en laissant
derrière lui une traînée de puces. Jusqu’à ce que
Teresa parvienne à rétablir l’ordre en lui flanquant
une trempe à coups de bouteille en plastique.
Otto, qui jusque-là n’avait eu de relations avec
ses voisins que par l’intermédiaire d’Ada, se retrouvait à présent très isolé. Il décida de ne plus bouger
de son salon et de rester assis une couverture sur
les genoux à regarder sans piper mot les jours
défiler. Ada n’étant plus là pour lui rapporter les
histoires des uns et des autres, les événements survenaient sans lien entre eux. Mais petit à petit
Otto entendit une conversation par-ci, un mixeur
par-là, et commença à saisir à quoi ressemblait
la vie de ses voisins (sur les collines, le son porte ;
qui plus est, les murs des maisons étaient vraiment
très fins, et Otto fort imaginatif).
Un soir, par exemple, les jeunes mariés dont
la maison donnait sur la rue au-dessus de la sienne
regardaient un documentaire. C’était l’histoire
d’une chamelle, Ingen Temee, qui a un bébé
albinos. Elle ne l’aime pas, le rejette, du coup le
chamelon albinos pleurniche pendant tout le film.
Dans un moment de revirement dramatique, un
petit garçon, Ugna, décide de se rendre au village
afin de trouver un violoniste capable de jouer
un morceau si beau que la chamelle en viendrait
à aimer son petit. Le stratagème fonctionne. Ugna
est rusé comme tout. Et on apprend aussi par
le grand-père du petit garçon qu’à l’origine les
chameaux portaient des bois, mais qu’un jour ils
les prêtèrent aux cerfs qui se rendaient à une fête.
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, ils fixent l’horizon, impassibles (y compris lorsqu’ils sont en
train de mâcher), en attendant qu’on veuille bien
leur rendre leurs parures osseuses.
Le jeune marié s’assoupit pendant le documentaire, Otto pouvait même l’entendre ronfler.
Sa femme en fut contrariée, mais regarda le film
jusqu’au bout. Après quoi, elle alla se coucher
et, de toute la journée du lendemain, ne décrocha
pas un mot. Son mari s’échinait à renouer le dialogue, « le chameau albinos est resté triste jusqu’à
la fin ? », elle continuait la vaisselle sans répondre,
« le petit Ugna a réussi à trouver un violoniste ? »,
il pouvait toujours courir, elle ne révélerait rien.
La fâcherie finit par passer, comme toujours, et
tout se termina par une fausse scène de ménage ;
elle hurlait : « Lâche ce couteau ! », tandis qu’il
l’aspergeait de Brise lavande. Deux frappadingues,
conclut Otto, en se rappelant les après-midi de
ping-pong avec Ada – les balles éclatées, les
échanges endiablés, Otto criant : « Ça compte pas,
je l’ai prise sur le doigt. Quand on la prend sur
le doigt, on la rejoue. » Une des rares règles qu’ils
appliquaient au ping-pong.
Autre chose qu’Otto comprit dès les premières
semaines sans Ada : la maison de Teresa était
menacée par une armée de cafards noctambules.
Au milieu de la nuit, couché dans son lit, il entendait sa voisine de droite massacrer les insectes à
grands coups de mule. Elle avait bien essayé d’éradiquer ce fléau en pulvérisant de l’insecticide dans
son salon, à en juger par l’odeur, mais visiblement
sans réel succès. Les bestioles semblaient adorer le
Blattix – il les entendait presque se lécher les
babines et accourir en masse dans la maison
voisine. Tant mieux pour lui, qui n’avait plus la
même vigueur ni le cœur à les coincer sous un
bout de Sopalin en demandant « Savate ! » à Ada,
laquelle courait se réfugier derrière les rideaux.
Désormais, Otto ne se rendait plus dans le
jardin de devant que pour étendre le linge. C’était
là qu’auparavant ils passaient tous leurs après-midi
à prendre le soleil, lire des livres de cuisine ou faire
des mots croisés. Ada occupait le plus clair de
son temps à chercher la recette définitive du chou-fleur à la milanaise, le truc infaillible pour que
la croûte de chapelure ne se délite pas après la
friture, reste croquante et brillante. Mais jamais
elle ne trouva. Elle allongeait les jambes afin de
« réchauffer ses bourrelets » et papotait au sujet du
gazon, des plantes, des bulbes de tulipes que Teresa
lui avait offerts au printemps. Le jardin d’Otto
et Ada était le plus grand de la ville, avec une vaste
pelouse et un peu partout des outils abandonnés, des seaux de toutes les couleurs et des tulipes
prêtes à éclore. Ada aimait beaucoup le jardin.
Quand il s’y trouvait avec elle, Otto l’aimait aussi ;
maintenant qu’il était seul, il détestait autant les
tulipes que ses voisins.
La couverture sur les genoux, Otto eut l’envie
subite de se préparer un bon petit chou-fleur, mais
il se ravisa, il était tout de même trop tôt. Il resta
dans son fauteuil, à cligner lentement des yeux.
En rassemblant des indices sonores, olfactifs et
visuels (robot mixeur, Blattix, chien féroce), il
s’amusait à imaginer la vie des habitants du
quartier.

1. NICO

 
« Tentative de suicide ou comportement déréglé,
227 cas répertoriés ; état psychotique, 297 ;
réactions agressives ou hostiles, 525 ; pulsions
homicides, 41 ; hallucinations, 55 ; paranoïa, 60.
Ma parole, ça c’est du lourd. Cette notice est aussi
longue que les jambes de ma cousine. »
Les médicaments préférés de Nico étaient le tartrate de varénicline et un antitussif à la cerise, qu’il
recommandait à tous les clients de la pharmacie.
Nico avait une passion pour les notices de médicaments. En théorie, toutes les maladies du monde
pouvaient s’abattre sur un patient avalant un malheureux comprimé pour en finir avec un bête
rhume de cerveau, et le nombre de combinaisons possibles était infini. « Les plus fascinants,
c’est ceux qui peuvent provoquer des états paradoxaux, comme somnolence et insomnie,
accroissement et diminution de la libido, et, évidemment, les antidépresseurs entraînant des
dépressions. Un antigrippal qui donne le hoquet »,
détaillait-il, accoudé au comptoir de la pharmacie. Il était déjà onze heures et toujours pas un chat
dans la boutique.
« Mais la varénicline, on fait pas mieux : elle
peut occasionner infections fongiques, infections
virales, frustrations, bourdonnements, myopie,
écoulement post-nasal, éructations (rots), flatulences (pets), prurit et sensation de mal-être.
— Sensation de mal-être…
— Autres effets secondaires : constipation,
convulsions, anxiété, instabilité émotionnelle,
syncope et collapsus.
— J’aime bien quand ils parlent de “mal-être”,
releva le gérant de la pharmacie, avec un léger
temps de retard. C’est comme s’ils disaient : “Quoi
que vous ressentiez, il se peut que ce soit notre
faute. Mais ce n’est pas notre faute”, compléta-t-il, tout en rangeant l’étagère des compléments
vitaminés. Frustration, c’est pas mal non plus.
— Vraiment, ces notices sont incroyables, s’exclama Nico. Il y a un médicament qui altère la
perception des couleurs : on se met à voir tout
en bleu. Apparemment, ça bloque une enzyme, ce
qui entraîne un problème au niveau des yeux.
Véridique. Et il y a aussi un neuroleptique qui,
d’après la notice, peut déclencher chez le patient
des claquements de langue compulsifs.
— Rassure-moi, tu ne racontes pas tout ça aux
clients ?
— Et il existe des somnifères qui peuvent provoquer toutes sortes de comportements bizarres.
Du genre on s’endort pendant qu’on est au volant
ou en pleine séance d’aérobic. Ou bien le
contraire : on se lève, on prend les clés et on sort
faire un tour alors qu’on est en train de dormir.
J’ai lu dans un magazine qu’un type s’était réveillé
avec un tas de sachets sur le torse – il a d’abord
accusé ses filles, puis il s’est rendu compte qu’il
avait lui-même dévoré toute une boîte de glaces
Miko au milieu de la nuit.
— Pas possible !
— Je vous jure. Les somnifères, c’est le top du
top. Vous n’avez plus aucun souvenir de ce qui
s’est passé la veille, vous pouvez devenir somnambule et tout, ajouta-t-il en changeant de jambe
d’appui. Une fois, ma cousine est allée dans la
cuisine, elle a pris une cuillère pour ensuite l’apporter à ma tante dans le salon. Et il lui est déjà
arrivé de vouloir faire pipi sur la table basse, tout
ça en dormant. On s’ennuie pas avec des médicaments pareils », conclut-il, le menton dans la
main, pendant que son patron continuait de
ranger distraitement les étagères.
Sans faire attention à lui, Nico reprit : « Et celui-ci : “Effets indésirables : surdité inexpliquée.”
Marrant, non ?
— Dis-moi, tu as vendu toutes les boules
Quies ? l’interrompit le gérant, en relevant la tête.
— Oui. À cette jeune femme qui vient d’emménager. Vous savez ? Marina. Maria. Mariana.
Elle m’a expliqué que son mari ronflait, et elle
en a acheté une vingtaine d’un coup.
— Appelle le fournisseur et repasse commande.
S’il te plaît.
— Bien.
— Et prends aussi d’autres bandages. »
Nico griffonna dans le registre des stocks, lâcha
un soupir et jeta un œil sur sa montre. Bientôt
l’heure de la pause déjeuner ; il allait pouvoir se
précipiter à l’école de natation pour s’entraîner.
Nico ne savait nager que depuis quelques mois,
mais le fait de ne pas arriver à traverser un bassin
de douze mètres cinquante sans être à deux doigts
de mourir d’asphyxie ne constituait en rien un
obstacle à ses rêves délirants. Nico voulait triompher du pas de Calais. « Qu’est-ce que j’y peux
si mon cours est immédiatement après celui des
enfants et si l’eau est complètement trouble parce
qu’ils ont fait pipi dedans ? demandait-il régulièrement à Ada. Hier, j’ai appris à tourner la tête sur
le côté pour respirer, disait-il. Avant, je relevais
la tête, comme ça : ça n’allait pas du tout. »
Nico n’avait pas encore vingt ans, il était grand,
filiforme et portait un appareil dentaire. Il travaillait de huit à dix-huit heures à la pharmacie
et était incollable sur les médicaments génériques.
Toujours plein d’entrain, volubile. Il avait avec son
patron des relations amicales sans le moindre
impact sur son salaire, qui lui permettait tout juste
de s’équiper pour la natation et d’aider sa mère
à payer les factures. « J’ai dû acheter mon bonnet
de bain à crédit », affirmait-il, probablement en
plaisantant, mais allez savoir.
Toutes choses qu’Ada apprenait lorsqu’il venait
lui apporter ses médicaments. Elle adorait recevoir la visite de Nico, qu’elle accueillait toujours
avec un gâteau à la carotte. « Raconte-moi
comment s’est passée la séance d’hier », réclamait-elle, en s’installant dans le fauteuil. « Pff. On a
encore appris à faire des bulles… répondait-il,
les yeux au ciel. Ras le bol de faire des bulles,
toujours des bulles. Et l’entraîneur dit que mes
battements de pieds sont pas bons, que je dois
améliorer ma coordination bras-jambes. » On
aurait dit qu’il parlait de records mondiaux ou
de la polémique des « super combinaisons ». Otto
les écoutait depuis la cuisine avec une mine
amusée. Ça ne manquait pas de sel : Nico arrivait à peine à flotter, mais il parlait de natation
le plus sérieusement du monde. Trois fois par
semaine, il faisait la course avec un gros qui, lorsqu’il nageait, semblait toujours au bord de la
noyade. « Parfois, arrivé au milieu de la piscine,
il abandonne, je vous assure : après six mètres
vingt-cinq, il coule à pic, et on croit qu’il est mort.
Mais c’est juste une tactique, une entourloupe
sacrément gonflée ; je jette un œil en arrière et j’ai
à peine fait signe au maître nageur que le gros
redémarre en trombe et me passe devant, agitant
les bras et les jambes comme s’il tombait en
syncope », racontait Nico. La petite vieille essayait
de consoler le jeune employé de la pharmacie :
bientôt il prendrait le dessus sur son rival, sûr et
certain ! « Pas question de renoncer, tu m’entends ? » répétait Ada, avant de lui suggérer de
gonfler des ballons de baudruche pour travailler
le souffle. Nico n’avait jamais réussi à gonfler un
ballon de sa vie.
 
Otto, la couverture à carreaux sur les genoux
malgré la chaleur écrasante, attendait l’arrivée
de l’assistant du pharmacien avec sa commande
de médicaments. Il était déjà deux heures de
l’après-midi, Nico était en retard – il n’était probablement pas encore rentré de la natation et allait
faire son apparition la peau fripée, tenant dans une
main le sachet de médicaments et dans l’autre
ses affaires de piscine, avec son maillot trempé
dégoulinant à sa suite. Quel imbécile, se disait
Otto. Puisqu’il était entendu qu’il n’arriverait
jamais à rien en se tortillant dans l’eau comme une
anguille, à quoi bon insister ? Pourquoi ne pas se
concentrer sur sa carrière de pharmacien, pourquoi ne pas s’inscrire dans une université de la
capitale et s’appliquer enfin pour, un jour,
reprendre la pharmacie et gagner des sous ? Et
devenir quelqu’un de respectable. Si son objectif
était d’impressionner Teresa, comme Ada et lui
le pressentaient, il serait bien inspiré d’aller de
l’avant dans la vie, d’avoir un meilleur salaire,
de faire preuve d’un peu de maturité et de professionnalisme. D’autant que Teresa avait vingt
ans de plus que lui et qu’il ne l’embobinerait pas
avec ces fanfaronnades de gamin – chaque
semaine, le préparateur en pharmacie se mesurait les épaules pour voir si elles étaient plus larges
et s’il avait l’allure d’un vrai nageur. Son amour
secret pour Teresa était franchement comique,
pensait Otto, et tout à fait déplacé.
Lorsque la sonnette retentit, le vieil homme
se leva et alla entrouvrir la porte en rajustant ses
lunettes. Par l’entrebâillement, il tendit la main,
avec l’intention de récupérer sa commande, de
payer et de refermer la porte aussi sec. Mais Nico
n’eut pas besoin d’y être invité pour entrer, l’air
distrait et empestant le chlore. « Bonjour, lança-t-il. Je vous apporte vos médicaments. »
Otto prit le sachet sans rien dire et lui tendit un
billet de cent. Nico fouilla fébrilement dans ses
poches. Il avait laissé la monnaie à la pharmacie : « Zut ! C’est à cause des cartons qu’on a reçus
ce matin, expliqua-t-il. J’étais tout excité par l’arrivée de notre chargement de pramipexole… Du
coup, j’ai oublié de prendre la monnaie. »
Comme Otto restait muet, Nico poursuivit :
« Ce médicament, il a une notice incroyable. Par
exemple, on l’utilise pour les parkinsoniens. Mais
des fois ceux qui en prennent voient tout à coup
des gens cachés dans leurs placards ! » Rien à faire :
Otto gardait les yeux rivés au sol. Puis finit par
regagner son fauteuil. « Autrement dit, ça provoque des hallucinations. Et éventuellement
l’apparition de nouveaux vices : un type qui ne
buvait pas devient alcoolique, quelqu’un de parfaitement équilibré un joueur compulsif… Ce
genre de trucs. C’est comme ce médicament
contre la malaria qui déclenche des délires de persécution.
— Ah, marmonna Otto.
— Bon, euh… Je vais chercher votre monnaie,
alors, dit Nico, gêné. Je reviens tout de suite. »
Le vieux ne se leva même pas. Il se contenta
de hocher la tête en grommelant.
Ce jour-là, Otto était particulièrement irrité
parce qu’il n’avait pas réussi à changer l’ampoule
de la chambre. Sa sciatique le faisait tellement
souffrir qu’elle l’avait empêché d’atteindre le
dernier degré de l’escabeau et il se demandait
comment diable Ada arrivait à faire ces choses-là. La chambre resterait dans l’obscurité, décida-t-il, et la maison tout entière s’enfoncerait dans les
ténèbres mois après mois. Cela n’avait aucune
espèce d’importance pour quelqu’un qui passait
ses journées une couverture sur les genoux.
Tandis que Nico tournait les talons, Otto se
rappela l’histoire de cet homme qu’il avait vu à
la télé, obligé de prendre des somnifères pour
fermer l’œil. Une fois, en pleine nuit, alors qu’il
était endormi, l’homme se leva de son lit et sortit
la voiture du garage. Son épouse ne comprit pas
ce qui se passait. Tout en dormant, il conduisit
jusqu’au commissariat, où il tenta d’insérer sa carte
dans la pointeuse avant d’être arrêté, encore en
pyjama. D’après les policiers en service, l’intention du contrevenant était de se rendre à son
bureau, à dix kilomètres de là. « Mais c’est pas
évident de trouver son chemin les yeux fermés »,
s’était justifié l’individu, qui prenait vingt milligrammes d’hémitartrate de zolpidem tous les soirs.
Otto pensait à cette histoire pendant que Nico
s’éloignait, il songea même à la lui raconter. Mais
il était trop contrarié par l’affaire de l’ampoule
grillée ; en plus, Nico n’aurait pas trouvé ça drôle.
Si Ada avait été là, il se serait empressé de lui murmurer l’anecdote, qu’elle se serait chargée de
resservir sans révéler ses sources. Seulement, Ada
n’était plus là et le garçon déjà reparti chercher
la monnaie.
Nico marcha jusqu’à la pharmacie, les jambes
flageolantes comme après un effort physique
prolongé. Pour lui, Otto n’était qu’un vieux cabochard et, généralement, sa seule présence le rendait
nerveux. Il semblait incroyable qu’il ait partagé
la vie d’Ada, qui plus est, pendant cinquante ans.
Dans le voisinage, personne ne comprenait très
bien. Mais elle ne permettait pas qu’on médise de
son mari, alors tout le monde se taisait quand elle
déboulait, toute contente, avec un gâteau à la
carotte ou un gratin de chou-fleur.
Arrivé à la pharmacie, Nico s’arrêta sur le pas
de la porte pour essayer de faire sortir toute l’eau
accumulée dans son oreille, puis il expliqua à son
patron qu’il avait oublié de prendre de la monnaie.
« Le vieux était de bonne humeur ? demanda
le gérant, en reposant un sirop pour aller chercher
l’argent dans la caisse.
— Il n’a pas quitté sa couverture une seule
seconde », soupira Nico. Sans vouloir en dire plus.
Certes, il n’appréciait pas Otto, mais, d’un autre
côté, il tenait à ne dire du mal de personne.
En prenant appui sur le comptoir, Nico sauta
sur une jambe et, avec le plat de la main, se frappa
l’oreille droite, afin d’expulser l’eau restée bloquée
dans la gauche. Parmi les clients, il n’y avait personne pour trouver ça étrange. À cause d’une
malformation des osselets, il vivait avec ce problème depuis toujours – parfois, il essayait de
garder la tête posée sur le comptoir pendant
un certain temps, ou alors il se forçait à bâiller
et bâiller encore, ou il se mettait des gouttes
d’alcool, mais la meilleure méthode pour se
déboucher l’oreille restait celle du saut, bien
souvent exécuté plusieurs heures après la séance.
Un filet d’eau chaude finit par s’écouler du
pavillon auriculaire. « Est-ce qu’on nous a livré
les produits importés ? Les médicaments anticholestérol ? » demanda-t-il.
Le patron fit non de la tête et pesta en soufflant.
« L’autre jour, je suis passé devant la maison jaune
et je l’ai salué d’un signe, mais il a fait mine de
ne pas me voir et il est rentré illico », expliqua-t-il. Nico ne répondit pas et se contenta de prendre
la monnaie. Il était déçu du retard des commandes
en provenance de la capitale.
« J’ai hâte de pouvoir lire la notice, avoua-t-il.
Il paraît qu’on ne peut pas manger de pamplemousse quand on prend ce médicament parce que
ça augmente sa concentration dans le sang. Du
pamplemousse ! Dit comme ça, ça donnerait
plutôt envie d’essayer. » Nico sembla éclater de rire
mais s’interrompit aussitôt, puis il glissa l’argent
dans la poche arrière de son pantalon et sortit.
À l’intérieur, le gérant continuait de râler contre
Otto, un vieillard si grincheux qu’il faisait aboyer
les chiens sur son passage.
Une fois, des années auparavant, Nico était
allé jusqu’à prendre un médicament aux effets
secondaires prometteurs juste pour voir ce que
ça lui ferait. Manque de chance, il avait seulement
attrapé un léger rhume et mal au crâne, symptômes qui, du reste, ne pouvaient être directement
imputés au médicament. Au cours de cette expérience ratée, Nico n’avait pas pu déterminer non
plus avec certitude si l’effet désiré avait été atteint,
vu que c’était un traitement contre la phlébite et
que, pour être honnête, il ne voyait pas trop à quoi
ça ressemblait. Il n’avait jamais rencontré personne
souffrant d’une phlébite.
Dans le vaste univers des substances pharmaceutiques, il ne se consacrait pas uniquement à
l’étude des effets secondaires étranges : il connaissait aussi un paquet de notices sur le bout des
doigts et maîtrisait les indications les plus complexes. Il savait, par exemple, quelles étaient les
possibles interactions médicamenteuses des antidépresseurs inhibiteurs de monoamine oxydase
(IMAO), qui ne tolèrent quasiment aucune association avec d’autres traitements. Il savait dans
quelles conditions on pouvait consommer de
l’alcool sans danger et il était fasciné par la
rubrique « Grossesse et allaitement », en particulier quand il était admis dans la notice que les
études étaient insuffisantes ou non concluantes et
que, dans le doute, mieux valait que les femmes
enceintes s’abstiennent de recourir au produit
en question. À ceux qui se montraient intéressés, Nico pouvait faire un long exposé sur les
génériques. Tout ce qu’il regrettait, c’était de travailler dans la pharmacie d’une si petite ville avec
un éventail de pathologies aussi limité ; il n’aurait pas été fâché de voir une douzaine de patients
atteints de maladies rares, un nombre significatif d’hypocondriaques ou de gens souffrant du
typhus ou de la goutte. Une épidémie de malaria,
ça n’aurait pas été mal non plus.
Nico avait dans la maison jaune deux de ses
meilleurs clients. Otto prenait des hormones pour
compenser une hypothyroïdie, un traitement
contre l’hypertension, un autre pour le cœur, des
statines contre le cholestérol, des polyvitamines,
des diurétiques, des comprimés contre les troubles
intestinaux, des somnifères et un remède contre
l’arthrite, soit au total une dizaine de pilules de
toutes les couleurs du prisme. Et, chaque jour, il
avalait une aspirine pour se purifier le sang. Quant
à Ada, elle aimait se mettre en quête de nouveautés
contre le rhume et, même si elle ne prenait que
peu de médicaments de façon régulière, elle passait
son temps à acheter des antigrippaux. Un des
moments forts de la carrière de Nico : le jour où
il présenta à Ada un nouveau produit censé
enrayer la grippe dès les premiers signes de la
maladie – elle ne parla que de ça pendant les
fêtes de la Saint-Jean, et aussitôt tout le voisinage adopta le Premunex en flacon. Avec la mort
d’Ada, la pharmacologie locale avait perdu l’une
de ses figures les plus enthousiastes.
Mais Otto, lui, était toujours vivant et gobait
quotidiennement de neuf à treize comprimés, la
pharmacie Nebraska n’avait donc pas de raison de
s’inquiéter. Rien que ce jour-là, Nico lui avait
apporté une boîte de lévothyroxine sodique, deux
plaquettes d’aspirine, un traitement antirhinite et
du captopril. Otto refusait d’acheter du Capoter,
désignation commerciale sous laquelle était vendu
le captopril, rien qu’à cause du nom. « Un traitement pour le cœur qui s’appelle Capoter, non
merci », disait-il. Et qui était Ada pour lui donner
tort ?
 
Le garçon frappa doucement à la porte jaune et
attendit. Ses cheveux étaient encore mouillés et
il n’allait pas tarder à prendre froid : l’occasion
parfaite pour avaler une dose de Premunex. Si
seulement il en avait eu un flacon sur lui, histoire de parer aux urgences.
Dans le salon, depuis le poste avancé de son fauteuil, Otto cria à Nico d’entrer, cette fois sur un
ton un peu moins rude. Le garçon s’approcha
du vieux, l’argent déjà dans la main, bien décidé
à décamper aussi vite que possible. À l’intérieur
de la maison jaune, la pénombre était plus épaisse
que jamais, les fenêtres closes, comme si l’été
n’avait pas pénétré jusque-là. On se serait cru chez
un ancêtre à moitié fossilisé – il ne manquait
plus qu’un tableau avec un clown larmoyant, un
buste en bronze et un cendrier en forme de feuille.
Le tapis était marron, les rideaux sombres, ça
sentait le renfermé. Sur un guéridon, un cadre avec
une photo du vieux s’efforçant de sourire. Otto
écarta la couverture et récupéra l’argent, en lâchant
un « merci » presque inaudible.
« De rien. En cas de besoin, un petit coup de fil,
d’accord ? », et Nico tourna les talons, pressé de
débarrasser le plancher. Otto prit son courage à
deux mains et se lança : « J’ai une tante qui a eu
la malaria. »
Presque aussitôt, il pria pour n’avoir pas parlé
à voix haute, pour n’avoir fait que penser sa phrase.
Cependant, à en croire la réaction de Nico, il avait
bel et bien proféré cette funeste combinaison de
mots. Ainsi, sans s’expliquer pourquoi, il venait
de laisser échapper une nouvelle bourde devant un
inconnu. Sa tante n’avait jamais eu la malaria ;
d’ailleurs, aux dernières nouvelles, il n’avait pas
de tante. Maintenant, il ne savait plus quoi dire.
Il n’était pas assez habile pour fignoler son mensonge, il n’allait pas appeler un autre parent à la
rescousse, par conséquent la meilleure chose à faire
était de rester muet et d’attendre que Nico s’en
aille sous prétexte d’être en retard. À sa sortie, le
garçon aviserait les voisins que le vieux était
devenu gaga. Mais ce n’est pas comme ça que les
choses se passèrent.
« C’est vrai ? demanda le jeune pharmacien, en
se ranimant brusquement. Si seulement elle avait
pris de la méfloquine. Enfin, je sais pas si ça aurait
été mieux. Elle aurait pu devenir paranoïaque.
Dites-moi, votre tante, elle est du genre à avoir les
nerfs fragiles ? »
Mort de honte, Otto hocha la tête, sans qu’on
comprenne si la réponse était positive ou négative.
Il se contenta de l’agiter, comme si ce mouvement
pouvait suffire à expédier son interlocuteur n’importe où, pourvu que ce soit loin de son salon.
« En tout cas, ce médicament provoque des
démangeaisons terribles. Avec ou sans éruption
cutanée. Du coup, vous prenez un truc pour atténuer les démangeaisons et vous vous retrouvez
avec un glaucome. Alors vous appliquez un collyre
pour traiter le glaucome et voilà que vos yeux bleus
deviennent marron. Je vous jure ! Certaines
gouttes augmentent la pigmentation de l’iris. Imaginez un peu le drôle d’effet. Ah, et votre peau
peut aussi devenir légèrement bleutée, surtout si
vous vous exposez au soleil. »
Otto resta silencieux.
« Tout ça parce que vous vouliez vous prémunir
contre la malaria, observa Nico, ouvrant les bras
avec indignation. On vit dans un monde de fous.
Est-ce que vous allez me croire si je vous dis qu’il
y a un traitement qui efface les empreintes digitales des gens ? »
L’espace d’un instant, d’un très court instant,
Otto oublia qu’il se trouvait face à quelqu’un avec
qui il aurait dû se contenter d’avoir une conversation courtoise, dans l’intérêt de la collectivité
et au nom d’une saine relation interpersonnelle,
et il se passionna réellement pour ce que Nico
lui racontait. Il écarquilla les yeux et émit un
grognement.
« Je vous assure. C’est un traitement contre
certains cancers, qui provoque la desquamation
de la paume de la main et du bout des doigts. Une
fois, un type a voulu rentrer aux États-Unis mais
plus moyen de vérifier ses empreintes digitales.
— C’est pas vrai ! s’exclama Otto.
— Si vous voulez, je peux même vous montrer
le reportage. Je vous le jure sur tous les sirops de
mon comptoir, rétorqua le garçon.
— Soit », grommela le vieux en retrouvant sa
raideur habituelle, puis il se remit la couverture
sur les genoux. Pour un peu, il aurait simulé un
assoupissement soudain, juste pour accélérer le
départ du casse-pieds.
« Je vais vous montrer quelque chose », poursuivit Nico sans prêter attention à la soudaine grise
mine de son interlocuteur. Il reprit le sachet de
médicaments et farfouilla parmi les plaquettes.
Rapidement, il attrapa une boîte et lui désigna
l’inscription qui figurait au dos.
 
Contenance : 50 comprimés.

Tout médicament doit être tenu hors de portée
des enfants.

Chaque comprimé contient 75 μg de lévothyroxine
sodique.

Informations importantes, indications, contre-indications et précautions : consulter la notice.

Conserver à température ambiante (entre 15
et 30 oC), à l’abri de la lumière et de l’humidité.

Responsable pharmacovigilance : Andrew Boring.

 
« Vous avez vu ça ? Le responsable pharmacovigilance est un dénommé Andrew Boring,
expliqua Nico, sous le regard interrogateur du
vieux. C’est le médicament le plus fiable que j’aie
jamais trouvé. Parce que, je vais vous dire, je crois
pas tellement aux tests sur les cobayes, au suivi
post mise sur le marché, au baratin de la Food and
Drug Administration. En revanche, je me fie
pleinement à un responsable pharmacovigilance
qui s’appelle Andrew Boring : un type tellement
ennuyeux qu’à coup sûr il aura vérifié scrupuleusement tous les composants de mon médicament. En voilà un à qui l’on peut faire
confiance. »
Otto songea à rire par politesse, mais se
contenta de fixer le préparateur en pharmacie,
en se disant que les paroles qu’il venait de prononcer étaient peut-être sensées. Andrew Boring,
en voilà un à qui l’on pouvait faire confiance.
Otto avait rencontré Ada en 1955 lors d’un
bal à l’internat de jeunes filles. Lui et ses deux
complices, Nuno et Foice, étaient entrés clandestinement en forçant la fenêtre de derrière. Une
fois à l’intérieur, ils avaient piqué droit sur le saladier de punch et, alors qu’il remplissait son verre,
Otto remarqua une demoiselle de petite taille
assise au bord de la piste. Elle avait les cheveux
noués, des yeux noisette extraordinaires et portait
une ample robe blanche ornée de fleurs rouges que
faisaient bouffer quatre ou cinq jupons. Elle avait
l’air de penser à quelque chose d’amusant, même
si son attitude traduisait une certaine froideur, et,
lorsqu’elle braqua son regard sur Otto, il crut sa
fin toute proche. Non seulement parce qu’elle était
aussi belle que, disons, l’annonce de l’Apocalypse
(le soleil en train d’exploser, le ciel violacé et les
flammes de l’enfer), mais aussi parce qu’elle allait
certainement le dénoncer aux vigiles de la fête.
Cette fille avait un regard un brin pervers, tout
le contraire des autres qui se rassemblaient en
petits groupes pour cancaner. Elle dévisagea ce
pauvre Otto puis, tout à coup, se leva.
Tandis que Nuno et Foice se bourraient les
poches de petits-fours et réglaient les détails de
l’assaut qu’ils entendaient lancer sur le groupe
de blondes au centre de la salle, Otto fonça vers
la demoiselle à la robe bouffante, afin de l’empêcher de gagner la porte d’entrée où somnolait
un surveillant.
Les cheveux plaqués sous des couches de brillantine, de sa démarche évoquant vaguement James
Dean, Otto s’approcha d’Ada et l’attira à lui pour
danser. Elle jeta un œil autour d’elle, dévisagea
une nouvelle fois le garçon et accepta, puisque
c’était ce que faisaient les filles de bonne famille.
Un coup à droite, un coup à gauche, les voilà
partis en silence pour une valse lente, avec écrabouillage de pieds à l’occasion. Ils étaient
étrangement synchronisés, jusque dans leur gaucherie ; quand Otto la conduisait d’un côté, elle
faisait un pas précis, ni trop grand ni trop petit ;
mais s’il la faisait tourner dans le mauvais sens, elle
était bien forcée de le suivre. Quand il hésitait,
Ada s’arrêtait à son tour, cherchant à deviner les
intentions de son partenaire. Ils ne dansèrent
que cette valse, mais c’était largement suffisant.
Otto décida de passer à l’action.
« Je peux vous poser une question, mademoiselle ? risqua-t-il.
— Mais bien sûr, dit-elle.
— Savez-vous à quoi vous me faites penser ?
— Non.
— Je n’ose pas vous le dire.
— Mais allez-y !
— À un magnifique soufflé.
— Un soufflé ?! »
Telles furent les premières paroles qu’échangèrent Ada et Otto. Il se refusa à préciser sa pensée.
La curiosité de la petite Ada fut piquée et c’est
ainsi qu’ils lièrent connaissance. Leur conversation devint de plus en plus abracadabrante et les
yeux d’Ada de plus en plus brillants, en particulier lorsque, au cours de ce premier bal, elle réussit
à faire expulser Otto de la salle de danse.
 
« Écoutez-moi ça : chez les patients de plus de
soixante ans, les agents sympathomimétiques
peuvent provoquer des effets indésirables tels que
confusion, hallucinations, dépression du SNC,
voire décès. Charmant ! Vous prenez un traitement
et vous voilà enfin débarrassé de votre rhinite. Problème : vous êtes mort.
— Et quoi d’autre ? demanda Otto, en se penchant sur l’épaule de Nico afin de mieux voir la
notice.
— Ulcères peptiques. Ah, ça, pas une notice
sans qu’il soit question d’ulcère peptique, garanti
sur facture », affirma-t-il, en lui tendant le papier
sans regarder.
Nico avait presque oublié qu’il devait retourner
travailler et continua tranquillement à passer en
revue les effets indésirables les plus remarquables
de son catalogue. Par exemple, il connaissait un
traitement qui pouvait causer une augmentation
de la tonicité musculaire, y compris chez les personnes âgées. Il s’interrompit, soudain embarrassé.
Otto réfléchit un instant et se risqua à avancer :
« Je sais, ces compléments vitaminés qui se vendent
par seaux entiers pour les gens qui font de la
muscu. Un genre de glucides, non ? On en avait
parlé avec Ada, un jour elle avait rapporté de chez
le neveu de Iolanda un de ces seaux noirs de protéines de lactosérum et elle voulait…
— Non, non, ça c’est autre chose », le coupa
Nico, en toussotant. Otto remarqua comme une
étrange nervosité dans la voix du jeune homme.
« Je parlais d’un traitement contre Alzheimer :
parfois, ça rend les gens plus vigoureux, ce qui
n’est pas bon en l’occurrence. M. Taniguchi, par
exemple… » Il s’arrêta net et annonça tout à trac
qu’il devait partir. « Bon sang, il est déjà tard. Je
les ai même pas prévenus, à la pharmacie. Mon
patron doit commencer à s’inquiéter », s’exclama-t-il avant de franchir la porte. « Bon après-midi »,
lança-t-il, déjà de l’autre côté de la rue. Otto ne
réagit pas et s’enveloppa de nouveau dans sa couverture.
Nico avait laissé la porte ouverte en sortant,
Otto sentait le vent de la rue s’engouffrer dans
la maison. L’air figé ne lui rappelait jamais Ada ;
c’était le vent qui la faisait revenir, agitée, le tirant
par la main les jours de pluie. Otto se leva et ouvrit
la fenêtre du salon. Le courant d’air se fit encore
plus fort. Il trouvait déconcertant que sa femme
ait disparu comme ça, du jour au lendemain ; c’est
vrai, elle était vivante le lundi et, le mardi, elle
n’existait plus. Comme ça, d’un coup. Quand le
vent se levait, il la voyait presque ouvrir les portes
de la maison pour respirer l’odeur des plantes et
essayer de deviner si les tulipes avaient poussé. Il
entendait encore la voix de sa femme lorsqu’un
voisin éclatait de rire ; parfois, il était brusquement
réveillé par un fantôme qui gigotait à côté de lui
dans le lit ou par une odeur de Premunex flottant dans l’air. Le canapé était devenu trop grand,
il ne voyait plus traîner ni robes, ni peignes, ni
crème hydratante au concombre. Il n’y avait plus
personne pour faire dégringoler les casseroles dans
la cuisine, avec un vacarme de tous les diables,
pendant qu’Otto lisait le journal du matin. « Tout
est sous contrôle ! » criait-elle, avant de faire
dégringoler une pile de couvercles.
Une vraie petite souris, cette Ada : elle courait
dans tous les sens, trimballait des boîtes en plastique d’un endroit à l’autre. Ou tapait sur des
clous sans motif apparent. Les vieux sacs de supermarché qui traînaient dans la chambre, elle en
faisait un petit tas qu’elle apportait dans la buanderie, où se trouvaient les bacs de tri ; en chemin,
elle ramassait une savate au milieu du salon, une
bouteille vide, une assiette creuse avec des restes
de céréales. Otto, parfois, assistait à ce spectacle
depuis son fauteuil, dans le séjour, et demandait
à Ada de le prévenir quand elle aurait fini ces pérégrinations domestiques en quête de cochonneries et autres chaussettes sales abandonnées. « Tout
ça est pensé rationnellement ou tu ne fais que
prendre des choses dans la chambre pour les transférer dans la cuisine de façon aléatoire ? »
l’interrogeait-il. En guise de réponse, Ada lui expédiait à la figure un set de table couvert de sauce
tomate. « Regarde-moi un peu dans quel état se
trouve ce malheureux », râlait-elle, avant de le
mettre à tremper sans plus tarder. « Et tu n’as pas
fait la vaisselle hier soir. Il y a quatre, cinq, six
mouches au-dessus de l’évier. Dis, tu savais que les
mouches avaient des dents ? Parfaitement, des
dents ! »
D’autres fois, Otto la suivait sans prêter attention aux tâches qu’elle effectuait, en lui racontant
une chose arrivée la veille ou des émissions qu’il
avait vues sur Animaux TV. Par exemple : Les
animaux les plus malodorants, un documentaire en
cinq volets. L’hôpital des koalas – 2e partie, qui
faisait vibrer Ada. De la petite taupe qui voulait
savoir qui lui avait fait sur la tête, une série spéciale avec la participation d’acteurs de la Royal
Shakespeare Company. De fait, Animaux TV était
la chaîne préférée d’Ada. Même s’il planait un
certain mystère sur l’origine de ses recettes publicitaires – quel annonceur pouvait bien vouloir
diffuser ses spots pendant Les animaux les plus
malodorants ? –, les émissions se succédaient
infailliblement pendant des après-midi entiers,
et bien souvent Otto et Ada laissaient tout tomber
pour assister à la migration des baleines.
À dire vrai, sans son épouse, il ne se serait pas
intéressé d’aussi près à la question, mais l’engouement d’Ada s’était révélé contagieux. Même
quand elle n’était pas dans les parages, c’était cette
chaîne qu’Otto choisissait. « Hier, ils ont fait tout
un truc sur les oiseaux duveteux. Il y avait une
vieille Suédoise qui élevait seule onze cygnes dans
son appartement de vingt-cinq mètres carrés »,
raconta-t-il, ajoutant que le cygne appartenait à la
même famille que le canard ou la sarcelle d’été,
qu’il était monogame et sédentaire. « Et la semaine
spéciale Serpents, c’est fini ? » demanda Ada – elle
faisait allusion à cette incroyable incursion dans
le monde des ophidiens qui l’avait tenue éloignée du petit écran pendant plusieurs jours. Car
Ada avait horreur des serpents. « Je ne crois pas,
non », répondit son mari, en lui promettant de
vérifier dès que possible.
Au cours de toutes ces années, Otto cultiva une
passion particulière qu’Ada ne partageait pas : il
adorait les histoires de meurtres embrouillées,
les films noirs et les polars sanglants. Il dévorait
les thrillers et suivait fidèlement les séries policières
où des détectives sagaces, après avoir patiemment rassemblé de menus indices, finissaient par
piéger le criminel. Ce n’était vraiment pas la tasse
de thé d’Ada. Des années auparavant, le câblo-opérateur avait inclus dans son bouquet une
chaîne appelée « Au cœur de l’enquête », qui ne
diffusait que des histoires policières. Ce fut une
des rares périodes où, pendant plusieurs mois, une
distance s’instaura entre eux. Otto passait ses journées à regarder des séries sans bouger d’un pouce,
se familiarisant avec tous les stéréotypes du genre :
le crime parfait n’existe pas, les plus petites pistes
mènent aux plus grandes découvertes, il faut faire
en sorte que l’assassin s’emmêle tout seul les pinceaux dans ses explications… Après la disparition
de cette chaîne morbide du bouquet de l’opérateur, probablement faute de spectateurs, tout
revint à la normale – Otto se contenta de quelques
séries de temps en temps et de ses romans policiers, et la chaîne la plus regardée dans la maison
jaune fut de nouveau celle dédiée à la vie sauvage.
En près de cinquante ans de mariage, Otto et
Ada s’intéressèrent à bien des sujets – il n’y avait
pas que les parties de ping-pong et Animaux TV
dans la vie ! Pendant un moment, il ne fut plus
question entre eux que de cuisine et de jardinage. Puis les compléments alimentaires pour la
musculation aiguillonnèrent durablement leur
curiosité, jusqu’au jour où le neveu de Iolanda
renonça au culturisme, les privant ainsi de sources
d’information. Pendant une autre phase mémorable, ils n’eurent qu’une seule idée en tête :
apprendre à danser. Ils s’essayèrent successivement
aux claquettes (un désastre), au fox-trot (un peu
mieux), au jazz (résultats moyennement encourageants), au charleston (franc succès) et, enfin,
au lindy hop, popularisé par le cinéma des années
trente. Tous les matins, ils discutaient des progrès
de la veille au soir. Après le dîner, ils mettaient des
disques sur leur platine et tâchaient de s’aider de
livres et de films, sans savoir si ce qu’ils étaient
en train de danser était bien du lindy hop ou un
truc absolument original. La cavalière devait normalement se laisser guider, mais Ada était très
dirigiste et passait son temps à essayer de corriger les triple steps maladroits d’Otto, qui pouvait
aussi bien en faire quatre, voire cinq, quand il
ne camouflait pas piteusement une quasi-valdingue. « Un pas en arrière, triple step, triple step.
Ta-da, ta-da-da, ta-da-da. Voilà ce qu’on doit
entendre. Toi, tu en fais un de trop, protestait-elle,
en lâchant la main de son partenaire. Tu sais pas
compter ou quoi ? »
Quant au jardinage, ils allèrent jusqu’à acheter
des livres par correspondance et firent même venir
des graines spéciales de l’étranger. Malgré leurs
efforts acharnés, il fallut des années avant que leurs
plantations s’épanouissent. Au départ, le jardin
avait l’air d’un chantier, avec de la terre retournée et des pousses desséchées de tous les côtés.
Tout ce qu’Ada plantait mourait de soif ou d’un
excès de soleil, et le pêcher qu’ils transplantèrent
alors qu’il était déjà d’une bonne taille fut attaqué
par des prédateurs affamés et des limaces voraces,
de sorte qu’il ne resta pas le moindre fruit pour en
raconter l’histoire. Puis Ada finit par prendre le
coup de main et les arbres se mirent à pousser. Dès
lors, ayant réussi ce qu’ils avaient entrepris, ils se
désintéressèrent de la question. Le jardin fut abandonné à son sort, animé d’une vie propre : il y
régnait désormais un certain désordre, avec des
arbres d’un côté, du gazon de l’autre, des fleurs de
différentes couleurs, un verger et des herbes folles.
Comme il a déjà été dit, c’était le plus grand jardin
de la ville, juste devant la maison jaune. Il y avait
un autre jardin à l’arrière, nettement moins vaste,
avec un petit entrepôt servant de débarras et de
remise à outils, construit apparemment de manière
à réverbérer le bruit provenant des habitations voisines. Après sa période jardinage, il arrivait encore
à Ada de s’occuper des plantes de loin en loin, mais
sa passion n’avait plus rien de maladif.
 
En regagnant la pharmacie, Nico avait beau
essayer de se concentrer sur les propriétés anticancéreuses de certains aliments, il n’arrivait à
penser qu’à deux choses : primo, les personnes
atteintes de la goutte ne pouvaient pas manger
de tomates cerises, vu qu’elles contiennent de
l’acide oxalique ; secundo, il ne devait pas s’inquiéter de la gaffe qu’il avait commise devant le
vieil homme. Certes, parler de M. Taniguchi
comme il l’avait fait, c’était très risqué. Mais il
se détourna aussitôt de cette pensée ; au bout du
compte, les épinards aussi contenaient de l’acide
oxalique en grande quantité, il suffisait de bien
faire cuire les feuilles. Et ils n’étaient pas les seuls,
nombre de plantes possédaient cette propriété,
l’igname par exemple.
Encore quelques pas et le garçon parvint à la
pharmacie Nebraska. Un petit attroupement
s’était formé autour de son patron, qui essayait de
calculer une remise pour un client tout en en
servant trois autres dans la plus grande confusion.
L’arrivée de Nico fut un soulagement et, sans
tarder, une file bien ordonnée lui emboîta le pas.
« Monsieur, que puis-je pour vous ? Les antipelliculaires sont en promo en ce moment »,
lança-t-il. Le premier de la file était Aníbal, le
facteur, en quête d’un déo roll-on qui ne laisserait pas de taches blanches sur ses chemises jaunes.

2. LE FACTEUR

 
En vérité, tout commença avec Aníbal, le facteur,
lorsqu’il passa en souhaitant de joyeuses Pâques
(alors que c’était la fête des Mères) et remit par
erreur une lettre à Otto. On était en mai – soit
deux mois après le décès d’Ada, survenu en mars,
en plein automne.
Aníbal n’avait pas songé à mal. D’abord, c’était
le facteur le plus désastreux de tout le bureau de
poste depuis au moins vingt ans : il confondait
pratiquement toutes les maisons, donnant à Ada
ce qui était pour Iolanda, à la pharmacie Nebraska
ce qui était pour Mariana ; pendant qu’il attendait
que les destinataires aient signé l’accusé de réception, il laissait tomber par terre la moitié du
courrier, alimentait les flaques d’eau en grandes
enveloppes ; il distribuait à tort et à travers
paquets, factures et lettres d’amour à qui voulait
bien les recevoir. « Pourtant, en général, je mets
dans le mille », prétendait-il chaque fois que
quelqu’un se plaignait de ne pas être le bon destinataire ; Aníbal se lançait alors dans une
vérification à la diable de tous les télégrammes,
relevés de compte, promotions pour couches ou
tomates à 1,99 chez Sonda, sans jamais parvenir
à rien de concluant. Certaines lettres passaient
entre les mains de tous les habitants du quartier,
sauf de ceux qui auraient dû les recevoir ; elles
décrivaient ainsi de drôles de loopings avant d’être
ouvertes et finalement jetées au panier, le délai
de paiement ayant expiré – « Regardez-moi ça, une
facture d’électricité de 1997 ! » s’exclamait Nico,
à la lumière d’une lanterne. Mais il ne faut pas voir
tout en noir. Certains habitants, n’ayant pas la
force de se révolter, finirent par entamer une correspondance avec les enfants, neveux et nièces
d’inconnus, nouant ainsi des relations sincères
et diffusant les nouvelles autour d’eux.
Habituellement, les choses s’amélioraient sensiblement en septembre, avec l’arrivée du facteur
intérimaire, qui jamais n’aurait laissé se mouiller
un magazine télé. Le facteur intérimaire n’était
guère bavard, il portait des lunettes, adressait à
tout le monde des salutations conformes aux
conventions et remettait à Iolanda ce qui était
destiné à Iolanda. Le facteur intérimaire s’acquittait en temps et en heure des mensualités de sa
mutuelle dentaire.
De toute façon, les autres mois de l’année,
remettre les lettres aux mauvaises personnes créait
du lien social entre voisins – Teresa sortait pour
protester, Nico se rendait chez Mariana pour lui
donner une facture de gaz en mains propres, et
ainsi de suite. Bref, ce fut donc sans songer à mal
que le facteur confia à Otto une lettre adressée à
Iolanda, malgré le pressentiment que cette dame
n’habitait pas exactement à cet endroit – ce qui
obligea le veuf à sortir de chez lui pour aller sonner
au no 37.
L’erreur survint alors qu’Otto, installé dans son
fauteuil, essayait de déchiffrer la notice des médicaments qu’il venait d’acheter. Le nez sur le
minuscule bout de papier aux lettres tremblotantes, sans quoi il n’arrivait pas à lire, il cherchait
à vérifier s’il était question d’ulcère peptique dans
la liste des effets indésirables, comme le lui avait
certifié Nico, et si un « décès » était bel et bien
envisageable. Il fut interrompu par les couplets
du facteur (qui, cet après-midi-là, chantonnait
Ferdinand VII à deux voix) et par son habituel :
« Le courrier est sur le muret ! »
« J’ai laissé les dollars sous le pot de fleurs ! »
ajouta Aníbal, qui n’avait jamais eu pour préoccupation majeure de tenir des propos sensés.
Otto s’extirpa lentement de son fauteuil et
traîna ses savates en maugréant. Il entrebâilla la
porte, s’assura qu’Aníbal avait déjà tourné le coin
de la rue et finit par mettre le nez dehors, tout
en redoutant de tomber sur Teresa ou n’importe
quel autre voisin.
Sur le muret, il trouva une lettre qui n’était
pas pour lui. Il enragea aussitôt contre Aníbal :
cent fois il lui avait expliqué que ce n’était pas
ici qu’habitait Iolanda. Pour autant, il ne voulut
pas courir après le facteur, par crainte de se retrouver embarqué dans une nouvelle conversation
impossible. Peut-être Aníbal allait-il l’obliger à
faire la troisième voix pour chanter en chœur
Ferdinand VII, ce qui lui semblait par avance épuisant et inutile.
Le vieux, bouffant de colère, se dirigea vers la
maison de gauche, où habitait Iolanda. Par-dessus
le marché, la voisine se refusait à installer une
bonne boîte à pain-lait-lettres, ce qui obligeait
les livreurs à sonner et à subir une épreuve de plus :
lorsque Iolanda venait leur ouvrir, elle pouvait
se mettre à papoter avec un enthousiasme débordant sur n’importe quel sujet lui passant par la
tête. Sans parler de ceux qui criaient, de bon
matin : IO-LAN-DAAAA pour l’inviter au bingo ou
au bal de printemps.
Otto était las et de mauvais poil. Il était préoccupé par l’ampoule qui avait grillé dans la
chambre, par la possibilité de contracter un ulcère
peptique et par le fait qu’Ada l’ait quitté sans lui
avoir appris à repasser. Au bout du compte, fallait-il commencer les chemises par la manche ou par
le col ? Était-il nécessaire de les repasser à l’envers ou était-ce sans importance ? Que faire en cas
de plis récalcitrants : asperger avec de l’eau ? De
l’alcool ? Relaver ? Et les boutons, risquait-on de
les faire fondre ?
Le vieux avait déjà appris beaucoup de choses,
mais repasser son linge, c’était au-dessus de ses
forces. Quant à le plier, il n’avait jamais réussi et
ne réussirait jamais. Pour ses chemises, il rabattait
les manches et donnait à l’ensemble une forme
plus ou moins carrée ; du coup, elles se retrouvaient aussi froissées qu’au départ. Alors qu’Ada
avait une façon délicate de disposer les manches
vers l’intérieur et de retourner la chemise sans provoquer la formation du moindre pli : avec elle,
tout était délicieusement symétrique et lisse.
Il aimait la regarder manier le fer à repasser,
en général le dimanche après-midi. Elle traitait
le tissu comme les tulipes et le chou-fleur : avec
délicatesse et méticulosité. C’était comme un
ballet, mais avec des cols, des revers et des serviettes de table. Ada profitait de ces moments pour
plonger dans ses pensées, se perdre dans un monde
qu’Otto connaissait bien – ou du moins le pensait-il à l’époque. « Je déteste les choses qui se fripent,
qui se ratatinent, lançait-elle subitement, un tantinet irritée.
— Comme quoi, par exemple ? Les bananes ?
répondait Otto, heureux de tenir une occasion de
la taquiner.
— Parfaitement. Les fruits, les habits, les gens.
Tu sais ce qui me désole ?
— Quoi donc ?
— Le fait de me ratatiner, de devenir moi-même toute fripée avec les années. Regarde-moi
ce bras. Tu te rappelles comment il était avant ?
— Mais les nouveau-nés aussi sont tout fripés.
Avec des petits plis qui font presque comme des
rides.
— Je sais bien. N’empêche, j’aime pas. »
En silence, tous deux fixaient leur attention sur
le set de table que la maîtresse de maison repassait
avec application. Celui avec leur motif préféré :
le dessin d’une rose sur un piano, avec en arrière-plan deux flûtes à champagne. Et l’inscription :
« La femme vertueuse édifie son foyer. »
Otto ne put se retenir :
« Mais, sérieusement, tu penses vraiment à ça ?
Je veux dire, tu as déjà longuement médité sur
ce sujet précis ?
— Non. Mais je voudrais avoir plus de temps
pour ce genre de choses.
— On pourrait parler de ça samedi. Qu’en
penses-tu ? Après la rediffusion de Prédateurs
mortels. »
Mais, ce samedi-là, ils oublièrent ce qu’ils
avaient prévu, résultat : plus jamais ils ne discutèrent des choses qui se fripent. Un sujet qui les
aurait occupés toute la soirée, voire toute la nuit,
ou sur lequel ils se seraient régulièrement chicanés. C’était là une des plus grandes frustrations du
vieil homme : tant de discussions inachevées, tant
de choses interrompues, et elle n’avait même pas
terminé de lui résumer l’épopée hindoue qu’elle
lisait depuis le début de l’année. « Donc, cette
femme est née de l’utérus d’un poisson, enfin,
d’après le narrateur et le dieu à tête d’éléphant qui
consigne l’histoire. Elle empestait terriblement
la poiscaille, ce qui pour une fille à marier n’était
pas plus formidable à l’époque qu’aujourd’hui.
Toujours est-il qu’ils sont vachement stricts ; par
exemple, il y a un passage où un personnage vient
trouver sa mère et lui dit : “Mère, devinez ce que
j’ai gagné !” Et la mère, distraitement, lui répond :
“Peu importe, mais tu devras partager avec tes
frères.” Le fils : “Mais c’est une femme ! Je l’ai
gagnée dans un tournoi.” La mère, résignée : “Je
ne peux pas renier mes paroles. Tu feras ce que
je t’ai dit.” Et l’épouse du type devient finalement
la femme des cinq frangins. Ils sont vachement
sérieux. Pas vraiment du genre à plaisanter. »
Ada s’était entichée du mot « vachement », que
du jour au lendemain elle s’était mise à utiliser à
tout bout de champ. Cette nouvelle manie avait
le don d’horripiler Otto, qui tint à s’informer
sur la signification et les origines du mot en question. Ada s’en alla d’un pas résolu consulter sa
voisine Mariana, qui après tout avait étudié à l’université. Elles émirent ensemble deux hypothèses
étymologiques. La première, de nature kilométrique : dans « c’est vachement loin », il s’agit de
traduire l’idée d’une distance excessive, au point
que même une vache serait épuisée avant de l’avoir
parcourue. Et quand on dit : « il y a vachement
à manger », c’est pour évoquer une quantité de
nourriture qui suffirait à rassasier un bovin.
« Quelle que soit l’origine de l’expression, on voit
bien que tu l’utilises à tort et à travers », insista
Otto après avoir entendu l’explication. Mais Ada
ne l’écoutait plus. « Je suis à moitié sourde de cette
oreille », prétendait-elle.
Il y avait bien des choses qu’Otto aurait voulu
lui dire, mais ça n’avait pas été possible. Parfois,
le matin, quand ils décidaient de rester à lire
dans le jardin, Otto levait les yeux de son livre
et observait longuement son épouse. Dans ces
moments-là, il aurait aimé déclarer quelque chose
de remarquable – sur les plantes, le soleil, la quantité de blagues connues d’eux seuls qu’ils
collectionnaient depuis le bal de 1955 –, mais
finissait toujours par renoncer. Ada tombait sur
un passage intéressant qu’elle lisait à voix haute,
ou elle était prise d’un doute et profitait de sa présence pour le consulter : « Ça veut dire quoi,
sinapique ? Ça a un rapport avec les plantes ? »
Otto aurait voulu lui dire que ça l’énervait, oui,
quand elle passait tout l’après-midi chez un voisin
– parce qu’il aurait aimé l’avoir pour lui seul. Ou
alors, plus encore, parce qu’il enrageait à l’idée
qu’elle puisse trouver leurs voisins intéressants,
tandis que lui devait faire des pieds et des mains
pour attirer son attention. « Ou ça concerne la
nourriture, tu crois ? » insistait-elle. Otto demandait le reste de la phrase pour se faire une idée
du contexte. Ada s’éclaircissait la voix et lisait tout
haut : « “Sílvia s’interrogea sur le mélange à haute
teneur sinapique qu’elle avait sous les yeux, toussota, puis se laissa emporter par les arômes acides
qui flottaient alentour.”
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bouquin ?
s’écriait Otto, en ajustant ses pieds sur la chaise.
— Tout ce que je te demande, c’est si tu sais oui
ou non ce que signifie sinapique. Alors ?
— C’est l’adjectif qui désigne ce qui se rapporte
à la moutarde.
— Ah.
— Tu y vois plus clair ?
— Non. »
Cependant, si Otto avait eu la chance de
pouvoir dire une dernière chose à Ada, ça n’aurait
rien été de particulièrement profond ou décisif.
Il lui aurait probablement dit « Bonne nuit » et
l’aurait laissée se reposer.
 
Aníbal avait un plan. Pour son travail de facteur,
il quittait son domicile tous les matins à sept
heures, gagnait le bureau de poste où il triait le
courrier qui lui revenait, puis, dès après le déjeuner, partait faire sa tournée. Tant qu’il pourrait
chanter à pleins poumons et saluer tous ceux qu’il
croisait en distribuant ses lettres, il considérerait
sa mission comme accomplie : il aurait beau être
triste, il ne le serait jamais au travail. Et il contribuerait à améliorer le moral des habitants du
quartier. « Si vous entonnez Mary avait un petit
agneau en chantant faux de la première à la dernière note, vous ne pouvez que vous sentir
heureux », proclamait-il à l’intention du personnel de la pharmacie. Quand on l’interrogeait sur
ses formules de politesse atypiques, il répondait,
en rechaussant ses lunettes noires : « À Pâques, je
souhaite un joyeux Noël. Et le jour de la Toussaint, je chante Mon beau sapin. Vous saisissez ? »
Pour sa chanson préférée, en revanche, nul besoin
d’attendre une date en particulier ; c’était une
ritournelle apprise dans son enfance, quand il était
scout :
 
Oh l’affreux coquin

Qui m’a volé mon amoureuse

J’en trouverai une autre demain

Comme pépé mais sans dent creuse




 
Les paroles n’avaient guère de sens, comme dans
tant d’autres refrains de son répertoire – pour la
verve artistique d’Aníbal, plus c’était énigmatique,
mieux c’était. Chanter aidait à passer le temps, à
se divertir, et peu importait qu’il soit question dans
la chanson des petits oiseaux ou d’hygiène buccale.
Le grand bonheur, c’était de chanter à tue-tête
et de crier « Courrier ! » au beau milieu du couplet.
Aníbal était contrarié quand la météo prévoyait
une tempête pour le lendemain. C’était dans ces
moments-là, et dans ces moments-là seulement,
que la tristesse l’envahissait à l’idée qu’il travaillerait les pieds mouillés, le dos glacé et la goutte
au nez. Quand c’était le cas, il chantait encore plus
fort jusqu’à ce qu’il oublie les conditions atmosphériques et le fait que ses tennis n’étaient pas
aussi imperméables qu’elles auraient dû. Dans
pareilles circonstances, La Berceuse des éléphants
devenait indispensable :
 
Tu aimes les éléphants

Bien plus que tu ne m’aimes, pas étonnant

Ils ont la patience, ils ont la gloire

Ils ont deux défenses en ivoire




 
Il répétait ça en boucle, en se bouchant les
oreilles, avec la voix grave d’un crapaud macabre.
Et ne se privait pas d’arranger les chansons à sa
sauce, ce qui produisait à l’occasion une sorte de
punk rock dissonant, surtout quand il tombait des
cordes.
Toutes les crises provoquées par le mauvais
temps ou les chiens méchants étaient surmontées à l’aide d’une chanson, qu’il entonnait encore
et encore jusqu’à la trouver très, mais vraiment très
drôle. Lorsque La Berceuse des éléphants cessait
de faire effet, il changeait pour La Bella Polenta ou
Si Adelita se fuera con otro, parfois en tambourinant sur son paquet de lettres.
Il songeait à tout cela lorsqu’il aperçut, telle une
cible mouvante, le petit vieux du no 41 traîner ses
savates vers chez sa voisine, en vue de lever le malentendu épistolaire qu’il venait de provoquer.
Prenant conscience qu’il était à l’origine d’une profonde crise d’angoisse, il fonça droit vers Otto,
la collision semblant inévitable. Il était résolu à
deviser sur le trottoir le temps qu’il faudrait, même
si ça devait lui coûter son travail. « Alors, ça roule
Raoul ? s’écria-t-il. Joyeuses Pâques !
— Bonjour, répondit Otto.
— Ça boume ? Le bonheur ? » attaqua le facteur.
Malgré l’absence de réponse de la part d’Otto, il
ne voulut pas baisser les bras.
 
Si Otto avait dû évoquer par la suite sa conversation avec le facteur, il aurait tout simplement
indiqué qu’elle avait suivi un cours étrange et qu’il
avait été question de psychiatres. Otto ne fit que
de rares interventions, car, en général, il préférait garder ses distances avec cette incarnation
du raseur patenté déguisé en employé des postes.
Au point d’essayer parfois de se sauver en prétextant une migraine foudroyante ou une surdité
temporaire.
« Attendez, c’est pas fini. Je m’ennuyais à mourir
de la première à la dernière des cinquante minutes
que durait la séance, alors un jour je me suis mis
à en raconter d’énormes. Rien que des salades,
juste pour voir si le type suivait. J’inventais des
horreurs. Je lui ai dit que mon père se contentait pas d’être autoritaire, qu’il lui arrivait aussi de
me donner des coups sur la tête. Parfaitement
mérités, d’ailleurs. Je lui ai dit que j’avais été élevé
dans la misère, que je mangeais pas à ma faim et
que j’avais souffert de malnutrition. Je lui ai
raconté que j’avais commencé à travailler à l’âge
de neuf ans – c’était un peu exagéré, j’ai commencé à douze – et que ma mère gardait tout
l’argent pour elle – exagéré là encore, elle le mettait
de côté pour moi, sinon je dépensais tout en roudoudous. Vous connaissez ?
— Oui. C’est très mauvais pour les dents.
— Il se penchait en avant sur sa chaise, comme
ça, de plus en plus intéressé. Et il arrêtait pas de
prendre des notes. Si bien qu’il a pas vu le temps
passer, c’est moi qui ai dû lui dire : “Bien, la séance
est finie.” La semaine suivante, je lui ai raconté
que je me posais des questions sur l’utilité de mon
travail de facteur. Que je me sentais coupable d’apporter des mauvaises nouvelles aux gens.
— Hum.
— Et puis je me suis lâché pour de bon et j’ai
inventé à tout-va. Je me suis jamais autant amusé
de ma vie.
— Eh ben.
— À peine assis, je débitais les trucs les plus
absurdes. Ce type s’ennuyait autant que moi, alors
c’était un service que je lui rendais, dans le fond.
Et chacun y trouvait son compte. J’ai commencé
par lui raconter que j’avais fugué, puis tâté des
drogues dures. Que je volais l’argent de mes
parents et arrachais les sacs des jeunes femmes
pour m’acheter du crack. Je lui ai dit aussi que j’aimais utiliser le maquillage de ma sœur et dévorer
mes affaires de classe.
— Quoi ?
— Parfaitement. J’ai inventé tout un historique
détaillé de mes pulsions terroristes et j’ai pleuré
à chaudes larmes en racontant une crise d’agoraphobie. Je me suis vraiment bien marré. Mais la
thérapie que m’avait obligé à suivre l’entreprise
était prévue pour durer seulement trois mois. J’ai
donc dû stopper mes séances avec le psy, à son
grand désespoir, à tel point qu’il m’a presque
supplié de revenir le voir. Il était prêt à faire mon
suivi gracieusement, uniquement par intérêt scientifique. J’étais un cas rêvé pour tout spécialiste
de l’esprit humain. Dommage qu’il ait fallu
arrêter, c’était chouette finalement.
— Et apparemment ça a marché.
— Oui, mais pas grâce au traitement. C’est
juste que j’ai fini par trouver ma voie, un peu
comme quand on change de code postal.
— Je vois… Mais vous avez eu l’occasion de lui
raconter que vous passiez votre temps à chanter ?
Je veux dire, pour conjurer le mauvais temps ?
— Ah… Non. En y repensant, j’aurais dû.
— Oui, ç’aurait pu être utile, soupira Otto.
— Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : si je
devais retourner consulter le médecin pour les fous
à présent, ce serait bien différent.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, parce que, aujourd’hui, j’ai vraiment des problèmes. Je veux dire, depuis
l’incident. »
Otto fronça les sourcils et réfléchit un instant.
« De quoi parlez-vous ?
— Comment ça ? répliqua le facteur.
— Je n’ai pas compris.
— Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? »
Aníbal laissa tomber plusieurs lettres par terre,
puis fila en trombe, car il était déjà en retard. Le
vieux resta figé sur le trottoir, légèrement hébété.
Dans ses mains moites tellement il était nerveux,
il tenait toujours la lettre destinée à Iolanda. Quels
graves problèmes le facteur pouvait-il avoir ? Ongle
incarné ? Courrier égaré ? Et cet « incident » dont
il avait parlé ? Tout cela semblait parfaitement
insensé, comme toujours avec les habitants de
ce quartier. Otto n’avait pas le souvenir d’avoir
rencontré un seul voisin normal depuis qu’il vivait
dans la maison jaune. Au loin, le facteur continuait son travail :
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Le vieux haussa les épaules et se remit en route
vers chez Iolanda. Soudain, il se dit qu’il était
idiot. Pendant tout le temps qu’il venait de passer
avec Aníbal, il n’avait pas songé une seule fois à
lui demander de rectifier son erreur et d’aller
remettre lui-même la lettre à Iolanda. Car, après
tout, c’était bien sa faute.
 
Otto n’avait presque jamais rien caché à Ada, si
ce n’est qu’il aurait vraiment aimé avoir un lapin
comme animal de compagnie – désir qu’il avait
d’ailleurs fini par lui avouer, en baissant les yeux,
un an avant qu’elle décède. Elle était partie d’un
grand éclat de rire, n’en revenant pas qu’il ait pu
garder si longtemps un secret pareil. Puis elle avait
posé la main sur l’épaule d’Otto et suggéré qu’ils
aillent sur-le-champ acheter le léporidé de son
choix. Le vieil homme, encore tout gêné, estimait
ne plus avoir l’énergie suffisante pour s’occuper
d’un être vivant à ce stade de son existence. Il avait
décliné la proposition. Le moyen terme le plus
satisfaisant dont ils aient réussi à s’approcher était
un lapin en pierre très gracieux qu’Ada avait acheté
à la papeterie pour l’offrir à son mari à l’occasion de leurs noces d’or, ou, comme ils disaient,
de leurs noces de chou-fleur. Si l’idée était, pour
chaque année de mariage supplémentaire, de
trouver quelque chose de plus noble pour symboliser leur union, alors les tulipes et le chou-fleur
étaient tout indiqués. Il y avait eu les noces de
gâteau à la carotte et aussi une année où ils avaient
décidé de fêter leurs noces d’os, juste pour le plaisir
de l’assonance, tout en reconnaissant volontiers
que l’os n’était en rien supérieur à la turquoise,
à l’argent ou au corail. L’année de la disparition
d’Ada, ils auraient célébré leurs noces de couverture à carreaux.
Le secret qu’Otto avait conservé le plus longtemps concernait un épisode survenu dans les
années soixante-dix, mais révélé seulement une
dizaine d’années plus tard. Otto, qui occupait alors
un emploi dans un bureau, était tombé amoureux
d’une fille sophistiquée, ancienne championne de
gym artistique. Elle s’appelait Aurora et, pour ce
qu’on en savait, était grande avec des courbes
avantageuses, parlait couramment l’allemand et
écrivait des petits billets pleins d’esprit à un Otto
de plus en plus envoûté. Ils déjeunaient souvent
ensemble. Aurora était douce, elle aimait les films
noirs et exerçait des fonctions de comptable au
sein de l’entreprise. À vingt-quatre ans, c’est elle
qui touchait le salaire le plus élevé de tout le département et elle préparait un doctorat entièrement
financé par son employeur. Ada avait alors trente-sept ans et les robes courtes ne lui allaient plus
aussi bien qu’avant. Le problème dura quatre mois
– Otto n’en dormait plus la nuit, il n’arrêtait pas
de gamberger et, miné par l’angoisse, avait maigri
de sept kilos. Ada ne se doutait de rien. À cette
époque, son teint avait déjà perdu de son éclat,
et elle n’avait ni la souplesse ni la démarche gracieuse d’Aurora qui, lorsqu’elle se baissait pour
attraper un dossier, ressemblait à un pélican
céleste. Tous les hommes du bureau en étaient
dingues, mais c’était avec Otto qu’elle parlait le
plus. Il mourait d’envie de l’inviter à sortir, de
lui adresser des lettres longues de cinq ou six pages
et de coiffer sa chevelure claire et soyeuse. Otto
aimait Ada, mais il ne pouvait s’empêcher de
penser à Aurora.
Une décennie après, presque trop tard pour que
cela ait encore un sens, il avoua à Ada qu’il y avait
eu à une époque une fille très jolie au bureau et,
alors même qu’elle avait tous ses collègues à ses
pieds, c’était de lui qu’elle était tombée amoureuse,
un homme marié qui aimait se promener en
pyjama à cinq heures de l’après-midi. Ada ferma
les yeux, soupira. Elle ne voulut rien savoir de plus.
Elle tourna le dos à Otto et annonça qu’ils iraient
dîner au supermarché. (Avant cela, cependant, elle
lui fit observer que, si Humphrey Bogart ne souriait pas, c’est parce qu’il avait de grandes dents
– par précaution, Otto préféra faire profil bas pour
cette fois.)

3. IOLANDA

 
C’est chez Iolanda qu’Otto perçut quelque chose
d’étrange pour la première fois. Une sensation
désagréable qui se manifesta dès que la voisine
ouvrit la porte pour l’accueillir.
Otto savait peu de choses sur Iolanda et sa
famille, au-delà de ce qu’il pouvait entendre de
jour comme de nuit, renvoyé en écho par tous
les murs carrelés de son patio. À soixante-dix ans
passés, elle était à moitié sourde et s’adressait toujours à son neveu en hurlant, comme si elle avait
été dans une autre pièce, une autre dimension, une
bulle. Le problème – pour Otto –, c’est qu’elle persistait à s’entretenir avec son neveu de sujets
compliqués en s’époumonant, au lieu d’aller tout
simplement le trouver pour discuter comme un
être humain normal.
Du vivant de sa femme, Otto prenait un malin
plaisir à s’inviter, depuis la cuisine, dans la conversation tapageuse de ses deux voisins. Parfois, il
poussait le bouchon si loin qu’Ada était obligée de
le bâillonner avec le rideau, de peur d’offenser
Iolanda.
Non pas qu’Ada eût une affection particulière
pour sa voisine, surtout ces dernières années où
les accrochages s’étaient multipliés à cause du tintamarre qu’elle faisait, de ses chihuahuas
névrotiques et de l’épaisse broussaille de son jardin
qui attirait des hannetons et des moustiques gros
comme des huîtres. Mais les voisins sont les
voisins, et Ada s’efforçait de ne pas aggraver sa
brouille avec quelqu’un dont elle avait été très
proche à une époque et qui n’habitait qu’à un
jet de pierre.
De sorte que les grossièretés d’Otto n’étaient
pas du goût d’Ada, qui se répandait en excuses
publiques – y compris quand il n’avait rien fait de
répréhensible. « Ça fait deux semaines qu’il dort
mal, le pauvre », prétextait-elle en hochant la tête,
et Iolanda faisait mine de compatir.
C’est à cause d’Otto qu’Ada, au cours des derniers mois de sa vie, avait essayé de se rabibocher
avec la voisine, en s’intéressant à sa passion pour
l’Inde et en allant même jusqu’à lui emprunter
la fameuse épopée avec la femme née de l’utérus
d’un poisson. Tout cela en vue d’atténuer l’animosité réciproque entre Iolanda et son mari, en
réalité des bisbilles qui n’avaient rien de dramatique.
Les sorties indésirables d’Otto pouvaient se produire de la façon suivante : par exemple, un
dimanche matin, à sept heures, Iolanda et son
neveu se préparaient pour partir à la pêche. Le
garçon alla se laver en premier. Otto dormait profondément dans son lit extra-moelleux lorsque les
premiers cris se firent entendre :
« Il est nul, ce savon ! beugla le neveu depuis
la douche.
— Quoi ? hurla la tante.
— Il est nul ! Ce savon est NUL !
— Comment ?
— Le savon !
— Je l’ai acheté chez Sonda. Il était en promo.
— Qui ça ?
— Il était en PROMO.
— Tu peux m’en attraper un autre ?
— Quoi ?
— Tu peux m’en attrap… »
À cet instant, Otto, relevant la tête de l’oreiller,
intervenait :
« Il vous demande de lui donner un autre SAVON ! Parce que celui que vous avez acheté en
promo, il vaut pas un clou ! Vous entendez ? Il
est nul ! Complètement merdique ! »
À d’autres moments, il entendait une histoire
à rallonge racontée pour la seconde fois entre la
cuisine et le jardin de devant, dans ses moindres
détails. Il arrivait qu’elle soit amusante, comme
celle-ci, qu’Otto capta à l’automne 1994, même
si, le plus souvent, ce n’étaient que des propos
creux et sans intérêt :
« Alors elle a dit… Elle A DIT qu’elle avait un
AMI qui s’appelait Hawannacazz. Tu m’entends ?
— Comment ?
— Hawannacazz !
— Ah, bon !
— Et alors un jour cet ami décide d’organiser
une fête… Cet Hawannacazz… Il cherche un
endroit assez GRAND pour accueillir tout le
MONDE.
— Aha…
— Or, quelqu’un connaît un entrepôt qui
appartient à une DAME, une certaine Mme Saturne.
— Oui.
— Donc, il se rend sur place et…
— Quoi ?
— DONC, il se rend sur PLACE et lui dit :
Madame Saturne, je suis venu pour voir l’espace !
— Pas possible !
— Ouah ha ha ! Madame Saturne, je suis venu
pour voir l’espace ! »
 
En gros, voilà ce qu’Otto savait de la vie de
Iolanda : primo, elle vivait seule avec son neveu.
Secundo, elle souffrait de problèmes auditifs
qu’aggravaient les aboiements constants de ses chihuahuas hystériques. Tertio, elle adorait danser et
migrait vers le littoral en période estivale. Ses chihuahuas se retrouvaient seuls et hurlaient toute la
nuit, au grand désespoir d’Otto, qui ne pouvait
plus dormir. Quarto, elle passait un temps fou à
se sécher les cheveux, allumer des bâtons d’encens
aux parfums fleuris, préparer des milk-shakes avec
son robot mixeur et regarder les émissions de la
chaîne évangéliste à plein volume quand elle se
sentait déprimée. Le son de la télé associé aux
aboiements des chihuahuas estompait la mélancolie de Iolanda, septuagénaire célibataire qui se
teignait les cheveux couleur acajou et mettait toujours son rimmel n’importe comment, à cause
de sa vue défaillante.
Le reste, il essayait de ne pas l’écouter – encore
qu’il ait manifesté, durant un certain temps, un
intérêt particulier pour les conversations téléphoniques de Iolanda, à l’époque de sa conversion
à la religion vedânta. Tout en arrachant les mauvaises herbes dans son jardin, elle appelait le moine
sur son portable pour parler du bhava samadhi
et disait des choses comme « Il faut goûter le sucre
au lieu de devenir sucre », sentences qu’Otto ne
manquait pas de noter afin de pouvoir les répéter
à son épouse. Lui qui pensait que ces questions
ne pouvaient être abordées qu’en chuchotant dans
un temple en marbre entouré de pivoines au
milieu d’un lac. Des pivoines aux allures de jeunes
danseuses. Il trouvait ça incongru de demander
au swami le sens véritable de la trinité Bhâgavata-Bhakta-Bhagavân, puis de brutalement
interrompre la conversation au motif qu’elle
n’avait presque plus de batterie (mais qu’il n’hésite pas à lui envoyer la réponse par SMS).
Malheureusement, leurs échanges n’étaient pas
toujours captivants. « Car Il est la personnification
de la douceur », avait-elle l’habitude de répéter.
Iolanda n’appréciait jamais autant la sagesse
vedânta que lorsqu’il était question de douceurs.
Mais, à la fin de l’année, Otto entendit subitement les pas d’une troisième personne chez sa
voisine. Cette personne ne répondait jamais à distance aux cris de Iolanda ou de son neveu : elle
rejoignait la maîtresse de maison en traînant ses
tongs et lui demandait, à voix basse, si elle pouvait
aider à quelque chose. Étrangement, Ada ne savait
pas qui était cette créature en tongs ni ce qu’elle
faisait là, mais elle s’engagea à tirer l’affaire au
clair dès la prochaine réunion de quartier. Plus
étrangement encore, elle ne tint pas promesse
– peut-être parce qu’elle était morte avant d’en
avoir eu le temps. Ou peut-être était-elle morte
à cause de cela. Lorsque cette pensée lui traversa
l’esprit, Otto oublia tout pendant un instant et
esquissa un sourire : la mort de son épouse était
peut-être liée à une sordide affaire criminelle avec
de mystérieux étrangers en tongs, des tulipes et
des yogis sataniques. En cherchant à s’informer
sur l’identité de l’inconnue, Ada avait mis le doigt
dans un engrenage sanglant dont elle avait fini par
être elle-même la victime. Afin de maquiller leur
crime, les assassins avaient utilisé ce fameux traitement qui efface les empreintes digitales – la
mafia aux doigts desquamés. Elle aurait aimé cette
théorie. Ada avait pour habitude de dire qu’elle
souhaitait mourir sur une plage paradisiaque,
victime d’un aérolithe tombé d’un arbre à pain.
« Dès lors que j’ai droit à une mort intéressante… »
disait-elle. Mais la réalité avait pris un tout autre
tour.
Le jour où Otto alla remettre la lettre à Iolanda,
il dut entrer et accepter de prendre le thé avec
des biscuits faits par sa voisine, qui profita de cette
occasion pour lui montrer les photos de son
voyage à Bangalore. « Je n’aime pas les biscuits avec
trop de son », affirma-t-il. La belle blague : Otto
aimait les biscuits autant qu’il s’aimait lui-même.
« Rien qu’à les voir, je m’étouffe déjà », ajouta-t-il,
servant une fois de plus un de ses mensonges irréfléchis venus de nulle part et qui atterrissaient dans
la conversation bien malgré lui. C’est comme s’il
y avait eu deux Otto : l’un voulant à tout prix
bavarder, quel que soit le sujet (peut-être pour
se sentir ainsi plus proche d’Ada), tandis que
l’autre aurait mieux aimé se trouver en enfer le dos
brisé. « J’ai une tante qui est allergique aux biscuits », déclara-t-il, mais la voisine ne releva pas.
Dans la cuisine de Iolanda, Otto découvrit enfin
la nouvelle habitante de la maison : une maigrichonne d’une quinzaine d’années, rouquine à la
peau très blanche, avec une robe des plus banales
et des tongs. Elle s’appelait Eilinora. Elle ne fut
pas présentée à Otto, et ne leva même pas les yeux
pour le saluer. Elle continua à repasser une pile de
vêtements quasi pornographique qui recouvraient
entièrement la table de la salle à manger et qu’elle
répartissait ensuite par catégories : chemisiers, pantalons, bermudas, robes, vestes, châles. C’était bien
trop pour appartenir seulement à Iolanda et à son
neveu, à moins qu’ils n’aient laissé s’accumuler
la lessive de tout un mois.
À travers le rideau de vapeur qui montait du fer,
on voyait la jeune rouquine lisser des ourlets à
contrecœur. Iolanda expliqua qu’elle était paresseuse, désordonnée, et que repasser cette pile de
chemises était bien le moins qu’elle pût faire vu le
salaire astronomique qu’elle touchait. D’ailleurs,
si Otto le souhaitait, il était invité à confier son
panier de linge à Eilinora qui se chargerait de le
repasser et de le lui plier.
Eilinora lança un regard foudroyant à sa
patronne, qui haussa les épaules et s’assit pour
montrer les photos de Bangalore, « la ville des haricots bouillis ». Otto resta debout, s’efforçant de
trouver un prétexte pour fuir au plus vite. Une vue
panoramique du palais d’été du sultan Tipû, avec
devant, telles deux fourmis, Iolanda et son neveu.
Il tourna la page. Une photo de Iolanda toute rondouillette, du haut de ses soixante-dix ans, vêtue
d’un sari rouge et or, le front ceint de bijoux, avec
des milliers de bracelets en verroterie et un collier
de fausses émeraudes. Elle prenait une pause ridicule avec les mains, comme une actrice de
Bollywood exécutant une pseudo-danse du ventre.
Iolanda dans un rickshaw. Iolanda et son neveu
dans les jardins de Lumbini, face à une statue
dorée, puis, immédiatement après, dans un Hard
Rock Cafe, sirotant une caipirinha bien méritée
en faisant coucou à l’appareil photo. Otto allait
mettre des mois pour effacer ces images de son
cerveau. Iolanda serrant dans ses bras un pauvre
swami, tout penaud, l’air affligé. Iolanda la bouche
en cul de poule devant un monument orange.
Otto était tétanisé, mais l’album était tellement
épais qu’il prit une décision. Il déclara avoir oublié
un rôti au four, il devait se dépêcher de rentrer,
merci infiniment pour les biscuits, portez-vous
bien.
D’un mot, il prit congé de la rousse Eilinora et,
tandis qu’il filait vers la porte, il comprit que
Iolanda s’adressait encore à lui, en criant, depuis
la cuisine : « … Et celle-là, fabuleuse, on a atteint
le sommet du monument sacré juste avant l’arrivée des gardiens. C’est le jour où on est allés voir
un lac gigantesque et il y avait une statue de ce
dieu éléphant assis sur un… »
En sortant, Otto tomba sur le neveu de Iolanda,
qui rentrait de la fac. Il remarqua avec une certaine stupéfaction que les vêtements du garçon
étaient horriblement froissés. À se demander si on
les avait repassés.
 
Désormais, à chaque instant de la journée, Otto
ressentait ce qu’il avait l’habitude d’éprouver avec
Ada, quand il se concentrait pour s’endormir.
Enfant, déjà, en colonie de vacances, il avait la sensation affreuse d’être le seul de la tente à être
éveillé, le dernier à trouver le sommeil. Ses camarades commençaient par se coucher sur leur
matelas en mousse et papotaient au sujet des activités de la journée, du garçon tombé dans les
feuillées, de l’explosion du réchaud et de la pluie
de boulettes de viande qui s’en était suivie. Quelqu’un faisait une blague, un autre lâchait un rot
et Otto se sentait le plus heureux du monde,
jusqu’à ce qu’il perçoive comme un déclin de la
conversation. C’était très net : Nuno, qui était
en train de raconter une histoire à rallonge, s’interrompait brutalement et abandonnait la séance
de bavardage. C’était le premier à s’endormir
– le premier à nous quitter, pensait Otto.
La conversation changeait alors son cours pour
se porter sur les cafards qui venaient manger les
cochonneries dans le nez des enfants pendant leur
sommeil. « Ici par exemple, comme on dort par
terre, ils peuvent arriver tout doucement… et
venir se régaler de nos crottes de nez, annonçait
l’un des gamins. Parce que c’est super sucré, tu
savais ? »
Ensuite, nouvelle défection lorsque Boca provoquait Mancha et que celui-ci ne réagissait pas.
Otto commençait à entendre quelqu’un ronfler,
un quasi-grognement, puis le silence envahissait
la tente. Le compte à rebours était enclenché, ils
n’étaient plus que cinq, puis quatre, et finalement
seuls restaient éveillés Otto et un garçon avec
une grosse tête qui n’était même pas son copain.
Terrorisé à l’idée de perdre aussi Grosse-Tête, Otto
racontait les histoires les plus passionnantes qu’il
arrivait à imaginer, forçait la voix, essayait de
combler le vide, riait de ses propres plaisanteries, puis finissait par capituler. Il tentait une
question, qui restait sans réponse. Quand Otto
demandait « Tu dors ? », la solitude le guettait déjà
et il mettrait une éternité avant de s’endormir à
son tour.
Otto avait toujours eu du mal à trouver le
sommeil, tandis qu’Ada était déjà en phase paradoxale avant même d’avoir posé la tête sur
l’oreiller. L’insomnie pour elle, ça voulait dire
passer cinq minutes à tourner dans son lit, à
ruminer des remords après avoir commis un crime
ignoble. « Même si tu tuais un innocent avec des
ciseaux à bout rond, le genre de truc vraiment sanglant, et psychologiquement épuisant, même si tu
devais passer ta vie à jouer au chat et à la souris
avec la police et à fuir un fantôme enragé, tu ne
mettrais pas plus de vingt minutes à t’endormir.
Grand maximum », lui disait son mari. Alors que,
pour Otto, l’insomnie, c’était affronter quatre
heures d’une veille exaspérante et vaine, au bout
desquelles il dressait un bilan catastrophique de
son existence et décidait de ne plus jamais se
réveiller. Pendant quatre heures sans fermer l’œil,
on a le temps de faire l’aller simple jusqu’en enfer
et d’y rester à ressasser des choses terribles et
angoissantes, anticipant la mort d’êtres chers et
laissant remonter à la surface ce qui aurait dû rester
pour toujours enterré dans les profondeurs du
passé : des disputes jamais réglées, des haines ravalées envers des gens disparus depuis des lustres,
des choses entendues et demeurées incomprises,
des tragédies, des nouvelles affligeantes. En quatre
heures, on a le temps de revisiter les pires moments
de son existence, dans l’ordre, et en prime on finit
en sueur avec des maux de gorge et une tachycardie.
Il pensait beaucoup à la mort, à ce que ça ferait
de dormir pour l’éternité. Pendant que les heures
défilaient, il s’efforçait de rester immobile en
faisant mine d’avoir rendu l’âme ; il essayait d’imaginer comment ce serait d’avoir un corps sans vie,
flottant dans un vide éternel, et de ne plus jamais
rouvrir les yeux, toutes ces choses joyeuses et édifiantes auxquelles on songe quand on n’arrive
pas à dormir. Il essayait de se sentir dans la peau
d’un cadavre étouffant dans un cercueil verni,
six pieds sous terre. Se demandait de quelle façon
sa mort surviendrait, s’il allait beaucoup souffrir
et à quoi ressembleraient ses dernières heures. À
vrai dire, il n’avait pas tellement besoin de s’interroger, car il le savait pertinemment : ses
dernières heures auraient un arrière-goût de laitue,
exactement comme ses nuits d’insomnie ou quand
ses copains s’endormaient. Exaspérantes, solitaires,
absurdes. À tel point qu’il n’y avait même pas de
quoi pleurer. (Telles étaient les insomnies d’Otto.)
Il aurait eu envie de rester à discuter avec sa
femme la nuit entière, comme quand il était en
colonie de vacances, et de soudain rallumer la
lumière pour manger des beignets au fromage. Ou
de la sentir éveillée à ses côtés, partageant ses
angoisses, insomniaque par solidarité, se levant
toutes les demi-heures pour aller aux toilettes.
Mais non : quand ils se couchaient, ils avaient tout
juste le temps de se souhaiter bonne nuit qu’Ada
dormait déjà. Otto se retrouvait face à l’immensité d’un sommeil qui ne venait pas – seul et
silencieux, comme la rue et les fenêtres.
Une fois, bien des années auparavant, Ada avait
décidé de faire une expérience. Puisque son mari
souffrait d’insomnie et qu’elle ne tenait pas à le
voir somnambuler à travers la maison à cause des
effets secondaires de l’hémitartrate de zolpidem
– allez savoir ce qu’il ferait du stock de glaces ! –,
elle résolut d’expérimenter une solution maison,
un somnifère comme en préparait sa grand-mère :
de la tisane de laitue.
Otto eut beau dénoncer ce plan stupide, Ada le
traîna jusqu’à la cuisine et lui demanda de mettre
de l’eau à bouillir pendant qu’elle retirait le cœur
d’un gros pied de salade tout dégoûtant. Après
l’avoir lavé, elle en détacha les feuilles, les coupa
distraitement, jeta le tout dans la casserole et resta
à regarder. Ils patientèrent. Après cinq minutes de
cuisson, et de silence solennel (Otto craignit que
son épouse ne s’endorme sur place), l’eau prit une
couleur jaune-verdâtre et Ada se félicita du succès
de l’opération. Elle couvrit la solution herbacée,
attendit encore un peu, puis servit son mari qui,
à ce stade, s’était déjà enfui dans le jardin.
Cet hiver-là, Otto fut contraint d’avaler une
tisane de laitue tous les soirs, sans le moindre résultat concret, si ce n’est des douleurs au ventre ainsi
qu’une progressive et totale aversion pour les
légumes-feuilles. Le soixante-dixième jour, il fut
mis fin à l’expérience pour cause d’échec et de soulèvement du public cible, de sorte qu’Ada nota en
conclusion de son compte rendu l’observation suivante : « Hypothèse réfutée. À bas la lactucine.
La seule vue d’une laitue est devenue insupportable au cobaye. »
Au cours des années suivantes, Otto n’arrivait
plus à se rendre au marché sans songer aussitôt à
la solitude de ses longues heures de veille et aux
mauvaises pensées qui l’assaillaient au milieu de
la nuit, si éloignées d’Ada, qui avait le sommeil
tellement lourd qu’on l’aurait cru morte. En
général, ces pensées se dissipaient comme par
miracle à l’heure du petit déjeuner, lorsque sa
femme se levait d’un bond pour aller prendre sa
douche, si bien que, au bout de quelques instants,
il ne se rappelait même plus ce qui avait pu justifier si grande amertume.
Désormais, Otto souffrait d’une insomnie sans
fin. Ses mauvaises pensées dureraient pour toujours puisqu’il n’y aurait plus jamais de matin
– désormais, toutes ses nuits avaient un arrière-goût de laitue. Et Otto détestait les légumes-feuilles.
 
Dans le doute, Iolanda avait décidé de croire en
tout. Elle avait commencé avec la vague new age,
un mysticisme à base d’aquariums et de licornes,
qui mélangeait déjà éléments métaphysiques
orientaux, courants théologiques, croyances spiritualistes, animistes et parascientifiques, dans une
tentative de symbiose avec la Nature et le Cosmos.
Au fil des années, sa maison finit par se transformer en un temple de la schizophrénie
spirituelle : à côté de traités cabalistiques, on trouvait pyramides, cristaux, capteurs de rêves, symboles aztèques, bracelets énergétiques, petits
bouddhas dorés, bougies de sept jours, bonsaïs
porte-bonheur et encens à haute teneur en soufre.
Sa bibliothèque regorgeait d’ouvrages sur les
tarots, les runes, la réflexologie, les fleurs de Bach,
les thèmes astraux, les gourous, les gnous, l’ésotérisme, les cauris, la numérologie, la gnose,
l’acupuncture, le syncrétisme, la recherche intérieure, le développement personnel, la magie, la
prédiction, la scientologie et les extraterrestres.
Iolanda devint également adepte de l’Église
évangélique du rectangle de lumière doré, tout en
continuant à se considérer comme catholique. Elle
assistait aux offices, se promenait avec une bible
sous le bras et essayait de prêcher la bonne parole
au facteur, qui l’écoutait attentivement et, une fois
qu’elle avait fini, lâchait une plaisanterie sur l’imminence de l’Apocalypse. Iolanda aimait aussi
cette histoire des Quatre Cavaliers, la Peste, la
Famine, la Guerre et la Mort, et jurait ses grands
dieux que les évangiles apocryphes avaient été
écrits par Marie-Madeleine avec l’aide de l’esprit
Cassius. Dans ses discours, les Templiers se
liguaient aux forces du mal, conspiraient avec la
CIA pour occulter le rôle des Incas et empoisonner la planète en adjoignant du LSD à l’eau
potable. Les Indiens aussi avaient leur place dans
la cosmogonie particulière de Iolanda, et ce fut
sans la moindre réserve qu’elle embrassa le sébastianisme.
Quand elle allait à la pharmacie, cette curieuse
dame aux cheveux acajou attendait d’abord que
tous les clients aient été servis, puis tendait à
Nico son panier rempli d’élixirs de ginkgo biloba,
d’ailerons de requin et autres classiques de
l’homéopathie. Il poussait un long soupir et,
aussitôt, Iolanda se lançait dans un exaspérant
monologue visant à démontrer que le cancer était
lié à un excès de rancœur, à la rétention de sentiments négatifs et à la mesquinerie dans son état
le plus pur.
« J’avais quelqu’un comme ça dans ma parentèle », racontait-elle, en utilisant son mot préféré :
parentèle. « Vous voyez ? Quelqu’un de mauvais,
d’amer. Elle maltraitait ses enfants, cassait du sucre
sur le dos de tout le monde, elle était radine et
n’aimait pas les fêtes de Noël. Tout ce qui était spiritualité, elle ne voulait pas en entendre parler.
— Aha.
— Et voilà qu’un jour elle découvre qu’elle a
la thyroïde.
— …
— Mais il y a eu pire. Au bout du compte, toute
cette rage qu’elle avait accumulée, ça lui a donné
le cancer.
— Écoutez…
— C’est ce que je dis toujours, mon garçon : on
ne peut pas garder en soi ce qui est mauvais, il faut
s’en décharger. Se débarrasser du mauvais esprit.
Sinon, voilà ce qui arrive, on pourrit de l’intérieur.
Cette dame de ma parentèle, par exemple…
— Madame Iolanda, je…
— … en deux semaines son cancer l’a emportée. Vous entendez ça, mon garçon ? Deux
semaines ! Il avait déjà tout gangrené, et je vais
vous dire une chose, que Dieu me pardonne : elle
l’avait mérité. Et comment, qu’elle l’avait mérité.
Les gens méchants attrapent le cancer. Châtiment
divin, voilà ce que c’est.
— Madame Iolanda, ma grand-mère a eu un
cancer du côlon. La mamie la plus adorable que
j’aie jamais connue.
— Ah, mais elle devait bien avoir de la haine
dans le cœur. Ou une douleur venue du passé. Ça,
c’est de l’émotion réprimée, à tous les coups.
— Ma grand-mère avait des prédispositions
génétiques, madame Iolanda. Rien à voir avec
l’énergie du mal.
— Ah bon, mais dans votre famille on est plutôt
porté à l’introspection ? Au ressentiment ? »
À ce stade, Nico baissait les bras. C’était encore
plus épuisant que de traverser le pas de Calais à
la nage poignets attachés. Il annonçait en relevant
les yeux :
« Quinze soixante-cinq. En espèces ou par
carte ?
— Par carte. Vous allez me dire que, pour vous,
l’appendicite n’a rien à voir avec un blocage pathologique du flux de l’énergie positive, c’est ça ? Et
la rhinite allergique, vous savez à quoi c’est dû ?
— Hérédité. Exposition à des agents allergènes.
— Congestion émotionnelle. Sentiment de culpabilité, délire de persécution.
— …
— Et la cervicalgie ?
— Malformation osseuse et surmenage musculaire, principalement si…
— Affaiblissement de l’aura. L’accumulation de
graisses ?
— …
— Manque d’amour maternel.
— Madame Iolanda, j’ai un diplôme de préparateur en pharmacie. Je ne travaille qu’à partir
d’hypothèses scientifiques.
— Mais tout ça est prouvé, mon garçon ! Je
n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il y a une relation
de cause à effet, mais c’est lié, ça c’est sûr et certain.
Réfléchissez une seconde : ceux qui ont des rhumatismes se plaignent généralement d’un manque
d’amour. Une tension faible, c’est le défaitisme.
Et on sait bien que la migraine touche les gens perfectionnistes. Quant à l’arthrite…
— Votre code.
— Ne faites pas cette tête-là.
— Je fais la tête que je veux. Je ne suis pas un
homme de foi, voilà tout. Le code, s’il vous plaît.
— Chassez donc cette énergie négative, mon
garçon, sinon vous…
— Merci. Voici votre carte. Mais, dites-moi, à
votre avis, l’absence de foi, c’est la goutte assurée ?
Le typhus ? Une phlébite ?
— L’absence de foi conduit à l’échec. »
Entre Nico et Iolanda, ça finissait toujours
comme ça. Dommage, car elle ne le laissait pas en
placer une, si bien qu’il ne pouvait même pas lui
faire part de sa dernière découverte en matière
d’effets secondaires médicamenteux : ce jour-là,
un remède contre l’hypotension qui pouvait provoquer des frissons.
« Chlorhydrate de midrodine, 5 mg », se disait-il à part lui, dans les moments d’accalmie à la
pharmacie. Aucun doute : c’était un homme de
science.
 
Après sa visite chez Iolanda, à quatre heures
de l’après-midi, Otto ferma les fenêtres, songeant
que c’était assez pour la journée et qu’il aimerait
ne plus jamais voir personne. Cette Iolanda était
une mystique folle à lier qui se fardait outrageusement et ne débitait que des âneries. Il n’arrivait
pas à comprendre comment Ada avait pu soutenir avec elle une seule conversation un tant soit
peu sensée. Cela dit, tout ce que Iolanda entreprenait obéissait à une certaine logique, même
dévoyée, c’est pourquoi il y avait dans l’affaire
de la rousse Eilinora quelque chose qui lui échappait. Ce n’était pas son genre d’embaucher une
repasseuse désordonnée touchant un salaire astronomique pour finalement se retrouver avec des
vêtements tout froissés. Eilinora était incapable
d’éliminer le moindre pli, une vraie calamité, et
pourtant elle avait un emploi stable, royalement
payé, avec pour mission de faire un sort à une pile
si haute que toute la ville semblait lui avoir confié
son linge – ce qui, à en croire l’invitation faite à
Otto, était bel et bien le cas.
Du diable si tout cela n’était pas franchement
suspect.

4. MONSIEUR TANIGUCHI

 
Le lendemain matin, Otto se réveilla à six heures
et demie. Il roula de l’autre côté du lit et essaya de
se rendormir, en vain. Il pensait à Nico, à Iolanda
et au facteur, rien que des hurluberlus déjantés,
comme Ada les affectionnait. Il se leva et, en traînant des pieds, alla se brosser les dents et se laver
le visage avec deux types de savons antibactériens – l’un éliminait 99,8 % des bactéries et
l’autre 99,7 %. À eux deux, ils feraient donc mieux
qu’exterminer les micro-organismes nocifs : sa
peau afficherait un solde créditeur. Otto se frottait les joues avec des mouvements circulaires.
Parmi tous les dingos qui vivaient autour de lui,
un seul lui inspirait du respect : M. Taniguchi, un
centenaire taciturne, sobre et consciencieux.
C’était avec lui qu’Otto aimait le plus converser,
du moins jusqu’à ce que le vieillard devienne
sénile, se mette à répondre en japonais et à cracher
sur les visiteurs.
Quand la maladie s’aggrava et que le diagnostic d’un Alzheimer fut confirmé, Otto cessa de
rendre visite à son voisin et ami, même s’il tenait
à prendre régulièrement de ses nouvelles par l’intermédiaire d’Ada. Car son épouse continuait de
le voir, lorsqu’elle apportait des plats de chou-fleur
à la milanaise et donnait un coup de main à sa fille
pour les soins.
C’était le matin qu’Ada rendait visite aux Taniguchi ; c’était l’une des tâches quotidiennes qu’elle
avait à cœur d’accomplir. Ada se levait à six heures
du matin, d’un bond, et laissait chauffer l’eau
de la douche pendant qu’elle allait chercher le
journal sur le pas de la porte. À six heures dix,
assise sur le bidet, elle était déjà au courant de
toute l’actualité internationale et avait sélectionné
les meilleurs strips de l’édition du jour qu’elle
montrerait à son mari.
Ada prenait une douche de quinze minutes,
en ouvrant progressivement le robinet d’eau
froide, la tête sous le pommeau. Elle se brossait les
dents dans le bac à douche, s’enduisait les cheveux
de crème, s’appliquait un exfoliant sur les genoux,
le tout en fredonnant. Bien souvent, elle branchait
la radio à la prise du lavabo pour écouter de la
musique et chantonnait par-dessus, car elle pensait
que c’était comme ça que devait commencer sa
journée : calée sur un rythme choisi au petit
bonheur. Elle adorait entamer ses activités matinales au son de chansons caribéennes. « Impossible
de déprimer avec ces rythmes des îles », avait-elle
dit au facteur une fois.
Après la douche, hop, une tenue de gym et
direction le salon pour des exercices de yoga qu’elle
avait elle-même sélectionnés dans un magazine,
avec la bénédiction de Iolanda. En silence, sur le
tapis, elle effectuait lentement des séries d’étirements, respirait en profondeur et savourait
l’absence de bruit dans la rue en essayant de ne
penser à rien. Pas facile. Ada avait en général cinquante idées à la minute, toutes plus emballantes
les unes que les autres et à concrétiser à tout prix.
Après ses étirements, mieux réveillée, elle se
sentait prête pour les excès du petit déjeuner. Dans
cette maison, il était hors de question de débuter
la journée autrement qu’avec un menu des plus
caloriques : Ada pressait des oranges, mettait
rapido un gâteau à cuire au micro-ondes, faisait
griller du pain et disposait sur la table pas moins
de cinq gelées différentes, sans oublier le beurre,
le café, le fromage, la charcuterie et des croissants au chocolat achetés la veille. Parfois, elle
préparait aussi des œufs et des pancakes. Les jours
de fête, elle faisait revenir du chou-fleur à la milanaise – les voisins passaient leur temps à protester,
l’odeur leur soulevait le cœur ; pour autant, jamais
Ada ne renonça à ses excentricités matutinales.
Celui qui persistait à se plaindre gagnait un plat
de chou-fleur fraîchement préparé, en sorte que
la fois d’après il se gardait bien de moufter.
Il pouvait également y avoir des yaourts, de différents parfums, accompagnés ou non de céréales.
Les jours de grande chaleur, de l’açaï avec des
bananes et d’autres fruits de saison. Quand tout
était fin prêt, Ada réveillait Otto avec l’odeur du
café chaud. Il se levait et, tel un zombi, piquait
droit vers la cuisine, sans prendre la peine d’aller
se débarbouiller, les yeux tout juste en face des
trous. Pour un démarrage en douceur, il attaquait
les gelées sans dire un mot, toujours dans le même
ordre : fraise, orange, raisin, framboise et goyave.
Ils passaient une demi-heure à mastiquer côte à
côte. D’abord en silence, vu qu’Otto titubait
encore mentalement, loin d’être parfaitement
conscient – ce n’était donc pas le moment de se
vanter de tout ce qu’elle avait déjà fait pendant
que son mari bavait encore sur l’oreiller. Après
quelques minutes, Ada pouvait en toute sécurité
engager une conversation anodine, Otto répondant d’abord par monosyllabes, puis, petit à petit,
avec des gestes de plus en plus démonstratifs et des
éclats de rire. Elle apportait sa sélection matinale de strips parus dans le journal, évoquait ses
projets pour la journée et communiquait des
informations d’intérêt général sur les conditions
climatiques. Elle demandait à Otto des nouvelles
de son dos, s’il voulait autre chose, et c’est à ce
moment-là que le téléphone sonnait.
Mlle Taniguchi la prévenait que son père était
réveillé et qu’elle pouvait venir les voir. Ada empaquetait quelques amuse-gueules, prenait congé
d’Otto et sortait toute guillerette faire sa traditionnelle visite du matin.
 
M. Taniguchi, à peu près comme Otto, passait
ses journées carré dans son fauteuil, à regarder la
télé. La seule chose qu’il semblait encore reconnaître sans ambiguïté, c’était son propre portrait
sur la commode, une photo de 1943 sur laquelle
il posait en uniforme militaire, prêtant serment
d’allégeance aux forces de l’Axe. M. Taniguchi,
jadis sergent Taniguchi, avait combattu durant
la Seconde Guerre mondiale et tué une palanquée
de Yankees. Otto ne se lassait pas d’écouter son
histoire, qu’il répétait à satiété : à vingt-deux ans,
on le convoqua pour servir sur l’île de Marinduque
aux Philippines. En dépit de son mètre cinquante-sept et de ses quarante-cinq kilos, le sergent
Taniguchi fut un valeureux défenseur de l’empereur Hirohito, en particulier lorsque, en janvier
1945, les Américains lancèrent l’offensive sur l’île,
à laquelle il survécut avec une compagnie de
quatre hommes seulement.
Réfugié dans la jungle de Marinduque, non loin
de Tumagabok, le groupe parvint à tenir le choc
et esquissa une ambitieuse stratégie de contre-attaque. Rompus aux tactiques d’espionnage et de
guérilla, ils se jurèrent de résister et même de
reprendre le contrôle du territoire.
Sa minuscule compagnie changeait de position tous les trois jours en veillant à ne pas se faire
repérer. Ils survivaient en se nourrissant de noix
de coco, de bananes et de bétail volé. Ils tiraient
parfois sur des poules, des porcs ou des iguanes,
mais seulement lorsqu’ils se sentaient en sécurité, vu que les détonations pouvaient révéler
leur présence à l’ennemi. Ils dérobaient des armes
et des munitions à la police.
Le 9 août, le sergent Taniguchi perdit sa famille
à Nagasaki, mais il n’en sut rien. Il avait pour ordre
de ne se rendre en aucun cas, et c’est ce qu’il fit :
animé par la certitude qu’il accomplissait son
devoir, il combattit pendant trente ans dans les
forêts de Marinduque, sans répit, et sans s’imaginer que la guerre était terminée.
D’après le récit qu’il avait fait à Otto des
dizaines de fois, M. Taniguchi n’avait jamais cru
les brochures larguées par des avions du gouvernement japonais, annonçant la fin de la guerre
et la défaite des puissances de l’Axe. Il pensait que
c’était de la propagande yankee pour les abuser
et obtenir leur reddition. Il ne croyait pas non plus
que ces pauvres indigènes errant dans les montagnes étaient réellement de modestes paysans
vaquant à leurs affaires après l’occupation américaine. Le sergent Taniguchi était absolument
convaincu qu’il s’agissait d’espions ennemis, et il
les abattait donc sans la moindre hésitation. De
même qu’il n’était pas rare de retrouver des habitants suspendus au bout de pièges à détente,
mutilés, ce qui alimentait les légendes au sujet
de démons semant la terreur dans les environs.
Dans les années cinquante, un des soldats de sa
maigre escouade – que M. Taniguchi appelait son
« régiment », avec un petit sourire en coin – fut
pris d’un doute et résolut de déserter. Il se rendit
à la police et voulut savoir où en était la guerre.
Lorsqu’il découvrit que le conflit était fini (« et
depuis un bon bout de temps, vous savez »), il
révéla les positions de ses amis et décida de prendre
lui-même la tête d’une patrouille pour aller les
chercher. Méfiant, Taniguchi se persuada que l’ex-soldat était devenu un traître, ignora les appels à
la reddition et gagna une autre partie de l’île, au
nord de Santa Cruz.
Le sergent ignora de même la centaine de brochures avec les portraits des soldats disparus et des
lettres de leurs familles. D’abord, il trouva étrange
qu’il n’y ait pas un mot de son épouse, alors qu’elle
savait où il était et avait promis de lui donner
des nouvelles dès que le conflit toucherait à sa fin.
Cette lacune et l’écriture « trop parfaite » des
parents des autres soldats l’amenèrent à conclure
qu’il s’agissait de faux confectionnés par l’ennemi.
C’est ainsi que le « régiment » continua la
guerre, faisant exploser des ponts, attaquant des
propriétés et sabotant le festival des Moriones,
année après année. Ces célébrations traditionnelles
de la semaine sainte, expliquait Taniguchi, mettaient en scène l’histoire de saint Longin, le soldat
romain, borgne, qui avait transpercé le flanc du
Christ de sa lance. Les premières années, les
hommes du sergent volèrent une douzaine de
masques de centurions romains avec lesquels, lors
des éditions suivantes, ils se mêlèrent à la procession afin de disposer des bombes artisanales à
des endroits stratégiques. Pendant des décennies,
le festival subit les châtiments des démons des
montagnes, qui provoquaient petites et moyennes
tragédies, certaines bien insignifiantes, voire ridicules, pour des créatures maléfiques de leur
trempe. Les Philippins n’imaginaient pas qu’elles
étaient l’œuvre d’une résistance kamikaze légèrement anachronique.
Les trois soldats poursuivirent leur lutte sans
merci jusque dans les années 1960, lorsque le
soldat Kazuo Nakamura fut tué dans l’attaque
d’un groupe de pêcheurs. On découvrit à cette
occasion que l’escouade (ou « bataillon des
Nippons fous ») était toujours en activité, et l’on
dépêcha une nouvelle patrouille pour leur annoncer la fin de la guerre. Mais le sergent, remonté,
ne vit là qu’un nouveau leurre. Remonté, c’est peu
de le dire : il était très remonté, tant et si bien qu’il
décida d’organiser une contre-offensive afin de
venger la mort de son ami. Il ne restait plus que
lui et le plus jeune frère de Kazuo, Yuichi, avec qui
il parvint encore à lancer une demi-douzaine de
raids pour détruire des paillotes et incendier des
rizières.
Quelques semaines avant de mourir sous les tirs
de la police pendant une tentative d’attaque de
la base aérienne de Santa Cruz, Yuichi Nakamura entendit et ignora l’appel de son frère aîné,
Hiro, envoyé sur l’île par le gouvernement japonais pour intégrer une patrouille de sauvetage.
Hurlant dans un mégaphone, Hiro tenta trois
jours durant de le ramener à la raison. Il passa
en revue des moments de la vie familiale pour
prouver son identité et implora les deux combattants de se rendre. Yuichi eut beau reconnaître
que la silhouette et la voix ressemblaient fort à
celles de Hiro, le sergent Taniguchi fut convaincu
qu’il s’agissait encore d’une ruse, preuve que les
Yankees étaient déterminés à employer tous les
moyens pour duper la résistance nippone. Ou
pire : peut-être avaient-ils réellement obtenu la
reddition de Hiro et il était donc du devoir de
Yuichi de lutter jusqu’au bout pour la libération
de son peuple, de venger la mort de son frère cadet
et la capture de son frère aîné.
En 1971, après la mort de Yuichi, il ne resta plus
que l’obstiné sergent qui, selon ses propres termes,
devint une sorte de Rambo samouraï en pleine
jungle philippine. « J’ai décidé de canarder à tout-va. Les tentatives pour attirer mes hommes avec
des photos et des lettres prouvaient bien que l’ennemi était prêt à mettre le paquet, je ne pouvais
donc pas lâcher prise, pour l’honneur du peuple
japonais et pour l’empereur Hirohito », racontait-il, avec toujours le même sourire en coin,
traduisant à la fois amertume et fierté. De temps
en temps – et, il faut bien le dire, avec un certain
soulagement –, Taniguchi apercevait une escadrille
d’avions de chasse américains au-dessus de l’île.
Afin de montrer qu’il restait fidèle au poste, il
balançait une rafale de mitraillette pour tenter
de les abattre en plein vol.
Les jours où la solitude se faisait plus pesante,
le sergent Taniguchi se répétait mentalement les
ordres de son supérieur, le major Ryoshi Sugaye,
qui l’avait chargé, des années auparavant, d’organiser le renseignement japonais sur l’île, même
s’il lui fallait pour cela agir seul contre tous. « En
tant qu’officier des services de renseignements,
vous avez le devoir d’accomplir votre mission,
même si le territoire est pris par l’ennemi et même
s’il ne reste plus qu’un seul soldat sous vos ordres.
Ça pourra prendre quatre ans, cinq ans, mais, dans
tous les cas, nous reviendrons vous chercher, lui
avait-il garanti. Tenez bon jusqu’au bout. » Le
sergent obéit aux ordres.
À cette époque, les rares paysans ayant aperçu
Taniguchi – et survécu pour témoigner – évoquaient le spectre effrayant d’un Japonais en tenue
de camouflage, le visage charbonné, sabre à la
main, fusil dans le dos, avec une réserve de cinq
cents cartouches et des grenades plein les poches.
Le sergent Taniguchi était toujours remonté. Très
remonté.
 
Otto progressait à pas traînants dans le couloir.
Au réveil, il n’avait plus le moindre désir de
s’installer à la cuisine, vu qu’il n’y trouverait ni les
cinq gelées ni son Ada montée sur ressort, contenant à grand-peine sa ferveur matinale et l’envie
de mitrailler son mari à la vitesse de cent mots/
minute, pendant qu’il mâchait une part de gâteau
à l’ananas. Il ne flottait plus aucune odeur dans la
maison – ni odeur appétissante, ni odeur de
graillon ou de brûlé –, et il n’y avait plus un bruit,
plus une chose qui ne fût à sa place. Depuis la
mort de son épouse, Otto avait décidé de se passer
du petit déjeuner ultracalorique et gagnait directement le salon, où il s’enfonçait dans son fauteuil,
la couverture sur les genoux.
Otto essayait vainement de se rendormir. Il
ouvrait un livre, le reposait, le reprenait. Il se levait
pour refermer la fenêtre et sentait alors une vive
douleur dans le dos. Il retournait jusqu’au fauteuil.
Fatalement lui venaient des pensées qu’il aurait
mieux valu éviter, alors il fermait les yeux, retenait
sa respiration, tâchait de tenir ses souvenirs à
distance.
Ce jour-là, Otto se rappela les fameuses expériences culinaires d’Ada. Ça se passait comme
ça : Ada décidait tout à coup de préparer quelque
chose d’extraordinaire. Elle sortait un tas de trucs
des placards, consultait des livres de recettes, allumait tous les feux de la gazinière et proclamait :
je vais faire un jus de banane. Ou alors : le temps
est venu de tester cette recette de gratin, accompagné d’une soupe de coton. Otto s’installait sur
le banc de la cuisine, résigné. Il tentait vaguement
de suivre la ronde des casseroles, redoutant d’assister à une nouvelle catastrophe domestique et,
passé un certain stade, se proposait d’appeler les
services de protection civile ou les pompiers.
« Cette flamme au-dessus du pudding… c’est
normal ? »
Une fois, alors qu’Ada préparait le nappage d’un
entremets, de mini-incendies se déclarèrent, projetant au milieu d’une épaisse fumée des particules
de suie dans un rayon de plusieurs kilomètres. Les
voisins s’empressèrent de téléphoner pour se renseigner sur le menu du jour. Ada, après de longs
pourparlers, promit aux victimes qu’elle enverrait
Otto balayer leur cour.
En cuisine, elle péchait par excès d’imagination.
Quand Otto découvrait que son objectif était de
préparer une tarte aux pommes, par exemple, il
cachait illico les flacons de paprika, de basilic,
de coriandre et de thym. Elle se mettait tout de
même au travail, tandis que son mari ressortait
le numéro du livreur de pizzas, au cas où. Si, par
malheur, elle s’agaçait des commentaires sarcastiques de l’assistance, il en rajoutait une louche,
affirmant des choses comme « Imagination bien
orientée, prouesses à satiété », ou encore « À bon
appétit n’est point besoin de moutarde ».
« Tu m’entends ? demandait-il.
— Tais-toi et passe-moi la spatule ! »
Deux heures plus tard, ça ne ratait pas : les murs
maculés de sauce tomate, une pile de vaisselle sale
dans l’évier, des morceaux de brocolis jonchant
le sol, des torchons bons à jeter au feu et un résultat final à des années-lumière de ce qui était
attendu. En général, la désastreuse (et plutôt longuette) expérience culinaire se concluait par une
très prosaïque assiette de macaronis avec un œuf
au plat.
Encore fallait-il qu’Ada ne provoque pas la mort
de son mari par intoxication, ce qui faillit arriver
à deux reprises. La première fois, en carbonisant
un poulet. « Tu veux que je te dise ? M’est avis que
le strontium doit avoir plus ou moins ce goût-là »,
lança Otto en repoussant son assiette, avant de
recourir aux services miraculeux de Pi-Pizza, dont
le logo représentait un π et une pizza. Lors de la
seconde tentative d’homicide, un épais nuage
d’émanations toxiques se propagea depuis la
cuisine : Ada, voulant essayer une recette de pop-corn au poivre, obtint plutôt, disons, du gaz
poivre. Au vu des symptômes – écoulement
lacrymal, cécité temporaire, gêne respiratoire et
nausée –, les habitants du quartier alertèrent
l’Assistance toxicologique et ouvrirent grand leurs
fenêtres. N’empêche, ce soir-là, les pop-corn
furent délicieux comme jamais.
 
En août 1978, un jeune étudiant se rendit aux
Philippines dans le cadre d’échanges universitaires.
Il décida de visiter l’île de Marinduque et fit le pari
avec ses amis qu’il y verrait « le sergent Taniguchi,
un panda et l’abominable homme des neiges, dans
cet ordre-là ».
Contrairement à toute attente, l’improbable
se produisit : Akira Abe ne tomba nez à nez ni avec
un panda ni avec le mythique yéti ; en revanche,
il rencontra le sergent Taniguchi en personne, le
dernier survivant du célèbre « bataillon des
Nippons fous », qui, d’ailleurs, fut à deux doigts
de le trucider sur-le-champ, croyant reconnaître
en lui un agent de l’impérialisme occidental. Né
à Hiroshima, l’étudiant en psychologie implora
clémence en japonais, usa de méthodes apprises
à la fac et parvint finalement à se faire entendre.
C’est donc par ce garçon en survêt, un maigrichon avec des dents de lapin tout juste sorti
de l’adolescence, que pour la première fois le
sergent fut informé de tout ce qui s’était passé.
Abe lui raconta que la guerre était finie depuis
exactement trente-trois ans et que le Japon avait
capitulé. En entendant pareille absurdité, le
sergent Taniguchi le menaça une nouvelle fois avec
son fusil. Par chance, l’étudiant réussit à le calmer.
Puis il sortit de sa poche un objet déformé, comme
une petite sculpture métallique composée de différentes parties indistinctes. Certaines étaient
vaguement arrondies, avec un carré vide en leur
centre.
« Vous savez ce que c’est ? »
Le sergent baissa son arme et s’approcha pour
mieux voir. Il distingua une pièce d’un yen amalgamée avec d’autres bouts de métal. Taniguchi
haussa les épaules.
« Ce sont des pièces de monnaie fondues, expliqua le garçon. Mon grand-père a retrouvé ce bloc
à cinq cents mètres de l’épicentre. Avec la chaleur
dégagée par l’explosion, elles se sont liquéfiées
les unes sur les autres et sur tout ce qui s’est trouvé
sur leur chemin.
— L’explosion ?…
— Oui, l’explosion atomique. Les Américains
ont largué une bombe sur Hiroshima le 6 août
1945, puis une autre sur Nagasaki. »
Le sergent s’assit d’un coup, le regard fixé sur la
sculpture aux pièces fondues que tenait l’étudiant.
Ce ne pouvait être qu’un mensonge, il avait même
déjeuné à Nagasaki juste avant de partir aux Philippines. D’un bon bol de riz.
« Mon grand-père est mort quelques jours plus
tard, de déshydratation et des suites de ses brûlures. Il a demandé à mon père de garder la
Monopièce.
— Quoi ?
— La Monopièce. Plusieurs pièces en une
seule. »
Le sergent Taniguchi venait d’apprendre que
toute sa famille avait été décimée par un engin
nucléaire, il n’était vraiment pas d’humeur à
apprécier le calembour. C’était donc pour cette
raison que son épouse ne lui avait pas envoyé de
nouvelles. Pour cette raison que les programmes
en japonais de la BBC australienne, qu’il écoutait sur un transistor volé dans les années 1960,
n’évoquaient jamais le Führer, ni le valeureux commandant Yoshijiro Umezu, ni les forces de
résistance présentes aux Philippines, ni le grand
empire nippon d’Asie et d’Océanie. Même chose
dans les journaux que les soldats arrivaient parfois
à chaparder. Il n’y était question que du miracle
économique japonais et d’un certain tribunal de
Tokyo, ce qu’il avait tenu pour de la vile contrepropagande. D’après ce que Taniguchi avait
vaguement réussi à comprendre, l’offensive britannique était désormais menée par un général du
nom de McCartney, qui, « après avoir réussi sa
conquête de l’Europe, pourrait bientôt étendre son
emprise sur la planète entière ».
La fin de la guerre expliquait tout. Tout prenait
sens. « À ce moment-là, j’ai compris : on avait réellement perdu la guerre ! Comment avait-on pu
être si négligents ? J’ai repensé à ce qu’avait été ma
vie pendant ces trente années, et, pire, à Yuichi
et à Kazuo, qui étaient morts pour rien », confiait-il, en secouant la tête. Otto aimait beaucoup cette
partie de l’histoire, bien qu’elle fût triste et
embrouillée.
Subitement réduit au statut de vieux fou solitaire, le sergent Taniguchi s’effondra. Il laissa
tomber son fusil et resta assis, les yeux dans le vide.
Au cours des heures suivantes, l’étudiant Akira
Abe lui raconta que la bombe larguée sur Hiroshima, après une chute de quarante-trois secondes,
avait explosé et rayé la ville de la carte, que le dôme
de Genbaku était le seul bâtiment à avoir résisté
et qu’un voisin de la famille Abe s’était désintégré sur les marches d’une banque. Après quoi
Nagasaki avait été bombardée à son tour parce que
la cible initiale, Kokura, était cachée sous les
nuages. « Il paraît qu’à Dresde ça a été encore plus
terrible », ajouta-t-il, en guise de consolation.
Ainsi, tout s’expliquait, sauf les énormes formations d’avions de chasse américains qui avaient
si souvent survolé les Philippines depuis la fin
de la guerre, et que le sergent Taniguchi avait
essayé d’abattre à l’artillerie lourde.
« Ils allaient en Corée. Ensuite, au Vietnam »,
expliqua l’étudiant.
Le regard assombri, Taniguchi réfléchit : tout
cela semblait sensé, mais il lui fallait une preuve
définitive. Le garçon, incrédule, vit le sergent disparaître derrière un arbre pour se changer.
À cette époque, Taniguchi avait déjà cinquante-huit ans, il portait très rarement sa tenue militaire,
mais c’est impeccablement revêtu de son uniforme
qu’il revint pour faire son annonce : il n’accepterait de se rendre que sur ordre exprès de son
commandant, point final. On pouvait lui montrer
autant de pièces fondues qu’on voulait, ce n’est
qu’à cette condition qu’il renoncerait. Le sergent
rassembla ses affaires et abandonna le pauvre
garçon en survêt jaune, lui fixant un rendez-vous
le mois suivant dans la même clairière, mais cette
fois en présence de son vieux commandant.
De retour dans la capitale philippine, l’étudiant
Akira Abe informa les autorités de son pays, leur
indiqua où se trouvait cette armée d’un seul
homme et leur transmit les conditions de sa reddition.
Ryoshi Sugaye, l’ancien commandant de Taniguchi, avait survécu à la guerre et menait une vie
paisible, travaillant comme fleuriste à Sekigahara,
une bourgade d’environ huit mille habitants à
cinquante-cinq kilomètres de Nagoya. Alors âgé
de quatre-vingt-deux ans, Sugaye fut informé que
l’un de ses soldats était toujours au combat et qu’il
attendait l’ordre de déposer les armes. Le vieux
commerçant partit d’un grand éclat de rire et
manqua de s’étouffer, mais, en entendant le nom
de Taniguchi, il se rappela le garçon têtu aux fines
moustaches qu’il avait envoyé aux Philippines.
Et il sut que c’était vrai. « On reviendra vous chercher », avait-il promis il y a si longtemps, et on sait
comme ces jeunes gens prennent tout au sérieux.
En près de trois décennies, Sugaye avait eu une
ribambelle de petits-enfants et arrière-petits-enfants, il avait appris à faire du vélo et s’était
marié trois fois, avec des femmes de plus en plus
jeunes. Pendant tout ce temps, le sergent Taniguchi était resté au garde-à-vous, dans la jungle de
Marinduque, et ne mettrait pas l’arme au pied
avant d’en avoir reçu l’autorisation de la bouche
de son supérieur.
De sorte que, en novembre 1978, Ryoshi
Sugaye se résigna à sortir de l’armoire son vieil uniforme, prit congé de son épouse et s’en-alla-t-en-guerre. Sa mission : ramener un sergent qui s’était
enfoncé dans la forêt philippine et n’en était plus
ressorti, au motif que personne ne lui en avait
jamais donné l’ordre.
 
C’est le matin qu’Otto avait le plus de mal.
Entre sept et dix heures, c’étaient des mois qui
s’écoulaient, tandis qu’il suivait du regard les
aiguilles de la pendule. Il n’arrivait pas à se rendormir et restait là, assis, perdu dans ses pensées.
Un voisin passait l’aspirateur, et le voilà qui pestait,
jurait, comme si le bruit était venu interrompre le
cours de ses souvenirs. Si on sonnait à sa porte,
il se mettait à vociférer.
Parfois, pendant cinq ou six minutes, Otto
oubliait qu’elle était partie. Après des heures à se
remémorer le passé, il en arrivait à faire abstraction du présent, comme lorsqu’on finit par
sombrer dans le sommeil après avoir cherché un
bon moment à fermer l’œil. Plus on essaie de s’endormir, plus on peine à se laisser aller à cette forme
spontanée d’abandon. Cela prenait du temps, mais
quand il y parvenait, il n’y avait rien de meilleur
au monde.
Otto retrouvait peu à peu sa sérénité et parvenait enfin à se reposer. Il se disait que tout allait
bien et pouvait presque entendre tourner la
poignée de la porte, comme si Ada rentrait de chez
un voisin. Otto avait alors la même sensation
qu’en savourant ses cinq gelées successives. C’était
le monde dans l’ordre alphabétique. Cet état de
torpeur ne durait que quelques minutes, car il était
aussitôt perturbé par un bruit venu de l’extérieur
ou par une pensée qui le ramenait à la réalité.
Par exemple : cette agitation devant la porte, ce
n’était pas Ada qui revenait de chez M. Taniguchi, mais un des chiens de Teresa occupé à fouiner
dans le jardin.
 
Quand Ada rentrait de sa visite matinale, Otto
se trouvait généralement en train de lire un roman
policier dans le fauteuil, brûlant de curiosité. Aussitôt, il abandonnait son livre et demandait des
nouvelles du voisin : avait-il reconnu sa fille ?
Avait-il mangé comme il fallait ou tout flanqué
par terre ?
Ada commençait par refuser de répondre : son
mari devait arrêter ses âneries et aller lui-même
rendre visite à son vieil ami, même s’il ne le reconnaissait plus. Elle se fendait toujours du même
sermon, il faut être aux côtés des gens qu’on aime
et patati et patata, refrain dont Otto attendait la
fin pour pouvoir poser ses questions.
« Il s’est rappelé ce qu’il avait fait hier ? »
Ada soupirait.
« Non, je t’ai déjà expliqué que c’est la mémoire
à court terme qui est affectée. Il n’y a rien à faire.
Hier, Mayu a passé la journée à chanter et à réciter
des poèmes, apparemment il en aurait même
pleuré, mais aujourd’hui il ne se souvient plus
de rien.
— Saperlotte !
— Ah ! Mais il m’a de nouveau parlé de la reddition de son “régiment”, en 1978.
— C’est vrai ?
— Oui. »
Histoire de montrer qu’elle était encore fâchée,
Ada tournait les talons et allait dans la salle de
bains sans un mot de plus.
 
Lorsqu’il reconnut son ancien commandant, un
pauvre vieillard couvert de médailles et épuisé par
son voyage, le sergent Taniguchi sortit de sa tranchée, se mit au garde-à-vous et lança à pleins
poumons : « Sergent Taniguchi à vos ordres, mon
commandant ! »
L’ex-major, n’en croyant pas ses yeux, lui répondit d’un salut militaire et se contenta de déclarer :
« Mission accomplie, sergent ! Repos. » Et c’est
ainsi que M. Taniguchi fut démobilisé.
Selon les informations qu’Ada avait obtenues
dernièrement, l’ancien commandant lui ordonna
ensuite de rendre les armes, mais lut également
d’une voix ferme un communiqué impérial, daté
du 2 septembre 1945, comme s’il venait d’apprendre lui-même la nouvelle :
« Je proclame solennellement la reddition
inconditionnelle et immédiate de l’honorable
armée impériale japonaise et de l’ensemble des
forces nippones ou sous notre commandement,
quelle que soit leur base. »
Il marqua une pause. Le sergent Taniguchi écarquilla les yeux.
« J’ordonne solennellement au peuple japonais
et aux forces armées, où qu’elles se trouvent, de
cesser les hostilités immédiatement, afin d’assurer
la sauvegarde de nos navires, de notre artillerie
aéroportée, de nos installations militaires, blablabla…
— Comment ?
— Bon, là, il s’embrouille un peu, voyons… ah,
voilà : j’ordonne à l’armée impériale de diffuser
sur-le-champ ces consignes à tous les commandants des forces japonaises, quelle que soit leur
base, afin qu’elles se rendent sans condition à ces
maudits visages pâles.
— Hein ?!
— Licence poétique. »
Le sergent Taniguchi remit son fusil au commandant et, conformément aux ordres de
l’empereur, se rendit sans condition à ces maudits
visages pâles. Non sans avoir fourni auparavant un
bilan complet de ses faits d’armes : cinquante
morts, deux cents blessés, deux ponts détruits,
vingt-cinq éditions du festival des Moriones sabotées aléatoirement, cinq combats au corps à corps
avec des policiers philippins, quinze plantations
incendiées, terreur et panique provoquées à travers
les montagnes de Marinduque (certains croient,
aujourd’hui encore, à l’existence de démons dans
cette zone).
Dans la capitale philippine, flanqué du commandant, Taniguchi se rendit aux forces armées
et déclara être prêt à assumer les conséquences
pénales de ses actes. Il déposa cérémonieusement
son fusil, qui lui fut rendu aussitôt. Confrontées
à cette situation insolite d’un homme ayant fait la
guerre en solitaire, les autorités locales, touchées
par ce Rambo nippon tout retourné, lui accordèrent une grâce sans restriction. Au bout du
compte, ses crimes avaient été perpétrés dans les
limites d’une conduite acceptable au regard des
lois de la guerre (jus in bello), même s’il avait été
le seul à le savoir (une décision qui ne fut pas du
goût des pêcheurs).
Son retour au Japon fit grand bruit. Des milliers de personnes vinrent l’acclamer à l’aéroport
et il jouit pendant plusieurs mois d’une popularité inattendue. Il retrouva de vieux collègues,
découvrit qu’il avait une fille déjà adulte vivant
à Tokyo, il visita le mémorial des victimes de
Nagasaki et tenta de s’adapter à la vie de l’après-guerre, passant par toutes les phases du deuil en
songeant à sa famille et aux trente années qu’il
avait sacrifiées. À la radio, on parlait de lui comme
de « l’homme du passé », venu directement des
années 1940 leur rendre visite. À la télé, on rediffusait ses interviews chaque fois qu’on était à court
de sujet.
Encore récemment, des journalistes venaient
le trouver pour recueillir son témoignage sur le
temps qu’il avait passé dans la jungle. Ils lui
demandaient de leur montrer son vieux fusil, toujours à portée de main dans une armoire, de revêtir
son uniforme et d’expliquer comment il tenait à
jour son calendrier. Pendant trente ans, en s’aidant
des phases lunaires, Taniguchi avait procédé à
un décompte d’une surprenante précision, son
calendrier n’accusant que deux jours de retard par
rapport à la date véritable. Puis sa célébrité finit
par décliner et il sombra dans l’oubli (on l’oublia comme il s’oublia lui-même).
(Plus tard, M. Taniguchi eut l’occasion de voir
No Retreat, No Surrender, un film de 1985, et
déclara fièrement à ses voisins qu’il comprenait
parfaitement ce dénommé Van Damme.)
 
Au début, la maladie dégénérative de M. Taniguchi se manifesta discrètement, comme un soldat
de la résistance nippone agissant en catimini en
territoire ennemi. C’est sa fille, Mayu, qui en
remarqua le premier signe : un jour, M. Taniguchi lui demanda d’aller fermer le robinet à cause
des courants d’air – il voulait parler de la porte.
Mayu trouva ça amusant, et plusieurs mois
s’écoulèrent avant le deuxième dérapage. Ils étaient
en train de dîner quand M. Taniguchi la regarda
dans les yeux et lui dit :
« Je sens que j’ai comme un problème, mais je
ne sais pas lequel. »
Bombardant son père de questions, Mayu
essaya de sonder la nature de la gêne, mais il ne
parvenait qu’à répéter qu’il avait un problème, une
impression étrange, sans savoir décrire ce qui se
passait. Mal au crâne ? Non. Sommeil ? Non.
Hypertension ? Non plus. C’était comme un bruit
de fond qui n’était pas douloureux mais l’oppressait, avant de subitement disparaître. Sauf que
ce bruit n’était pas un son, mais une sensation.
M. Taniguchi alla se coucher plus tôt qu’à son
habitude, un peu hébété.
Le lendemain, nouveau symptôme : Mayu s’apprêtait à sortir et demanda à son père ce qu’il
pensait de sa robe.
« Tu trouves qu’elle me grossit ? l’interrogea-t-elle.
— Non, tu es parfaite. Très élégante.
— J’hésite entre celle-là et la rouge…
— Essaie-la donc pour que je voie. »
Lorsque Mayu revint dans le salon vêtue de sa
robe rouge, son père se montra enthousiaste. Il
la trouvait très belle.
« Mais tu préfères celle-ci ou la noire ?
— Tu en as une autre ?
— Oui, mais je crois que la rouge est plus jolie,
je vais…
— Essaie-la donc pour que je voie ! »
Quand elle revint avec la noire, il avait déjà
oublié la rouge. Cela aurait pu durer indéfiniment,
ou il aurait fallu que Mayu se prenne en photo
dans les différentes tenues et les lui montre simultanément, pour qu’il puisse comparer.
À l’époque, elle avait fait part à son voisin des
loupés de son père et lui avait demandé s’il fallait
s’en inquiéter. En lui donnant de petites tapes dans
le dos, il avait attribué ces incidents à l’âge avancé
de M. Taniguchi.
« Même moi, l’autre jour, j’ai mis mon téléphone à tremper. Dans l’évier, avec les assiettes
sales. Et je passe mon temps à oublier où j’ai laissé
ma clé. »
Plus tard, Otto s’en voulut d’avoir été si négligent, surtout quand les symptômes avaient
commencé à s’aggraver. En pleine nuit, M. Taniguchi ouvrait le réfrigérateur et restait planté
devant, sans savoir pourquoi il se trouvait là.
Parfois, Mayu devait aller le chercher et lui
raconter une histoire pour le calmer. L’ancien
sergent, qui d’habitude retenait tout par cœur,
se mit également à oublier ce qu’il devait acheter
au supermarché et, bien souvent, revenait les
mains vides ou avec une malheureuse boîte de
petits pois. Il se mélangeait les pinceaux pour les
jours de la semaine, les mois de l’année, les noms
des voisins. Une fois, Otto vint lui rendre visite et
il l’appela major Sugaye, en se mettant au garde-à-vous. Otto crut que son ami plaisantait. Mais
M. Taniguchi n’arrivait plus à assortir ses vêtements, parfois on le surprenait en train de parler
avec la télé en japonais ou de saluer la machine
à cirer, et un jour il déclara même qu’il allait écrire
à son frère, mort depuis plus de soixante ans.
Tel un ballon de baudruche dont on aurait
défait le nœud, M. Taniguchi se vida peu à peu.
Nico eut beau conseiller à Mayu d’aller voir un
médecin, celle-ci pensa que les choses allaient
rentrer dans l’ordre et remit une éventuelle consultation à plus tard. M. Taniguchi commença à
maigrir, à se perdre en allant aux toilettes et à
décrocher pendant les discussions. Non seulement
il oubliait où il avait laissé ses clés, mais en plus
il ne comprenait plus à quoi elles pouvaient bien
servir. Parfois, on le voyait errer dans la rue et,
un jour, il disparut de chez lui. Mayu retrouva son
père assis par terre dans le jardin de Teresa, en train
de manger la nourriture des chiens. Quand elle lui
demanda ce qu’il faisait là, il sembla ne pas le
savoir.
Otto cessa de lui rendre visite. M. Taniguchi
n’était plus un voisin respectable et soucieux de
ses obligations civiques, mais un vieillard qui
perdait la boule, crachait sur les gens et tenait
des propos sans queue ni tête. À vrai dire, Otto
redoutait de finir comme lui. Quelques semaines
plus tôt, il avait trouvé une agrafeuse industrielle
dans un seau, à côté du matériel de jardinage, dans
la remise toute rouillée du jardin de derrière. Il
avait rapporté l’objet en question à la maison et
l’avait fixé intensément en essayant de se rappeler à quel moment il l’avait fourré là. En essayant
de se rappeler son existence, pour commencer. Car
Otto n’avait jamais vu cette agrafeuse de sa vie.
Était-il en train de perdre la mémoire ? Et, si c’était
le cas, dans combien de temps Ada aurait-elle
disparu de ses souvenirs ?
Dernièrement, il lui venait d’étranges pensées.
Il apercevait, de temps en temps, un garçon roux
et ténébreux qui déambulait dans le quartier, tel
un spectre. Otto avait la sensation que quelque
chose clochait autour de lui, comme dans ces films
à suspense qu’il regardait : des voisins anxieux, une
repasseuse incompétente, un remède qui accroissait la force musculaire, une invasion de cafards.
Une agrafeuse sortie de nulle part au fond d’un
seau. Sa femme au centre de tout cela. Des pistes
aléatoires sans qu’il y ait de narrateur en voix off
pour les rassembler en une histoire sanglante de
dissimulation et de mort, grâce à une trame complexe dont tous les points seraient finalement
reliés, permettant ainsi au spectateur d’aller dormir
tranquille. Dans le fond, isolé dans sa maladie, M.
Taniguchi était comme préservé de ce monde
menaçant et absurde.
Deux ans s’étaient écoulés depuis les premiers
symptômes lorsque Mayu se décida enfin à aller
consulter. Le diagnostic d’un Alzheimer fut
confirmé et on lui prescrivit des médicaments, que
Nico s’empressa de commander, impatient d’en
découvrir les effets secondaires en même temps
qu’il les redoutait. La liste comprenait le chlorhydrate de mémantine, qui tonifiait les muscles,
la galantamine, l’acide folique, l’acide alphalipoïque et l’acétylcarnitine en association. C’est
à ce moment-là que M. Taniguchi se mit à prendre
son bain tout habillé, couvre-chef compris, et qu’il
cracha sur Mayu pour la première fois.
Malgré les gélules multicolores et le large spectre
pharmacologique qu’elles couvraient, la maladie
de M. Taniguchi empira. Au milieu de l’année
précédente, quelque chose avait déclenché une
aggravation significative et il était désormais à peu
près insupportable – il s’énervait à tout bout de
champ, se montrait égoïste, buté et agressif. Il
ne tolérait pas qu’on puisse avoir un avis différent
du sien et semblait frustré par ses propres limitations. Pour couronner le tout, un des
médicaments le rendait insomniaque. Et un autre
lui donnait une vigueur excessive. Mayu disait à
Ada que la maladie de son père était comme de
longs adieux et que, parfois, elle s’approchait de
lui pour lui demander : « Papa, s’il te plaît, tu veux
bien revenir parmi nous ? »
Tout comme Otto, M. Taniguchi passait ses
journées assis dans un fauteuil, une couverture sur
les genoux. Tout comme Otto, il avait des éclairs
de lucidité – le militaire quand il apercevait son
propre portrait datant de la guerre, et Otto quand
il sentait une odeur de chou-fleur ou quand une
histoire d’autrefois lui revenait en mémoire. Mayu
disait que son père était reclus dans ces fractions
de temps et ne semblait exister vraiment que
pendant ces millièmes de seconde – de plus en
plus rares. Toute la journée, il priait sa fille d’appeler Kazuo pour qu’ils ébauchent un plan
d’exploration des grottes de Bathala et préparent
l’attaque de tel ou tel pont. Ou alors il annonçait que les vivres commençaient à manquer et
qu’il fallait partir à la chasse. Tout comme Otto,
M. Taniguchi était prisonnier du temps, même s’il
connaissait par cœur tous les poèmes de Ki no
Tsurayuki :
 
Fleurs de cerisier

Qui ne connaissez le printemps

Que depuis cette année,

Puissiez-vous ne jamais apprendre

Qu’un jour il vous faudra tomber.





5. TUCO, ANANIAS ET MENDONÇA

 
On sait peu de choses des chiens de Teresa, si ce
n’est que ces trois sacs à puces répondaient aux
noms de Tuco, Ananias et Mendonça. Un jour de
leur morne existence, ils s’étaient installés dans son
jardin pour ne plus jamais en repartir ; ils
vaquaient à leurs petites affaires et filaient de
temps en temps observer les passants.
Même s’ils n’aboyaient presque pas, ils étaient
insupportablement bruyants. Leurs occupations
favorites ? Flanquer les pots de fleurs par terre,
détruire les arbustes, chercher la bagarre, chasser
le piaf, manigancer des fuites spectaculaires et provoquer des incendies. Teresa n’entendait rien : le
matin, elle dormait comme un chou vert ; le reste
de la journée (et de la nuit), elle travaillait sur sa
machine à écrire.
Âgée de quarante-deux ans mais dotée d’un
corps de fillette, Teresa était dactylo pour un grand
cabinet d’avocats. Comme elle travaillait chez elle,
s’habiller correctement, être bien coiffée ou bien
chaussée, était le cadet de ses soucis – elle avait
toujours les genoux crasseux, car elle passait son
temps à secourir tel de ses chiens coincé sous un
meuble ou à laver le sol des toilettes. On la trouvait immanquablement vêtue d’un gros sweat,
les habits couverts de poils et les cheveux ramassés en une masse désordonnée. Même ainsi, plus
toute jeune, maigre et négligée, elle restait jolie ;
aussi le préparateur en pharmacie persistait-il à
se tromper dans ses livraisons de médicaments,
histoire de retourner deux ou trois fois chez sa
cliente, à droite de la maison jaune.
Teresa était chargée de la transcription de
documents en langues étrangères ; elle mettait
au propre des formulaires rédigés en français,
anglais, espagnol, néerlandais, suédois et bulgare,
entre autres, qu’elle tapait à la machine avec du
papier carbone. Sa machine à écrire était une
Corona modèle 1937 avec un défaut à la touche
« N », qui se grippait et émettait un drôle de bruit
métallique quand on appuyait dessus. Ainsi, en
surveillant la fréquence de cette consonne et en
calculant un simple pourcentage par rapport au
corps du texte, Otto pouvait entrevoir s’il s’agissait d’un travail en allemand, en danois ou en
finnois, langues comptant une grande profusion
de « n ». Du moins quand il parvenait à se concentrer car, la plupart du temps, au tacatacatac de
la machine se mêlait le vacarme des chiens vandalisant une porte vitrée, et il devenait alors
impossible de comptabiliser les « n » correctement.
Teresa ne parlait aucune autre langue que la
sienne, mais elle possédait une mémoire visuelle
prodigieuse et finissait par apprendre par cœur des
mots complexes comme Schildkröte (en allemand :
tortue, ou crapaud avec bouclier), comme s’il
s’agissait de dessins à recopier. Même sans savoir
ce dont il était question dans le texte, son taux
d’erreur était de 0,16 % et elle atteignait la vitesse
hallucinante de 821 frappes à la minute, presque
autant que la Tchèque Helena Matoušková,
détentrice du record mondial dans la catégorie dix
doigts.
Teresa n’était pas la seule à réaliser des exploits
dans la maison. Parmi ses chiens, Tuco détenait le
record de mastication de tissus, avec un rendement
annuel de deux rideaux, cinq tapis et une pantoufle. C’était aussi le moins âgé – neuf ans – et
le plus exubérant de la bande.
Le problème, c’est que Tuco se prenait pour une
souris. Ou, à l’occasion, pour un chat – mais pas
n’importe lequel, un félin pour dame, un siamois
élégant, un chartreux révérencieux, le petit d’un
chat persan ou allez savoir ce qui traversait l’esprit
de ce molosse (poids : trente-cinq kilos ; force de
morsure : cent kilos !). Tuco n’attaquait personne,
mais il avait une façon peu orthodoxe d’exprimer ses sentiments : il se jetait sur l’objet de son
affection comme pour l’étreindre, y plantait ses
griffes et bondissait joyeusement. Plus il chérissait
sa cible, plus la rencontre était fougueuse – et
les écorchures douloureuses.
Tuco aimait tout particulièrement Nico, Mayu
et le facteur. Dès qu’il entendait sonner, le chien
se mettait en alerte, puis, pesamment, se levait par
étapes. Il lui arrivait de demander de l’aide au
vieux Mendonça, un boxer pouilleux de dix-sept
ans, le cerveau de l’équipe, pour mettre au point
une échappée et aller saluer le pharmacien ou tout
autre visiteur se trouvant sur le pas de la porte,
et ne plus rentrer qu’à l’heure du dîner.
Abandonnant sa machine à écrire, Teresa allait
ouvrir et, à cet instant, un boucan infernal se
faisait entendre. Non sans avoir tout démoli sur
son passage, Tuco avait trouvé le moyen de s’enfuir et se précipitait dans la rue, absolument
euphorique, avant d’entrer en collision frontale
avec le pauvre Nico, qui ne pouvait rien faire sinon
laisser tomber le paquet de médicaments et se carapater, les mains en l’air, en criant : « Gare au chien !
Sauve qui peut ! »
Depuis sa fenêtre, Otto assistait régulièrement
au même film : Teresa poussait un cri d’effroi et
s’efforçait de contenir la tendresse sanglante de son
toutou avant qu’il soit trop tard. Mais avec Tuco,
il était toujours trop tard. À ce stade, le canidé hors
de contrôle avait déjà renversé sa victime et la gratifiait de coups de langue affectueux, la griffait
et l’écrabouillait furieusement. « Arrête, Tuco !
Arrête ! » criait sa maîtresse tout en tâchant d’éviter la fuite des deux autres, pendant que Tuco
multipliait les coups de patte sur Nico.
Par la rue qui longeait la maison, le tempétueux
Ananias (à mi-chemin entre le beagle et le diable
de Tasmanie, âgé de onze ans et grand consommateur de cafards) filait courir le monde avec
l’évidente complicité du vénérable Mendonça,
posté devant le portail pour couvrir son comparse.
Mendonça, incapable d’aller bien loin, préférait
laisser leur chance aux plus jeunes – même si Tuco
souffrait déjà de troubles digestifs et Ananias d’une
cécité progressive de l’œil droit dont il se plaignait,
tous deux ayant perdu depuis lurette la vivacité et
la robustesse de leur bel âge.
Que Nico se débrouille tout seul, car la fugue
d’Ananias était bien plus préoccupante que les
hématomes du pharmacien. Contrairement aux
deux autres, Ananias mordait. Et c’était derrière
lui que courait Teresa, pieds nus, afin d’éviter
qu’il ne se jette sur les enfants des rues voisines ou
sur les bouches d’incendie, endommageant ainsi
ses propres mâchoires de manière irréversible
– lorsque les objets se trouvaient sur sa droite,
mobiles ou immobiles, Ananias les distinguait mal
et se ruait sur n’importe quoi. Y compris les poubelles, jardinières, poteaux électriques et autres
structures métalliques.
Ce matin-là, la fuite canine obéit à un scénario particulier : au lieu d’envoyer un voisin au tapis
et de l’étouffer sous un amour débordant, Tuco
fusa vers le jardin d’Otto. Ananias se lança à sa
suite, avec dans la gueule quelques ordures et ce
qui avait dû un jour être un piaf innocent. Pas
de Mendonça en vue, évidemment, puisqu’il était
resté à la traîne pour servir d’appât et permettre
à ses acolytes de conforter leur avance. Détourné
de ses pensées, Otto sursauta et alla voir si c’était
Ada qui rentrait (ce n’était pas Ada qui rentrait).
Il écarta le rideau et vit les deux chiens en train de
creuser, flairant et détruisant les tulipes, bavant
d’allégresse, au milieu d’un nuage de poussière
et de racines. En arrière-plan, Teresa essayait de
raisonner Mendonça qui, haletant tant et plus,
usait de tous les artifices pour la distraire.
Les tulipes, le jardin et les détritus, Otto s’en
foutait éperdument ; en revanche, le bruit l’insupportait. D’ailleurs, il préférait même que les
tulipes soient arrachées une bonne fois pour
toutes, ce serait un souvenir de moins à venir le
turlupiner. En tout cas, avant d’avoir pu ouvrir
la porte pour aller chasser les cabots, il vit Teresa
courir comme une dératée et Nico lui emboîter le
pas, agitant les bras et réclamant du renfort. Le
gérant de la pharmacie était en chemin lui aussi,
ainsi que le mari de Mariana, Mayu, plus quelques
badauds. Il y avait même un étranger dans le
groupe, un garçon à la peau très blanche portant
un sweat à capuche. « Le fantôme ! C’est le
fantôme ! » songea le vieil homme. Ils se rassemblèrent devant chez Otto – qui continuait d’épier,
caché derrière le rideau –, chacun faisant son possible pour chasser de là ces diables de chiens et
remettre à leur place les tulipes écrabouillées. Ils
avaient l’air vraiment préoccupés. Teresa prit
Ananias dans ses bras, Nico se chargea de Tuco,
tandis que le reste du groupe tassait la terre avec
les pieds tout en essayant de voir si Otto s’était
réveillé. Iolanda sortit sur le pas de la porte et
demanda ce qui se passait.
Ananias, couvert de poussière, semblait aux
anges. Tuco avait renoncé à creuser et s’était élancé
vers Nico dans une grande exaltation, avant d’essayer de parcourir toute la surface de son buste
et de son visage d’un unique coup de langue.
Nico, résigné, tentait de se protéger comme il
pouvait. Iolanda rentra chez elle, l’air songeur,
pour en ressortir peu après chargée de flacons
emplis de liquides colorés. Elle demanda à Teresa
de s’éloigner avec Ananias, à Nico de se cramponner à Tuco et de rouler avec lui de l’autre
côté du trottoir, puis elle aspergea le sol de
quelques gouttes, répandit sur la terre une sorte
de poudre et murmura des mantras hindous pour
éloigner les ondes négatives. Elle fit trois fois le
tour du jardin et récita des prières, non sans arracher quelques mauvaises herbes au passage.
Otto n’accorda pas la moindre attention à ce
rituel excentrique de protection et résurrection de
tulipes et, abandonnant son repaire, ouvrit la
porte. Le garçon au sweat à capuche avait disparu.
Tuco interrompit son opération léchage et Teresa
laissa s’échapper Ananias, qui fila comme une
fusée jusqu’au bout de la rue.
 
Otto se souvenait parfaitement de la seule nuit
où il avait dormi douze heures d’affilée, entre l’instant où il avait éteint la lumière et le moment
où Ada était venue le réveiller. La tête lui tournait,
encore pleine de cauchemars, et il était persuadé
que l’été était arrivé. C’était au printemps dernier,
quand les pétales des tulipes n’étaient pas encore
gros comme des biftecks. La nuit avait été longue
et agitée, avec une succession de rêves hantés par
des fantômes errant dans des couloirs et des voix
indistinctes mêlées à des aboiements de chihuahuas. Il se rappelait avoir lu jusqu’à la fin, dans
le fauteuil du salon, un roman policier – avec
des Scandinaves complètement dingues et des
crimes atroces au fin fond de la Norvège –, avoir
bu une tisane de laitue et être allé se coucher. Il
essayait encore la fameuse boisson de temps à
autre, avec l’espoir d’en sentir enfin les effets.
Au lit, il avait allumé la lampe de chevet et entamé
la lecture d’une nouvelle sur un psychopathe qui,
un jour, avait tué deux lapinots par erreur.
Le détail des deux lapinots fut la goutte qui
fit déborder le vase, et il se surprit à sangloter. Il
referma le livre et songea à appeler Ada, qui regardait une émission sur les momies dans le salon,
mais il sentit son corps lui peser comme jamais.
En général, Otto mettait une bonne heure à
fermer l’œil. Et plus encore quand il était fatigué,
peut-être parce que l’épuisement se mêlait au désir
angoissé de vouloir se reposer au plus vite, ce qui
portait son temps de latence à près de deux heures
en moyenne.
Ce soir-là, à peine Otto eut-il éteint la lampe
qu’il sombra dans un sommeil de légume, profond
et agité, avec quinze types différents de cauchemars. Il rêva, par exemple, qu’il était dans une ville
déserte et essayait d’appeler sa femme, mais qu’il
se trompait en composant le numéro. Il réessayait
et se trompait de nouveau ; c’était comme si le
numéro était long de trente-cinq chiffres et qu’à
la moindre hésitation ou erreur il dût tout recommencer. Les boutons de l’appareil étaient durs,
il fallait appuyer fort – du coup, il arrivait que
le numéro s’affiche deux fois et Otto était bon
pour retaper toute la série. Ensuite, il eut envie de
crier, crier – à cet instant, il savait que ce n’était
qu’un rêve et qu’il avait besoin de l’aide d’Ada
pour se réveiller –, mais pas un son ne sortait de
sa bouche. En général, Ada était là, couchée à
ses côtés, sans se douter de la détresse dans laquelle
se trouvait son mari. Il rêva également d’un gang
de dentistes sadiques dans un Kombi garé devant
la maison jaune. Il fermait portes et fenêtres pour
empêcher l’entrée des malfrats, mais Ada passait
derrière lui et rouvrait tout, permettant ainsi à ces
sinistres individus d’envahir les lieux.
Dans le cauchemar le plus saisissant de la nuit,
Otto essayait de fuir des momies qui voulaient lui
sucer la cervelle, quand il comprenait subitement
qu’il était en train de dormir. Une fois de plus,
il n’arrivait pas à crier pour appeler sa femme au
secours ; il décidait donc de se relaxer et de profiter du cauchemar. Sachant qu’il n’était pas dans
la réalité, il lui était plus facile d’agiter les bras
et de se mettre à voler comme ces bâtonnets à
hélices avec lesquels jouent les enfants – c’est ce
qu’il faisait, il prenait son envol et arrivait à une
hauteur telle qu’il était hors de portée des momies.
Par moments, c’était épuisant de se maintenir dans
les airs ; malgré tout, il n’était pas tombé une seule
fois.
D’en haut, pendant qu’il volait, il vit sa femme
creuser une sépulture dans le jardin, à l’endroit
exact où par la suite les chiens de Teresa avaient
farfouillé. La terre était dure et Ada soufflait,
épuisée, salie et nerveuse. Les voisins traînèrent
depuis la rue un sac très lourd contenant un
cadavre. Arrivés au jardin, ils le firent rouler et
l’expédièrent dans la fosse. Le sac éclata en atteignant le fond : ce n’était pas un cadavre, c’étaient
des lapinots. Effrayé, Otto s’envola au loin.
Il était presque l’heure du déjeuner quand Ada
le réveilla. Il avait mauvaise mine, elle lui demanda
si ça allait.
« Onze heures, déjà ? Mon Dieu. J’ai l’impression d’avoir roupillé depuis février, répondit Otto,
encore à moitié endormi. Je suis crevé, complètement flapi, et j’ai mal au crâne. J’ai crié ?
— Comment ?
— Pendant que je dormais, j’ai dit quelque
chose ? J’ai crié ? Je me suis levé ? J’ai l’impression d’avoir dansé la gigue toute la nuit.
— Non, pas du tout. Tu as dormi comme une
masse, d’un sommeil vachement profond.
— J’ai fait un tas de cauchemars. Un Kombi,
là, devant le portail, bourré de dentistes, une
sépulture creusée dans le jardin et toi rouvrant
les portes et les fenêtres que je venais de fermer…
Pourquoi as-tu rouvert les portes et les fenêtres
que je venais de fermer ? Tu fais toujours ça. »
Malgré tout, Otto n’alla pas jusqu’à considérer que cette nuit pût être une piste, un épisode
suspect, même si tout cela lui revenait à l’esprit de
temps en temps. Il n’avait jamais dormi d’un
sommeil aussi lourd, jamais fait de rêves aussi
intenses. Pourquoi sa femme ne l’avait-elle pas
réveillé plus tôt ?
Un jour, alors qu’ils faisaient la queue à la boulangerie, Nico l’informa que ces rêves dans lesquels
on sait qu’on est en train de rêver, partiellement
contrôlables, sont appelés rêves lucides. Coïncidence, le facteur et lui adoraient réaliser des
expériences scientifiques dans ce domaine – apparemment, tous deux passaient leurs journées à faire
des reality checks, des tests de réalité, en observant leurs mains (pour voir si elles avaient bien
cinq doigts chacune, si elles étaient de la bonne
taille et réagissaient normalement aux stimuli)
et en reconstituant le trajet qui les avait conduits
jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient. « En accroissant la conscience de ce qui est réel, il est plus
facile d’accroître la conscience de ce qui ne l’est
pas, et ainsi de prendre le contrôle de ses rêves,
expliqua le pharmacien. Certains médicaments
favorisent ce processus, on peut gagner en lucidité
avec la fluoxétine, le citalopram, le zolpidem,
même si, nous, ce qu’on préfère, et de loin, c’est
d’essayer sans rien prendre. Mais c’est vrai que
le zolpidem marche très bien. »
En vérité, le facteur n’avait jamais réussi à
contrôler ses rêves, mais il aimait vérifier sans arrêt
s’il dormait ou pas. Il marchait en regardant ses
mains, dans l’espoir de voir six doigts ou cinq moignons bleuâtres – mais tout ce qu’il arrivait à
constater, c’est qu’il avait besoin de se couper les
ongles. Entre deux remises de courrier, il se bouchait le nez et essayait de continuer à respirer.
Ou il allumait et éteignait la lumière, en espérant qu’un jour il se passe quelque chose
d’anormal – dans les rêves, il arrive fréquemment
que les ampoules grésillent indéfiniment ou
tardent à s’allumer. Quand on dort, impossible
également de déchiffrer des lettres pourtant toutes
simples, qui se brouillent sous nos yeux. Nico
demandait à son ami de ne pas baisser les bras
et d’essayer de lire tout ce qu’il pouvait sur les différentes méthodes utilisées par les onironautes
pour explorer leurs rêves. Lui, maintenant, réussissait à avoir des rêves lucides – ses préférés étaient
ceux avec des miroirs.
Nico se regardait dans un miroir et voyait le
visage d’un individu élancé et roux, se payant sa
tête. Avant de sombrer dans le désespoir, il se
demandait : « Quel trajet ai-je suivi pour arriver
ici ? », et il n’avait jamais la réponse.
« Les deux meilleures méthodes pour un test de
réalité, ce sont celles du miroir et du temps
linéaire », expliqua-t-il à Ada au cours d’une
conversation au sujet de la turbulence onirique de
son mari. « Une fois que je suis sûr de rêver, je
peux faire ce qui me passe par la tête, c’est-à-dire
en général m’approcher d’une jeune femme et,
sans un mot, croc, la mordre juste là, dans le
cou.
— Très bien, dit-elle. Si un jour je te trouve
en train de boulotter une parfaite inconnue, sois
tranquille, je lui expliquerai. »
Nico adorait faire des rêves lucides, même s’ils
étaient rares. Teresa en était parfois l’une des protagonistes, ce qui donnait lieu à des scènes
inénarrables.
« Et vous savez quoi ? J’arrive à rembobiner les
rêves. Quand une scène, ou quelque chose que j’ai
fait ou dit, ne me plaît pas dans les dernières
images, il suffit de revenir en arrière et de recommencer. Comme au théâtre. Une fois, j’ai dit à
Teresa : “Non, là, c’est rasoir. On va la refaire, d’accord ?”, et elle a accepté immédiatement. La
deuxième prise a été fabuleuse, une scène d’anthologie. Digne d’un film. Un jour, sans que je
le fasse exprès, vous vous êtes retrouvée à la place
de Teresa, et ça a donné un truc bizarre… »
Cette idée de pouvoir contrôler ses rêves intéressa beaucoup Ada. Elle projeta même de lire des
ouvrages sur la question et d’enregistrer des émissions sur la chaîne scientifique. Otto, lui, pensait
que c’était impossible, voire franchement idiot.
Mis à part cette fameuse nuit, il n’avait jamais
eu de rêves lucides. De même qu’il n’avait jamais
autant dormi ni aussi vite trouvé le sommeil. Il en
avait conclu que la tisane de laitue devait y être
pour quelque chose.
 
Depuis le pas de la porte, Otto ne voulut même
pas demander les raisons d’un tel désordre. Il
traîna ses savates jusqu’au jardin, constata dans
quel état se trouvaient ses tulipes, jeta un regard
noir à Tuco, puis demanda si quelqu’un pouvait
venir l’aider à changer une ampoule. Comme
elle se sentait coupable, Teresa se proposa. Elle
demanda à Nico de ramener les chiens chez elle
pendant qu’elle irait aider M. Otto.
« On va remettre votre jardin en état, c’est
promis. Les chiens se font vieux, ils n’y voient plus
très clair… Et surtout ne vous en faites pas, je vous
rapporterai des plants comme l’an dernier. »
Otto ne répondit pas et la pria d’entrer.
« J’adore cette moquette », lança-t-elle, pour
essayer de se rendre sympathique. Le sol du salon
était couvert d’un revêtement marron toujours
crasseux qui faisait éternuer tout le monde. « Ça
doit être bien agréable de marcher pieds nus ici,
surtout l’hiver, et même s’asseoir par terre ça doit
être chouette, encore que je ne voie pas trop pourquoi vous voudriez vous asseoir par terre au lieu
de vous installer dans cet excellent fauteuil, évidemment. Chez moi, j’ai dû arracher la moquette
à cause des chiens, ils passaient leur temps à lever
la patte dans tous les coins, après bonjour les
taches, énormes, jaunasses. Du coup, chaque fois,
il fallait que j’achète un meuble que j’installais au-dessus de l’auréole pour camoufler, si bien que
le salon était plein à craquer avec tout ce mobilier
et il flottait dans l’air comme une odeur de bibliothèque, des poils et de la poussière partout, en plus
je me cognais à longueur de temps contre les
tables, les guéridons, les commodes. Un jour, j’en
ai eu ras le bol et j’ai enlevé toute la moquette.
Maintenant, la maison est un peu froide, vous
voyez, les chiens glissent sur les tapis, et par-dessus
le marché vous devez entendre la machine à
écrire… Ce type de sol amplifie les sons, ça fait
un écho terrible, même si j’essaie de travailler dans
la pièce du fond pour ne pas déranger mes voisins.
Mais enfin, pour ce qui est de l’odeur, ça s’est amélioré et mon salon est plus dégagé, ce qui est
super. »
Otto claqua la porte et tira les rideaux.
« Qu’est-ce qu’il y a ? sursauta Teresa, légèrement
troublée. Euh, bien… C’est l’ampoule de la
chambre ? dit-elle timidement.
— Oui. Celle de la chambre », lui montra-t-il.
Teresa s’avança dans la direction indiquée, mais
Otto l’arrêta : « Allez-vous me dire ce qui se passe
à la fin, ou va-t-il falloir que je le découvre tout
seul ?
— De quoi parlez-vous ?
— De ma femme.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’elle a ? »
Teresa testa l’interrupteur, sans succès. Un
frisson lui parcourut l’échine : Otto était-il en train
de tourner comme M. Taniguchi ? En ce cas, qu’allait-il lui faire ?
Seconde hypothèse : il savait quelque chose.
« Vous êtes sûr que tout va bien ? » l’interrogea-t-elle d’une voix affable.
Le vieux resta silencieux, les bras croisés.
« Avec votre femme, vous rangiez l’escabeau
dans le jardin de derrière, non ? » demanda-t-elle,
se mordant aussitôt les doigts d’avoir mentionné
l’épouse d’Otto. « Enfin, je crois que, la dernière
fois que je suis venue, le matériel pour le ménage
et le jardinage étaient là-bas, dans le… dans
cette… cette remise toute rouillée… »
Toujours aussi soupçonneux, Otto sortit dans
le jardin de derrière, où il rangeait les outils, en
effet. Teresa lui emboîta le pas, morte de honte.
Elle se proposa pour porter l’escabeau. « Avec votre
dos, vous ne pouvez pas forcer comme ça, chaque
fois que vous avez besoin, vous pouvez m’appeler,
je suis à deux pas, d’accord ? » Il ne décrochait toujours pas un mot.
« Je sais comme ces choses-là sont difficiles.
Moi-même, j’ai perdu ma mère à vingt-cinq ans
et ça a été horrible, mais vous pouvez compter sur
vos voisins. Ada m’avait demandé un jour de
veiller sur vous dans le cas où… Vous comprenez… On a beaucoup d’affection pour vous. »
Otto attrapa l’escabeau et lui demanda pardon
pour passer.
« Attendez, je vais… » commença-t-elle, avant
de renoncer.
Pendant qu’il transportait l’escabeau, Teresa
se demanda comment tester la santé mentale
d’Otto. Mais le vieux ne lui en laissa pas le temps.
Il lui tendit l’ampoule neuve. Tandis qu’elle grimpait, il attaqua :
« Bon. Je sais qu’Ada cachait quelque chose. »
La voisine tangua sur le troisième degré.
« De quoi voulez-vous parler ?
— Du rouquin. Le fantôme. Le rouquin avec
une capuche qui rôde dans le quartier. »
Elle fit mine de ne pas avoir entendu, occupée
à installer la nouvelle ampoule. Elle redescendit
de l’escabeau en silence et se dirigea vers l’interrupteur. Rien.
« J’ai dû mal la visser, regretta-t-elle, avant de
remonter.
— Il y a un rouquin dans la ville, poursuivit
le vieux. Il vient de temps en temps, et il était là
il y a un instant à regarder dans mon jardin, avec
un sweat noir à capuche. C’est qui, ce type ?
— Monsieur Otto… se lança-t-elle, mais il l’interrompit.
— Il était immobile de l’autre côté de la rue, les
mains dans les poches. Et ce n’est pas la première
fois que je le vois.
— Monsieur Otto, il n’y avait aucun rouquin
dans la rue.
— Il est déjà venu ici, il y a quelque temps.
J’étais en train de somnoler.
— Écoutez, la seule personne qui n’était pas du
quartier, répondit Teresa, feignant l’indifférence,
c’était le cousin de Mariana. Mais il n’est pas roux,
il est brun et il est étudiant en économie. »
Otto ne répondit pas et Teresa recommença son
opération en silence. Elle redescendit de l’escabeau, appuya sur l’interrupteur. Toujours rien.
« Vous auriez de la paille de fer ? demanda-t-elle.
Je pourrais donner un petit coup sur le culot de
l’ampoule et voir si… »
Elle regarda derrière elle : Otto avait disparu.
Elle l’appela, mais il se trouvait dans le salon,
occupé à fouiller dans un tiroir. Teresa alla jusqu’à
la cuisine et prit un bout de paille de fer dans le
placard du haut, familiarisée qu’elle était avec la
disposition millénaire de chaque chose dans la
maison.
Elle entendit du bruit dans le salon pendant
qu’elle s’en retournait avec son matériel. Elle coupa
l’électricité, remonta sur l’escabeau, dévissa l’ampoule, la frotta avec la paille de fer et la remit en
place. Quand elle descendit pour réessayer, le
vieux s’approcha. Cette fois, la lumière s’alluma.
Elle sembla soulagée.
« Bon, ça y est. Je vais juste vous aider à remettre
l’escabeau à sa place et après je dois… »
Sans dire un mot, le vieux déposa sur le lit une
énorme agrafeuse. Cette fois, il déraille pour de
bon, songea Teresa, en se demandant par où elle
allait bien pouvoir prendre la fuite. Tandis que
sa voisine restait muette, l’air effrayé, Otto se
ressaisit de l’objet et fit un pas dans sa direction.
Tout en se protégeant avec les mains, elle recula.
« C’est moi, Teresa », balbutia-t-elle.
Otto, la mine incrédule, lui tendit l’agrafeuse,
en expliquant qu’elle devait appartenir à quelqu’un
du quartier. En tout cas, elle n’était pas à lui. Il
n’était pas en train de devenir fou : il l’avait trouvée
dans un seau et il tenait à la rendre.
« Ce n’est pas à moi, dit Teresa, un brin embarrassée. Je crois que c’est à l’église, ils s’en servent
pour les kermesses.
— Ah, bon. D’accord.
— Quoi qu’il en soit, s’exclama la voisine en
prenant son courage à deux mains, il n’y a pas
de rouquin dans la ville. Et aujourd’hui je n’ai
vu personne avec un sweat à capuche dans la rue.
Je pense que vous devriez aller voir Nico, peut-être lui demander des calmants.
— Il est venu ici un après-midi, alors que je
m’étais assoupi. Quand je me suis réveillé, Ada
était sur le pas de la porte, à discuter avec lui, et
elle l’a fait déguerpir illico. Après, elle m’a dit
que c’était un vendeur de mutuelle santé ou un
truc dans le genre. » Lentement, Otto replia l’escabeau métallique et s’apprêta à le rapporter
lui-même dans le jardin. Mais Teresa le devança
et Otto continua de parler tout en suivant sa
voisine : « Peu avant Noël, je l’ai revu, ce rouquin,
cette fois devant le commissariat. Et aujourd’hui,
rebelote. Vous voulez que je vous dise, je ne crois
pas que ce type soit là pour vendre quoi que ce
soit… »
Teresa déposa l’escabeau dans la remise, ferma
la porte et se remit en route vers le salon.
« Je pense même, poursuivit le vieux, que vous
savez parfaitement de quoi je parle. Vous savez qui
est le rouquin.
— Monsieur Otto, je ne vois pas de quoi vous
parlez et je dois rentrer pour voir si Tuco va bien.
Si vous avez besoin, vous m’appelez, d’accord ?
— Je ne suis pas en train de devenir fou », lança-t-il encore, à part lui.
En sortant de la maison jaune, Teresa poussa un
ouf de soulagement, puis enjamba le muret qui
séparait son jardin de celui de son voisin.
 
Profitant de l’absence de sa maîtresse, Ananias
avait à peu près complètement déchiqueté le
canapé. Mendonça s’était gavé de bourre et était
à présent affalé par terre, avec des aigreurs d’estomac, car son régime habituel comprenait bien
des tongs en caoutchouc mais pas de mousse, dont
on reconnaîtra volontiers qu’elle est parfois indigeste. Il avait même essayé d’avaler la fermeture
de la housse du canapé, sans toutefois y parvenir
– ce n’était plus la forme de jadis.
La porte de la petite pièce du fond était ouverte,
légèrement amochée par Tuco, qui s’attaquait
maintenant à une pile de documents en allemand.
Quand Teresa entra, le boxer était en pleine activité, occupé à détruire de précieux formulaires qui
demanderaient des mois de travail pour être
retapés, peut-être même serait-elle licenciée, mais
ce n’est pas ça qui la préoccupait. Épuisée, Teresa
s’assit sur son fauteuil à roulettes, prit Tuco sur ses
genoux, et, alors qu’il lui léchait l’oreille et les
cheveux, eut envie d’éclater en sanglots.
Elle ne savait plus si ce qu’ils avaient fait était
vraiment défendable. Ni si cela justifiait toute cette
souffrance, les menaces, la douleur, la culpabilité et la mort de belles tulipes.
Tuco pensait que non.
 
Cet après-midi-là, Otto se prépara une tasse
de tisane de laitue pour voir s’il arriverait à se
reposer. Nerveux, soucieux, il devenait parano.
Il avait clairement la sensation que tous ses voisins
se liguaient contre lui, ourdissaient une invraisemblable conspiration. Peut-être M. Taniguchi
ressentait-il exactement la même chose dans ses
délires de persécution ? C’était peut-être ça, perdre
la raison. Au bout de dix minutes, il s’assoupit
et fit toute une série de rêves étranges – dans l’un
d’eux, Ada était encore vivante et plantait du
cresson. Elle avait l’air très jeune et portait un
chapeau amusant, en plus de la robe blanche à
fleurs rouges du bal de leur première rencontre. Il
essaya de s’approcher, mais Iolanda surgit avec un
énorme album de photos et quelque chose de
lourd tomba du ciel – une agrafeuse industrielle,
qu’ils avaient utilisée pour les banderoles et les
déguisements lors de la dernière fête de la Saint-Jean. Une agrafeuse toute sale, pleine de terre.
Puis la voisine est devenue un homme roux, a
gonflé et est montée aux cieux, tandis qu’Ada se
trouvait dans le salon, assise à même le sol avec
des yeux légèrement verts. C’était l’été, probablement le matin, mais il y avait des étoiles dans
le ciel. Test de réalité : Otto regarda ses mains, elles
avaient chacune trois longs doigts transformés
en carottes.
« Je sais que nous ne sommes pas ici, ensemble,
mais je voulais que tu saches que je t’aime », dit-il, en serrant la main de son épouse. Ça n’avait
beau être qu’un rêve, autant en profiter.
Et elle, incroyablement convaincue du caractère
irréel de tout cela, de répondre : « Je sais. » Puis elle
sourit.

6. LES JEUNES MARIÉS

 
La veille, Mariana s’était préparé un milk-shake
à deux heures du matin. Après avoir presque tout
bu, elle avait mis le reste au frigo et était allée
directement se coucher. Otto le savait parce qu’il
ne dormait toujours pas à cette heure-là, parce
qu’il avait entendu l’appareil triturer la pulpe de
fruit congelée et parce que le milk-shake à la fraise
était la boisson favorite de Mariana quand son
mari était en déplacement.
Les jeunes mariés étaient venus s’installer dans
le quartier en quête d’une existence paisible. Elle
était issue d’un milieu aisé et habitait jusque-là un
F5 dans la capitale où elle avait étudié l’anthropologie avant de se consacrer à la recherche. Elle
percevait une bourse d’études misérable, ne devant
sa subsistance qu’à sa famille, jusqu’au jour où elle
avait décidé de se marier. Son mari était ingénieur,
spécialiste en hydroélectricité, et avait eu le coup
de foudre pour cette grande jeune femme aux
manières raffinées, qui hésitait sur sa carrière. Ils
s’étaient connus lors d’une fête, ne s’étaient fréquentés que peu de temps, puis Mariana avait
décidé d’abandonner son master.
Elle avait vingt-quatre ans et ne supportait plus
l’ambiance de l’université avec ses luttes intestines
pour la conquête du pouvoir, ses egos surdimensionnés et ses coups tordus ; elle n’était pas fan non
plus des normes obligatoires pour la rédaction
de ses travaux, elle n’avait jamais réussi à s’y habituer. Elle aimait lire des choses sur les peuples à
oreillers et les peuples sans oreillers, sur les peuples
adeptes de la position accroupie et les peuples qui
ne savent pas cracher.
Ses parents lui sortaient par les yeux, si bien
qu’elle fut emballée à l’idée d’aller vivre loin de
chez elle. Quand son mari lui parla d’une bourgade ne comptant que quelques rues sinueuses où
tout était pittoresque, avec des maisons colorées,
presque les unes sur les autres, elle pensa à Lévi-Strauss et aux Indiens Nhambiquara, aux grands
explorateurs et anthropologues du passé, et se
déclara partante pour acheter un logement dans
la rue au-dessus de la maison jaune.
Une fois mariée, elle continua de s’intéresser à
l’anthropologie, mais plus dans une optique professionnelle. Elle passait ses après-midi à ne lire
que ce qu’elle aimait vraiment, délaissant tel
ouvrage pour un autre plus à son goût. Son mari
voyageait beaucoup et, progressivement, elle s’habitua à rester seule pendant de longues périodes,
un livre sur les genoux, dont elle n’abandonnait la
lecture que pour aller dîner chez Teresa et accomplir quelques tâches ménagères – peu nombreuses,
puisqu’ils n’avaient pas d’enfants.
Ils habitaient ensemble depuis moins d’un an.
Au cours des rares périodes où il était à la maison,
Mariana essayait de convaincre son mari de regarder pour la dixième fois son film préféré : Nanouk
l’Esquimau, qui racontait les mésaventures d’une
famille inuit au début du XXe siècle. Ses longues
absences le faisant culpabiliser, il cédait, mais le
plus souvent il s’endormait devant la télé. Mariana
faisait mine de ne pas le remarquer, mais parfois
ça la contrariait et elle faisait exprès de le réveiller
au moment de son passage préféré : « Nyla mastique les bottes de Nanouk pour qu’elles
deviennent plus souples. » Teresa avait dû voir le
film plusieurs fois, elle aussi, tout en faisant de
la couture ou quelque autre travail manuel. Elle
avait pitié de sa jeune voisine, solitaire et désœuvrée, mais elle non plus n’arrivait pas à rester
éveillée au cours de ces séances. La seule qui parvenait à suivre le documentaire avec toujours la
même concentration sans faille, c’était Mariana,
qui sanglotait doucement lorsque l’Esquimau est
tout émerveillé devant un gramophone. « Ah, sacré
Nanouk », lâchait-elle, comme si elle était une
intime du héros. Nanouk vérifiait sous l’appareil, derrière, il regardait la caméra et se fendait
d’un sourire. « Non mais regardez-moi cette
bouille », répétait-elle.
En venant s’installer dans les parages, Mariana
pensait qu’elle serait plus tranquille pour lire et
avancer dans ses recherches personnelles. Elle ne
pouvait pas prévoir que ce serait précisément le
contraire – entraînée dans les péripéties du voisinage, elle avait à peine le temps d’étudier. Pour
autant, elle n’avait personne avec qui discuter
sérieusement de ses doutes au plan académique,
personne avec qui partager vraiment sa passion
pour les rituels de don des Aborigènes australiens.
Seule, Mariana invitait parfois son cousin à déjeuner et lui demandait de lui raconter ce qu’il
étudiait à l’université. Il venait avec un sac bourré
de livres, parlait fort et mettait les pieds sur la table
basse. Le mari de Mariana appréciait modérément.
Ce soir-là, au lieu de lire, la jeune femme avait
passé un temps fou à aider Teresa à pulvériser du
DDT.
Elles avaient décidé que le nid de cafards se
trouvait dans la cuisine, sous l’évier, où aboutissait toute une série de passages. Mariana se
proposa de répandre le poison dans les trous et de
passer quelques heures assise par terre, pour voir
si des bestioles allaient sortir de là. Elles comptaient toutes les deux sur l’aide d’Ananias, grand
dévoreur de cafards devant l’Éternel, aux aguets
à l’entrée de la cuisine. En attendant, elles engagèrent une conversation sur Marcel Mauss et les
choses de la vie – il n’y avait qu’un sujet qu’elles
ne pouvaient pas aborder, précisément celui
qu’elles avaient toutes les deux en tête ce soir-là
comme les soirs précédents : l’incident.
Depuis le début, l’anthropologue s’était
montrée réticente. Elle ne connaissait pas les
détails, mais elle avait dans l’idée que quelque
chose ne tournait pas rond. Il y eut un moment
où elle songea même à déménager. Mais son indignation n’était pas aussi profonde. Les jours
passèrent, les semaines, puis les mois, le vent
tourna, et Mariana resta. Elle prit ses distances
avec Teresa durant quelque temps, afin d’éviter les
disputes. Avec la crise des cafards, elle recommença
à fréquenter la maison de sa voisine, à une condition : elles n’évoqueraient pas le sujet. Pas un mot
sur l’incident.
C’est pourquoi Otto eut beau tendre l’oreille en
se penchant à la fenêtre ou en gagnant discrètement le jardin, il ne fut pas plus avancé. Il pensait
saisir au vol quelques allusions au fantôme roux,
mais n’eut droit qu’à un cours d’anthropologie
et à de vagues considérations sur les cafards, entrecoupées par les aboiements des chihuahuas
névrotiques de Iolanda et les éternuements de
Mendonça, qui s’était enrhumé.
 
Encore à présent, quand il était couché, il arrivait qu’Otto entende très nettement Ada respirer
sur l’oreiller d’à côté. Il essayait de rester sans
bouger afin de ne pas briser le charme. S’il se tenait
parfaitement immobile, peut-être qu’elle reviendrait, se disait-il, et certaines nuits il lui semblait
l’entendre l’interpeller : « Otto ? », ou il la sentait
remuer, à la recherche d’une meilleure position. Il
avait l’habitude de dormir tout recroquevillé, pour
laisser plus de place à Ada, mais aussi pour se prémunir contre ses coups de coude : « Pendant la
journée on s’adore, mais la nuit c’est la guerre »,
avait-il l’habitude de déclarer, épuisé d’avoir passé
des heures à lutter contre sa femme.
Elle tirait sur les couvertures, s’emberlificotait
dans les draps et piquait l’oreiller d’Otto, qui
parfois se réveillait par terre. Ada avait le sommeil
si lourd qu’il pouvait l’extirper des draps et la faire
rouler dans l’autre sens sans qu’elle s’en rende
compte. Tout au plus lâchait-elle quelques grommellements. « Ada, laisse-moi un peu de place,
quand même ! » la priait-il, mais en général, elle
ne réagissait pas. Il ne lui restait plus alors qu’à
employer la force et à la pousser, avec précaution afin qu’elle ne tombe pas de l’autre côté du
lit – ce qui était tout de même arrivé une fois.
Mais Ada ne s’en souvenait pas.
« C’est vrai ? Vrai de vrai ?
— Ben oui. J’en pouvais plus, tu étais pratiquement sur moi, les bras en croix. Je t’ai demandé
de t’écarter, mais tu n’as pas entendu. Alors je
t’ai poussée et tu es tombée », avait raconté Otto.
Parfois, les nuits de grande chaleur, il se réveillait
en nage et demandait à Ada de se lever pour l’aider
à changer les draps – elle ne répondait quasiment
jamais. Une fois, Ada se redressa comme un automate et resta à dormir debout, adossée au mur.
Quand Otto eut fini, il dut la rediriger vers le
lit, où sa femme s’écroula et replongea immédiatement dans ses rêves.
Un matin, Otto se réveilla avec une jambe couverte d’ecchymoses violacées. Il se disait que les
coups de coude et coups de pied de sa femme
étaient sûrement la conséquence d’une rage accumulée au long de la journée ; du reste, il ne se
privait pas de lui rendre la pareille, furieux qu’elle
ait interrompu son sommeil. « La nuit, c’est la
guerre, répétait-il. Jus in bello. » Il était fréquent
qu’elle fasse un mouvement brusque à l’instant
précis où il était sur le point de s’endormir, ou
qu’elle éclate de rire sans motif, à cause d’un rêve
amusant. Tout ça le mettait sérieusement en boule.
Les nuits avaient toujours été compliquées dans la
maison jaune.
Et ce fut pire encore après le départ de sa principale résidente – il arrivait souvent qu’Otto se
réveille en pleurs sans comprendre, se rappelant
subitement le jour de leur mariage lorsqu’ils
avaient pris la poudre d’escampette par le fond de
l’église, fuyant ouvertement leurs invités. Ada
portait une robe toute simple en dentelle, elle
s’était cassé un talon et avait dévalé la côte pieds
nus, le soleil tapant sur tous les replis de sa peau.
Ils avaient filé en bus et personne n’aurait pu soupçonner qu’ils venaient tout juste de se marier. « Les
invités doivent encore nous attendre », songea
Otto, imaginant des momies avec nœud papillon
devant la chapelle bleu pastel.
La fuite avait été facilitée par le curé et un tout
jeune enfant de chœur qui les avait accompagnés
dans la descente et leur avait donné de la monnaie
pour prendre le bus. Ils avaient papoté jusqu’à leur
arrivée à la maison jaune.
Ils s’étaient bien amusés le jour du mariage,
mais, pour leur nuit de noces, Ada aurait quand
même pu s’abstenir de s’endormir comme une
masse pendant qu’Otto se lavait les dents.
 
« Dis donc, je vois que tu arrives à rester accroupie, toi », observa Mariana, assise sur le sol de la
cuisine, après un long silence. Elles avaient introduit dans les différents interstices une bombe
entière de gaz toxique et attendaient à présent que
les cafards sortent de leur repaire.
« Oui, mais pas très longtemps », répondit
Teresa.
Nouveau silence. Mariana en profita pour rassembler ses longs cheveux noirs en chignon.
« L’autre jour, j’ai lu que les enfants peuvent
rester accroupis indéfiniment, sans aucun appui,
juste assis sur leurs talons. Et que par la suite on
perd ce don.
— Pour quelle raison ?
— Aucune idée. Mais certains peuples arrivent à le conserver… Ils disent que c’est parfait
pour la chasse et la guerre. Parce que, comme ça,
tu peux t’arrêter même dans une zone marécageuse
et souffler un peu sans avoir à poser tes fesses
par terre.
— Alors que, là, comme tu es, tu es obligée
de changer de position.
— Ben oui, je croise les jambes dans un sens,
puis dans l’autre. Sans pouvoir m’adosser, à la
longue c’est pas terrible. »
Nouvelle pause. Les cafards devaient être en
train de faire la fiesta sous l’évier. Mariana était
gênée et s’échinait à trouver un sujet pour alimenter la conversation. Parler d’habits était
délicat, car Teresa était franchement mal fagotée,
toujours avec de vieux bermudas, des T-shirts usés
jusqu’à la corde, des joggings et des mules. Elle
expliquait que c’était parfait pour taper à la
machine, qu’elle était à l’aise comme ça. Alors que
Mariana, même si elle restait chez elle, portait des
robes en soie et des sandales délicates, se coiffait
avec soin et se parfumait. L’âge venant, finirait-elle par se négliger, elle aussi ?
« Tu sais ce que je voudrais montrer à Nico ?
demanda Mariana. Un traité sur l’évolution des
techniques de natation au fil des siècles. Ça ne sert
absolument à rien, mais c’est tellement génial…
— Comme l’anthropologie, coupa Teresa, sans
avoir conscience de sa provocation.
— Le type raconte que, au début, quand la
natation n’en était qu’à ses premières brassées,
on t’apprenait d’abord à nager les yeux fermés,
puis à plonger, et, en dernier, à ouvrir les yeux.
Maintenant, non : on apprend d’abord à se
débrouiller dans l’eau les yeux ouverts, parce que
ça te permet de contrôler tes réflexes, et du coup
tu as moins peur. Quand on apprend à nager les
yeux fermés, il faut faire preuve d’encore plus de
courage, ensuite, au moment de les ouvrir.
— Moi, je nage toujours les yeux fermés,
raconta son amie. J’ai appris alors que je portais
des lentilles de contact, donc il était hors de question que j’ouvre les yeux.
— Regarde, là ! Un cafard !
— Passe-moi la mule.
— Non, attends. Laisse-moi lui parler »,
demanda Mariana, sans qu’on sache si elle plaisantait ou non.
 
Lors d’une de ces fameuses séances Nanouk
l’Esquimau, la jeune femme avait noté que le protagoniste ne se dérobait jamais au moment de
sacrifier des renards, d’égorger des phoques ou
de chasser des morses. Dans une scène, on le voit
tuer un poisson avec les dents, avant d’aller jouer
avec ses enfants. Ce flegme des Esquimaux la rassérénait, cette façon de retourner à leurs tâches
habituelles et de sourire même après avoir accompli des choses terribles. En faisant des recherches
sur la question, elle apprit que les Inuits d’autrefois flanquaient leurs vieillards dehors en pleine
nuit, l’hiver, pour qu’ils meurent de faim ou de
froid. En période de disette, ne pouvant plus les
nourrir, ils les abandonnaient sur des blocs de
glace, les jetaient à l’eau ou les enterraient vivants.
La victime pouvait être conduite dans un endroit
désert et livrée à son sort, ou le contraire : la communauté décidait de plier bagage pendant que
le vieux dormait. Bien souvent, les personnes âgées
décidaient elles-mêmes de se pendre ou demandaient à quelqu’un de les noyer. Tout cela était
justifiable.
Tandis qu’elle exterminait des cafards, Mariana
se rappelait ces textes et pensait à Nanouk léchant
un couteau en ivoire de défense de morse. La salive
se transformait immédiatement en glace, augmentant ainsi le tranchant de la lame. Pendant
qu’il construisait un igloo, les enfants jouaient
au traîneau humain, glissant sur le dos des uns
et des autres.
« Tu savais que, lorsqu’un Esquimau se fait tuer,
sa famille peut accueillir l’assassin en personne
pour qu’il prenne la place du défunt ? demanda
Mariana, une mule à la main. Ce qui compte le
plus pour eux, c’est l’idée du remplacement, ils
laissent de côté tous les autres aspects, ajouta-t-elle.
— Je veux bien le croire », affirma Teresa, un
brin confuse.
Ça lui évoquait vaguement une des rares scènes
de Nanouk qu’elle se rappelait avoir vues. Était-ce
avant ou après le moment où une flopée de gens
entassés dans un kayak, une famille entière, s’en
extirpent les uns après les autres comme dans une
comédie des Marx Brothers ?
« D’un autre côté, il y a des choses qu’on fait de
nos jours sans se poser la moindre question et
qui étaient considérées comme des crimes gravissimes à une autre époque.
— Genre tuer des cafards ?
— Par exemple, répondit Mariana. Dans la
Grèce antique, ils avaient un festival qu’on appelait les Bouphonies, pendant lesquelles on sacrifiait
des bœufs.
— Là ! Un autre ! Tu le vois ? »
D’un coup de mule, l’anthropologue écrasa
un orthoptère de plus.
« Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah oui, abattre
des bœufs, poursuivit-elle, c’était un crime. Donc,
que faisaient-ils ? Ils organisaient un pseudo-jugement après le sacrifice, et tous les participants
étaient convoqués comme témoins. À la fin, on
décidait à l’unanimité que la responsabilité du
crime devait être imputée au couteau et qu’il
convenait par conséquent de le balancer à la mer.
— Malin, commenta Teresa.
— Mule criminelle », tonna Mariana contre
ladite savate. Avant de continuer : « Les Choctaws,
des Indiens d’Amérique, quand ils tuaient et scalpaient un ennemi, observaient un deuil d’un mois.
Pendant cette période, ils n’avaient pas le droit
de se coiffer et, s’ils avaient la tête qui les démangeait, pas question de se gratter, ou alors avec
une baguette qu’ils fixaient à leur poignet.
— J’ai lu qu’en Thaïlande c’était une grave
offense de montrer la plante de ses pieds à quelqu’un », conclut Teresa, sans que le rapport saute
aux yeux.
 
Irrité par cette conversation absurde et par l’imminence de nouveaux coups de mule contre le
mur de sa voisine, Otto renonça et s’en retourna
dans le salon. En traînant des pieds, il alla jusqu’au
placard encastré, ouvrit pour la énième fois un
tiroir et en sortit une enveloppe qu’il emporta lentement jusqu’au fauteuil avec la couverture à
carreaux.
Le dossier était dans un tel état qu’on aurait cru
que quelqu’un en avait mâchonné le contenu
avant de le recracher. C’étaient des papiers de l’hôpital, les résultats d’une série d’examens qu’Ada
avait faits l’année précédente – hémogramme,
radio, échographie, mammographie, échocardiogramme bidimensionnel en couleur, Doppler,
Holter et examen ergométrique. Certains étaient
plus froissés que d’autres – ceux qu’Otto était resté
des nuits à fixer, comme si leur faire les gros yeux
pouvait inverser ce qui était arrivé au corps d’Ada
le matin de sa mort.
Pour des raisons inconnues, ces résultats
n’étaient pas parvenus à leur destinataire en temps
et en heure. Ada avait fait son check-up fin août,
mais il y avait eu un problème avec la poste en septembre : pendant deux semaines, personne dans le
quartier n’avait reçu la moindre lettre. Puis la
situation s’était normalisée et la distribution du
courrier en retard avait progressivement repris.
Sauf que certains plis s’étaient perdus pour de bon
– et beaucoup avaient dû demander des duplicata
de bulletins de salaire, d’autres avaient été privés
de leur livraison mensuelle de catalogues et de
magazines. Teresa n’avait pas reçu son volume
du club du livre, un bon roman victorien qu’elle
n’avait toujours pas réussi à récupérer, même après
avoir rempli des formulaires à n’en plus finir
destinés à prouver la non-réception de la marchandise. Ada n’avait pas reçu le résultat de ses
examens, mais elle ne s’en était même pas rendu
compte. Pensant qu’ils avaient été directement
adressés au médecin, elle n’avait cessé de remettre
à plus tard la prise d’un rendez-vous. Les fêtes
de fin d’année étaient arrivées et elle s’était promis
de s’occuper de toutes ces tracasseries en janvier.
Peut-être avait-elle eu le pressentiment que
quelque chose n’allait pas, ou peut-être avait-elle
été absorbée par les interminables réunions entre
voisins qui, pour quelque raison, s’étaient multipliées au cours des derniers mois de l’année
– toujours est-il qu’elle n’était pas retournée voir
le docteur, et qu’elle n’y retournerait jamais plus.
Si les résultats des examens étaient arrivés à
temps, Ada aurait découvert qu’elle souffrait d’une
grave arythmie cardiaque appelée fibrillation
atriale paroxystique, un trouble du rythme provoqué par la dégénérescence ou apoptose du
myocyte. Sur l’électrocardiogramme, on avait
constaté « une absence d’ondes P, remplacées par
des ondulations irrégulières de la ligne de base
(ondes F), à une fréquence de 600 bpm ». Le
rapport médical indiquait également des altérations de la repolarisation causées par une fréquence
ventriculaire irrégulière, par la présence d’ondes T
ainsi que d’ondes F sur le segment ST. D’après
ce qu’Otto avait pu étudier par la suite, alors qu’il
était déjà trop tard, le cœur d’Ada fonctionnait de
manière chaotique. Pour des raisons héréditaires
ou à cause d’une dégénérescence, ses atriums se
mirent à battre un jour beaucoup plus rapidement
que les autres parties du cœur, à trembler ou à
« fibriller », et à transmettre des signaux électriques
perturbés aux ventricules. Au lieu de se contracter de manière maîtrisée et uniforme, à partir
d’une source unique (le nœud sinusal), comme
il arrive dans un cœur normal, les fibres musculaires individuelles agissaient de façon indépendante en différents points des atriums, compromettant ainsi l’efficacité du pompage du sang vers
l’extérieur du cœur.
À en croire les analyses des médecins, la fibrillation atriale d’Ada était provoquée par la
stagnation d’une certaine quantité de sang dans
l’atrium gauche (un coagulum), certes réduite
mais dangereuse. Lorsqu’il se déplace, le coagulum devient ce qu’on appelle un embole et peut
remonter jusqu’au cerveau, obstruer l’artère
basilaire et provoquer un accident vasculaire ischémique. C’est ce qu’on écrivit sur son certificat
de décès, en plus succinct.
Le côté triste de cette affaire, c’est qu’il y avait
quantité de traitements possibles contre ce type
de pathologie, surtout lorsque le diagnostic était
établi précocement lors d’examens. Ada aurait
pu prendre des médicaments antiarythmiques, des
anticoagulants oraux ou des antiagrégants plaquettaires – Nico en aurait été ravi, émerveillé
comme un enfant. Elle aurait pu subir une cardioversion électrique, une angioplastie ou un
pontage coronarien, quitte à légèrement contrarier les administrateurs de sa mutuelle. Beaucoup
de gens ont vu leur situation s’améliorer après
avoir subi une ablation par radiofréquence, suivie
de la pose d’un stimulateur cardiaque.
Mais Ada n’avait pas reçu les résultats de ses
examens et, par conséquent, ne sut pas qu’elle
souffrait d’une arythmie pouvant lui être fatale.
Elle mourut des suites d’un dysfonctionnement
de la poste.
 
Après l’extermination quelque peu aléatoire
des cafards, Mariana et Teresa décidèrent d’une
organisation plus rationnelle du génocide, en bouchant les interstices sous l’évier avec de la silicone
après y avoir introduit des doses supplémentaires
de Blattix – une bombe de plus de vidée. Elles
murèrent ainsi toute une nouvelle génération
d’orthoptères qui jamais ne se régaleraient de ce
que Teresa avait l’habitude de semer en chemin
(restes de repas délicieux, nourriture pour chiens).
Ananias sembla déçu, arrêta de saliver et s’en alla
piquer un somme.
Satisfaite des résultats et espérant en avoir fini
avec ce fléau, Mariana prit congé de son amie et
rentra chez elle, avec une seule idée en tête : se préparer un bon milk-shake. Son mari ne supportant
pas l’odeur du lait, Mariana ne pouvait en faire
que lorsqu’il était en déplacement – ce qui arrivait
plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité.
Au début, lorsqu’un voyage était imminent,
Mariana en pleurait à chaudes larmes. La veille au
soir, presque toujours à la dernière minute, ils préparaient ensemble le contenu de la petite valise
à roulettes – qu’ils appelaient le « tatou », à cause
de son allure trapue – et débattaient de la proportion idéale chaussettes/slips au vu de la durée
du séjour. En général, c’est elle qui pliait et rangeait les habits, pendant que son mari restait assis
dans un coin de la chambre à s’occuper de la sélection musicale de la soirée. Mariana lui demandait
de l’aider, mais lui, le plus sérieusement du
monde, expliquait que la qualité de l’assortiment
de vêtements dépendait de l’état d’esprit mélodique dans lequel ils se trouvaient à l’heure des
choix. Sur le moment, elle levait les yeux au ciel.
Mais, ensuite, surtout s’il était parti tôt le matin
et qu’elle se retrouvait seule en se réveillant, il
lui manquait affreusement.
Comme il était souvent en voyage, Mariana
avait fini par s’habituer. Elle ne faisait plus de
scandale lorsqu’il s’absentait pour plusieurs
semaines et, en réalité, on pouvait même dire que,
désormais, elle appréciait ces longues périodes
d’indépendance. Mariana et son mari s’appelaient
tous les jours, sans avoir grand-chose à se dire. Elle
s’efforçait de l’informer des derniers événements :
Teresa pense que le nid de cafards se trouve maintenant dans les toilettes, Aníbal croyait que tu étais
à la maison et est venu demander des conseils
pour un déodorant, Otto a l’air d’aller mieux,
où est-ce que tu avais acheté ces mangues ?
J’ai commencé à lire un texte incroyable de
Radcliffe-Brown. Il écoutait tout ça en émettant
périodiquement un « aha », puis, tout à coup, lui
disait quelque chose qui n’avait rien à voir. Il ne
donnait pas de détails sur son travail, puisque
jamais Mariana ne pourrait comprendre, quand
elle, en revanche, persistait à vouloir lui apprendre
ce que l’anthropologie avait de plus captivant
– sans aucun résultat ou presque.
De temps à autre, elle regrettait d’avoir abandonné l’université. Elle avait l’impression
d’étouffer dans cette bourgade, privée de son mari
et de cinéma. Elle avait pour seule compagnie
les milk-shakes, les Esquimaux et les dizaines de
textes qu’elle annotait sans objectif précis, avec
seulement le mince espoir que son mari finirait
peut-être par s’y intéresser cette fois-ci.
Malgré tout, il lui manquait, de sorte que son
retour était toujours un moment de joie extrême,
propre à faire oublier tout ce qui s’était passé,
oublier la douleur, la culpabilité, et l’occasion de
lire à voix haute l’histoire des habitants des Marquises, qu’elle avait mise de côté avec toute une
pile de livres sur la commode, truffés de marque-pages. (Otto accompagnait leurs retrouvailles avec
grand intérêt, en se rappelant sa jeunesse avec Ada.
Sa femme avait l’habitude, quant à elle, de sélectionner dans le journal ses strips préférés, mais, en
cinquante ans de mariage, ils n’étaient jamais restés
séparés très longtemps.)
 
Une fois leur mariage arrangé, les parents du jeune
homme collectent les présents devant être offerts à ceux
de sa promise. Dans une ambiance festive, ils se dirigent vers la maison de cette dernière. En chemin,
ils tombent dans une embuscade et se font attaquer
par les parents de la fiancée, qui s’emparent des biens
par la force. La coutume polynésienne de l’utu prévoit
que la victime d’une offense peut riposter en en commettant une à son tour. Ainsi, les parents du fiancé
exercent ce droit en s’emparant de la jeune femme.
 
Après avoir avalé presque tout le milk-shake,
Mariana mit le reste au frigo, se déshabilla et alla
dormir. Elle songea à téléphoner à son mari, mais
il était déjà deux heures et demie du matin et il
n’apprécierait sûrement pas. Elle pourrait peut-être appeler son cousin, qui était un couche-tard.
Non, il ne valait mieux pas. La jeune femme s’allongea en diagonale dans le lit king size, jeta au
loin l’oreiller superflu, s’enfonça les bouchons
jaunes dans les oreilles et s’endormit presque aussitôt. Elle était contente de ne pas avoir à supporter les ronflements d’autrui, mais, dans la rue
du bas, les chihuahuas de Iolanda recommencèrent à aboyer.
Mariana fit des cauchemars et un rêve érotique
avec Bronisław Malinowski. Elle mâchonnait ses
bottes et courait dans la rue chaussée d’une paire
de mules, écrasant ainsi des tas de cafards sans le
vouloir. Son mari surgissait, fumasse, et elle lui
montrait alors ses ongles noirs de terre.
Otto, de son côté, rangea les résultats des examens dans le tiroir et retourna dans la chambre en
traînant des pieds, entendant vaguement Iolanda
demander à ses chiens de se taire. Il parvint à
dormir pendant une heure et demie, puis il rêva
de cafards, de chou-fleur et du jour où il avait
amené Ada à l’hôpital pour les examens. De temps
à autre, le rouquin venait le tourmenter.

7. ANDREW D. BORING

 
Andrew Boring, en voilà un à qui l’on pouvait
faire confiance. Même s’il regardait ses mains
toutes les cinq minutes pour vérifier s’il rêvait
ou non, Nico estima pouvoir raisonnablement considérer qu’il était réveillé et désormais
responsable pharmacovigilance d’un grand laboratoire. Le fait d’avoir des pattes de poulet à la
place des doigts était certainement un effet secondaire de l’un de ces médicaments, qu’Andrew
Boring mettait un point d’honneur à tester personnellement – en voilà un à qui l’on pouvait faire
confiance.
En plus d’un professionnel talentueux et d’un
chimiste respecté, Andrew était un nageur en eaux
libres réputé : il avait traversé le détroit de Gibraltar en dix-huit heures et quarante-quatre minutes,
un record dans sa catégorie. Tandis que les autres
compétiteurs mettaient entre trois et quatre
heures, il lui fallait cinq fois plus de temps – ce
qui, en soit, était un exploit. Il bataillait auprès du
Comité olympique international pour que soit
ajoutée au relais 4 x 100 m quatre nages une
cinquième modalité, la nage « petit chien », dont
il avait fait sa spécialité et avec laquelle, selon
lui, il était possible de dépenser encore plus d’énergie que dans la course à pied avec agitation
aléatoire des deux bras.
Nico rêva qu’il s’appelait Andrew Boring et qu’il
rédigeait des notices de médicaments sur le comptoir de la pharmacie, le bonnet de bain sur la tête,
dégoulinant sur les antigrippaux, en se vantant
d’écrire sur les effets secondaires dont il avait lui-même été atteint. Après avoir pris du clonazépam,
par exemple, il fut ravi de pouvoir ajouter à sa liste
« coma, perte de repères, lamentations et nystagmus ». Parmi ses grandes conquêtes, l’« aggravation
de l’état général » et le « pemphigus », qu’il tenait
à différencier du banal et inintéressant « prurit ».
Ce dernier était l’un des effets secondaires du
maléate d’énalapril, dont la notice était intégralement imprimée en majuscules.
Soudain, Nico regarda ses mains et vit qu’elles
étaient grandes et belles, avec cinq doigts chacune.
Il était donc réveillé. Il rêva qu’il passait une nouvelle commande de chlorhydrate de mémantine,
un traitement contre Alzheimer qui stabilisait
les symptômes et retardait l’évolution de la
maladie. La demande lui en avait été faite par
Mayu pour son père, M. Taniguchi. Il était de
notoriété publique que la mémantine provoquait
hallucinations, désorientation, étourdissements,
maux de tête et fatigue, sans compter l’hypertonie, c’est-à-dire un accroissement du tonus
musculaire.
Quand il alla en faire la livraison, Andrew
Boring salua l’ex-sergent, qui prit le paquet en
le remerciant. Ça avait l’air d’aller. Le pharmacien
échangea quelques mots avec lui et Mayu sur une
nouveauté du laboratoire : le Tridémol contre la
toux, un médicament miraculeux, saveur tutti
frutti.
« C’est tellement performant qu’il a été retiré de
la vente, mais on a réussi à mettre quelques boîtes
de côté », fit savoir Nico au sujet de ces gélules
solubles révolutionnaires, administrables par voie
orale, contenant du bromhydrate de dextrométhorphane. « C’est le meilleur traitement contre la
toux que j’aie jamais vu. Vous avalez ça et, mon
vieux… effet immédiat ! »
Mayu avança que si on l’avait retiré de la vente
ce n’était sûrement pas à cause d’une efficacité
excessive, mais plutôt parce qu’il devait être toxique, voire létal. Nico ne voulut pas en démordre :
pour lui, ce médicament frisait la perfection, avec
pour seul effet secondaire une certaine excitabilité. « Il ne peut pas être pris en même temps que
des inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, car il peut en amplifier les effets, ni par des
gens qui font une intolérance au fructose, ce qui,
il faut bien le dire, est extrêmement rare. »
Il aurait pu continuer à parler du Tridémol et
du Premunex, mais il fut interrompu par M. Taniguchi qui lui confia être en proie à un « doute
cruel ». Andrew s’approcha du Japonais et lui
demanda en quoi il pouvait lui être utile. Le plus
tranquillement du monde, l’ex-sergent murmura
que, très sincèrement, il était incapable de dire
si sa mère était encore vivante ou non. « On me
dit tout et son contraire. L’autre jour, je l’ai vue
me faire signe depuis le couloir », dit-il, et c’est
alors que Nico se réveilla.
« Ta mère est morte il y a plus de soixante ans »,
lança sèchement Mayu, en fixant longuement le
visiteur.
Nico jeta un coup d’œil sur ses mains : par malchance, elles avaient bien tous leurs doigts.
 
Ironie du sort, au moment même où sévissait le
fléau à l’origine du rapprochement entre Teresa et
sa voisine anthropologue, celle-ci reçut un appel
à l’aide : un de ses collègues cherchait quelqu’un
pour mettre au propre sa thèse de doctorat. Une
personne fiable, capable de saisir les originaux
assez rapidement, même à la machine à écrire.
Malgré une rémunération dérisoire comparée au
prix à la page que la payait le cabinet d’avocats,
Teresa accepta. En premier lieu, parce que leur collaboration avait été suspendue suite à l’épisode des
documents déchiquetés par Tuco (d’interminables
formulaires en allemand transformés en confettis). Mais ce n’était pas là sa motivation principale.
Quand elle reçut cette proposition, Teresa pensa
que ce serait un moyen supplémentaire de se
réconcilier avec sa voisine, ne serait-ce que parce
qu’il était encore question de cafards. Pas seulement de cafards, mais il y avait bien un rapport.
Spécialiste en ethno-entomologie, une discipline
au croisement de l’ethnographie et de la biologie, l’ami de Mariana menait des recherches sur
l’utilisation de certains insectes par des populations du centre du pays pour leurs propriétés
médicinales. Le travail était long, bien documenté,
il ne manquait plus qu’une dactylo disposée à
déchiffrer l’écriture du chercheur et, tout au plus,
une stagiaire pour mettre de l’ordre dans sa masse
de papiers et faire une révision rapide des notes de
bas de page et des annexes – de méticuleuses transcriptions d’entretiens qu’il avait réalisés.
Malgré tout, juste pour se divertir, Teresa et
Mariana résolurent de constituer une ambitieuse
équipe de travail, qui fut sur la brèche au cours
des semaines suivantes. Les originaux passaient
d’abord entre les mains de la dactylo, qui les tapait
à la machine pendant la nuit sur la table de la
salle à manger, éloignant de temps à autre le chien
Mendonça qui venait ronger ses mules ou se
cogner contre la porte, somnolent, en cherchant
à rejoindre la cuisine. Teresa était fière d’arriver en
même temps à taper à la machine et à distraire ses
chiens du bout du pied, à leur expédier des jouets
en plastique. Jamais elle ne se déconcentrait (pas
plus qu’elle ne négligeait Tuco, qui d’ailleurs semblait regretter son attitude dans l’affaire des
formulaires allemands : c’est qu’ils lui étaient restés
sur l’estomac). Elle était passionnée par le sujet,
relisait certains passages à voix haute à Mendonça,
s’amusait comme une folle et prit même du retard
pour de nouvelles commandes passées par Saggio,
Saggio & Saggio Avocats associés, qui avaient finalement renoué avec leur meilleure dactylo dès que
les autres avaient livré des travaux bourrés d’erreurs, des centaines de formulaires numérotés bons
à jeter au panier.
Le texte était ensuite directement transmis à
Mariana. Elle se préparait un milk-shake à la
fraise, s’allongeait sur le canapé et passait son
après-midi à lire, stylo à la main, annotant les
feuillets dans la marge. En vert, elle signalait les
fautes de frappe, les problèmes de grammaire et
les modifications à apporter immédiatement. Les
remarques de ce type étaient communiquées à
Teresa, qui corrigeait du jour pour le lendemain.
Les annotations en rouge étaient à l’intention de
l’auteur : commentaires méthodologiques, suggestions bibliographiques ou remarques d’ordre
conceptuel. Il y avait bien longtemps que Mariana
ne s’était pas investie de la sorte dans un projet.
Et Teresa tapait avec un tel bonheur qu’elle en
arriva à perdre du poids.
Pendant le travail, elles échangèrent des impressions enthousiastes sur les coutumes vernaculaires
et les recherches de terrain. Elles apprirent, entre
autres, que certains peuples utilisaient de la poudre
de cafards grillés pour préparer des remèdes contre
l’asthme et la bronchite asthmatique, les douleurs
aux oreilles, l’ébriété, l’épilepsie, les plaies et les
furoncles ; en petits bouts, le cafard commun était
utilisé comme traitement contre les coliques menstruelles. « Le scarabée, quant à lui, aide à traiter les
maux de tête : il est recommandé d’en respirer
l’odeur, vivant. »
Quand il eut vent de cette histoire, Nico insista
pour intégrer l’équipe. Il rata de nombreux cours
de natation juste pour se rendre dans la capitale,
où vivait le gérant de la pharmacie. Son chef descendait d’une longue lignée de pharmaciens et
avait hérité d’une bibliothèque remplie de classiques de la profession, des volumes jaunis et
pittoresques qui ne servaient plus à rien. L’assistant était autorisé à les consulter à sa guise.
Mariana fit la même chose avec ses livres d’anthropologie de l’époque de la fac, si bien qu’ils
collectèrent quantité d’éléments susceptibles d’enrichir la thèse.
D’après ce qu’ils découvrirent, les vertus médicinales des cafards étaient connues depuis fort
longtemps. Il y a plus de deux mille ans, Pline
l’Ancien disait que la graisse d’une certaine Blatta,
mélangée à de l’huile de rose, était excellente pour
traiter les douleurs aux oreilles (ici, il faudrait une
note pour contextualiser, écrivit Mariana, en se
proposant de la rédiger). Au XVIIIe siècle, un apothicaire consigna dans son cahier que le cafard
« torréfié » et réduit en poudre, administré avec
n’importe quelle liqueur, était « fort recommandé
en tous cas de colique ». Cuit dans de l’eau, il produirait également effet sur les asthmatiques. Autres
observations en rouge :
 
– Dans la médecine traditionnelle amazonienne,
la poudre d’insecte dissoute dans du vin, de l’eau
ou de l’eau-de-vie est utilisée contre la rétention
d’urine, les coliques néphrétiques et les crises d’asthme.
– En Indonésie, on mange des cafards grillés pour
soigner l’asthme.
– Le peuple Yolnu, qui vit dans le nord de l’Australie, soigne de menues coupures en appliquant sur
la blessure un onguent à base de cafards écrasés.
– Les guérisseurs zambiens ont recours à six espèces
différentes pour le traitement des furoncles et autres
problèmes cutanés.
– Autrefois, des pilules confectionnées à partir de
cet ingrédient croustillant étaient prescrites en cas de
coqueluche et de maladie de Bright.
 
Il y eut même un moment d’extase collective
lorsque Nico découvrit un spécimen de cafard
albinos répertorié dans le catalogue de 1917 d’un
célèbre laboratoire pharmaceutique, Plaxxon-Pluck, recommandé pour traiter « la coqueluche,
les ulcères, les verrues, l’hydropisie et les furoncles,
entre autres affections ».
Tout cela fut noté séparément et envoyé au
chercheur en même temps que les premières
épreuves de sa monographie. Lorsqu’il se rendit
compte du volume des ajouts suggérés, il poussa
un long soupir et les pria de bien vouloir réfréner leurs élans exploratoires, mais il n’y avait plus
moyen d’arrêter le trio.
Iolanda voulut à son tour entrer dans la danse,
prétendant qu’elle avait beaucoup à apporter avec
sa connaissance des fleurs de Bach. Elle se pointa
un jour chez Teresa avec un livre abondamment
illustré, texte en corps treize et double interligne,
qu’elle ouvrit tout à trac pour lire ceci :
 
Selon la Loi de la Transmigration des Âmes,
défendue par Krishna comme par Pythagore, les
phénomènes naturels obéissent à la Loi de l’Évolution et de l’Involution, mais il en va de même de
l’âme des êtres. En fonction de la conduite adoptée,
des efforts de perfectionnement ou des habitudes,
on assistera soit à une évolution, soit à une involution spirituelle de l’âme.
 
Teresa demanda à sa voisine de lui prêter son
livre, d’abord par politesse, ensuite par malice : elle
savait que ça amuserait Mariana. Manque de
chance, Nico fut le premier à apercevoir le volume
traînant sur la table, au milieu des feuillets dactylographiés. Furax, il ne put se contenir et fila
illico enguirlander Iolanda. Celle-ci estima que
son travail n’était pas apprécié à sa juste valeur
et se retira du projet, surtout après que le pharmacien eut balancé le livre dans le jardin d’Otto,
en disant qu’il n’y avait rien à en tirer, même après
décomposition. « Tu n’avais pas besoin d’être si
grossier », commenta Mariana, en faisant observer
qu’anthropologiquement cette attitude n’était pas
très cool. Otto tira les rideaux et attendit que le
balayeur veuille bien un jour ramasser cette
cochonnerie. Teresa pensa même envoyer les
annotations de Iolanda au collègue de Mariana,
juste pour voir s’il était attentif. « Imagine comme
ce serait drôle de glisser dans la bibliographie :
Magie élémentale et psychologie gnostique – Tome I :
Le postsoufisme. Succès garanti auprès du jury. »
L’auteur du livre prétendait que les cafards possédaient une caractéristique particulière : ils
n’étaient rien d’autre que la matérialisation de
« larves astrales ».
 
Autrement dit, ils ne sont ni élémentaux, ni en
évolution, ni en involution, ils ne sont que l’incarnation de larves. Ces parasites nocturnes se réunissent
dans des environnements à énergies denses et déséquilibrées, des endroits obscurs, sales ou qui ne
« fonctionnent » que la nuit. D’un point de vue junguien, ils peuvent symboliser notre ombre. Ils
s’alimentent des énergies humaines à partir de leurs
membres inférieurs, provoquant ainsi perte de
vigueur et fatigue. Il est recommandé non seulement de les tuer, mais si possible de les brûler, car
les larves, même hors du corps des cafards, perdurent
dans l’environnement astral. (Pour en savoir plus sur
les larves énergétiques, consulter le chapitre 5.)
 
Voilà ce que hurla Iolanda en annonçant sa
démission précoce du projet : que le livre pointait
d’importantes corrélations entre l’apparition des
cafards et l’incident de l’année passée, que ce
n’était certainement pas une coïncidence et qu’il
fallait se méfier d’une subite invasion d’élémentaux stationnaires et de larves énergétiques venus
directement du monde des ombres. « Mauvais
karma ! Très mauvais karma ! » répéta-t-elle en
claquant la porte.
 
Il y avait eu un problème avec la poste en septembre de l’année précédente et, si cela n’avait que
peu de rapport, voire aucun, avec l’infestation
de cafards, en revanche le lien semblait évident
avec la disparition du facteur intérimaire. Aidan
était un tout jeune homme, efflanqué, au visage
couvert de taches de rousseur, qui nourrissait sa
famille avec le salaire qu’il recevait des Postes et
Télégraphes. Il était du genre silencieux et timide,
et ne liait guère conversation avec les gens du
quartier.
Ada appréciait le facteur intérimaire et n’arrêtait pas d’insister pour qu’il entre prendre un
café quand il passait, trente jours par an, pendant
les vacances du titulaire. Il refusait poliment et,
un jour, alla jusqu’à demander à ses supérieurs si
accepter un café et du gâteau suffisait à caractériser une prévarication ou une subornation dans
le cadre de ses fonctions. Aníbal, que le jeunot
informa de ses doutes, en tomba à la renverse et
ne s’arrêta de rire que lorsqu’il comprit que son
collègue était sérieux : il en faisait un cas de
conscience. C’est que le jeune facteur avait travaillé dur pour passer le concours et n’avait pas
envie de perdre son emploi pour un bête faux pas.
La réponse était : non, accepter une portion de
chou-fleur à la milanaise ne suffisait pas à motiver
un licenciement pour cause réelle et sérieuse.
Aidan était tellement efficace qu’il mettait
moitié moins de temps qu’Aníbal pour effectuer
son travail. Il ne prenait même pas de pause déjeuner. Quand il avait fini sa tournée, toujours
accomplie de manière impeccable et chronologiquement austère, Aidan rentrait au bureau de
poste et passait le reste de son temps à aider ses
collègues à trier le courrier. Ou réfléchissait à de
possibles améliorations méthodologiques, corrigeait des erreurs de parcours, traçait un nouvel
itinéraire optimisé – cela n’avait aucun sens d’arpenter deux fois le même tronçon de rue, il fallait
chercher à raccourcir le trajet entre les maisons aux
numéros pairs, avant de passer du côté des
numéros impairs. Le bon moment pour traverser la rue, voilà ce que cherchait Aidan, la
« traversée juste ». Il notait ses résultats sur un
porte-bloc en plastique couvert d’autocollants avec
des citations de la Bible. À la fin de sa journée
de travail, il rajustait ses lunettes carrées, saluait
chacun de ses collègues d’une même formule
pleine de retenue, et rentrait chez lui.
Un peu comme Otto, Aidan n’aimait guère
tomber sur Aníbal, qui du reste était toujours en
vacances lorsqu’il le remplaçait. Mais il leur arrivait parfois de se rencontrer au bureau de poste et
le garçon avait tout juste le temps de se soustraire à son accolade. Aníbal, écarlate et enjoué,
questionnait le petit jeune sur sa vie personnelle.
En retour, celui-ci l’informait des principaux changements intervenus dans leur zone de travail, qui
avait déménagé, qui avait pris un nouvel abonnement à une revue et autres choses de ce genre
dont Aníbal se souciait comme de son premier col
marin. C’était sur la vie d’Aidan et les potins du
quartier qu’il voulait en savoir plus. L’intérimaire
finit par renoncer à consulter Aníbal sur sa méthodologie lorsqu’il comprit qu’elle n’avait rien de
scientifique : il distribuait les lettres au petit
bonheur la chance, progressait dans la rue en multipliant les zigzags hautement dissipatifs ; si l’envie
lui prenait de passer chez Iolanda pour lui demander quelque chose, il ne s’en privait pas, même s’il
se trouvait à trois ou quatre rues de distance – il
n’en profitait jamais pour distribuer le courrier en
chemin, ça ne lui serait même pas venu à l’esprit. Aníbal accordait plus d’importance au choix
des chansons qu’il utiliserait sur tel tronçon de son
parcours, comme celle-ci, qu’il avait en vain essayé
d’apprendre à son remplaçant :
 
Ce qui gâche tout chez elle c’est sa jambe tordue
L’autre, elle l’a perdue après une congestion
Elle a un bras tout sec, ça lui fait du tort
Aussi un œil mort et plus qu’un moignon
 
Placide et réservé, Aidan habitait dans une ville
éloignée (par-delà les montagnes) avec ses jeunes
frère et sœur, dont il aidait à financer la scolarité. Il n’avait pas connu son père. Sa mère, une
Irlandaise colérique et rondelette, était morte
quelques années plus tôt à l’occasion d’une rixe
dans un bar. Un ivrogne avait provoqué une
dispute et, dans le feu de l’action, elle avait pris
parti pour un camp, insulté l’autre à tort et à
travers, et avait fini par recevoir un coup de bouteille en pleine gorge – une bouteille de whisky
bien lourde, qui l’avait atteinte à une jugulaire –, et elle était morte pendant son transfert
à l’hôpital.
Aidan, encore adolescent, dut assumer le rôle
de chef de famille. Il quitta l’école et passa le
concours de la poste une, deux, trois fois. Quand
il parvint enfin à l’avoir, on lui confia une fonction itinérante sous le statut d’« intérimaire
titulaire » : d’un mois sur l’autre, il était affecté
dans une zone différente pendant les congés d’un
collègue. Ça lui convenait parfaitement, dispensé
qu’il était de nouer des liens avec quiconque. Au
bureau de poste non plus, il n’avait pas d’amis.
Il arrivait et repartait sans qu’on s’en aperçoive, et
on l’expédiait souvent dans des endroits fort
éloignés. Il ne manquait à personne et on ne se
souciait pas de son sort – on supposait juste
qu’Aidan remplaçait un collègue parti en vacances,
quelque part au-delà des montagnes.
Mais, fin septembre, son absence avait été
remarquée. Les habitants du quartier convoquèrent une réunion extraordinaire, à laquelle
évidemment Otto s’abstint de prendre part, et il
fut décidé que, afin de ne pas faire de tort à Aidan,
aucune réclamation formelle ne serait transmise à
la poste. D’après les informations d’Ada, on opta
pour demander seulement les duplicata des factures et le renvoi des documents indispensables.
Otto ne sut pas ce qui était arrivé au facteur au
cours de ces deux semaines et, du reste, ne chercha
pas à le savoir, bien qu’il fût un grand admirateur de ses tournées cartésiennes.
Quand M. Taniguchi était encore lucide, Otto
aimait se poster à la fenêtre avec son voisin pour
apprécier l’extrême cohérence de l’itinéraire
du remplaçant. « Si jeune et déjà si talentueux »,
commentait le Japonais, dans un rare accès d’admiration. « C’est quasiment de l’art », disaient-ils
à Ada. Ni l’un ni l’autre n’osaient s’adresser au
facteur pour le féliciter, de sorte qu’il ne sut jamais
qu’il avait deux fervents supporteurs dans ce quartier, précisément l’un de ceux où il était le plus
difficile de travailler – à cause du harcèlement
de ses habitants, mais aussi parce que les rues y
étaient raides et sinueuses, ce qui nécessitait leur
étude préalable par le postier. Dans ce type de
configuration, il pouvait valoir la peine de changer
de trottoir et même de rue plusieurs fois par lotissement, en fonction de l’évolution du tracé des
montées entre le premier et le dernier numéro.
Aidan savait qu’un trajet rectiligne n’était pas toujours le plus indiqué, surtout dans des quartiers
chaotiques comme celui-ci, à la géographie hésitante, avec des escaliers reliant des venelles à des
impasses avant de revenir à des rues plus larges.
Autre donnée qu’il aurait aimé prendre en considération : le volume moyen de courrier prévu pour
chaque maison, qui variait selon les années, les
mois et les habitants. Comme Aníbal n’avait
jamais su lui fournir ce genre d’informations, il ne
restait plus à Aidan qu’à estimer grosso modo
quels foyers recevaient la plus grande quantité
de catalogues, lettres et factures, l’idée étant de
se délester de la plus grande partie possible de son
fardeau en début de parcours, afin d’être plus libre
de ses mouvements au moment d’aborder les
endroits les plus reculés.
En septembre, cependant, il y avait eu un problème. Jusque-là exact et fiable, Aidan avait
disparu – et avec lui une importante quantité de
lettres.
Après ce trou noir de deux semaines, Aníbal
revint de ses congés annuels et la remise du courrier se normalisa – pour autant qu’on puisse
employer ce terme avec le facteur titulaire. Depuis
son retour, néanmoins, il chantait plus doucement, avait l’air soucieux, pas vraiment dans son
assiette. Même Samba Lê Lê semblait ne rien
pouvoir y faire.
 
Samba Lê Lê est bien mal en point

Il a la caboche tout de traviole

Samba Lê Lê, ce qu’il mériterait

C’est une sacrée bonne torgnole




 
Ce qui lui avait toujours paru injuste : alors
que le pauvre type est déjà au plus mal, sa tête
en piteux état, ils menacent en prime de lui
flanquer une raclée ? « Mais pour qui vous prenez-vous ? Pharisiens, hypocrites ! » s’emportait-il
devant les habitants du quartier.
En fait, plus le facteur chantait fort, plus il avait
besoin de chanter.
 
Il ne fallut que quelques semaines à Mariana
et Teresa pour achever la mise au propre de la
monographie. Otto avait de sacrées valises sous les
yeux et fut heureux d’entendre Mariana annoncer
à son mari qu’elles en étaient au dernier chapitre
avec conclusions personnelles de l’auteur et recommandations pour de futurs approfondissements.
Fini les fébriles séances de dactylographie chez
Teresa des nuits d’affilée, fini les réunions de
groupe pour faire le point sur les dernières avancées. Mariana eut de nouveau le sentiment d’un
grand vide intérieur et redoubla d’application pour
ses milk-shakes. Nico recommença à rêver qu’il
était Andrew Boring et cessa de fréquenter la
bibliothèque de son chef pour se reconcentrer sur
la natation et les effets secondaires des médicaments.
Il reprit ses tests de réalité pour les rêves lucides,
en regardant ses mains encore et encore, et en
essayant de respirer le nez bouché.
 
Parmi les produits les plus inoffensifs que Nico
proposait à la pharmacie, il y avait une pommade
contre l’eczéma, la Dermatit, qu’il conseillait tous
azimuts. Même s’il fallait deux semaines pour
qu’elle fasse effet dans les situations les plus
simples (sans compter qu’elle était parfois carrément inutile), c’était un composé que les médecins
prescrivaient à tout-va, surtout quand ils ne cernaient pas précisément la nature de la rougeur
en cause.
Il sortit la notice de la boîte et, d’un geste précis,
la déplia de la main gauche, dans l’indifférence
générale – alors qu’il pensait épater tout le monde :
la feuille était pliée en cinq, ce n’était tout de
même pas rien d’arriver ainsi à l’ouvrir d’un seul
coup. Discrètement, il avait jeté un œil sur l’assistance pour voir si quelqu’un avait l’air
impressionné. Au premier rang, Teresa se mouchait.
Une partie du voisinage s’était rassemblée dans
la salle paroissiale pour discuter du sort à réserver à la rousse Eilinora, la repasseuse la plus
catastrophique de l’Histoire. On était en mai, peu
avant les kermesses de milieu d’année. Pas tout
à fait remises de leur marathon académique,
Mariana et Teresa avaient légèrement tiré leurs
chaises en arrière pour s’adosser contre le mur. Les
autres étaient installés plus ou moins en demi-cercle : Iolanda, son neveu (qui répondait à des
textos sur son portable), Mayu et le facteur. Somnolant, les pattes recroquevillées, Tuco était
attaché au pied d’une table par sa laisse, car Teresa
avait peur qu’il reste seul chez elle, avec la porte
pas très solide de la pièce du fond et sa pile de formulaires multilingues. Nico, tel un professeur,
s’était assis sur une table et faisait son numéro avec
les notices de médicaments.
« Regardez-moi ça. Celle-ci n’est pas signée
Andrew Boring, inutile de vous le dire. Contient :
sulfate de néomycine 5 mg/g, bacitracine de zinc
250 UI/g. Encore une fois, l’un des produits les
plus inoffensifs que j’aie sur mes étagères. Je continue ? »
L’auditoire restant de marbre, il reprit : « Ce
médicament ne doit pas être utilisé par des
patients allergiques aux composants de la formule.
Il est contre-indiqué en cas d’insuffisance rénale
et lorsque le patient a ou a déjà eu des problèmes
d’audition ou d’équilibre. »
Il s’assit plus à son aise sur la table. « Quel
rapport ? Quel rapport entre l’audition et une
dermatite ? Entre l’eczéma et l’équilibre ? Dites-moi un peu, les amis, quel rapport peut-il bien
y avoir ? »
Assis à côté de Mayu – qui avait confié la garde
de son père à une amie –, Otto essayait de capter
le regard de l’un de ses voisins, en vain. Ça se
passait donc comme ça, les réunions de quartier ?
« Et là, quand vous pensez qu’il est impossible
de faire pire, vous tombez sur la suite : “S’agissant
d’un traitement relativement récent, il est recommandé d’être attentif à de possibles effets encore
inconnus.” »
Nico laissa retomber ses bras le long du corps
en soupirant.
« Quel amateurisme ! C’est quand même fascinant, vous trouvez pas ? »
Le problème, c’est que personne dans l’assistance n’avait pensé qu’Otto serait là. Il y avait plus
de dix ans qu’il n’était pas venu à une réunion
de quartier, si cela lui était jamais arrivé – il disait
que oui –, et l’ordre du jour s’était subitement
trouvé bouleversé du fait de sa présence. Personne
ne savait au juste quelle attitude adopter à l’égard
du vieux, qui avait été l’un des premiers à arriver
et s’était installé dans le fond. C’est pour cette
raison, maintenant que la salle était pleine, que
Nico occupait le devant de la scène et faisait son
show.
 
S’agissant d’un médicament récent et bien que
les recherches aient indiqué un niveau d’efficacité
et de sécurité acceptables en vue de sa commercialisation, des effets indésirables non identifiés peuvent
survenir. Le mécanisme d’action de ce médicament
n’est pas connu, mais ses effets semblent être liés à une
potentialisation de l’activité […].
 
Le préparateur en pharmacie semblait avoir
les poches bourrées de notices de médicaments
et de papiers griffonnés, et tout portait à croire
qu’il s’amusait bien. « Le mécanisme d’action de
cette substance pharmaceutique, figurez-vous,
n’est pas connu, mais il se pourrait que ses effets
aient un rapport avec les synapses ! Ou avec la
moelle osseuse ! Ou les champs magnétiques !
énonçait-il, stupéfait. Bref, personne sait vraiment
comment ça marche. D’ailleurs, vous saviez que
le premier antidépresseur était à l’origine un traitement contre la tuberculose ? On a fait des tests
et découvert qu’en vérité le médicament n’avait
aucune utilité contre le bacille de Koch. Aucune.
Mais, chose étrange : voilà qu’on avait maintenant
un groupe de tuberculeux heureux et un autre
non. Et paf ! Le premier antidépresseur. »
Dans l’assistance, Tuco, qu’une mouche agaçait,
se gratta le museau. Mayu était perdue dans ses
pensées, les yeux rivés sur le carrelage ébréché.
Le neveu de Iolanda sortit pour répondre à un
appel et n’allait probablement pas revenir. Teresa
avait tout juste commencé à détacher le chien
du pied de la table pour l’emmener boire, ou
quelque chose de ce genre, lorsque du fond de
la salle Otto toussota et demanda la parole.
« Il est déjà sept heures et quart. Vous ne voulez
pas commencer la réunion ? » demanda-t-il.
Depuis la table, celui qui concentrait toutes
les attentions balaya l’assistance du regard, bégaya.
Observa ses mains, aussitôt imité par le facteur :
ils étaient tous deux éveillés. Hormis ce malaise
général, aucune réaction dans la salle. Nerveux, le
facteur chantonnait tout bas :
 
Elle est belle et folle

Elle est mon amour

Elle est belle et folle

Elle est mon amour

Elle est belle…




 
Mariana lança un regard suppliant à Teresa, qui
renonça à détacher Tuco et s’avança devant l’auditoire en traînant ses pantoufles. Nico descendit
de la table et prit une chaise.
« C’est vrai, commençons. L’ordre du jour est
très simple. »
Teresa inspira profondément. Le neveu de
Iolanda se faufila par la porte et regagna sa place.
« La kermesse approche et on aurait besoin
d’une nouvelle bâche. Celle de l’an dernier est
foutue. Je veux bien me renseigner sur les prix.
Est-ce que tout le monde est d’accord pour l’achat
d’une bâche neuve ? »
Chacun leva la main.
« Un, deux, trois, quatre… Bon, on a la majorité. Parfait. Eh bien, voilà, c’est décidé. Aníbal
passera la semaine prochaine pour collecter l’argent. Les amis, merci à tous, il y a du café sur la
table et des petites douceurs pour ceux que ça
tente. »
Les voisins se levèrent les uns après les autres.
Certains piquèrent droit vers la table du café,
d’autres échangèrent à voix basse près de la porte.
Otto resta assis, légèrement apathique.
Durant l’après-midi, il avait entendu le facteur
pousser de grands cris dans la rue pour convoquer
une réunion, comme chaque fois :
« Réunion aujourd’hui à dix-neuf heures ! Le
courrier maintenant, la réunion à dix-neuf heures.
Le courrier ! Le courrier ! Joyeux Noël et heureuse
réunion ! »
Comme Otto était aux toilettes, où il jouissait
d’une parfaite réception acoustique de tout ce
qui se passait chez Iolanda, il entendit sa voisine
interroger son neveu en hurlant, puis son neveu
demander au facteur si la réunion avait pour
objectif d’évoquer la repasseuse.
« C’est bien ça ! C’est pour la repasseuse !
confirma le neveu en retour.
— Quoi ? répondit Iolanda, en se séchant les
cheveux.
— Pour la repasseuse ! Il a dit que c’était pour
prendre une décision au sujet de la repasseuse !
— Ah ! Pas trop tôt !
— Quoi ?
— Pas trop tôt ! »
Le vieux se demandait bien en quoi il était
nécessaire de prendre une décision collective à
ce sujet – s’ils n’étaient pas contents de la repasseuse, ils n’avaient qu’à s’en séparer –, c’est
pourquoi il résolut de rompre avec ses habitudes
et de se présenter à la rencontre. Mais Nico s’était
mis à extravaguer sur ses notices favorites et Teresa
avait lancé un débat absurde sur l’achat d’une nouvelle bâche pour la kermesse, à l’évidence une idée
de dernière minute. Ça sentait l’entourloupe à
plein nez. Ils ne voulaient pas parler de la rousse
Eilinora, ils ne voulaient pas parler du rouquin
à la capuche.
Au moment de sortir, Otto s’efforça de tendre
l’oreille, dans l’espoir d’obtenir un ou deux indices
au détour d’une conversation. Aníbal essayait tant
bien que mal de porter tout à la fois un gros
paquet cubique, un imperméable et un parapluie
géant. Mayu lui proposa son aide et sortit en
prenant le parapluie, presque plus grand qu’elle.
« Pour bien faire, il faudrait carrément lui attacher une bandoulière, expliqua le facteur. Mais
si je le portais comme ça, en travers du dos, on me
prendrait pour un ninja. »
 
Nico fit son pire cauchemar par un jour de
septembre, aux environs de deux heures de l’après-midi, et pas moyen de le contrôler. Ce fut un de
ces rêves provoqués par une grave indigestion de
tarte aux pommes, un ingrédient avarié dans le
dessert qui finit par ruiner une sieste parfaite, tout
le contraire de ces divagations oniriques avec
plages paradisiaques et amours extatiques. Appuyé
sur le comptoir à somnoler, il aurait pu rêver,
par exemple, qu’il mordait à belles dents le cou de
Teresa, qui n’aurait rien vu là d’étrange et aurait
même senti comme des chatouilles. Pas du tout :
il rêva que Mayu entrait dans la pharmacie, les
mains couvertes de sang, débitant des propos délirants et appelant au secours.
Il essaya bien de comprendre ce qui se passait,
mais Mayu semblait en état de choc et montrait,
hébétée, trois ou quatre bouts de plastique qu’elle
tentait en vain d’assembler, comme les pièces d’un
puzzle. Convaincu que quelque chose de grave
était arrivé à M. Taniguchi, il ferma aussitôt la
pharmacie, accrocha une pancarte « pause déjeuner » et suivit Mayu, presque en courant. En
chemin, il tomba sur Teresa profitant de cet après-midi de printemps en compagnie de Tuco,
Ananias et Mendonça. Tout ce sang, cette effervescence : les cabots devinrent fous et tentèrent
à toute force, mais en vain, de se libérer de leur
laisse. Effrayée par cette scène, Teresa ne posa
pas de questions, attacha les chiens au portail de
Mariana et entra chez M. Taniguchi à la suite de
Nico et de Mayu. Ils furent fidèlement rejoints par
une Iolanda tout agitée, qui se trouvait par hasard
en train de regarder passer les badauds et voulait
connaître les raisons de pareil affolement.
Sur le pas de la porte, Nico tenta de se rappeler comment il était parvenu jusque-là : la scène
de l’arrivée précipitée de Mayu dans la pharmacie
les mains ensanglantées lui apparaissait nettement.
Il se souvint du cours de natation à l’heure du
déjeuner – pendant l’exercice en dos crawlé, il
avait percuté le gros et avait encore mal à la tête.
Il se souvint d’avoir ouvert les yeux avant que le
réveil ait sonné et d’avoir pris son café en lisant
un catalogue médical arrivé la veille. Test de
réalité : l’interrupteur du salon de M. Taniguchi
fonctionnait. Et il se rappela comment il était
arrivé sur les lieux.
La pièce était inondée de soleil et M. Taniguchi somnolait paisiblement dans son fauteuil, la
couverture tombée à terre. Sur le canapé, deux
télécommandes en partie cachées au milieu de
coussins colorés. À la télé, un documentaire sur la
bataille du Pacifique – le cinquième épisode d’une
série de huit, que M. Taniguchi suivait depuis plusieurs jours tantôt le regard vide, tantôt vaguement
intéressé. De temps en temps, il marmonnait
quelque chose en japonais, peut-être en réponse
au commentateur du film.
Certains détails détonnaient : un placard ouvert
et vide, une passoire en plastique abandonnée
sur le tapis et des napperons au crochet par terre,
souillés de sang. Près du meuble télé, une paire de
tennis montantes avec, dedans, leurs pied et cheville respectifs. Gisant sur la moquette, le corps du
facteur intérimaire, la tête tournée vers le couloir,
un bras sur la poitrine, l’autre étendu sur le côté.
Il était mort.
Ils restèrent tous trois sur le pas de la porte,
pétrifiés. Mayu s’assit sur le bord du canapé et
murmura : « Entrez, je vous en prie », comme si
elle avait dressé la table pour le thé. Ils esquissèrent un timide mouvement pour avancer, aussitôt
figé par la force d’inertie. Nico regarda ses mains.
Ses doigts étaient longs, symétriques, légèrement
poilus. Il les compta un à un, il en avait cinq à
chaque main. Même ses ongles ne présentaient
aucune irrégularité particulière. À cet instant, il
désira très fort être Andrew Boring et se réveiller
en sursaut au comptoir de la pharmacie.
« Le facteur intérimaire… Toujours pressé. Il ne
voulait jamais entrer boire un jus de fruits… Je
suis allée jusqu’à la cuisine et… Le presse-agrumes
était débranché. »
Mayu tremblait de la tête aux pieds. Teresa
songea à s’asseoir sur le canapé pour la consoler,
mais elle n’arrivait pas à quitter des yeux le corps
efflanqué d’Aidan, qui s’était effondré dans une
position très discrète. Même mort, il était toujours
aussi réservé. Il s’était écroulé dans un coin, près
du couloir, pour ne pas déranger.
D’après ce qu’elle raconta par la suite, le facteur
était venu apporter un courrier de la banque et
avait besoin d’une signature de Mayu. Aidan avait
frappé dans ses mains poliment (la sonnette ne
marchait plus), sans trop insister, jusqu’au
moment où la jeune femme était venue lui ouvrir,
un peu abattue. Son père était dans un mauvais
jour. La semaine d’avant, il s’était mis à l’appeler
Yoko, comme une de ses sœurs qui avait péri à
Nagasaki. Ce jour-là, pour la première fois, il
s’adressa à sa fille en lui donnant du « mademoiselle », la prenant pour une bonne ou une
cuisinière.
« Je veux voir ma fille, répétait-il. Maudite Philippine ! Qu’as-tu fait de ma fille ? »
C’était le matin, il n’avait pas encore quitté son
lit. Mayu renonça à lui expliquer et choisit de
rester silencieuse. Au moment d’aller aux toilettes,
le vieillard refusa de suivre cette mystificatrice et
fit sur lui, dans son lit.
Mayu téléphona à Ada pour lui demander de
retarder sa visite du matin. Elle ne donna guère de
détails, mais Ada eut le pressentiment que la situation était grave et lui proposa de venir l’aider.
Éreintée, nerveuse, Mayu répondit que ce n’était
pas la peine et qu’elle rappellerait plus tard.
Jusqu’à l’heure du déjeuner, Mayu fut occupée
à essayer de convaincre son père d’aller prendre un
bain (quarante-cinq minutes de pourparlers), à
laver les draps souillés et à brosser le matelas avec
un désinfectant. M. Taniguchi se lavait encore tout
seul, mais Mayu laissait la porte entrouverte et
restait toujours vigilante. Elle traîna le matelas
dans le jardin pour le faire sécher au soleil et
songea que ce serait bien que son père sorte un
peu lui aussi, qu’il aille faire une promenade pour
s’aérer l’esprit. Elle pensait également à elle. Et
comme il serait bon qu’ils puissent s’asseoir tous
les deux dans le jardin, prendre le soleil en bavardant.
Mais rien n’allait revenir à la normale : il lui faudrait bientôt engager une infirmière à mi-temps.
Par chance, son père était mince et elle parvenait à le soutenir quand il perdait l’équilibre ou
à le soulever si nécessaire ; M. Taniguchi était
encore en bonne forme physique, mais il perdait
la tête un peu plus chaque jour et ses réactions
étaient de plus en plus imprévisibles. Il jurait, crachait, balançait des choses par terre. À cause du
traitement qu’il prenait, il était d’une grande
vigueur. Quelques semaines auparavant, il avait
lancé un bibelot en porcelaine en direction d’Ada,
sans aucune raison, juste parce qu’il était soudain
sorti de ses gonds. Elle avait promis que cet
épisode resterait entre elles et avait essayé de
consoler Mayu, en lui disant qu’elle ne devait
pas se formaliser de ces accès d’agressivité. C’était
une maladie, son père n’avait pas conscience de
ses actes. À vrai dire, si Mayu n’avait encore fait
appel à personne pour s’occuper de lui, c’est parce
qu’elle avait honte du comportement de son père.
Elle ne comprenait pas comment une maladie
pouvait affecter la personnalité de quelqu’un au
point de le rendre insupportable.
Comme toujours, son père sortit nu comme un
ver de la salle de bains et il fallut vingt minutes
supplémentaires pour arriver à lui faire mettre une
chemise et un slip. Inquiète à cause de la chaleur,
Mayu lui enfila un bermuda, et il alla s’installer
dans le fauteuil du salon, à côté du canapé, devant
la télé. Il demanda s’il était déjà l’heure du journal
du soir, alors que toutes les fenêtres étaient
ouvertes et que le soleil entrait à plein dans la
maison.
Le déjeuner fut tout aussi éprouvant – le riz ressemblait à de la graisse humaine, cette viande
n’avait aucun goût (c’étaient des courgettes), le jus
de fruits était empoisonné et il ne manquerait pas
de flanquer tous les employés à la porte dès que sa
fille rentrerait du marché.
Ainsi, lorsque la sonnette retentit, Mayu était
tellement à bout qu’elle implora presque Aidan
pour qu’il entre et accepte un rafraîchissement.
Elle avait envie de se changer les idées, de parler
à quelqu’un de lucide et de se distraire un
moment. Il hésita sur le trottoir et se rappela ce
qu’Aníbal avait dit : accepter un gâteau et un café
ne pouvait être assimilé à quelque forme que ce
soit de prévarication ou de subornation dans le
cadre de ses fonctions. Jamais cela ne suffirait à
constituer une cause réelle et sérieuse de licenciement.
« Un bon jus de fruits bien glacé, allez ! Je m’apprêtais justement à presser des oranges pour
papa », insista-t-elle. Il faisait très chaud. Aidan
poussa le petit portail, rangea un paquet de lettres
dans la poche extérieure de sa sacoche (destinées
aux numéros impairs, il ne fallait pas qu’il l’oublie) et entra. Mayu avait laissé la porte du salon
ouverte et, depuis la cuisine, lui cria :
« Tu préfères avec du sucre ? Ou juste des
glaçons ? »
Le jeune homme n’aimait pas avoir à hausser
la voix pour discuter et voulut donc la rejoindre
dans la cuisine. Il s’essuya les pieds sur le paillasson, jeta un œil autour de lui et aperçut
M. Taniguchi dans son fauteuil, en chemise et
bermuda. Aux pieds, des mules en cuir, comme
s’il prévoyait de sortir se promener, mais Aidan ne
parvint pas à déterminer si le vieillard était assoupi
ou non.
« Bonjour, monsieur Taniguchi. »
Il resta sans bouger près de la porte, mais n’obtint pas de réponse. À la télé, des troupes yankees
donnaient l’assaut contre des Japonais, tandis que
des cartes explicatives montraient l’avancée des
Alliés dans le Pacifique sud. Mayu cherchait l’extrémité du fil du presse-agrumes, emberlificoté
avec ceux du micro-ondes et du four électrique :
« Entre, je t’en prie, assieds-toi, j’en ai pour une
minute, cria-t-elle. Quelle chaleur, hein ? Depuis
hier, le temps a changé du tout au tout et papa
n’est pas très bien. Ton travail, comment ça va ?
Dans les temps ? »
Ce monologue hurlé laissa Aidan au bord du
désespoir – il savait qu’il devait répondre, mais à
distance, d’une pièce à l’autre, ça lui était impossible, et il resta paralysé sur le pas de la porte. Il
craignait de réveiller M. Taniguchi ou de devoir
lui faire la conversation. Il était également embarrassé de se trouver là, bêtement, formulaire en
main, comme un agent de recensement – il était
venu pour remettre un pli contre signature. Il se
demandait s’il devait poser son porte-bloc plutôt
sur la télé ou plutôt sur le canapé. Infoutu de se
décider, il le garda à la main.
Il avait plus ou moins conscience du niveau
de gravité de la maladie de M. Taniguchi ; mais
comme il n’avait jamais été confronté à ce genre
de situation dans sa famille, il ne savait pas quelle
attitude adopter. Il redoutait de ressembler à ces
gens qui parlent FORT et LEN-TE-MENT avec les
malades, comme s’ils étaient sourds, ou étrangers,
ou comme si c’étaient des phoques ne comprenant
pas notre langue. Il ne voulait pas non plus se
montrer malpoli ou irrespectueux, c’est pourquoi il resta planté là pendant un moment, en
espérant que Mayu ne tarderait pas. Il répondit
un « Tout va bien » à mi-voix. Il se faufila discrètement et, à distance, tâcha de deviner si le
vieillard avait les yeux entrouverts, rivés sur l’écran
de la télé, ou s’il était en train de dormir, les yeux
fermés.
Dans la cuisine, Mayu, qui avait subitement
retrouvé son entrain, avait réussi à brancher le
presse-agrumes et était maintenant à la recherche
de la passoire en plastique. La dernière fois qu’elle
avait préparé un jus d’orange pour son père, elle
avait oublié de le filtrer et il avait failli s’étouffer
à cause d’un pépin. Elle s’était juré de ne plus
jamais commettre cette erreur.
« La passoire… Bon sang, c’est pas possible…
Où est-ce qu’elle a disparu, cette passoire ? »
Inquiète du silence qui régnait dans le salon,
elle passa la tête dans le couloir : « Papa, regarde
un peu qui est venu nous rendre visite. Le
facteur ! »
Le garçon s’avança pour le saluer : « Bonjour
monsieur, je suis Aidan. Comment allez-vous ? »
Mayu fut rassurée et s’en retourna farfouiller
dans le placard des casseroles. Une quantité invraisemblable de poêles et de jattes, de bocaux et de
faitouts, d’écumoires et de râpes étaient entassés
dans le plus grand chaos, parfois encastrés les
uns dans les autres. Tout ça faisait un tintamarre
à rendre fou. Mayu s’était quasiment fourrée dans
le placard pour en excaver le contenu, des strates
successives de téflon et d’inox, avec des couvercles
coincés au fond de récipients plus grands qu’eux.
La passoire devait s’être fichue à l’intérieur d’un
plat à rôtir ou d’un saladier en verre, mais pour
l’atteindre il lui faudrait encore retirer une cocotte-minute et la grande casserole à macaronis, et aussi
la noire avec les grosses poignées qu’ils utilisaient
les jours de soupe.
Un très lourd couvercle lui glissa des mains et
tomba sur le carrelage. Au même moment, dans
le salon, Aidan s’effondra. Sur le dos, un bras
contre la poitrine, l’autre sur le côté, la paume
tournée vers le haut. L’incident.
Émergeant d’un léger sommeil entrecoupé
d’images de la guerre du Pacifique, oppressé par
une chaleur digne des Philippines et un malaise
croissant, M. Taniguchi entendit la bonne baragouiner quelque chose à propos de la visite du
facteur. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la scène était la
suivante : debout sous son nez, planté là tel un
troufion, un rouquin maigrichon en uniforme
jaune souriait craintivement. Il avait l’air légèrement effrayé.
M. Taniguchi connaissait Aníbal, un homme
trapu qui bramait à longueur de temps et empêchait tout le monde de dormir. C’était lui, le
facteur. Il connaissait également (de vue) le facteur
intérimaire, Aidan, un jeune rouquin filiforme
et talentueux, qui se trouvait devant lui dans son
uniforme de la poste, un porte-bloc en plastique
à la main. Toutes ces informations se trouvaient
quelque part dans un recoin de son esprit. Mais
la chaleur, la bonne philippine, le bruit de l’artillerie dans le placard à casseroles, l’uniforme bien
repassé et la teinte rougeoyante des cheveux du
visiteur ne laissaient pas de place au doute : cet
individu était bel et bien un espion yankee qu’il
fallait abattre sur-le-champ. À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Tout à ses casseroles,
Mayu n’entendit rien, mais pour son père : sirène
antiaérienne.
D’un bond, le sergent Taniguchi reprit du
service, pour l’honneur du peuple japonais et l’empereur Hirohito : ce fut l’affaire de quelques
secondes pour désarmer l’assaillant, se saisir de
cette chose dangereuse qu’il tenait entre les mains
et lui en assener de violents coups sur le crâne.
Fragile, le support en plastique se brisa en quatre.
Tandis qu’Aidan battait en retraite, épouvanté,
le sergent ouvrit le placard, en sortit son vieux fusil
et tira trois fois à bout portant. Un seul coup partit
vraiment – même s’il nettoyait et graissait son
arme presque tous les jours, les munitions étaient
anciennes et Mayu ne pensait pas qu’elles pussent
encore fonctionner. La balle fit mouche et le malheureux serviteur de l’État fut tué sur-le-champ.
La main sur la poitrine témoignait d’une timide
tentative de défense. L’autre protégeait la sacoche
du courrier, en particulier celui destiné aux
numéros impairs, par exemple un paquet du club
du livre que Teresa attendait avec impatience.
Lorsque Mayu eut enfin trouvé ce qu’elle cherchait, elle entendit des hurlements effroyables dans
le salon. Elle se précipita dans le couloir sans réfléchir, la passoire à la main, et ce fut dans ces
circonstances pathétiques qu’elle découvrit la
scène, la même que Nico et Teresa contempleraient quelques minutes plus tard, dans le coin
du salon. Après avoir abattu l’ennemi yankee,
M. Taniguchi beugla encore un instant, aperçut
sa fille, puis regagna son fauteuil et se rendormit.
Mayu s’agenouilla à côté d’Aidan, essaya plusieurs fois de lui prendre le pouls, attrapa les
napperons au crochet de la table basse pour
stopper l’hémorragie, puis s’effondra, épouvantée.
« Papa ! Papa, qu’est-ce que tu as fait ? » Mais il
s’était déjà assoupi, le fusil posé contre le fauteuil,
pour le cas où il aurait à nouveau besoin de se
défendre.
 
Comme Aidan avant de mourir, Teresa, Nico et
Iolanda étaient restés figés sur le pas de la porte
quand ils entendirent du bruit en provenance du
portail.
« Que se passe-t-il par ici ? Il y a une réunion
et on ne m’aurait pas invitée ? »
C’était Ada qui apportait un plat de chou-fleur
à la milanaise, souriante et intriguée, vêtue d’un
bermuda en jean et d’un chemisier à fleurs estival.
Elle avait appelé un peu plus tôt mais, comme personne ne répondait, elle s’était inquiétée et avait
trouvé une excuse pour venir. Le chou-fleur était
de la veille, mais c’était un vrai régal.
Devant ces trois regards emplis d’effroi, elle
comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave
et son sang se glaça. Ada se fraya un chemin parmi
l’assistance pétrifiée, passa devant son amie assise
sur le canapé et piqua droit vers le corps sans vie.
« Mon Dieu… » murmura-t-elle, puis elle fut la
deuxième à le toucher. Dans le fauteuil, M. Taniguchi ronflait. Ada aperçut le fusil contre l’accoudoir, le porte-bloc en miettes, la sacoche pleine de
courrier qui gisait à terre et, dans tout ce décor,
il n’y eut guère que la passoire dont elle ne comprit
pas ce qu’elle faisait au beau milieu du salon.
Mayu marmonnait quelque chose au sujet des
jeunes frère et sœur d’Aidan qu’il faudrait prévenir. Nico, qui souffrait d’hématophobie,
s’efforçait de ne pas regarder le corps ensanglanté.
Sans vraiment réfléchir, il se dirigea vers la glace
à côté de la porte et vit son propre reflet. Andrew
Boring, en voilà un à qui l’on pouvait faire
confiance.
Iolanda inspira profondément, s’assit sur le
canapé et fit observer, sans s’adresser à personne
en particulier, que la police allait venir chercher
M. Taniguchi. Il serait probablement interné dans
un hôpital psychiatrique pour le restant de sa
vie. Ou pire : il serait arrêté, jugé et condamné.
Un jour, dans un éclair de lucidité, comme il lui
arrivait encore fréquemment d’en avoir, il comprendrait, horrifié, l’atrocité de son geste. Ce serait
comme de nouveau se sentir coupable de la mort
des paysans et des soldats Yuichi et Kazuo Nakamura, dans une guerre absurde, longue de trente
ans, qui n’avait existé que dans son esprit. Ce serait
comme revivre ses souvenirs les plus insoutenables,
ses pires cauchemars, l’instant fatal qui le hanterait à jamais. Un rêve lucide dont il ne pourrait se
réveiller.
Les lunettes d’Aidan, curieusement, étaient
intactes, légèrement de travers sur son nez, et Ada
s’accroupit pour les lui remettre correctement.
Personne ne dit rien pendant quelques instants.
Lorsque, vingt minutes plus tard, Mariana
frappa dans ses mains depuis le trottoir pour
essayer d’appeler Mayu, la porte était encore
ouverte, mais tout était déjà décidé. Iolanda avait
couru jusqu’à l’église récupérer la bâche bleue de
la kermesse et, à peine de retour, s’activait à défaire
le nœud de la cordelette avec laquelle on l’avait
ficelée. Ada nettoyait les taches de sang sur le mur
avec un chiffon imbibé d’alcool. Ensuite, elle
demanda un bout de flanelle pour lustrer le fusil
avant de le ranger dans le placard, en ayant pris
soin d’en retirer les balles restantes qu’elle glissa
dans la poche d’Aidan. Teresa jeta à la poubelle
le porte-bloc en morceaux. Nico ramassa la passoire et l’observa minutieusement, comme s’il avait
reçu pour mission d’en analyser chaque trou. Il
dut s’asseoir pour ne pas tourner de l’œil et croisa
les doigts pour que Teresa ne le remarque pas.
Depuis la rue, Mariana s’inquiéta de ce qui se
passait, pourquoi les chiens étaient attachés à
son portail et à quoi était due toute cette agitation
dans la maison. Teresa répondit que ce n’était rien
et demanda à son amie de ramener Tuco, Ananias
et Mendonça chez elle. « Tu voudrais bien rester
un peu avec eux dans le jardin s’il te plaît ? Et,
surtout, ferme bien le petit portail de derrière. Ah,
donne-leur de l’eau, et s’ils n’ont plus à manger,
tu peux leur en remettre, c’est dans le grand
placard de la cuisine, cria-t-elle.
— Tout va bien ? » insista Mariana, mais son
amie était déjà rentrée.
Entre-temps, M. Taniguchi s’était réveillé. Il
ramassa la couverture en laine tombée par terre,
annonça qu’il se sentait fatigué et qu’il allait faire
un somme dans sa chambre. Il demanda à ce que
la Philippine fasse moins de bruit et sortit en traînant des pieds. Mayu ferma la porte de la
chambre, chose qu’elle ne faisait jamais en temps
normal. Puis, émergeant de son état de choc, elle
se mit au travail.
Par chance, Aidan n’était guère épais. Un, deux,
trois et hop : Ada, Iolanda et Teresa soulevèrent le
corps, et Mayu glissa dessous une vieille couverture pour l’envelopper. Puis elles le firent rouler
sur la bâche, l’empaquetèrent aussi méticuleusement que possible et ficelèrent le tout. Par
précaution, elles agrafèrent aussi les extrémités.
Avec l’aide de Nico, qui avait retrouvé des couleurs, le paquet bleu fut ensuite transporté jusque
dans le jardin.
Teresa décida que le courrier ne serait pas distribué ce jour-là, pas même le roman du club du
livre qu’elle attendait avec impatience. De la même
manière que, pour Aidan, la mort constituait à
tout le moins une contrariété, il fallait bien que
tous ici subissent les conséquences de cet événement imprévu. Qui plus est, il pourrait sembler
suspect que les personnes impliquées reçoivent
leur courrier et les autres non. La sacoche du
facteur fut laissée à côté du paquet bleu dans le
jardin, en attendant la tombée de la nuit.
Désormais, chaque fois que Nico se réveillait
après s’être assoupi sur le comptoir, pendant un
millième de seconde il se disait : mais quel cauchemar grotesque ! Tous les rêves qu’il allait faire
par la suite le renverraient à cet après-midi de septembre, lorsque les tests de réalité s’étaient montrés
implacables et qu’il n’y avait pas le moindre
Andrew Boring à qui l’on pût faire confiance. Il
se rappelait en particulier le bruit des lunettes écrabouillées au moment où ils avaient emballé le
corps – cette armature carrée et résistante, qui
n’avait pas cédé lors de la chute, se brisait alors
contre le visage du facteur intérimaire et continuait de se réduire en minuscules morceaux à
mesure que les femmes faisaient rouler son
cadavre.
 
Il ne fallait en aucun cas qu’Otto apprenne ce
qui s’était passé. Aux environs de six heures, après
avoir aidé à brosser toute la moquette du salon,
redonné un coup sur les murs et passé un chiffon
imbibé d’alcool sur chaque interrupteur et chaque
poignée de porte, Ada demanda à Mayu de lui
prêter des vêtements, prit une douche et regagna
la maison jaune. Otto se trouvait devant la télé,
il regardait Mon voisin homicide, une émission sur
des gens qui avaient habité à côté d’un tueur en
série, dîné dans son salon, fait partie d’un groupe
de lecture dans lequel se trouvait l’odieux assassin
recherché dans quinze États. « Cette aquarelle,
c’est lui qui l’a faite », montrait une petite dame,
qui n’en revenait toujours pas. Les bras croisés,
Otto ignora ostensiblement son épouse, qui fila
droit dans sa chambre changer de chemisier et
ranger l’agrafeuse de la kermesse. N’étant pas
interrogée sur la question, Ada n’eut pas à expliquer ce qu’elle avait bien pu fabriquer pour être
sortie si longtemps. « Un plat a disparu »,
grommela-t-il, tandis que sa femme préparait le
dîner. Elle lui répondit l’avoir laissé chez M. Taniguchi, à qui elle avait apporté du chou-fleur à la
milanaise.
Cette soudaine évocation du plat qui faisait
les délices d’Otto le contraria grandement car il
avait depuis la veille envie d’en finir les restes.
Comment pouvait-elle les offrir au voisin sans
lui en demander la permission ? Du coup, il fit une
tête de six pieds de long toute la soirée. Il n’avait
pas faim, son dos lui faisait mal et il n’arriverait
probablement pas à dormir. Il n’y avait rien de
bien à la télé et le polar qu’il était en train de lire
était nullissime – personne, pas même un Norvégien, ne saurait se débarrasser d’un corps aussi
facilement, en l’enterrant dans le jardin, et à se
sortir de cette affaire d’homicide sans être inquiété
le moins du monde : tout ça était franchement
ridicule.
Ce soir-là, alors que son mari en était aux dernières pages de son roman plein de Scandinaves
sanguinaires, Ada lui proposa une tasse de tisane
de laitue avec trois comprimés écrasés d’hémitartrate de zolpidem, conformément aux recommandations de Nico. Il tangua légèrement et alla
se coucher plus tôt que d’habitude. Il parvint
encore à lire une nouvelle où il était question de
la mise à mort arbitraire de lapinots et en fut ému
à un point qui lui sembla exagéré – c’était un
des effets secondaires les plus curieux du somnifère (accès de rage, abattement, idées délirantes et
comportement inapproprié complétaient la liste
des réactions intempestives). Mais il n’eut guère
le temps de réfléchir à ses sentiments. Dans le
salon, Ada patientait en regardant une émission
spéciale Momies. Quand elle se rendit dans la
chambre, elle vit le livre tombé par terre à côté du
lit, recouvrit son mari et ferma la porte à clé.
D’après Nico, ils auraient quelques heures devant
eux pour transporter le corps du facteur intérimaire et l’enterrer dans le jardin, en retirant la
couche de gazon et en creusant bien profond. Le
plus grand jardin du quartier. Ada, qui avait toujours détesté les séries policières de son mari, passa
inconsciemment en revue des dizaines d’affaires
et échafauda le crime parfait : ils enterreraient le
corps dans le jardin de la seule personne ignorant tout de l’assassinat. Teresa apporta des bulbes
de tulipes pour les planter aussitôt après et former
un nouveau couvert. Le groupe décida d’enfouir
également la sacoche remplie de courrier, ainsi que
la passoire.
 
C’était à l’heure de fermer la pharmacie que
Nico ressentait le plus intensément sa solitude :
d’abord, il vérifiait les ventes et comptait l’argent.
Il mettait les gros billets dans un sachet qu’il glissait dans le fond de la caisse enregistreuse, en
inscrivant la somme sur un bout de papier. Les
pièces et les petits billets étaient conservés pour
servir de monnaie le lendemain.
Ensuite, Nico jetait un œil sur le cahier de commandes pour voir si tel remède était attendu dans
les prochains jours, il rectifiait l’alignement des
sirops et distraitement remettait un peu d’ordre
dans les boîtes de médicaments. Puis il fermait
toutes les fenêtres : celles de la réserve, des toilettes
et de la salle d’injection. Il éteignait l’ordinateur,
donnait un tour de clé supplémentaire à l’armoire
des traitements contrôlés. Enfin, il balayait une
dernière fois du regard l’établissement, plus par
mélancolie que par diligence. Des boîtes très
vertes, d’autres toutes bleues, des tubes et des
flacons colorés en enfilade sur les étagères, tous
silencieux. Un pèse-personne dormant debout.
Plus le moindre client déambulant au petit
bonheur dans les travées à la recherche d’une lime
à ongles ou du dernier arrivage de pierres ponces.
Ouvert sur le comptoir, son cher (et usé jusqu’à la
trame) Dictionnaire des spécialités pharmaceutiques,
un pavé de 924 pages contenant les fiches descriptives de six mille médicaments de référence.
Le lendemain, il faudrait balayer, épousseter
le coin des savons, peut-être ranger un peu mieux
l’étagère du fond, faire une promo sur les dentifrices pour écouler le stock d’invendus. Mais ça,
c’était pour plus tard. Nico songeait à Teresa, éteignait les lumières, fermait les portes vitrées.
À l’extérieur, il fallait abaisser le rideau de fer
– comme il n’avait pas de crochet pour l’atteindre,
il avait l’habitude de sauter agilement et de le tirer
jusqu’à terre, parfois à plusieurs reprises juste pour
s’amuser. Puis il sortait le trousseau de clés de sa
poche, condamnait la grille des deux côtés et
fermait le cadenas central.
Avant de s’en aller, il s’asseyait sur le bord du
trottoir pour prendre un peu l’air, en jouant avec
le gravier. Il aimait alors porter son regard au
loin – un des inconvénients de son travail à la
pharmacie, c’est que sa vue était très vite entravée,
presque enfumée, comme dans un rêve.

8. OTTO

 
C’était un documentaire consacré à la vie marine,
avec des scènes subaquatiques en haute définition
et des plongeurs-reporters qui faisaient des signes
à la caméra en essayant de sourire. Mais il n’est pas
évident de respirer par la bouche et de sourire
en même temps, surtout avec des masques aussi
serrés. Pas simple du tout d’être heureux et insouciant quand on a l’œil sur un compteur d’oxygène
qui baisse de minute en minute et sur un décibelmètre, ou allez savoir comment s’appelle cet
appareil, qui permet aux plongeurs de surveiller
le niveau de pression sous l’eau. Mentalement,
Otto dressait la liste de tout ce qui pouvait être
source de désagréments pour ces hommes à pattes
de canard : 1) la bouteille d’oxygène, portée sur le
dos, d’une funeste couleur orange, qui donnait
l’impression de pouvoir exploser à tout moment
si elle n’était pas installée et réglée correctement ;
2) la ceinture de lestage de six kilos qui les tirait
vers le fond ; 3) le gilet de stabilisation avec ses
boutons rouge (pour gonfler) et jaune (pour
dégonfler) ; 4) les palmes géantes ; 5) le tuyau pour
l’oxygène s’il venait à se boucher, avec interruption brutale de l’arrivée d’air ; 6) le masque
étanche qui, mal positionné, pouvait laisser entrer
de l’eau dans le nez et les yeux ; 7) ces vêtements
ridicules en néoprène avec gants assortis ; 8) l’envie
subite de pisser.
Dans une autre émission sur des morts atroces,
regardée quelques années auparavant avec Ada, ils
avaient vu le cas d’un type parti plonger avant
d’avoir terminé un traitement endodontique : une
fois au fond, ses amalgames avaient implosé. Et
un autre qui, comme Nico, souffrait de dysautonomie vasovagale : il s’était évanoui à de grandes
profondeurs et, plus tard, on l’avait retrouvé noyé.
Tympans perforés et surdité permanente étaient
ce qui pouvait arriver de moins grave aux victimes.
Le présentateur de l’émission évoquait ces gens
qui remontent trop vite à la surface et meurent
d’une embolie pulmonaire, des cas d’hémorragie
du globe oculaire, ou encore ce pauvre garçon qui
avait explosé avec sa bouteille d’oxygène.
Otto était tombé sur le reportage par hasard, un
matin après la réunion avortée au sujet de la rousse
Eilinora. Il en avait marre de rester là à respirer en
silence et avait décidé d’allumer la télé. Il y aurait
bientôt trois mois qu’Ada était morte. Au début,
Otto avait observé distraitement les plongeurs
dans l’océan, les coraux multicolores, les poissons
de plus en plus gros, son regard se promenant
sur l’écran sans se fixer sur rien. Quand soudain
était apparue l’image très nette d’un fugu.
C’était un poisson discret, bien élevé même, qui
nageait sans s’en faire, vaquant à ses occupations
de poisson. Tout à coup, un plongeur s’approcha,
et la créature, effrayée, se mit à gonfler de manière
hallucinante. Elle tripla de volume. Puis se laissa
flotter, à la dérive.
Otto rajusta ses lunettes. Le fugu avait vraiment
l’air embarrassé par son propre corps, arrondi
et hors de contrôle, qu’il cherchait en vain à
orienter avec de minuscules nageoires. Ses yeux
globuleux semblaient prêts à sauter de leurs
orbites. Un fondu au noir se referma sur le fugu.
Otto songea qu’il pourrait passer le reste de sa
vie à regarder ce genre de scènes, au ralenti : le
plongeur s’approche, le fugu gonfle comme un
ballon de baudruche et se laisse emporter par les
vagues, piteux et bouffi. C’était tout bonnement
incroyable. Il pressa le bouton « enregistrer » et
vérifia le programme de la chaîne pour savoir
quand l’émission serait rediffusée. Pour la première
fois depuis la mort de son épouse, toute son attention s’était concentrée sur quelque chose. Il ne
se sentait pas particulièrement heureux ni rasséréné, mais il avait consacré deux heures de sa
matinée à des aventures sous-marines, au malcommode autogonflement du fugu, au désagrément d’avoir à demander de l’aide pour ôter des
vêtements en néoprène trop serrés et pouvoir enfin
se soulager. Tandis que le générique défilait, il
tourna la tête pour faire un commentaire, mais
Ada n’était pas là.
 
La vraie fausse réunion de quartier ayant abouti
à la décision d’acheter une nouvelle bâche reprit
quelques jours plus tard dans la cuisine de
M. Taniguchi, cette fois sans Otto. Pendant que
son père somnolait, Mayu rassembla ses voisins
pour discuter de ce qu’ils allaient faire d’Eilinora, la sœur du facteur intérimaire, qui travaillait
comme repasseuse depuis la fin de l’année précédente. La situation n’était plus tenable.
Après la disparition d’Aidan, la police mena des
investigations plutôt mollassonnes. Très peu de
gens furent interrogés et il n’y avait guère d’hypothèses à explorer. Aníbal, le facteur, fut l’un des
rares à témoigner ; il fut informé de l’incident juste
avant son retour de vacances, sur décision d’Ada.
Connaissant de longue date M. Taniguchi, il ne
s’opposa pas à l’idée de couvrir le crime. Mieux,
il aida à brouiller les pistes lors de la reconstitution de l’itinéraire postal d’Aidan le jour de sa
mort. Dans le fond, le facteur titulaire se sentait
menacé par l’efficacité de son rival, et fut secrètement soulagé de sa disparition des écrans radars.
Appelé à déposer, il apporta une information
cruciale : un jour avant de se volatiliser, Aidan
lui aurait confié vouloir tout plaquer. Il ne supportait plus de devoir subvenir aux besoins de
ses jeunes frère et sœur, égoïstes et profiteurs, au
point qu’il avait l’intention de mettre les bouts
pour de bon. Il quitterait le pays, se trouverait
un travail et entamerait une nouvelle vie – qui sait,
peut-être était-ce la solution pour que ses frère
et sœur apprennent à se débrouiller par eux-mêmes ? Il ne laisserait aucune indication et
n’emporterait rien avec lui. Il se sentait triste et
coincé, il étouffait. En signant sa déposition,
Aníbal demanda aux policiers de ne rien révéler
de tout ça à Flynn et Eilinora, qui se retrouvaient
soudain encore plus orphelins qu’avant.
Ada et Iolanda allèrent leur rendre visite au-delà
des montagnes. Elles leur apportèrent un plat de
chou-fleur et prétendirent que le facteur intérimaire était très apprécié dans leur quartier. Tous
les habitants étaient bouleversés par sa disparition
et souhaitaient trouver un moyen de leur venir en
aide. Elles demandèrent à Eilinora si elle savait
faire quelque chose ; elle répondit que non. Malgré
tout, la jeune fille fut embauchée comme repasseuse, mais il leur fallut se rendre à l’évidence :
elle ne savait absolument pas se servir d’un fer.
Pour le ménage et la cuisine, c’était pire, si bien
qu’Eilinora fut laissée à son poste et se vit même
confier des montagnes de linge par tout le voisinage, histoire de justifier son salaire stupidement
élevé. Iolanda essaya bien de se plaindre, suggérant de l’affecter à une autre tâche, comme
s’occuper de M. Taniguchi par exemple, mais sa
motion fut rejetée lors de la réunion dans la
cuisine (à cinq voix contre deux). Eilinora continuerait donc le repassage.
Soupçonneux, le frère d’Aidan, le rouquin à
capuche, venait régulièrement rôder dans les
parages. Il avait le pressentiment que les membres
de cette petite communauté savaient quelque
chose sur le repaire de son aîné, mais il n’en avait
pas la preuve. À vrai dire, tout ça lui était bien égal.
Ce qu’il voulait, c’était découvrir le moyen de tirer
profit de la situation. Aussi essaya-t-il d’emprunter de l’argent à Ada, mais sans succès.
Mariana fut la dernière à être mise au courant.
Au vu de l’agitation fébrile de ses voisins, elle
eut à son tour le sentiment qu’ils avaient des
informations sur Aidan – mais lesquelles exactement ? La seule chose que lui avoua Teresa, à force
d’insistance, c’est qu’ils savaient où se trouvait le
facteur intérimaire et qu’il n’était pas impossible
qu’il soit mêlé à quelque tragédie. Mariana insista
de plus belle. Elle menaça d’aller voir la police,
tout en espérant que ses voisins l’en dissuaderaient.
Teresa répondit que c’était son affaire, personne
ne l’empêcherait de se rendre au commissariat.
L’anthropologue réclama des détails sur l’incident,
demanda qui était impliqué, si ses frère et sœur
étaient au courant, mais Teresa ne lui faisait que
des réponses évasives. Comme d’habitude, son
mari était en déplacement. Mariana passa des nuits
blanches à attendre son retour qui, par malchance,
était chaque fois retardé. Pendant ce temps, elle
ne cessait de remettre sa décision à plus tard. Au
point que, tant de jours s’étant désormais écoulés,
elle était devenue complice par omission.
Petit à petit, la jeune anthropologue avait fini
par se faire une vague idée de ce qui s’était produit,
idée qu’officiellement elle préférait écarter, la
considérant comme trop fantaisiste. Ce qui était
acquis, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un accident et
que tous cherchaient à occulter l’affaire. Aussi
avait-elle d’abord songé à se précipiter au commissariat. Elle imaginait la police arrêtant chacun
de ses voisins, passant les menottes à Ada et interrogeant M. Taniguchi, fouillant dans le jardin aux
tulipes et vidant toutes les maisons – il ne resterait qu’Otto et les trois chiens de Teresa, en plus
de son mari à elle, qui cette fois s’en irait pour toujours. Et les chihuahuas. Mais, d’une certaine
manière, tout était déjà rentré dans l’ordre, aucun
indice ne permettait de penser qu’un malheur était
arrivé, et elle-même n’avait rien vu – de sorte
que Mariana laissa le temps passer, retrouva son
mari sans lui dire un mot de tout ça, et voilà.
En tant qu’anthropologue, elle avait résolu de
respecter une culture différente de la sienne et
de pratiquer le relativisme le plus sauvage : occupe-toi de tes oignons et tout ira bien. Cette histoire
ne la regardait pas et peut-être regagnerait-elle la
capitale dès l’année prochaine, abandonnant ce
cauchemar derrière elle. Au lieu de dénoncer le
crime, elle décida de combattre les cafards, qui
s’étaient multipliés après l’inhumation. Finalement, Aidan avait été enterré dans le jardin de
la maison jaune, tout contre le mur de la cuisine
de Teresa – Mariana ne pouvait en être certaine,
mais elle avait de sérieux soupçons. Knud
Rasmussen n’avait-il pas fait allusion à une Esquimaude qui avait étouffé dix de ses vingt enfants,
faute de pouvoir les nourrir ? Et les Aztèques, qui
se sacrifiaient les uns les autres à grande échelle ?
Que dire encore des Indiens qui dévorèrent
l’évêque Sardinha ? Le relativisme aida Mariana
à prendre ses distances avec les faits, ce qui fut
d’autant plus facile qu’elle en ignorait absolument
tous les détails.
Depuis son fauteuil dans le salon, Otto considéra plusieurs hypothèses : le rouquin à capuche
était un amant d’Ada, Eilinora était une criminelle
chargée d’intercepter, détourner et revendre du
courrier à des fins de chantage, Iolanda avait un
passé nazi, sa femme était morte d’une overdose
de Premunex. Ils avaient tous eu recours au
produit de Nico pour faire disparaître leurs
empreintes digitales et se tireraient de toute cette
affaire sans être inquiétés le moins du monde. Les
cafards, qui continuaient d’accourir en masse chez
Teresa, étaient bien la preuve qu’il y avait quelque
chose de sinistre dans les environs – on ne savait
quoi au juste, et ça n’avait plus d’importance après
tout ce temps. Une certitude, cependant : Ada
avait caché à son mari, durant des mois, une chose
très grave, avec la complicité de tous les voisins.
Tous, sans exception. Peut-être même qu’ils se
réunissaient dans la salle paroissiale pour rire
d’Otto. Peut-être était-il la cible d’une plaisanterie connue des seuls habitants du quartier. Nico
et Iolanda donnaient leur avis sur le comportement du vieil homme, Ada leur transmettait des
informations compromettantes et tous s’amusaient
en s’immisçant dans leur vie conjugale. Au
moment de mourir, Ada avait laissé passer sa dernière chance de lui avouer ses forfaits.
Malgré tout, il existait au-dehors un monde
plein de fugus, de calamars neurasthéniques et
de plongeurs ayant une furieuse envie de pisser, si
bien que ce matin-là Otto passa commande à Nico
d’une cargaison de boules Quies, par paquets de
deux, pour se couper du bruit et des conversations des voisins. Si Mariana arrivait à passer la nuit
sans entendre les ronflements de son mari, il parviendrait bien, lui aussi, à vivre sa vie sans rien
connaître de la vérité. Il rajusta la couverture sur ses
genoux et alluma la télé. Il choisit Animaux TV, qui
aurait à coup sûr des choses intéressantes à lui
proposer jusqu’à la fin de ses jours. Il ne regarderait plus de séries policières, décida-t-il, plus jamais.
 
Ce fut un lundi matin, en mars, après le petit
déjeuner. Otto et Ada s’étaient couchés tard la veille
au soir, après avoir essayé de réparer un pèse-personne électronique et regardé une émission américaine sur des crimes irrésolus tout en se goinfrant
de gâteaux à la fraise. Le lendemain matin, Ada
s’était réveillée un peu plus tard que d’habitude et,
après sa toilette, avait décidé de renoncer à sa séance
de yoga et de passer directement au petit déjeuner.
Otto se leva, les yeux encore tout ensommeillés,
et enchaîna les gelées dans l’ordre : fraise, orange,
raisin, framboise et goyave. Le pain était du week-end et Ada se plaignit d’être fatiguée, elle n’avait
probablement pas assez dormi. Malgré tout, elle
découpa un strip dans le journal et le montra à
son mari ; c’était franchement idiot et il mit du
temps à comprendre ce qu’il y avait de drôle. Dans
la première case, un petit garçon marchait dans la
rue et sentait une douleur au pied. Dans la
deuxième, il retirait sa chaussure et se la mettait
sous le nez pour voir ce qu’il y avait dedans. Le
troisième dessin montrait le petit garçon écrabouillé sous un rocher.
Ada mangea avec son appétit coutumier et but
deux tasses de café au lait. C’est Otto qui se leva pour
prendre les céréales et les mélanger à du yaourt. Ils se
servirent des tranches de melon, du fromage blanc et
se préparèrent des mini-sandwichs avec de la charcuterie. Les croissants au chocolat étaient obligatoires
et remplaçaient le gâteau de maïs qu’elle n’avait pas
préparé. Ada lui demanda s’il avait mis longtemps à
s’endormir, comment allait son dos et s’il voulait
encore du pain. Elle lui annonça qu’elle annulerait
peut-être sa visite du matin à M. Taniguchi, car elle
se sentait vraiment fatiguée. Pour autant, elle se leva
et alla faire la vaisselle. Otto aida à essuyer les verres.
Maintenant bien réveillé, il lui demanda s’il restait
encore du lait et si elle ne trouvait pas les yaourts de
cette marque un peu trop liquides. Ada haussa les
épaules, rinça une bouteille de jus de fruits et la posa
sur le rebord de l’évier pour la laisser s’égoutter.
Le jour s’était levé, frais et humide, sans vent.
Manifestement, les vêtements, lavés la veille,
pesaient encore sur le fil, l’élastique du jogging
et les serviettes n’avaient pas eu le temps de sécher.
Malgré tout, Ada voulut sortir pour jeter un œil.
Otto rangeait les derniers couverts quand elle
ouvrit la porte de la cuisine en lâchant un soupir
d’abattement. Elle répéta qu’elle se sentait fatiguée
et s’assit sur la marche. Elle resta là, à tâcher d’enfiler ses savates en répétant qu’elle se sentait
fatiguée, mais fatiguée, vachement fatiguée.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
 DES ÉDITIONS ZULMA


 
Dernières parutions
 
ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard
 
Le fantôme de la barsati
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
La Lettre d’amour
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
L’Échiquier de Saint-Louis
L’Île du Point Némo
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Zinzolins et nacarats
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG
Les Beaux Amants
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Lune captive dans un œil mort
La Place du mort
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
Trop près du bord
 
HUBERT HADDAD
La Cène
Géométrie d’un rêve
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille
L’Univers
Meurtre sur l’île des marins fidèles
Un rêve de glace
Corps désirable
Mā
 
HAN KANG
Les Chiens au soleil couchant
traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Eric Boury
 
MARCUS MALTE
Garden of love
Musher
La Part des chiens
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R.K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
L’Exception
Rosa candida
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
L’Appartement
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Kumudini
Quatre chapitres
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
 DES ÉDITIONS ZULMA


 
Dernières parutions
 
BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon
 
AMBAI
De haute lutte
traduit du tamoul
par Krishna Nagarathinam
et Dominique Vitalyos
 
PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos
présenté par Arlette Albert-Birot
 
ANJANA APPACHANA
Mes seuls dieux
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte
 
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
A IGONI BARRETT
Love is Power, ou quelque chose comme ça
traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE
L’Ange de charbon
 
ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
L’Île du Point Némo
La Montagne de minuit
La Mémoire de riz
 
EILEEN CHANG
Love in a Fallen City
Deux brûle-parfums
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île
Singe savant tabassé par deux clowns
 
MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
 
ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER
Nul n’est à l’abri du succès
Comment va la douleur ?
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
L’A26
Lune captive dans un œil mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Cartons
 
GUO SONGFEN
Récit de lune
traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
Mā
Meurtre sur l’île des marins fidèles
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille
L’Univers
Vent printanier
 
JEAN-LUC HENNIG
Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM
Les Architectes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor
 
FERENC KARINTHY
Épépé
traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
DANY LAFERRIÈRE
Le Cri des oiseaux fous
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous
 
WILLIAM SAROYAN
Papa, tu es fou
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ
Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Exception
Rosa candida
L’Embellie
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL
Phrixos le fou
À bord du Googol
Le Jardin des Sept Crépuscules
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry
 
GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants
Pérec/rinations
 
LEO PERUTZ
Le Maître du Jugement dernier
La Troisième Balle
traduits de l’allemand
par Jean-Claude Capèle
 
SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne
La Boîte aux lettres du cimetière
 
RICARDO PIGLIA
La Ville absente
Argent brûlé
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
Comme tous les après-midi
On s’y fera
Un jour avant Pâques
Le Goût âpre des kakis
C’est moi qui éteins les lumières
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduit du roumain
par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mystères du Si-Fan
traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel
 
JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Chârulatâ
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
El último lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI
Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée
traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Histoire de Byon Gangsoé
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit
par Jean Papin
 
Snapshots — Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais
par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr


TABLE DES MATIÈRES

 
Couverture
Présentation des Nuits de laitue
Présentation de Vanessa Barbara
Présentation des éditions Zulma 
Page de copyright
Les Nuits de laitue
Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)
Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

images/cover.jpg





images/00005.gif





