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			1

			Compartiments étanches

			[Réveille-toi, Antonio.]

			Il ouvrit les yeux. Cela ne changea pas grand-chose, l’obscurité dans la pièce était telle qu’on l’aurait crue peinte. L’air immobile, l’espace imperceptible. Il respira à fond et sentit. Inexplicable, étant donné le soin qu’il mettait à soustraire à son environnement tout objet susceptible de dégager une odeur. Et pourtant, sa chambre sentait le carton. Depuis le début, depuis le jour où il avait emménagé dans cette petite villa de lotissement, moche, blanche, neuve et anonyme, aussi anonyme qu’il voulait l’être lui-même. Cela sentait la peinture, ce jour de

			[cinq]

			quelques années auparavant, et aussi une vague odeur de métal chaud, seule trace du passage des ouvriers qui avaient installé la porte et les volets blindés. La maison appartenait à son entreprise, néanmoins il les avait fait poser à ses frais. Il ne s’était pas posé de question. Quand il était monté dans la chambre à l’étage, celle où avait été installé le lit à deux places commandé par téléphone, elle sentait le carton. Et cette odeur n’était jamais partie. Aussi, chaque matin, il avait la sensation de se réveiller dans une boîte. C’était une blague de son subconscient, il le savait. Mais il s’en accommodait, cette sensation d’être enfermé dans un carton reflétait exactement ce qu’il prétendait de lui-même et de la vie.

			Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, traversant l’obscurité d’un pas cadencé par l’habitude. Il appuya sur un bouton et la lumière donna sens à son corps et à ce qui l’entourait. Il y avait du soleil. C’était samedi. De nouveau.

			Antonio Lavezzi soupira et regarda sa montre posée sur la table de nuit. Huit heures et quart.

			« Dans moins de quinze heures tout sera terminé », se dit-il.

			Mais ces heures allaient être longues. Très longues.

			 

			 

			À 11 heures il avait rendez-vous chez son barbier, un certain Maurino, qui lui coupait les cheveux et la barbe et lui reprochait régulièrement son utilisation entêtée du rasoir électrique, délétère pour une peau aussi délicate que la sienne, qui aurait eu besoin de mousse et d’une bonne lame. Antonio admettait sa paresse et promettait d’essayer, un de ces jours. Il lui réitérait son serment depuis plus de quatre ans et, même s’ils savaient tous deux qu’elle était fausse, cette promesse était tout ce que Maurino voulait obtenir de lui. S’il avait été du genre à aimer les métaphores sexuelles, Antonio Lavezzi aurait défini sa vie comme « une vie de préliminaires ». Toutes les personnes qui l’entouraient avaient l’exigence urgente d’être rassurées par des certitudes primaires. Comment allez-vous ? Bien. Le travail ? Tout va bien, malgré la crise. Ma belle-sœur Angela vous passe le bonjour, vous vous souvenez d’elle ? Bien sûr, passez-lui le bonjour également, un de ces jours je dois absolument l’inviter à boire un apéritif.

			Cela suffisait.

			Des formalités, de prétendues apparences, des hypocrisies bien confectionnées. C’était cela, qu’ils voulaient.

			Il avait cru, au début, que se refaire une vie aurait été difficile, or cela avait été d’une simplicité déconcertante. Les gens du lieu savaient tout de lui, mais son histoire sortait des canons d’un potin de village. Ce qu’Antonio Lavezzi représentait, ils le niaient avec une force rageuse. Certaines choses ne se produisaient pas, n’existaient pas, ne pouvaient même pas se concevoir, et il ne pouvait pas se permettre d’en être le témoin vivant. Ce qui lui était arrivé était trop, c’était inacceptable.

			De façon surprenante, Antonio partageait leur avis, et l’accord tacite de négation des faits lui permit d’être accueilli et aimé par la communauté. Dans le fond, les règles étaient simples et peu nombreuses : il suffisait de sourire et de bien fermer les placards à clé.

			Les cadavres ne sortent jamais sans permission.

			 

			 

			La veille au soir, il avait quitté le bureau avec dix minutes d’avance pour passer au pressing avant la fermeture. Le samedi et le dimanche étaient des journées fantômes dans la haute Vénétie, l’un des rares inconvénients matériels qu’il avait trouvés en quittant la ville pour un village. Quand le pressing fermait pour congés, il devait rouler 28 kilomètres pour atteindre le plus proche, garantissant une remise des vêtements pour le mardi suivant.

			Sa garde-robe était maigre : cinq costumes cravate, trois chemises bleu ciel, trois blanches, deux pulls en V, un chaud et un léger, tous deux gris. Deux survêtements, quelques shorts et des T-shirts sans manches pour l’été complétaient le tout. Il s’habillait selon un système de rotation méthodique, utilisant deux costumes par semaine. Puis il confiait son linge sale au pressing. Sa mère puis sa femme s’étaient occupées de laver et repasser pour lui. Depuis qu’il était seul, il n’avait même pas envisagé d’apprendre, et il n’avait acheté une machine à laver que parce qu’il était trop pudique pour confier ses caleçons à des étrangers. Il ne connaissait qu’un seul programme, il dosait la lessive et l’assouplissant, appuyait sur le bouton et une heure plus tard il étendait le tout sur les radiateurs (chaud ou froid, cela ne faisait aucune différence). Pour éviter les accidents il n’achetait que des serviettes, slips, maillots de corps et chaussettes blancs. Il avait découvert les draps sans repassage et n’utilisait que ceux-ci, malgré la désagréable sensation de fripé qu’ils produisaient sur la peau. Toutes les deux semaines il les lavait et les faisait sécher sur la cabine de douche.

			La lessive était la première chose qu’il faisait le samedi matin, après le petit déjeuner, avant de se rendre chez Maurino. Il portait son costume du week-end, qu’il retirait soigneusement dès qu’il rentrait chez lui. Il devait le conserver en bon état pour le déjeuner du dimanche. Entre la lessive et le barbier, il évitait de faire le ménage, il ne voulait pas sentir les produits d’entretien. C’était l’une des quelques règles formelles qu’il avait appris à respecter. Un homme de quarante ans qui sent le détergent n’est pas bien accepté ; cela aurait semblé « étrange », même si tout le monde savait que personne ne faisait le ménage chez lui, et que de toute évidence il s’en chargeait lui-même. Il suffisait que l’évidence ne soit pas tangible, et tout allait bien.

			Antonio suivait des principes tacites. Il prenait des douches, se coupait les ongles, soignait les détails, comme les oreilles et les sourcils. Vers 10 heures, il montait dans sa voiture et roulait jusqu’au village. Il achetait le journal, buvait un café, faisait en sorte de rencontrer régulièrement quelqu’un qui lui permette de consommer cette heure d’attente en gagnant des points de normalité apparente.

			L’apparence, cette grande, infinie ressource.

			Quand il rentrait chez lui, impeccablement coiffé et rasé, il n’était même pas midi. Dans la région, on déjeunait plus tard, mais il avait gardé ses habitudes et, à 12 h 30, en survêtement, il prenait dans le frigo ce qu’il avait mis à décongeler la veille. Il observait le plat tourner dans le micro-ondes comme s’il regardait un programme télévisé, puis il le plaçait sur un dessous-de-plat en liège et mangeait en pensant à l’étape suivante : nettoyer la cuisine. Ensuite viendrait le moment du jardinage. Puis des factures. Puis…

			 

			 

			Il existe des livres qui expliquent les différentes réactions à un traumatisme, mais Antonio n’en avait pas lu. Il n’avait jamais été un grand lecteur, c’était plutôt le domaine de sa femme, Lara. Depuis l’université elle dévorait les livres. Jeune fille, elle avait choisi un style de vie opposé, sportif et orienté sur la santé, qui laissait peu d’espace aux longs après-midi allongée sur le canapé à lire Anna Karenine. Puis un accident de scooter l’avait gravement blessée au genou et elle avait dû arrêter le volley-ball. Elle avait pleuré pendant des semaines, mais sa mère lui avait répété jusqu’à la nausée : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage. »

			Lara ne lui avait jamais avoué qu’il lui aurait été égal de se casser les dents, le nez, d’être couverte de cicatrices, de cesser d’être belle, si cela avait signifié continuer à jouer. Parce que, à ce moment-là, il avait été clair pour tout le monde, y compris sa mère, que la beauté était le seul bien de valeur qu’elle possédât. De la matière pour la vie, pas pour les rêves.

			À l’époque, Antonio et elle étaient amis, pendant sa convalescence il avait passé plusieurs après-midi assis à ses côtés, à réviser ses partiels. Âgé de deux ans de plus qu’elle, qui n’avait pas encore passé son bac, il entamait des études d’ingénieur. Par la suite Lara s’était inscrite en médecine, poussée par son père chirurgien, avant de tout abandonner pour se marier à vingt-deux ans, dès qu’Antonio avait trouvé un emploi stable. Durant ces après-midi, la tranquillité obtuse d’Antonio avait calmé le désespoir de Lara. Une sorte d’osmose, de contagion, d’engourdissement, qui était passé de lui à elle. Lara s’était mise à lire et, une fois sa rééducation achevée, elle s’était fiancée. Antonio était beau garçon, cultivé, il avait obtenu son diplôme et était issu d’une famille respectable. Lara n’était que belle. Elle avait été intelligente, vivante, animée de rêves, prête à croquer la vie à pleines dents. Mais la vie lui avait répondu : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage », et Lara avait compris que la guerre était perdue. Elle s’était rendue, elle s’était mise à vivre par négation. Elle n’avait pas fini ses études, elle n’avait pas trouvé de travail, elle n’avait pas eu de fils, elle n’avait rien fait qui la distinguât de sa mère. Elle n’était que belle.

			Ce traumatisme, petit et pourtant si grand, avait éteint Lara.

			Il avait fallu un deuxième traumatisme pour la réveiller.

			 

			 

			La maison d’Antonio était nue, spartiate, impersonnelle. Il avait opté pour une décoration de style minimaliste : peu de meubles, verre dépoli, bois sombre, voire laqué. Elle contenait le minimum pour survivre. Et rien qui parlât de lui. Pas de livres, pas de photos, pas même de films ou de CD. Il écoutait la radio, louait des DVD, surfait sur Internet. Il ne suivait aucun journal télévisé, jamais : une mauvaise nouvelle pouvait toujours l’attendre au tournant. Il préférait les débats, les émissions où l’on parlait d’un sujet, un seul. Il ne courait aucun danger en les regardant, pas plus qu’avec les documentaires, devant lesquels il s’endormait régulièrement. Cinq jours sur sept, il menait une existence qui se répétait à l’infini. Réveil, douche, petit déjeuner, trajet jusqu’à son entreprise, travail au bureau ou sur un chantier, déjeuner avec son chef, Giuseppe Levante, propriétaire de la SARL Levante, solide entreprise du bâtiment spécialisée dans les sols en marbre, retour au bureau, travail, retour à la maison, exercice physique, douche, dîner acheté tout prêt, télévision, sommeil. Le samedi et le dimanche étaient plus compliqués. Il fallait remplir des espaces-temps immenses, les surcharger d’engagements impossibles à tenir en deux jours. Des heures et des heures durant lesquelles il devait rester vigilant pour que son esprit ne lui joue pas de mauvais tours, souvent en associant une image à une pensée ou une pensée à un souvenir. Pour s’assurer le calme plat dont il avait besoin, Antonio planifiait tout avec une méticulosité maniaque, calculant les temps, les imprévus et les alternatives. C’était sa méthode de survie, il l’élaborait chaque week-end, quand il se retrouvait privé de la béquille du travail. Il tenait un registre comptable de sa maison, un inventaire de toute la nourriture et de tous les objets, un agenda pour les visites dentaires, le paiement des factures, les révisions de la voiture. Il ne jetait jamais les tickets de caisse, il les conservait dans une assiette de céramique à côté de la porte, avec le courrier ouvert et les éventuels dépliants, post-it et publicités. En plus des tâches domestiques et des DVD, qu’il louait par cinq, il mettait le registre à jour, vérifiait ses dépenses sur le site de sa banque et prenait méticuleusement soin de son corps, de l’hygiène à l’entraînement. Un samedi sur deux, il tondait la pelouse, tous les dimanches il lavait sa voiture, et en cas de pluie il remplaçait ces activités par : l’inventaire par ordre alphabétique des médicaments, jetant les périmés et dressant une liste d’approvisionnement pour la pharmacie ; le classement des dossiers sur le bureau de son ordinateur portable, imprimant ou archivant les fichiers inutiles ; le nettoyage du canapé en cuir noir avec des produits spécifiques et le traitement d’éventuelles craquelures. Il avait une liste interminable d’activités joker à jouer face à l’imprévu. Une vraie liste, rédigée à la main. Et à côté de chaque élément, il avait indiqué le temps que prenait l’activité :

			 

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							Masticage du coin de la ventilation dans la salle de bains

						
							
							20 minutes

						
					

					
							
							Plantage de clous dans les plinthes du cagibi

						
							
							10 minutes

						
					

					
							
							Remplacement des adhésifs anti-courants d’air des fenêtres

						
							
							45 minutes

						
					

				
			

			 

			Une fois par semaine, le samedi après-midi, il faisait les courses : plats surgelés, salades toutes prêtes, jambon et fromage sous vide, pain de mie, soupes en boîte, plats préparés au rayon traiteur. Il avait réduit les efforts culinaires au minimum et étendu au maximum ceux liés à l’ordre et à l’hygiène. Chaque samedi, il nettoyait toute la maison, mais le dimanche il se consacrait à une seule pièce. Que ce soit la chambre ou la salle de bains importait peu, là aussi une rotation était organisée. Bien sûr, cela avait lieu après le déjeuner rituel chez Giuseppe et Rita Levante.

			 

			 

			Giuseppe Levante semblait considérer comme une obligation morale d’inviter Antonio Lavezzi à déjeuner chaque saint dimanche en tant qu’ancien camarade d’école, actuel employé et célibataire. Les exceptions se comptaient sur les doigts de la main. Antonio avait tenté d’y échapper mais avait fini par plier face à cette force de coercition affective. Refuser, pour lui qui était seul et n’avait aucun motif valide, sinon son absence totale d’envie, équivalait à un affront. Quand, deux dimanches de suite, il trouva des excuses pour ne pas venir, Rita Levante cessa de le saluer.

			Cela n’allait pas, cela pouvait éveiller les soupçons, un intérêt dont il voulait qu’il reste secret, relégué dans le ghetto des ragots bon marché. Aussi, le dimanche, il sonnait à la porte, saluait les filles de Giuseppe, contraintes de revenir respectivement de Vérone et de Vicence, pour le déjeuner de famille, il embrassait la mère de Giuseppe, la seule personne autorisée à apporter des pâtisseries, et il se préparait à rencontrer la proposition féminine du jour.

			Cette invitation obligée était aussi fausse et formelle, les conversations à table aussi superficielles et prudemment vides, que les offres de chair pour accouplement proposées par les époux Levante grossières et vulgaires. Qu’elle soit une cousine célibataire, l’ex-femme d’un collègue ou d’un ami, ou encore l’une des nombreuses femmes qui cherchaient un compagnon de vie, sans prédilection spécifique, elle était prête, déjà informée de la tragédie à n’évoquer sous aucun prétexte, installée sur la chaise à côté de lui. Ensuite, c’était un ballet de cérémonies, de vins à goûter pour garder l’atmosphère chaude, de boutades hors de propos et de questions dont les réponses n’intéressaient personne. Il y avait eu une Angela, une Caterina, une Silvia, au moins deux Elena et une Chiara qui comptait pour trois, tellement elle se faisait inviter souvent, dans le rôle de la meilleure amie de Rita. Elles assistaient aux déjeuners du dimanche suivant un roulement, et Antonio avait été contraint de prendre un café ou un apéritif au moins une fois avec chacune. Il s’y pliait pour ne pas alimenter les potins. Il se limitait dans la conversation, apparaissait terriblement ennuyeux et balayait l’hypothèse d’un éventuel deuxième rendez-vous par les mots clés : « Un de ces jours ».

			« Un de ces jours », il les rappellerait pour aller dîner, au cinéma, au restaurant chinois, au nouveau restaurant ouvert dans la vallée, chez un collègue dieu de la pêche, à cette célèbre fête du miel, au théâtre romain, à l’inauguration d’une exposition, prendre un apéritif, se faire un apéritif, se retrouver pour un apéritif.

			« Un de ces jours », le rituel obligatoire de l’apéritif le contaminerait, lui aussi.

			Mais…

			Pas aujourd’hui.

			Pas demain.

			« Un de ces jours. »

			Quand il ne les rappelait pas, elles ne se fâchaient pas, elles se disaient que c’était peut-être trop tôt pour lui, qu’il ne s’était pas encore remis de cette expérience atroce, inimaginable, non, mieux valait ne même pas en parler.

			 

			 

			Il passa la fin du dimanche, de ce dimanche, devant un tournoi de billard. Puis il éteignit la télévision, ferma toutes les portes et les fenêtres, vérifia deux fois que tout était bien verrouillé, monta dans sa chambre, ferma la porte et se coucha en survêtement. Il l’enlèverait pendant la nuit, sans même s’en apercevoir. L’odeur de carton l’enveloppa et il se laissa glisser dans un sommeil plein de rêves refoulés.

			 

			 

			Réveil, douche, petit déjeuner, costume beige et cravate bleu ciel. Antonio monta dans sa Fiat Croma grise que tout le monde lui conseillait de changer, mais à laquelle il était trop attaché, et partit. Il n’était pas encore 8 h 30. Deux minutes plus tard, son portable sonna. Le numéro était celui de Federico Catania, chef d’un chantier qui venait de commencer. Ce matin-là, ils devaient déblayer les restes d’une ruine démolie le vendredi précédent.

			— Monsieur l’ingénieur…

			— Oui.

			— C’est Catania.

			— Oui, j’ai vu votre numéro. Qu’y a-t-il ?

			— Monsieur l’ingénieur, vous devez venir au chantier. Tout de suite.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est le bordel…

			La voix du chef de chantier était incertaine, ce qui était étrange pour un type aussi arrogant que lui.

			— Bien, je passe au bureau et…

			— Non. J’ai parlé à M. Levante, il m’a dit de vous prévenir tout de suite. De vous faire venir ici.

			— Que s’est-il passé ?

			— Les carabiniers sont là.

			Un battement d’ailes. Rien de plus qu’un battement d’ailes dans la nuque.

			— Que s’est-il passé ? répéta Antonio en scandant bien les mots.

			— On a peut-être tué quelqu’un.

			Antonio inspira profondément.

			— Catania, vous ne pouvez pas l’avoir « peut-être » tué.

			— Monsieur l’ingénieur, écoutez, je ne sais pas…

			La voix de Catania s’éteignait.

			— D’accord, j’arrive tout de suite.

			— Dépêchez-vous, on ne sait plus quoi faire avec ce truc.

			Antonio raccrocha et tourna brusquement à droite, vers une zone champêtre.

			Eux, ils ne savaient plus comment faire, avec « ce truc ».

			Bien sûr.

			Lui, au contraire, il était expert.

			Lui, on avait massacré sa fille.

			Il appuya à fond sur l’accélérateur.

		

	
		
			2

			Le murmure du millet

			Le cordon de sécurité des carabiniers avait été accroché à la va-vite, il flottait un peu. Au village on n’avait pas l’habitude de poser des scellés ni de contenir les curieux. Antonio s’était frayé un chemin en jouant des coudes, plus agacé que réellement inquiet. Le chef de chantier Catania était venu à sa rencontre, son casque sur la tête. Antonio aurait parié qu’à ce moment précis tous les ouvriers portaient leur casque et leur gilet réfléchissant, comme l’exigeait le règlement. Bande d’hypocrites opportunistes.

			— Monsieur l’ingénieur, je vous jure, on avait vérifié.

			— Oui, Catania, vous m’expliquerez ça plus tard.

			— Mais on avait vérifié.

			Antonio avait ralenti le pas en regardant le chef de chantier qui s’arrêtait, l’air coupable.

			— De toute évidence pas assez, répondit-il seulement.

			Catania renonça à le suivre, les carabiniers étaient trop proches à son goût. Le caporal-chef de service reconnut Antonio et souleva le ruban jaune.

			— Bonjour, monsieur l’ingénieur.

			— Bonjour. Où est-il ? Où était-il ?

			Le caporal-chef indiqua du doigt un groupe de collègues qui se tenaient sur les ruines ayant appartenu au vieux Vinci et que la commune n’avait réussi à exproprier que récemment. La carcasse d’écurie qui était restée telle quelle pendant des années était désormais réduite à une montagne de pierres. La démolition avait eu lieu trois jours plus tôt, le vendredi. Puis il y avait eu le samedi, le dimanche et enfin le lundi, jour où l’entreprise Levante avait commencé de déblayer. Ils s’y étaient mis à 8 heures et l’alarme avait été donnée dix minutes plus tard : un corps gisait au milieu des décombres. C’est ce qu’il avait entendu au téléphone, et c’est ce que lui répétait le caporal-chef.

			— Comment ça, « au milieu des décombres » ? demanda Antonio. Pas « en dessous », plutôt ? Et puis, qui est-ce ?

			Le carabinier ne répondit pas, il n’avait pas de réponse. L’ingénieur laissa tomber, il entreprit de monter et croisa l’adjudant-chef qui descendait avec précaution.

			— Excusez-moi, monsieur l’ingénieur, mais vous ne pouvez pas monter.

			— Bien sûr que je peux monter, le chantier est sous ma responsabilité, et si mes ouvriers ont tué quelqu’un…

			— Oui, mais ce n’est pas aussi simple.

			Antonio attendit patiemment que l’homme, proche de la soixantaine, le rejoignît. L’adjudant-chef Guareschi avait le même regard coupable que Catania. Ils avaient tous ce regard coupable, quand ils parlaient à Antonio. Il n’y faisait plus attention, il était habitué. Ce n’était pas important.

			— Il y a un mort, c’est bien ça ? demanda-t-il poliment et calmement.

			— Oui et non.

			— Guareschi, on ne peut pas mourir oui ou non.

			— Il faut attendre l’équipe de Parme, répondit l’adjudant-chef en détournant le regard.

			Quelque chose changea. Antonio Lavezzi se tourna vers le tas de décombres et observa les carabiniers : ils regardaient vers le bas. Dans son esprit, les neurones du refoulement réprimaient l’émergence d’un souvenir. Procédure de routine, il fallait juste faire preuve de patience. Quand la situation fut revenue à la normale, il posa toutes les questions en même temps.

			— Pourquoi l’équipe de Parme ? Et qu’est-ce que vos hommes regardent ? Qu’est-ce qu’ils voient, de là-haut ?

			— Ils voient le corps, expliqua Guareschi en baissant la voix, comme s’il lui confiait quelque chose d’intime, de juteux, d’interdit. Il y a bien un mort, ça oui, mais il n’est pas tout en dessous. Il est à mi-chemin.

			Antonio ne trouva aucune question intelligente à poser, donc il en posa une stupide.

			— Mais il a été écrasé, non ?

			— Oui, oui, le rassura Guareschi, le corps est dans un sale état. Pourtant c’est bizarre. On a trouvé quelques gravats sur lui, on ne voit pas très bien mais on a l’impression qu’il n’y a pas de sang.

			Antonio avait la bouche sèche. Premier signe.

			— Et alors ?

			— Et alors on attend l’équipe de Parme.

			Antonio acquiesça. L’équipe de Parme. Non. Il ne l’attendrait pas.

			— Vous avez cinq hommes. Si vous en faites descendre un, je monte, juste pour jeter un coup d’œil. Mettez-vous à ma place, c’est ma responsabilité, je dois savoir de quoi on parle, avant que…

			Il laissa sa phrase en suspens. Guareschi approuva, appela un carabinier, et Antonio monta avec précaution. Ils se croisèrent à mi-chemin, l’homme baissa les yeux et toucha sa casquette. En signe de respect, comme tout le monde, comme toujours. Les autres se déplacèrent pour qu’il voie mieux. Antonio s’accroupit et se pencha au-dessus du vide. Il vit ce qu’il devait voir. Il ne resta pas longtemps.

			 

			 

			Le fait qu’il ait été accueilli, toléré plus qu’accepté, ne signifiait pas que les habitants du village ne s’étaient pas renseignés sur l’affaire Lavezzi. Le pauvre Lavezzi, le poignant Lavezzi à l’histoire si triste.

			Quand même c’était sa faute, oui mais aussi celle de sa femme, pourtant il avait payé deux fois, il en était presque mort, pauvre Lavezzi, mais c’était sa femme qui avait trouvé le corps. Pauvre femme. Pauvre jeune fille.

			Les murmures accompagnaient chaque passage de la Croma grise d’Antonio dans le village de haute Vénétie, où la crise qui frappait l’industrie du marbre avait à peine ébranlé l’entreprise Levante SARL dirigée par Giuseppe Levante, l’ami d’enfance d’Antonio. Giuseppe avait laissé passer six mois après le drame pour trouver le courage de l’appeler et de lui proposer un travail. Antonio était parti une semaine plus tard et s’était trouvé une maison en location là-haut, dans le Nord.

			Il n’est jamais retourné chez lui, pauvre Lavezzi. Et comment aurait-il pu, vu que dans cette maison il est mort, lui aussi ?

			 

			 

			« Des sources hospitalières ont confirmé que cet après-midi, quarante et un jours après la tragédie qui a coûté la vie à sa fille de treize ans, Michela, Antonio Lavezzi, ingénieur du groupe Benci, est sorti du coma. Ses conditions psychomotrices ne semblent pas avoir été compromises par cette longue période d’inconscience, les médecins se déclarent optimistes. On doute que l’homme, fortement éprouvé, ait été informé des événements, même s’il est probable que, en tant que seul témoin, il sera bientôt interrogé par les enquêteurs. En effet, son témoignage reste la seule piste pour identifier l’individu qui, le samedi 27 mars dans l’après-midi, profitant de l’absence de sa femme Lara et d’une urgence qui a contraint Lavezzi à se rendre sur le chantier en dehors de ses heures de travail, s’est introduit à leur domicile pour violer et tuer leur fille Michela, âgée de treize ans. Selon la reconstitution de l’équipe scientifique des carabiniers, le RIS de Parme, la jeune fille est morte des suites des violences féroces combinées de l’étouffement et de l’étranglement. L’ingénieur Lavezzi est rentré alors que l’assassin se trouvait encore dans la villa et il a été frappé plusieurs fois à la tête, ce qui a causé la lésion qui l’a plongé dans le coma jusqu’à aujourd’hui. Lara Bianco, épouse de Lavezzi et mère de Michela, a découvert le cadavre de sa fille et le corps de son mari. L’homme va maintenant devoir affronter la nouvelle du terrible sort qu’a connu sa fille, des funérailles et de tous les détails que les enquêteurs seront contraints de lui communiquer dans le but de faire avancer l’enquête. Peut-être que cet homme, bouleversé par la violence du destin, saura enfin donner, et pas seulement aux forces de l’ordre, les réponses que tout le monde attend depuis plus d’un mois. Et nous espérons comprendre enfin pourquoi, durant tout ce temps, sa femme ne lui a jamais rendu visite à l’hôpital. »

			 

			 

			Antonio avait quitté le chantier et, avec la permission de Guareschi, avait congédié les ouvriers. Personne ne risquait de s’enfuir, tout le monde se connaissait. Les étrangers, c’étaient ceux qu’on attendait toujours, ceux de Parme. Il appela Levante, qui lui répondit avec agitation et une certaine incohérence. L’entreprise fermait pour la journée, pour cause de deuil. Inutile de venir au bureau, il avait renvoyé tout le monde et rentrait chez lui. Il ne voulait pas aller sur le chantier et il était d’avis qu’il valait mieux qu’Antonio n’y aille pas non plus. La police s’en occuperait, puis les avocats. Pour Antonio, la perspective d’une journée entière à remplir était une complication de plus. Il démarra sa Croma et songea à en profiter pour la faire réviser. Mais il changea d’avis, les gens interpréteraient cela comme un comportement cynique, dans le fond il y avait un mort, et en plus il l’avait vu. En fait il avait aperçu, ou pressenti, cet amas de chair, plutôt que vu, depuis le trou en haut des décombres. Cela ne ressemblait pas à un homme, cela ne ressemblait à rien. Un cadavre aurait dû…

			[Rien. N’y pense pas. Change de direction.]

			Il allait rentrer chez lui et attendre que le téléphone sonne. Des connaissances, quelques femmes désespérées au point de saisir cette occasion pour reprendre contact. Les carabiniers, pourquoi pas.

			[L’équipe de Parme.]

			Il n’arrivait pas à être bouleversé. Il pensait seulement à comment remplir les douze heures à venir. Ce n’était probablement pas une réaction chrétienne, mais cela n’avait pas de valeur en soi. L’important, c’était de se comporter conformément aux attentes des gens.

			Il prit une expression rembrunie, se gara devant chez lui et descendit en vitesse au cas où M. Mattinzoli, son voisin de gauche, se trouverait dans son allée ou à sa fenêtre. Il sortit ses clés et la vit.

			 

			 

			L’inscription le fixait. Il fixait l’inscription. Un souffle de vent en fit voler quelques grains. Elle était moins compacte, mais toujours aussi lisible. Trois mots, un sur chaque marche :

			 

			UN
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			Nouvelle rafale, et les grains de millet qui composaient les mots roulèrent des marches avec une étrange gaieté. Malgré cela on lisait toujours.

			« Un de moins. »

			L’esprit d’Antonio était immobile, comprimé par l’effort de rester immobile, comme toujours depuis cinq ans.

			[Ne pense pas, Antonio. Peu importe ce qu’est cette chose. Prends le balai et balaye tout. Ne pense pas, Antonio. Ne pense pas.]

			Il s’accroupit à côté du mot « MOINS ». Il se demanda distraitement comment on s’y était pris pour le composer. Avec une poche à douille ? Non, trop fin. On avait peut-être laissé le millet dans son sachet et on avait percé un trou au fond. Ou alors on avait utilisé une bouteille, ou une gourde. En tout cas, qui que soient les auteurs, ils avaient renversé les grains avec méticulosité, ils avaient pris leur temps.

			Pourquoi Antonio pensait-il au pluriel ? En tout cas c’était ainsi, et l’exception n’était pas le pluriel.

			Il pensait.

			Après tout ce temps, il pensait à nouveau. Et chaque pensée portait avec elle des grincements suspects. D’abord le mort, puis l’équipe de Parme. Les digues cédaient, tôt ou tard le ruisseau d’une idée échapperait à son contrôle, et cette fois il ne pourrait plus le retenir, le tamponner, l’endiguer.

			Cette fois, il ferait le lien.

			 

			 

			Antonio ne brillait pas par son intelligence. Il n’était pas stupide, bien au contraire, d’ailleurs il avait toujours été très bon élève. Loin de lui l’idée d’aspirer à l’excellence, mais il faisait de son mieux, ce qui suffisait, pas un effort de plus. Il lui manquait l’étincelle, le génie, ce qui lui aurait permis de s’élever d’un cran et de faire partie des élus, de sortir de la masse. Toutefois, il s’en contentait. Sa vie avait été une ligne droite et il l’avait suivie. Aucun signe, aucune bavure ne l’entachait : peut-être quelques virages imperceptibles, mais rien de visible. Antonio avait existé sans vivre pendant quarante et un ans. La vie l’avait laissé en paix, avait mis une belle femme à ses côtés, silencieuse, conciliante dans toutes les déclinaisons féminines de la conciliation. Sa carrière avait atteint un niveau satisfaisant, il avait donc accédé à une belle maison, puis avait eu une belle petite fille. Il avait eu quelques satisfactions et avait vécu dans l’illusion qu’il s’agissait de bonheur. Puis un jour, sans raison apparente, la vie s’était rebellée et lui avait sauté à la gorge. Cela n’avait pas été douloureux, la douleur n’était jamais arrivée. En sortant du coma, Antonio s’était retrouvé devant un visage connu, celui de son père. Soudain vieux, un visage décharné d’oiseau déplumé, les cheveux électriques. Les yeux rouges et gonflés, les lèvres serrées, tremblantes, la tête bougeant faiblement pour faire « non ».

			Non.

			« Non » avait été la réponse à toutes ses questions. Pour lui, seule cette syllabe restait. Il n’avait rien demandé : quoi qu’il y ait eu avant, c’était terminé. Antonio s’était retrouvé amputé, mutilé de ce qu’il avait toujours eu, une femme, une fille, une normalité. La seule forme de rébellion qu’il avait pu opposer à cette attaque injustifiée du destin avait été de céder à la tournure brusque qu’avaient prise les événements. Si presque tout avait changé, alors il effacerait le presque. Il n’avait jamais revu Lara, il ne l’avait plus nommée, il ne l’avait plus entendu nommer, sauf par les enquêteurs et par un type chauve qui était son avocat et qui avait parlé d’abord de « séparation », puis de « divorce ». Antonio avait tout écouté sans objecter, sans rien demander, de même qu’il avait fait déposition sur déposition aux forces de l’ordre et offert silence sur silence aux hordes de journalistes qui l’avaient persécuté pendant des semaines. Sans jamais retourner dans la maison où sa fille avait été massacrée, sans jamais se rendre sur sa tombe, sans un contact avec sa femme ou avec tout ce qui avait été. Il avait quitté son travail, vendu sa voiture, il avait demandé à son père d’emballer ses affaires dans des cartons dont il savait qu’il ne les ouvrirait jamais. Il était parti à la suite de l’offre de Levante en laissant derrière lui un lui-même qu’il ne connaissait plus, se reniant trente fois par jour, prétendant n’avoir jamais été.

			Pendant cinq ans, cela avait fonctionné.

			Il savait que de nombreux psychiatres se seraient délectés d’analyser ce qui restait de son esprit, mais il préférait le laisser tel quel, enterré comme ce cadavre dans la ruine de Vinci, sous les décombres de ce qui avait été autrefois son existence. Il s’était rendu hermétique, efficace dans son travail, méthodique pour se laver, se nourrir, se maintenir en forme. Il avait quarante-six ans, si tout allait bien dans trente ans tout serait terminé. Une fois par mois il envoyait un chèque à Lara. Quand son relevé bancaire arrivait, il vérifiait qu’il avait été encaissé, signe qu’elle était vivante.

			Pour ce que cela pouvait signifier.

			Il lui avait fallu de la patience et de la méticulosité pour construire cet engrenage parfait, cette machine inutile faite de restes de quelque chose qui n’existait plus, mais qui, bien huilée, fonctionnait à merveille. Une partie de son cerveau était restée close, exilée dans un compartiment séparé, les actions qui d’une façon ou d’une autre auraient pu lui rappeler quelque chose s’étaient transformées en automatismes. Il avait éteint tous les interrupteurs, il avait fait le noir à l’intérieur de lui-même.

			Et il avait survécu.

			Par conséquent, il n’était pas acceptable que quelque chose d’aussi petit et étranger qu’un grain de millet s’insinue dans les rouages et bloque tout.

			Non, ce n’était pas acceptable.

			 

			 

			Des heures plus tard, il fixait toujours l’inscription, immobile, pétrifié.

			Le millet.

			« Un de moins. »

			[Un de moins QUI ?]

			Ceci était une question, et les questions n’étaient pas acceptées.

			Jusque-là, les questions avaient été un ronronnement silencieux, comme le souvenir d’un essaim d’abeilles. Qu’on pouvait écraser en un instant. Quiconque

			[quiconque QUI ?]

			avait répandu les mots de millet n’avait pas le droit de le mettre en condition de se poser des questions. Personne n’avait ce droit. Antonio tendit la main vers la dernière marche et la passa doucement sur le mot « MOINS », le balayant. Puis, en remontant, il fit de même avec le « DE ». Son esprit était arrêté, en stand-by, comme toujours quand quelque chose de non linéaire se produisait. Paradoxalement, il trouvait linéaire un cadavre sous les décombres de son chantier, mais pas une inscription en millet sur le pas de sa porte. C’était sans aucun doute un enfant, inspiré par une émission de télé. Ou bien un voisin écologiste qui lui envoyait un message crypté. Peu importait, cela faisait partie des choses que « non ».

			D’un geste mécanique, Antonio balaya le « UN », monta les marches, introduisit la clé dans la serrure, entra chez lui, appela Giuseppe Levante pour le rassurer, lui promettant de s’occuper lui-même de tous les aspects pratiques de l’affaire, et réchauffa son dîner sorti du congélateur. Quand son esprit se ralluma totalement, il était 23 heures et il s’était assoupi devant un débat ennuyeux à la télé. Il éteignit tout, ferma la porte à clé, baissa les volets blindés et alla se coucher.

			Il ne restait aucune trace de l’inscription.
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			Peut se faire

			Le lendemain, Guareschi l’avait appelé. Il devait venir à la caserne pour rencontrer le capitaine qui s’occupait de l’enquête sur la démolition de l’étable. « Un étranger », avait-il dit. Antonio se demanda s’il fallait avertir Giuseppe, puis décida que non, de toute façon c’était à lui d’y aller. Levante s’agitait facilement, pour bien moins qu’un crime, aussi il déléguait à Antonio toutes les questions épineuses. Durant le voyage, il se prépara à ce qui l’attendait. À part le chantier arrêté et l’inévitable marche arrière de la commune sur l’autorisation de construire un parc de jeux à cet endroit, il faudrait d’abord identifier le mort, puis intenter un procès pour homicide involontaire. Il fit une grimace en repensant au corps irregardable et, inévitablement, à l’absence totale de sang. Un mort qui n’était pas mort là, il l’avait compris tout de suite. Écrasé, sans aucun doute, mais pas par les pierres et les poutres pourries de la ruine de Vinci : il n’y avait pas besoin d’être un génie pour le comprendre. Bien sûr, c’était étrange, ce type était mort ailleurs et ensuite on l’avait amené ici, profitant du week-end pour le cacher. Le pourquoi

			[le pourquoi ne me regarde pas.]

			Il se gara près des voitures de police et entra pour parler avec le capitaine « étranger ». La rencontre se déroula exactement comme il l’avait imaginée : inutile, superflue, ennuyeuse et irritante. Antonio ne reconnaissait aucun mérite aux forces de l’ordre, et même aucun rôle. Ce n’étaient que des gens habillés tous pareils qui se promenaient armés. Il ne voyait rien d’autre. L’équipe de Parme, c’était une autre affaire, mais l’équipe de Parme n’était pas prévue, une pensée qu’il écrasa d’un léger mouvement de la tête.

			[Pensées. Idées. Mouches. Insectes. Parasites.]

			Si on sait s’y prendre, elles disparaissent tout de suite.

			Avant qu’il ait pu atteindre la porte, Guareschi était à côté de lui.

			— Monsieur l’ingénieur, attendez avant de partir, ils sont arrivés.

			— Qui ?

			— Eh ! fit l’adjudant-chef en haussant les épaules tellement la réponse était évidente, les journalistes.

			— Comment ça, les journalistes ? Pourquoi ?

			— Vous n’avez pas entendu ?

			— Quoi ?

			Guareschi s’adressa de nouveau à lui avec un ton de conspirateur.

			— Je ne devrais pas vous le dire à cause du secret de l’instruction, mais puisqu’ils le savent, eux… Ils ont identifié le mort !

			Antonio fronça les sourcils. Ce n’était peut-être pas une bonne nouvelle. Le gradé étranger, l’équipe de Parme, les journalistes. Des concepts qui provoquaient un écho, et lui il ne pouvait pas, pas tout de suite.

			— Alors, qui était-ce ? Quelqu’un d’ici ?

			— Tenez-vous bien ! C’était Trezzolani !

			— Trezzolani ? Pas ce Trezzolani ? !

			— Ce Trezzolani ! Vous vous rendez compte ?

			Antonio se rendait compte. Et maintenant il comprenait le danger, il comprenait pourquoi Guareschi l’avait mis en garde, pourquoi il ne lui avait rien dit. Il avait tout misé sur Ennio Trezzolani, à l’époque, il avait espéré.

			[Il n’y a rien à espérer. N’y pense pas. Sors, va-t’en.]

			Mais ensuite l’évidence des faits, la déception. Trezzolani était en prison le jour où

			[Aucun jour, il n’y a eu aucun jour, il n’existe aucun jour ! Pars, rentre chez toi !]

			Il appuya sa main contre le mur. Guareschi n’en attendait pas plus :

			— Monsieur l’ingénieur, vous vous sentez bien ?

			Ce jour-là, ce non-jour. Ce jour auquel ne pas penser, Trezzolani avait déjà obtenu la liberté sous surveillance. Il avait violé trois jeunes filles, mais il n’avait été condamné que pour une, celle qui était morte des suites de ses coups de poing et de pied au visage. On avait reconnu qu’il souffrait d’infirmité mentale partielle et, bien qu’il ait écopé de vingt ans, six ans après il avait été libéré et il était rentré dans son village natal, près de Forli. Les journaux avaient crié au scandale, puis comme d’habitude ils avaient tourné la page. Ce jour-là, ce jour qui n’avait pas été, était un samedi, et comme le voulait l’aménagement de sa conditionnelle, Trezzolani l’avait passé en prison.

			[Ce n’était pas lui.]

			La pensée échappa à son contrôle. Le reste fut une avalanche.

			[Et maintenant voilà que quelqu’un l’a enterré sous on ne sait combien de kilos de ciment et ensuite il a pris la peine de le ramasser, de faire plusieurs centaines de kilomètres et de le laisser là, dans ce petit village de la vallée, sur mon chantier. Comme un hommage. Des morts à la place des fleurs.]
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			Et dehors les chacals qui l’avaient débusqué, cinq ans plus tard. Trezzolani et le pauvre Lavezzi, il y avait de quoi se frotter les mains.

			Antonio écarta Guareschi d’un geste brusque.

			— C’est vous qu’ils attendent ! lui cria le chef de la police.

			— Je sais, répondit Antonio.

			Et il ferma son esprit.

			 

			 

			« Comment vous sentez-vous ? Que ressentez-vous ? »

			La question. Il n’avait jamais répondu. Ni quand on l’avait enfin laissé sortir de l’hôpital, avec ses béquilles et ses lunettes noires, ni maintenant que la question passait avec désinvolture d’un mort à un autre. Il était difficile de ne pas répondre, difficile de ne pas rouer de coups l’idiot qui l’avait posée, difficile d’éviter éternellement de se la poser à soi-même.

			[Comment te sens-tu, Antonio ?]

			Il conduisait en serrant nerveusement le volant, un œil sur le rétroviseur, craignant d’être suivi. Mais il avait eu de la chance, ce jour-là ce n’était pas lui la star, on attendait les gars de Parme, les projecteurs étaient braqués sur eux. Oui, on connaissait bien les gars de Parme, ceux du RIS, bien avant qu’on ait fait des téléfilms sur eux. Le souvenir affleura comme un jet de vomi, il fit une légère embardée. Il se gara sur le côté.

			[Bon.]

			Il respirait lentement, tandis que sa haine pour ces hommes se frayait un chemin entre les hémisphères de son cerveau, chaude, étourdissante. Ils étaient venus chez lui des dizaines de fois, ils avaient tout emporté, à commencer par

			[Michela]

			le corps. Et ils n’avaient rien trouvé, pas le moindre élément. Une maison entière, une jeune fille

			[Michela]

			massacrée, un homme au crâne quasi défoncé,

			[Pourquoi n’a-t-il pas fini ce qu’il avait commencé ? Pourquoi ?]

			du sang partout et la seule conclusion avait été que le bois utilisé pour les frapper était du cerisier. Un cerisier. Voilà ce qui avait émergé des quintaux de papier que les gars de Parme avaient déposés, un maudit cerisier.

			[Mais maintenant, ça suffit.]

			Oui. Maintenant ça suffit. Il s’en était trop autorisé, maintenant il fallait rentrer dans les rangs et tous les oublier, Trezzolani, les journalistes, l’inspecteur, les gars de Parme. Il se gara sur la rampe d’accès devant chez lui, descendit en vitesse parce qu’il savait que son expression ne collait pas avec l’idée que ses voisins devaient avoir de lui, et il n’avait pas la force de remodeler son visage assez vite pour éviter que Mattinzoli ne s’en aperçoive. Il y avait eu déjà assez de colportages, sans compter ceux à venir. Mais il avait de la chance : à cette heure-là, Mattinzoli et sa femme étaient au supermarché.

			 

			 

			Les premiers maux de tête commencèrent dix jours après la démolition de la ruine. La presse locale ne parlait que de l’événement, de même que ses collègues, la télévision, la radio et les voisins. L’embuscade avait été organisée le matin suivant, quand il était sorti de chez lui à 8 h 20 pour se rendre au bureau (Levante avait mis fin à la bouffonnerie de la fermeture pour deuil). Tous les habitants des cinq villas du lotissement étaient là, chacun dans son jardin, qui en pyjama, qui habillé, qui prêt à partir au travail. Ils l’attendaient, lui, l’homme qui avait touché, qui avait vu le cadavre, le monstre, Trezzolani enfin mort, que le diable le garde à jamais. Antonio entendit les murmures bien avant d’ouvrir la porte. Il sortit avec l’expression appropriée, « disponible mais correct ». Les Mattinzoli, pour des raisons d’ancienneté, furent les premiers à s’approcher, à demander. Le jeune couple de la villa de droite venait de Mantoue et était à peine considéré par les autres, comme tous les étrangers. Mais ils pouvaient se targuer d’avoir un mur mitoyen avec Lavezzi, donc elle sur ses talons hauts et lui la cravate bien serrée furent les deuxièmes à avoir accès aux informations de première main. Antonio ne voulait pas être impoli, il leur confirma ce qui se trouvait déjà dans tous les journaux puis, tentant de prendre un ton désolé, il dit qu’il lui était impossible de donner des détails. Il laissa passer quelques secondes avant de monter dans sa Croma. Pour que chacun d’entre eux puisse formuler la même pensée :

			« Mais oui, laissons-le tranquille, ce pauvre Lavezzi. »

			À partir du lendemain, une fois les questions légales réglées avec Giuseppe, après lui avoir proposé de dissuader les journaux d’écrire que c’étaient ses ouvriers qui avaient tué le violeur par erreur durant la démolition, une fois que l’équipe de Parme lui avait donné raison et que l’entreprise Levante était passée au second plan, il avait refusé de parler de cette histoire. Il se sentait mal à l’aise. Comme si, au-delà du chantier, des avocats, des enquêtes, quelque chose échappait à tout le monde sauf à lui. Antonio travaillait pour Giuseppe, Giuseppe était le patron de l’entreprise, néanmoins ce chantier, comme tous les autres, était son chantier. Il connaissait les noms de tous les maçons présents le jour de la découverte : Federico Catania, Michele Casciola, Stefano Bellimonti, Davide Zambolo et Giacomo Misé. Il savait à quelle heure ils avaient commencé, il savait qui conduisait la pelleteuse, il savait qui avait donné le stop, il savait qui avait vu Trezzolani le premier. Pourtant le corps n’était là pour aucun d’entre eux, ni pour la police ni pour les gars de Parme.

			[Trezzolani était là pour moi.]

			Il avait chassé cette pensée une infinité de fois mais elle revenait toujours, s’infiltrait dans des raisonnements sur les câbles électriques, les IPN, les réseaux d’égouts. Trezzolani le violeur de jeunes filles, Trezzolani qui avait été récemment soupçonné d’homicide et de deux autres viols, toujours sur des mineures, mais pour lesquels les enquêtes n’avaient rien donné. Et de l’autre côté lui, Antonio Lavezzi, père d’une jeune fille violée et assassinée. Deux faces, une médaille. Il chassait la pensée et elle revenait, accompagnée par le mal de tête. Il médita longuement devant son armoire à pharmacie. Elle contenait des flacons, des boîtes de comprimés, une série de produits finissant par -ane, -ène, -ol, accumulés au fil des ans sur les conseils de différents médecins, probablement tous périmés. Antonio n’en avait jamais pris un seul, le sommeil profond lui faisait peur. Il préférait la fatigue physique qui allait de pair avec la vigilance pérenne de l’esprit sur l’esprit. Or, maintenant, il n’avait même plus cette confiance-là. Il prit un antidouleur léger, juste histoire de faire quelque chose. Le mal de tête était insupportable, comme une épingle qui rentre et sort. Même une petite douleur de rien du tout pouvait être un piège, une trappe, la distraction d’un instant, suffisante pour
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			perdre le contrôle.

			 

			 

			— Tu es sûr que tu ne veux pas prendre tes congés ?

			— Sûr. Je les prendrai en juillet, comme ça j’accompagnerai mon père à la mer prendre des bains de sable.

			— Tu sais, ça ne me pose aucun problème que tu prennes quelques jours en plus de tes vacances de juillet. Des congés payés.

			— Non, merci, Giuseppe.

			— Tu n’as pas bonne mine.

			Antonio répondit qu’il était un peu fatigué, qu’il dormait mal, que le médecin pensait que c’était à cause de son lit, qu’il fallait qu’il change de matelas. Trezzolani était mort depuis un peu moins d’un mois. Antonio avait repris la grisaille de sa vie exactement où il l’avait laissée, les mêmes habitudes rythmées, la même rigueur pour mener à terme les opérations inutiles. Il avait esquivé deux déjeuners dominicaux chez les Levante, ce qu’il avait presque regretté. Cela représentait des efforts en plus, des minutes, des instants à occuper. En apparence rien ne venait perturber le mécanisme, pourtant quelques rouages s’étaient enrayés. Il ne dormait que deux heures par nuit, par tranches de dix minutes. Puis il sursautait dans son lit, réagissant à des bruits qui n’existaient pas. Il gardait son portable toujours allumé, vérifiait sa boîte aux lettres trois fois par jour, relevait ses messages électroniques toutes les demi-heures.

			Il attendait.

			Il n’aurait pas su dire quoi, ou qui. Il était retourné sur les décombres de l’écurie de Vinci de nombreuses fois. Il avait grimpé au sommet, il avait fait ses calculs, combien d’étais ils avaient dû utiliser pour ouvrir dans cet amas de cailloux un trou suffisamment résistant pour y jeter le corps de Trezzolani. Avec les jambes, les bras, le dos et la colonne vertébrale brisés, la cage thoracique défoncée et les organes en bouillie, une ouverture d’un mètre aurait suffi. Et rien que ça, c’était un sacré travail, de nuit, à la lueur des lampes de poche, en n’utilisant que des outils manuels. Mais dans le fond, trois hommes expérimentés pouvaient y parvenir, s’ils s’y connaissaient en poids et contrepoids. Des architectes, des géomètres, et surtout des maçons. Trois bons maçons et le tour était joué.

			[Moi aussi j’aurais su le faire. Pas tout seul, mais avec deux gars robustes j’aurais pu tout organiser.]

			Il n’essayait plus de freiner ses pensées. Trezzolani, « son » Trezzolani, était un argument qu’il arrivait à gérer. En revanche, il résistait encore à la question du millet. L’intuition, la déduction, cela passait, mais un message, c’était autre chose. Un message n’était pas linéaire, et répondre à un message par un autre message l’était encore moins.

			[Peut-être que tout est dans ma tête. Peut-être qu’il ne se passe rien, c’est un hasard que Trezzolani se soit retrouvé là, cela n’a aucun rapport avec moi, c’est un gamin qui a fait l’inscription, un salaud, quelqu’un.]

			Puis tout arriva en même temps.

			 

			 

			Il était 3 heures du matin. Antonio dormait sur le canapé, la télé allumée au hasard. Si ce qu’il voyait quand il se réveillait ne lui plaisait pas, il changeait de chaîne et il se rendormait. La voix de la speakerine pénétra un rêve vide, nébuleux.

			« … incendie dans un immeuble de Varesotto. À l’époque des faits, Enea Santaguida avait vingt-trois ans. En se reconnaissant coupable, il avait obtenu la peine minimale, et maintenant il conduisait… »

			Antonio ouvrit les yeux. Un journal télévisé. Un journal imprévu, de ceux qu’il évitait comme la peste. Sur l’écran trônait l’image d’un jeune garçon aux cheveux longs escorté par deux agents vers une voiture de police. Il souriait. La speakerine réapparut, blonde et parfaitement coiffée, malgré l’heure tardive. Derrière elle, la photo d’un homme ressemblant au jeune d’avant, toujours les cheveux longs, mais grisonnants, les yeux gonflés, l’air de quelqu’un qui n’attend plus rien. Antonio entendit la fin :

			« … conclusion d’une vie, si vous me permettez le jeu de mots, brûlée »

			puis la speakerine changea de sujet. Antonio éteignit la télévision. Il resta en suspens, en stand-by, pendant encore quelques minutes, jusqu’à ce que le petit ruisseau franchisse de nouveau les barricades, une idée, un doute

			[Le doute est mal. Le doute est venin.]

			et, avant de réussir à s’arrêter, Antonio alluma son ordinateur. Enea Santaguida : le moteur de recherche vomit une mer de résultats. Pyromane, bla bla bla, il a incendié l’immeuble de son ex-petite amie, bla bla bla, neuf morts, trois carbonisés, six des suites de leurs brûlures. Infirmité mentale partielle, bla bla bla, incarcéré en 1975, liberté sous surveillance en 1992. L’ANSA rapportait seulement qu’il était mort la veille au soir, d’overdose.

			[Overdose ?]

			Overdose.

			[Il vivait comme un clochard.]

			Overdose.

			[Il était alcoolique.]

			Overdose.

			[Où avait-il trouvé l’argent pour une overdose ?]

			Ça suffit comme ça.

			Antonio éteignit son ordinateur à la va-vite et se déclara la guerre à lui-même pour la énième fois. Il engagea une bataille cruelle contre son esprit et la gagna. Il retourna sur le canapé et s’efforça d’attendre le journal suivant.

			[Quand les nouvelles seront plus précises, plus consistantes.]

			Sa dernière pensée non autorisée lui envahit la tête comme une ritournelle. Il donna un tour de vis et ne se demanda plus pourquoi c’était important. C’était le énième grain de millet qui se perdait dans son sommeil.

			 

			 

			Le lendemain matin, il se prépara en avance pour aller au bureau. Il avait alternativement une sensation de vide à l’estomac et celle d’avoir avalé un caillou. La clé tourna docilement dans la serrure. La porte, lourde mais accommodante, s’ouvrit.

			Et les trois marches lui parlèrent à nouveau.

			Cette fois de bas en haut, sachant qu’il lirait depuis le seuil de sa porte. Trois mots, différents. Et il n’y avait rien à interpréter, rien à comprendre, rien à relier, parce que tout était là, dans une composition artistique de grains jaunes.

			 

			PEUT

			SE

			FAIRE

			 

			Antonio ne résista pas, pas après la difficile autocensure de la veille, pas après les heures de discipline de la négation qui avaient avalé ce qui aurait dû être un simple repos. Il perdit d’un seul coup la tête, le contrôle et son sens du jugement. Il descendit les marches, donna des coups de pied dans les grains, les chassa de la semelle de ses chaussures, se cognant le genou sans ressentir de douleur, s’aidant des mains pour balayer toutes les questions qui voulaient s’imposer, les dents serrées pour refouler les mots qui voulaient sortir. Il s’arrêta quand il n’y eut plus rien à effacer, exténué. Il se fichait que quelqu’un l’ait vu. Il entra à quatre pattes dans la cachette sûre qu’il s’était fabriquée, poussa la porte d’une épaule jusqu’à l’entendre claquer.

			Et la pensée émergea comme une tache d’huile sur l’eau.

			[Il est là, dehors.]

			Cela lui coupa le souffle mais lui rendit sa lucidité.

			[Il a toujours été là, dehors.]

			Il fouilla dans ses poches, en sortit la clé de la porte blindée et ferma à double tour.

			[Et avant il me regardait, pendant que je devenais fou.]

			Cette certitude ne lui venait de nulle part, pourtant il le savait. Il resta immobile, occupé à ne pas, ne pas, ne pas.

			 

			 

			Un peu plus loin, une main fermée, un poing, s’approchait du nez. L’odeur du millet était quasi imperceptible mais elle était agréable, comme la peau d’un enfant gorgée de soleil. C’était l’odeur de l’innocence.
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			Le grand pas

			Il appela Giuseppe et accepta sa proposition de prendre quelques jours de vacances. Levante en fut heureux. C’était un montagnard, aussi brut que le marbre qu’il extrayait, mais il comprenait quand quelqu’un avait besoin de soutien. Certes, il était incapable d’aider quiconque, mais des congés payés, c’était mieux que rien.

			Antonio s’enferma chez lui. Il avait suffisamment de nourriture pour tenir des semaines, il s’était inconsciemment équipé pour une éventuelle fin du monde. Il sentait soudain le besoin d’appeler Lara, de partager avec elle cette chose à laquelle il ne voulait pas donner de nom.

			[La chose de Michela.]

			Pourtant, derrière le fragile besoin de Lara pesait l’encombrant bagage de la barricade sollicitée par le corps saigné à blanc de Trezzolani, des flashes des journalistes, des yeux boursouflés de Santaguida, des centaines de grains de millet qui criaient un seul nom.

			Il était temps de se réveiller.

			Il était temps de sortir du coma.

			Mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas, il était convaincu de ne plus en être capable. L’Antonio d’autrefois, quel qu’il ait été, aurait peut-être affronté avec légèreté cette vague hurlante de douleur qui s’apprêtait à déborder, au-delà de toute résistance, frappant depuis les cartons entreposés dans le cagibi, s’infiltrant par les fentes et fissures d’un esprit qui ne tenait plus. Mais il était temps, et Antonio se contorsionnait en lui-même, reportant d’une minute encore, une seconde, un instant, l’écroulement inévitable. Il était recroquevillé sur le canapé, les bras sur la tête, dans l’attente que quelque chose explose pour tout balayer définitivement.

			Or ce fut différent.

			Subtil, à peine perceptible, comme une seule note de violon.

			Il pensa aux cheveux de Michela.

			Bruns et broussailleux, une absurdité, étant donné que Lara et lui étaient blonds. Héritage de sa grand-mère maternelle, à qui elle ressemblait comme deux gouttes d’eau.

			Les cheveux de Michela, la dernière image qu’il avait d’elle.

			 

			 

			C’était un samedi, Lara était chez le coiffeur, lui au téléphone, en pleine dispute à cause d’une erreur de livraison concernant le carrelage sur un de ses chantiers, que quelqu’un avait renvoyé sans rien lui dire.

			— Je pars une demi-heure, avait-il dit à sa fille.

			Elle était assise sur le canapé, ses cheveux dessinant de curieuses arabesques sur l’écran allumé. Les épaules et les cheveux de sa fille regardant la télévision seraient son dernier souvenir d’elle. La demi-heure était devenue quarante-cinq minutes, pas plus. Quand Antonio était rentré, la porte était ouverte, comme il l’avait laissée. Même pas le temps de dire

			« Je suis rentré »

			que la sensation d’un coup, chaleur, rouge, noir.

			Il s’était réveillé à l’hôpital un mois et demi plus tard, tout était déjà arrivé, tout était passé, tout était terminé. La vie de sa fille, son mariage, le monde, l’univers entier. Celui qui l’avait massacrée n’avait pas été arrêté, pendant ces quarante-cinq minutes il lui avait fait tout ce qu’on peut faire à une jeune fille de treize ans, y compris la tuer, et ensuite, en l’entendant se garer, il s’était placé en bonne position pour l’attaquer par-derrière et manquer de lui défoncer le crâne. Il l’avait frappé plusieurs fois, avec un bâton.

			[En bois de cerisier, naturellement.]

			On avait retrouvé des traces d’écorce sur ses vêtements, ses cheveux, incrustées dans sa peau. Lara était rentrée une demi-heure plus tard. Elle l’avait vu et immédiatement oublié, s’était précipitée sur ses talons hauts vers la chambre de sa fille, hurlant ce nom qu’elle n’avait jamais cessé d’appeler, même quand elle n’avait plus eu de voix, même après la première injection. Il avait vécu la situation plus calmement, son coma l’avait sauvé de la vision du massacre de sa fille, et une fois réveillé il avait refusé de voir les photos, même celles du corps dans le cercueil, arrangé, maquillé et coiffé, portant une robe qu’il n’aurait su reconnaître.

			Lara et lui ne s’étaient pas reparlé, hormis par l’intermédiaire de leurs avocats. Elle était convaincue que c’était la faute d’Antonio, parce qu’on ne laisse pas une jeune fille seule à la maison. C’était arrivé mille autre fois mais peu importait, aux yeux de Lara celle-ci était devenue la première fois, la seule fois. Antonio avait accepté qu’elle le charge de toute la responsabilité, à l’époque il était trop occupé à ne rien sentir, à se déconnecter, à arracher de lui-même une identité dont il n’avait plus besoin. Il s’était construit son coma artificiel. Éveillé, certes, mais coma tout de même. Et maintenant, abandonner ce liquide amniotique signifiait recoudre point par point la déchirure qui séparait son existence en deux : quarante-deux ans de vie et cinq de limbes. Il avait vécu jusqu’à ce qu’il rentre chez lui, jusqu’au dernier pas qui aurait dû précéder un soupçon, une question, une course, la vision du cadavre de sa fille, l’odeur poignante du sang, le supplice, l’appel à la police, et puis bloquer Lara, l’empêcher d’entrer, de la voir dans cet état, et les interrogatoires, le choix du cercueil et de la robe, le dernier baiser à la morgue, l’enterrement et tout le reste. Mais il s’était arrêté un pas avant. Ce coup à la tête, ce bâton en bois, l’avait frustré de toute responsabilité. Il était parti, et une fois revenu il était trop tard. Il avait accepté chaque chose, parce que désormais le train était passé, et il n’y était pas monté. Mieux valait prolonger son séjour dans les limbes, donc. Ne serait-ce que parce que, quand la vie l’aurait rattrapé, le pas manquant serait long et inexorablement terrible.

			 

			 

			Le vendeur du magasin n’avait vu l’ingénieur qu’une seule fois, il eut du mal à le reconnaître. Quelques années auparavant, il était venu acheter une moustiquaire. Pourtant il se rappelait bien sa visite, parce qu’il avait insisté pour qu’elle ne soit pas de couleur claire, or ils n’en avaient pas de foncées au catalogue. Le vendeur avait passé quelques appels et on lui avait assuré que le modèle recherché par le client était en vente dans un magasin de Pedemonte. L’ingénieur s’était montré très gentil, il l’avait remercié et il avait acheté deux ou trois bricoles au hasard, comme pour le dédommager du dérangement. Le vendeur s’en souvenait comme d’un homme soigné, élégant, dont on ne savait dire s’il était du coin. Naturellement, il était au courant de la tragédie, mais ce vendeur ne riait pas aux blagues, même quand il les comprenait, donc Lavezzi n’avait eu aucune raison de se sentir mal à l’aise ou gêné. Maintenant qu’il franchissait pour la deuxième fois la porte du magasin, à pas lents, lourds, un peu négligé, peut-être amaigri, le vendeur douta pendant quelques minutes qu’il s’agît du même homme. Il avait quelque chose de profondément différent, différent mais difficile à définir, fuyant. Il était le seul client dans le magasin, le vendeur le laissa regarder la marchandise sans intervenir. Lavezzi cherchait quelque chose, il s’arrêta devant des boîtes, en saisit une et demanda :

			— Vous en avez des plus grandes ?

			— Non, pas en cette saison, mais si vous voulez je peux demander…

			— Non, ça va. Je les prends toutes. Toutes celles que vous avez.

			Le vendeur ne fit aucun commentaire. Bizarre, parce qu’on lui avait dit que malgré la tragédie l’ingénieur n’était pas devenu fou.

			 

			 

			Antonio souriait.

			[Je sais que tu es là.]

			Il y avait quelque chose d’amusant dans toute cette horreur.

			[Je sais que tu es là pour moi, que tu me regardes.]

			Il plongea la main dans la boîte.

			[Je ne sais pas pourquoi.]

			Il en sortit son poing fermé, très serré.

			[Mais je sais que tu es là.]

			Il tendit la main jusqu’à la moitié de la deuxième marche et découvrit lentement sa paume.

			[Et moi aussi je suis là.]

			Le millet roula gaiement sur la surface lisse, Antonio se hâta de le compacter. Il avait essayé avec une poche à douille, un sachet troué et une bouteille en plastique. Toutefois la méthode la plus efficace — et la plus amusante — était celle-ci, répandre le millet par poignées. Il acheva le travail commencé dans l’après-midi, sous la surveillance cachée des époux Mattinzoli, mais il s’en fichait. Sans aucun doute, le lendemain matin il trouverait les marches parfaitement nettoyées. Cette fois, les mots étaient disposés du bon côté, de la plus haute à la plus basse marche. Les lettres étaient un peu tordues et inégales, mais lisibles.

			 

			PEUT

			SE

			FAIRE

			 

			Il ramassa les boîtes restantes et rentra chez lui par le garage, de peur de piétiner l’inscription. Cette nuit, il dormirait, il en était certain.

			Ensuite, il attendrait.
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			Le facteur humain

			Il rentrait du travail. Comme prévu, l’attitude de ses voisins, et même du village entier, avait changé. Il n’y avait aucune hostilité, juste une méfiance saine et provinciale pour ce qui n’était pas aligné, prévisible et socialement acceptable. Le point positif était que tout le monde attendait (et peut-être même espérait, secrètement) que tôt ou tard le pauvre Lavezzi devienne fou, faisant honneur à son rôle de protagoniste de fait divers sordide. Antonio avait laissé son aspect refléter la lente désagrégation de son excellent système de défense, et il n’avait rien fait pour cacher ses kilos perdus en même temps que son sommeil. Il pensait que cela vaudrait la peine, mais les jours avaient passé, et encore, et encore, et maintenant un mois s’était écoulé depuis qu’il avait répondu au message. Il ne pouvait pas revenir en arrière, il ne pouvait pas aller de l’avant. Il s’était retrouvé accroché à ses cartons, incapable de les ouvrir mais enlacé à eux comme s’ils lui promettaient une intimité trop longtemps niée. Trezzolani et Santaguida s’estompaient dans ses pensées, tandis que refaisait surface le premier été à la plage de Michela, avec son ridicule bikini rouge et ses petits cris d’excitation devant les vagues. Il était l’homme de mer, Lara restait sous le parasol, elle lisait avec voracité des romans policiers qu’elle ne lui passait jamais.

			— De toute façon tu ne comprendrais pas, riait-elle.

			C’était vrai, les thrillers que Lara dévorait l’ennuyaient à mourir. Trop de machinations, trop improbables, toujours avec des coups de théâtre qui faisaient voler en éclats les quelques certitudes acquises. Et Lara. Lara qui riait, des moustaches de sable sur le visage, l’accusant de ne jamais prendre en compte « le facteur humain ». Elle lui reprochait de ne pas avoir d’imagination, sinon pour envisager des catastrophes fictives quand Michela courait seule vers l’eau, fière de ses quatre ans et de son maillot de grande, et lui il courait après elle, craignant qu’une vague l’emporte. Antonio avait été un père anxieux.

			Oui.

			Oui, quand c’était totalement superflu il avait été un père anxieux. Il se rappelait tout, même les détails les plus insignifiants. En revanche, d’autres zones étaient totalement noires.

			[Étions-nous heureux, Lara et moi ?]

			Il courait encore après Michela sur la plage quand, en approchant de sa maison, il la vit. Son estomac se serra. Il ne recevait jamais de courrier, à part ses relevés bancaires, quelques factures et de la publicité. Ce jour-là, une enveloppe pliée en deux avait été glissée dans la boîte aux lettres. Enveloppe couleur ocre, élégante, anonyme. Pas un mot ni devant ni derrière, pas de timbre.

			[Témoins de Jéhovah.]

			Une partie de lui s’accrocha à cette pensée.

			À l’intérieur il y avait un quotidien, Il Secolo XIX, le XIXe siècle, daté du jour. Il rentra chez lui en vitesse et entreprit de le feuilleter. Il savait qu’il aurait dû le lire de A à Z, méthodiquement, mais un désespoir, un besoin renié jusque-là, s’empara de ses mains et de ses yeux. Il le décomposa, intervertit les pages, certaines tombèrent, alors il les lut avec attention, puis recommença depuis le début, première page, faits divers, spectacles, sports. Soudain, il vit. Il posa le journal avec soin, recula de quelques pas. Puis il courut baisser les volets et fermer la porte. Ensuite il éteignit son portable. Le texte figurait parmi les annonces de décès. Ses poumons se serrèrent, il retint son souffle. Le nom de sa fille était écrit en gros.

			 

			MICHELA

			Demain nous nous retrouverons entre les bras du Prince.

			Amélie

			 

			Antonio concentra toute sa volonté sur sa respiration pendant un long moment. Il aurait voulu se lever, prendre une douche, avaler tous les médicaments de son armoire à pharmacie, dormir, sortir de chez lui, foncer dans un arbre avec sa voiture, téléphoner à Lara. Mais il était incapable de bouger, de détacher les yeux du papier. L’odeur de l’encre, acide, pénétrante, lui heurtait les narines. Les journaux puaient-ils toujours autant ? Vraiment ? Il ne s’en était jamais aperçu. Il relisait et c’étaient toujours les onze mêmes mots. Il observa plus attentivement, regarda les autres annonces : tante Adelina, grand-père Rocco, Maira Gala Polli (Sandra), Andrea tu resteras pour toujours dans nos cœurs. Dates de la veille, de l’avant-veille, des années passées, les enterrements toujours pour le lendemain. Il n’avait pas le courage de le penser, il tourna autour du pot jusqu’à ce qu’il soit impossible de l’éviter.

			Demain.

			« MICHELA Demain nous nous retrouverons entre les bras du Prince. Amélie. »

			C’était pour demain.

			Il abandonna le journal, se leva en retirant ses vêtements, se glissa sous la douche, toujours vêtu de son slip et d’une chaussette, s’assit sous l’eau, d’abord froide puis brûlante. Quand le jet lui parut insupportable, il sortit, prit une serviette et s’enferma dans l’éponge.

			[Demain.]

			Son esprit se bloqua, il comprit soudain que c’était comme dans les films, ou les polars de Lara. C’était un message codé, il devait simplement le déchiffrer. L’apparition de la logique le calma. Il ferma le robinet, regarda son cou rouge, quasi brûlé. Il enfila des vêtements secs, sans se préoccuper du roulement de ses costumes, prit un bloc-notes de l’entreprise Levante et transcrivit méticuleusement le message. Il tenta de raisonner en ingénieur. Il dressa une liste :

			Quand ?

			Quoi ?

			Où ?

			Qui ?

			Il était évident que Michela était le signe pour qu’il comprenne. Sans nom de famille, cela voulait dire « lis ça ». Cela voulait dire « lis le message ». Il raya le prénom de sa fille morte. Dix mots. Il répondit à la première question.

			Quand ? Demain.

			Neuf mots. Deuxième ligne.

			Quoi ? Nous nous retrouverons.

			Six mots.

			Il sauta la troisième question et passa à la quatrième.

			Qui ? Amélie.

			Il restait cinq mots, « entre les bras du Prince ». Il était coincé. Qui était le Prince ? Et pourquoi cette majuscule ? Que voulait dire qu’ils se retrouveraient entre ses bras ? Plus il y pensait, plus il se perdait en conjectures compliquées. Il lui sembla entendre l’écho lointain du rire de Lara.

			[Le facteur humain. Concentre-toi, Antonio.]

			Il perdit les pédales.

			Il s’était peut-être trompé, il n’y avait peut-être aucun message, peut-être qu’une autre Michela était morte et que le lendemain… Non, la situation empirait, la pensée de Michela morte n’était pas supportable. Pour le moment il devait rester éteint, il se dit que c’était le prénom de sa fille qui le ralentissait. Il regarda sa montre : minuit passé de quelques minutes. Si le rendez-vous était pour le lendemain… Il se donna une gifle sur son cou torturé pour aider la pensée de Michela à sortir par la porte de service. Demain. Il savait que c’était pour demain. C’était un fait certain. La « chose » le déboussolait, mais il en était certain. Pourquoi son interlocuteur avait-il autant compliqué la devinette concernant le « où » ?

			[Non. Lara le disait toujours : « Cela t’échappe parce que c’est simple, c’est évident, c’est l’œuf de Colomb. »]

			Prince. Prince était le « où », mais peut-être pas…

			Il comprit. Lara avait raison, c’était simple, élémentaire. Il Secolo XIX, quotidien de Gênes. La gare principale de Gênes, piazza Principe. Voilà. Voilà, le « où » était un jeu d’enfant. Antonio baissa les yeux sur le quatrième point. Il raya le « qui ? », parce qu’il avait deviné qu’Amélie n’était pas une personne, mais un endroit. Il prit son portefeuille et sortit pour se rendre à un vidéoclub automatique.

			 

			 

			L’autoroute était déserte, il se sentait seul au monde. Antonio conduisait et réfléchissait, en éludant les connexions, parce que désormais il ne s’agissait plus seulement de conjectures, d’intrigues de polars, d’événements qui passaient à côté de lui sans jamais le toucher. Maintenant il était dans sa voiture, à 3 heures du matin, roulant vers Gênes. Maintenant, c’étaient des faits. Dans le calme de la voiture, avec le ronronnement monotone du moteur, il retrouvait la lucidité, cette partie de lui rationnelle et pratique qu’il pensait disparue. Deux criminels étaient morts. Et alors ? Quelqu’un lui avait écrit avec des grains de millet sur les marches de chez lui. Et alors ? Dans les annonces nécrologiques d’un journal de Gênes figurait le prénom de sa fille, pas de date, pas de nom de famille. Et alors ? Combien de femmes prénommées Michela étaient-elles mortes en Italie dans les cinq dernières années ? Combien d’enfants regardaient cette émission, Art Attack, qui apprenait à faire des dessins avec du sable, ou de la farine, et pouvaient l’avoir choisi comme cible pour une blague stupide, peut-être cruelle, mais inoffensive ? Tout était plausible. Donc pour quelle raison se trouvait-il maintenant sur l’A21, lui, un peu plus loin que Piacenza ? Il savait ce que les autres avaient fait, ce qui s’était passé en dehors de son monde fermé et protégé, mais pourquoi avait-il cédé aussi facilement, lui ? Fatigue ? Non. Il connaissait la fatigue. La mort de ces hommes ? Il connaissait aussi la mort. Les journalistes, les gars de Parme, le passé qui était revenu en force, à supposer qu’il soit vraiment parti un jour ? Il avait refoulé le passé pendant cinq années. Non. C’était l’intimité de ces deux phrases qui le poussait à appuyer sur l’accélérateur.

			« Un de moins. »

			L’avait-il pensé, même de façon fugace, quand il avait appris que le cadavre sous les décombres était celui de Trezzolani ? Oui. Oui, comme toutes les personnes honnêtes avec elles-mêmes, il l’avait pensé. Le monde était un peu moins répugnant maintenant que Trezzolani était mort. Il le pensait, les victimes et leurs familles le pensaient, les journalistes le pensaient, l’inspecteur « étranger » et même ces salauds de Parme devaient le penser. Et après la mort de Santaguida le monde s’était encore amélioré, sans aucun doute. Ça aussi, tout le monde le pensait, même si peu de gens l’auraient admis avec la même candeur que lui. Donc oui, c’était juste, il était d’accord : un de moins. Et la personne qui l’avait écrit avait eu le courage de ses pensées, d’un ressenti commun, du désir féroce d’éliminer toute menace pour nos

			[enfants]

			tièdes foyers domestiques.

			Mais la deuxième phrase…

			Oui, celle-là, cette phrase à laquelle il avait répondu en la répliquant à l’identique.

			« Peut se faire. »

			Elle pouvait avoir mille significations, mais pour lui ce n’étaient que mille variations sur le même thème. Cela signifiait pas d’accident, pas de chute, pas d’overdose. Les conjectures d’Antonio n’allaient pas plus loin, il n’en avait pas les moyens. D’où le voyage à Gênes, d’où sa réponse à l’appel. Parce qu’il avait été appelé, cela ne faisait aucun doute. Quiconque lui avait laissé ces messages connaissait ses habitudes, ses horaires, et sans doute plus, s’il était un bon observateur. Il l’avait espionné, Antonio en était certain. Assez longtemps pour décider que cela en valait la peine, que le risque valait la peine. Lara aurait été fière de lui : il avait saisi le facteur humain, pour la première fois.

			 

			 

			La gare de Gênes était froide. Température, ambiance, gens, tout y contribuait. Antonio faisait partie de ceux qui traversent les gares sans voir rien ni personne, les considérant comme de simples lieux de transit, ou mieux des « non-lieux » qui n’existaient qu’en vertu de leur fonction, privés de sens propre. Et maintenant qu’il croisait des groupes de gens qui pensaient comme lui, il aurait désespérément voulu que quelqu’un lève les yeux et le voie. Il voulait être reconnu, touché, il voulait entendre appeler son nom. « Antonio, c’est moi. » « Antonio, c’est moi qui ai passé l’annonce. » Mais personne n’agit, pas plus que lui. Il était arrivé aux premières lueurs de l’aube et depuis il ne s’était pas arrêté, craignant autant d’être remarqué que de ne pas l’être. Son pèlerinage avait évidemment commencé au seul photomaton de la gare, à côté du marchand d’un point presse et d’un magasin de gadgets, tous deux fermés. Comme dans le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Antonio s’était penché pour ramasser quelque chose sous la machine, des morceaux de photos, des tickets de caisse, un message, mais il n’avait rien trouvé. L’intérieur était vide également. Ne voulant pas attirer l’attention, il était allé jusqu’à la billetterie, puis il avait attendu que les kiosques ouvrent, les magasins, il avait visité plusieurs fois les toilettes et pris un petit déjeuner au bar, croulant sous les journaux et accompagné d’un canard en peluche. Il avait arpenté les deux niveaux, le souterrain et l’autre, trois, quatre, cinq fois, en avant et en arrière, espérant et ne voulant pas espérer.

			[Pourquoi ? Espérer quoi ?]

			Il s’était trompé. Il avait conduit toute la nuit vers une ville où il n’était jamais allé, dont il ne savait rien. Et une fois sur place il ne s’était rien passé, il n’avait rien fait, rien n’avait changé. Gênes resterait pour toujours dans sa mémoire comme la ville du rien. Il retardait son retour chez lui, cherchant d’autres solutions — de plus en plus improbables — au message contenu dans les annonces nécrologiques. Il parcourut pour la énième fois les quais à l’extérieur. Quelques personnes montaient tranquillement dans les trains à l’arrêt. Un jeune homme fumait debout sur le marchepied, tel un personnage de film. Il jeta son mégot et monta. Antonio suivit des yeux la parabole de la petite étincelle rouge, il la regarda atterrir sur le béton. Il avança méthodiquement pour aller l’écraser. Ensuite il partirait.

			Après avoir pris cette décision, il fit la seule chose qui aurait dû figurer en tête de sa liste. Il fouilla dans ses poches, en sortit trois pièces d’un euro et entra dans le photomaton. Il agit mécaniquement, comme s’il accomplissait son devoir. Il choisit les quatre poses classiques, identiques. Appuya sur le bouton. La machine sonna. Mais ce n’était pas un son de photomaton, c’était un son de portable. Il avait reçu un texto. Antonio se figea. Son portable était sagement dans sa poche sur silencieux. Il se pencha pour fouiller par terre, tandis que l’appareil photographiait le mur dans son dos. Puis, simplement, il le vit sous le tabouret. Un vieux Nokia bleu, maintenu par deux morceaux de scotch marron. Il le détacha. Il y avait un message, provenant d’un numéro qu’il ne connaissait pas. Il l’ouvrit.

			« Je suis content que tu sois venu. Rentre chez toi, je t’appellerai. »

			Antonio tenta de rappeler le numéro, mais une voix l’informa qu’il n’avait plus de crédit. Il prit son propre téléphone, composa le numéro et la même voix suave lui annonça que l’utilisateur n’était pas joignable. Antonio resta assis sur le tabouret quelques minutes. Soulagement et terreur.

			Il y avait quelqu’un, tout était vrai. C’était merveilleux.

			Il y avait quelqu’un, tout était vrai. C’était terrible.
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			L’attente

			Ses collègues avaient remarqué le changement, peut-être parce que c’étaient les personnes qui le voyaient le plus souvent. L’ingénieur Lavezzi n’était plus un automate privé de pulsions humaines, même s’il n’était pas devenu de meilleure compagnie que ces dernières années. Il arrivait en retard, il partait plus tôt, sur le chantier il reprenait durement les ouvriers, il était encore plus rigide sur les mesures de sécurité. Il était nerveux et presque toujours agacé, sans pour autant se montrer irascible. Il n’avait pas perdu la cordialité glaciale et professionnelle qui le caractérisait, mais cela semblait désormais lui coûter un gros effort. Il téléphonait souvent, mais ne parlait jamais. Tout le monde était convaincu qu’il s’agissait d’une réaction tardive à l’affaire Trezzolani, pauvre Lavezzi. En fait, Antonio avait oublié Trezzolani, et même Santaguida. Toute sa vie tournait autour d’un vieux Nokia qu’il laissait toujours allumé et en charge. Il avait contrôlé la carte SIM, copié le numéro, il s’était appelé plusieurs fois, le téléphone fonctionnait. Mais le numéro dont il avait reçu le texto était maintenant « non habilité aux appels entrants ». Antonio était joignable mais ne pouvait joindre, la relation avec son interlocuteur restait à sens unique, et cela le mettait mal à l’aise. Il supportait difficilement la perception du temps, qu’il avait réussi à nier avec tant de méticulosité. Avant, il ne s’apercevait que de l’arrivée du week-end, maintenant il y avait toutes ces heures, ces journées qui commençaient et finissaient, ces nuits où le sommeil ne venait pas, et jamais il n’aurait pris un des comprimés qu’on lui avait prescrits. Il était terrorisé à l’idée que le téléphone sonne sans qu’il soit en mesure de répondre. Même prendre sa douche l’angoissait.

			La situation était aggravée par les souvenirs de Michela, qui affleuraient doucement. Michela petite, âgée d’environ cinq ans. Comme si son esprit n’était pas encore prêt à aller plus loin. Donc Michela avec une de ses Barbie, Michela qui faisait des dessins tous pareils, maison – arbre – petite fille – soleil qui sourit, penchée sur sa petite table rouge, Michela qui se disputait avec Lara parce qu’elle voulait se coiffer toute seule. Il était encore loin, le temps où elle commencerait à envier les cheveux de sa mère, raides, soyeux, faciles à mettre en place, même avec les mains. Antonio savait rationnellement qu’à un moment Michela s’était aperçue que Lara était très belle, plus belle qu’elle, et qu’elle avait mal vécu la comparaison, mais plus qu’un souvenir c’était un concept nébuleux, une question sans réponse.

			[Lara et moi avons-nous été de bons parents ?]

			[L’avons-nous assez aimée ?]

			[Nous sommes-nous assez aimés ?]

			 

			 

			Quand le portable bipa enfin, il regardait un match à la télévision. C’était à nouveau un texto. Peu de mots.

			« Facebook. Nom d’utilisateur :

			Mot de passe : nom de famille. »

			Cette fois, Antonio n’eut rien à décoder. Tous ses collègues, et même l’entreprise Levante, avaient une page Facebook. Pas lui, naturellement. Dans l’espace pour le login, il entra son nom d’utilisateur : antoniolavezzi@libero.it. Son mot de passe : lavezzi. Pendant que la page se chargeait, il eut un instant de lucidité : il avait une adresse mail avec son nom et son prénom et il n’en savait rien. Il avait une page Facebook et il n’en savait rien. Il avait passé cinq ans à essayer de ne pas exister et maintenant il était sur Internet.

			La page allait s’ouvrir et il eut un doute : découvrirait-il des choses horribles, des choses qui n’auraient pas dû y être, des photos de sa fille, des écrits, des secrets de famille ? Mais il n’y avait rien, et à la place de sa photo il vit une silhouette blanche. Les seules informations étaient :

			« Antonio s’est inscrit sur Facebook. »

			« Antonio écrit en italien. »

			« Antonio et Giulio Ammirati sont maintenant amis. »

			La date était celle de l’avant-veille. Antonio cliqua sur Giulio Ammirati et se retrouva sur une page plus ou moins identique, créée deux jours auparavant, elle aussi. Évidemment, la dernière nouvelle était que Giulio était devenu ami avec Antonio Lavezzi.

			Un petit son étrange le fit sursauter.

			« Giulio : excuse-moi pour ces méthodes de film. »

			Une petite fenêtre était apparue en bas à droite. Le chat de Facebook. Antonio n’avait jamais eu de page à lui, mais il avait visité les pages de certains de ses collègues, il avait souri aux tests improbables auxquels ils avaient répondu et il avait regardé les photos de leurs vacances ou de leurs enfants. Il les avait vus chatter d’un bureau à l’autre. Il n’avait jamais eu l’idée de les imiter, il n’aimait plus parler avec personne, au-delà de deux minutes de conversation il agonisait. Mais il savait comment cela fonctionnait. Il répondit.

			« Antonio : qui es-tu ? »

			Les deux inscriptions restèrent immobiles pendant au moins une minute. Très longue. Craignant que Giulio soit parti, il s’empressa d’écrire la première chose qui lui passa par la tête.

			« Antonio : tu es toujours là ? »

			« Giulio : tu veux faire quelque chose ? »

			Antonio ne savait pas quoi répondre.

			« Antonio : je ne comprends pas. »

			« Giulio : tu peux faire quelque chose, si tu veux. »

			Antonio balayait l’écran des yeux à la recherche d’une piste, d’une suggestion. Il ne savait même pas ce qu’il ressentait. Il chattait pour la première fois de sa vie, avec quelqu’un dont il ignorait l’identité, qui écrivait des annonces nécrologiques codées, qui avait répandu le millet sur ses marches, qui…

			« Giulio : c’est moi qui te contacterai. »

			Et aussitôt le message « Giulio est déconnecté ».

			Antonio écrivit une phrase, mais l’écran lui répéta que Giulio était déconnecté. Il revint sur sa page, il savait qu’il pouvait écrire un message public, un statut. Il le tapa rapidement et l’envoya.

			« Antonio : Giulio je dois te parler ouvre le chat remets-toi en contact je t’en prie. »

			Il attendit.

			Puis en écrivit un autre.

			« Antonio : mon portable est le 3330979443. »

			Il envoya.

			Et fut pris de panique : et si son profil était public ? Il cliqua au hasard, vérifia les préférences, copia l’adresse, se déconnecta, essaya de visiter la page à son nom en utilisateur externe, mais heureusement l’accès n’était autorisé qu’aux amis. Il se connecta de nouveau, cliqua sur Giulio Ammirati. Mais cette fois il se retrouva face à la même inscription qu’avant, quand l’accès à sa page lui avait été refusé : il fallait être ami avec Giulio pour accéder à sa page, et il ne l’était plus. Il lui fit une demande d’amitié, lui envoya un message, le pria de se remettre en contact avec lui, lui redonna son numéro de portable, ainsi que son numéro au bureau. Durant tout ce temps, alors qu’il respirait furieusement, les narines dilatées, les yeux exorbités, la sueur lui plaquant les cheveux sur le front et autour des oreilles, ses doigts s’agitant sur le clavier, rigides, il se demandait pourquoi. Pourquoi faisait-il tout ça ? Pourquoi avait-il écouté un type, un monsieur personne qui avait abusé du nom de sa fille en le faisant figurer dans une fausse annonce nécrologique, qui s’était servi du sien pour se créer un compte sur Libero, une adresse mail, une page Facebook ? Qui était ce Giulio Ammirati pour faire irruption dans sa vie, pour briser le calme apparent qu’il avait maintenu avec rigueur pendant des années ?

			Qui était-il pour le réveiller du coma ?

			Mais surtout, pourquoi y réussissait-il ?

			 

			 

			Pendant encore deux semaines, il ne se passa rien. Antonio avait été tenté d’effacer sa page Facebook mille fois, et mille fois il s’était retenu parce que cette page, avec le téléphone, était tout ce qu’il avait. Il parvenait encore à maintenir un certain contrôle sur son esprit : il était efficace dans le travail, cordial avec ses collègues, professionnel avec ses clients. Les dimanches dans la prétentieuse villa des Levante étaient de plus en plus forcés, grotesques, avec la Chiara ou l’Elena de service qui riait fort à n’importe quelle phrase pouvant être interprétée comme une boutade, étant donné le silence qui enveloppait le reste du déjeuner. Antonio savait que Rita caressait l’idée de ne plus l’inviter, et il jouissait secrètement de la bataille intérieure de cette femme : éliminer un élément intrusif dans la perfection apparente de sa vie ou s’exposer au blâme du village pour avoir laissé seul un ami de son mari en difficulté ?

			[Si ce sont les seuls plis de l’âme que tu dois affronter, tu as de la chance.]

			La mise en scène, pour l’instant, tenait. Il rentrait chez lui et recommençait tout à zéro : il relisait l’annonce, la décomposait, la recomposait, transcrivait de mémoire son bref dialogue avec Giulio, allait sur sa page Facebook. Chaque fois, il laissait un message. Le profil de Giulio Ammirati avait été effacé, et Antonio n’avait pas d’autre ami. Il essaya de jouer à tous les passe-temps que Facebook offrait, fit les mêmes tests crétins que ses collègues avant lui, se créa un chien virtuel qu’il faisait participer à des courses d’obstacles pour pouvoir lui acheter un ordinateur portable avec l’argent gagné. Mais surtout, il postait des statuts. Les laisser sur sa page d’accueil était sa seule façon de tenter de communiquer. Au bout de quelques jours, il le faisait plus pour lui que pour son interlocuteur.

			« Antonio n’a pas le droit de se sentir fatigué », avait-il écrit ce soir-là.

			C’était vendredi, or la planification du week-end était depuis longtemps un calvaire. Avant il était certain que sa méthode très personnelle de survie était la seule voie possible, celle qui l’avait maintenu sur pied chaque week-end. Désormais cet effort supplémentaire le fatiguait. Il était devenu une sorte d’hybride, Antonio X, il n’était plus l’homme en ligne droite, pas le pauvre Lavezzi.

			« Stefania Casali invite Antonio Lavezzi à devenir amis. »

			Quand le message apparut, Antonio oublia tous les projets de rien sur rien qui l’occupaient. Il visita la page de Stefania. Elle avait été créée le même jour, il n’y avait pas d’autre ami hormis lui-même. Mais, à la différence de la page de Giulio, elle était pleine de vidéos. Presque toutes de jeunes gens en skateboard. Un extrait du film Paranoid Park montrait des skateurs faisant des acrobaties dans une sorte de tunnel. Et puis, il y avait une vidéo de Vasco Rossi en live à San Siro, vingt ans plus tôt. Il chantait Colpa d’Alfredo (La Faute d’Alfredo). Il l’écouta trois fois de suite pour être certain d’avoir bien compris.

			[Modène. Le skatepark de Modène.]

			Il tapa « Skatepark Modène » sur le moteur de recherche et tomba sur une liste d’entrées concernant le skatepark de Modène. Il revint à la page de Stefania et laissa un commentaire.

			« J’ai compris. Je veux faire quelque chose. Quand ? »

			Bêtement il alla relever son courrier électronique, pensant uniquement à sa boîte Libero. Il découvrit un message sans objet, expéditeur inconnu. En général ces messages contenaient un virus, chez Levante ils n’arrivaient même pas, tellement l’antivirus du réseau était puissant. Antonio l’ouvrit sans réfléchir.

			« Demain. Bar américain. Contrôle les moustaches. Mets une chemise bleu ciel et un costume beige. 18 h 30 attends. Tu as cinq minutes pour changer d’avis. »

			Cinq minutes.

			Questions, doutes. Modène ? Skatepark ? Avait-il bien compris ? Pouvait-il être certain ? À quel pourcentage ? Quatre-vingts pour cent ? Soixante-dix ? Et lui, ou elle, comment savait-il pour sa chemise bleu ciel, le costume beige ? Et de quelles moustaches parlait-il, il n’en portait pas, les blonds à moustaches ont tous l’air gay, c’est ce que disait Lara. Et donc ? Se trompait-il ? Le connaissait-il, ou pas ? Et si oui, dans quelle mesure ? Même dans les détails ? Savait-il qu’il ne jetait rien, même pas les vieux vêtements ni les objets cassés ? Qu’il emballait le tout dans des cartons qui s’accumulaient dans le garage ? Et Michela ? Était-ce juste une série d’articles de journaux, son nom sur une pierre tombale, quoi ? Qui était-ce ? Que lui voulait-il ? Que lui offrait-il ?

			Mais il n’avait pas le temps.

			Il revint à la page de Stefania, commenta son propre commentaire.

			« Je ne change pas d’avis. »

			Il attendit, vérifia de nouveau son courrier, puis son portable. Quelques minutes plus tard, l’accès d’Antonio Lavezzi à la page de Stefania Casali fut péremptoirement refusé.
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			La femme qu’il n’avait pas épousée

			Modène, la deuxième ville inconnue qu’il visitait en un mois. Le skatepark, semblable à ceux des États-Unis, et lui qui s’étonnait de voir que le skate avait pris en Italie. Il fit un tour dans les parages, repéra un bar : l’enseigne consistait en deux grosses moustaches rouges au néon. Il était midi. Il ne voulait pas passer six heures dans le coin, cela aurait pu être une erreur. Il s’éloigna de quelques kilomètres, à pied, mangea dans un restaurant bon marché, se perdit, acheta un plan de la ville, retrouva le skatepark et sa Croma, écouta la radio dans sa voiture, garé devant la sortie de l’autoroute. Il résista jusqu’à 18 h 05. Il entra dans le bar, deux quotidiens sous le bras, choisit une table libre, commanda une orange pressée, un toast, un verre d’eau gazeuse, et avec un sourire informa la serveuse qu’il attendait quelqu’un. Elle lui rendit son sourire. Quel monde heureux, où tout le monde était gentil avec tout le monde.

			[À part qu’on viole et qu’on tue ta fille.]

			Cette pensée le traversa à une telle vitesse qu’il lui sembla impossible qu’elle provînt de lui. Il n’avait pas de telles pensées. Mais quelque chose bougeait dans sa tête. Et bougeait vite. Il essaya de freiner son cerveau, or celui-ci voulait à tout prix lui remémorer quelque chose, qui n’était pas un véritable souvenir, ce n’était pas à lui, c’était le souvenir de quelqu’un d’autre, de son père, des quelques mots qu’il l’avait empêché de prononcer, parce qu’il ne voulait pas savoir, il…

			La serveuse revint, posa les deux verres et l’assiette devant lui.

			Elle sourit.

			Pas Antonio.

			 

			 

			À 19 h 20, elle entra, et il remarqua tout de suite ses cheveux. Roux. D’un roux totalement invraisemblable, exagéré, tirant sur l’orange. Pour le reste elle était très belle et très pâle. Elle avait dû bien l’observer de dehors pour être certaine qu’il s’agissait de lui, parce qu’elle s’assit avec assurance.

			— Bonsoir.

			— Bonsoir.

			La serveuse arriva.

			— Juste un verre d’eau gazeuse, merci.

			Elle avait un accent du Sud, peut-être napolitain, voire calabrais ou sicilien. Antonio remarqua qu’elle portait des gants en cuir, bien qu’on fût en mai : il ne faisait pas si froid. Avant qu’il ouvre la bouche, elle l’interrompit.

			— La règle, c’est que moi je parle et toi tu écoutes. Si tu interviens ou si tu poses des questions, je m’en vais. Si tu essayes de m’arrêter ou que tu fais une scène, tu crées un problème.

			Elle le regarda de ses yeux brillants d’animal en cage, le suppliant de ne pas créer ce problème, de ne créer aucun problème, d’accepter les règles. Et Antonio comprit qu’elle n’était pas Giulio/Stefania. Il se sentait sonné, comme s’il avait reçu des coups. Et mort de fatigue. Il acquiesça, la serveuse apporta l’eau, la femme lui sourit, la serveuse lui rendit son sourire.

			[Quel monde heureux.]

			— Pas de nom. Ce que nous ne savons pas ne nous nuit pas. Moi je sais ce que je dois faire, mais je ne sais pas ce que tu dois faire, toi. Et vice versa, les choses doivent rester ainsi.

			Elle récitait, elle avait appris chaque phrase par cœur, elle les avait probablement répétées plusieurs fois sur le chemin. Oui, en venant, parce que son accent trahissait un long voyage. Elle ne vivait pas à Modène, il en était certain.

			— Où est ton portable ?

			Antonio hésita, puis sortit le vieux Nokia bleu. La femme acquiesça, elle avait dû recevoir des instructions précises. Elle inspira longuement, comme pour se calmer, ce qui eut pour résultat d’accélérer sa respiration.

			— Je suis ta femme.

			Elle le regarda dans les yeux.

			— Tu as compris ?

			— Oui.

			[Non, mais ce n’est pas grave.]

			Elle resta immobile, comme indécise. Elle prit son verre et en but la moitié, puis elle se leva.

			— Reste ici une demi-heure, je t’appellerai après.

			Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue. Ses lèvres étaient glaciales.

			— Ne me fais pas attendre.

			Elle avait prononcé cette phrase sur un ton différent. C’était elle qui parlait, c’était la première chose personnelle qu’elle lui disait. Ce regard d’animal pris au piège… Avait-il cette expression, lui aussi ?

			 

			 

			Une heure plus tard, Antonio était dans sa voiture, son portable à la main. Il faisait presque nuit et il avait la nausée. Aucun appel, aucun message. Il ne comprenait pas. Il obéissait aveuglément à des gens qui, d’après ce qu’il en savait, pouvaient être totalement déséquilibrés, appartenir à une secte ou pire encore. Il n’avait pas peur, mais il n’était pas habitué à en savoir aussi peu sur ce qui lui arrivait. Cela ne s’était produit qu’une seule fois, avant.

			[Encore !]

			Il chassa cette pensée. Il ne voulait pas se rappeler la Michela du dernier après-midi, il ne voulait pas penser à elle, IL NE VOULAIT PAS, ça il n’était pas encore en mesure de le contrôler.

			Le téléphone sonna. Numéro caché.

			— Allô.

			La voix était bizarre, métallique, il avait du mal à déterminer si c’était un homme ou une femme.

			— Excuse-moi encore.

			— Pour quoi ?

			— Pour ces trucs de film.

			Il y avait un sourire au fond de la voix. C’était surréaliste, mais soudain Antonio se calma. Oui, c’était surréaliste, pourtant cela lui semblait tout à fait normal, donc tout allait bien.

			— Pas grave.

			— Où es-tu ?

			— Près de la sortie Modène ouest.

			Silence.

			— Va jusqu’au village de Cognento. Après le panneau, aux premières maisons, cherche la deuxième poubelle sur la droite. En dessous, tu trouveras quelque chose pour toi. Suis les instructions. Enlève la carte de ce téléphone et jette-la dans l’eau. Puis jette le téléphone à un endroit et la batterie à un autre.

			La communication fut interrompue. Antonio éteignit son téléphone, le démonta, chercha une fontaine et y jeta la carte SIM, puis dispersa le reste dans plusieurs poubelles, le long de la route. Il était comme en transe. Quand il arriva à Cognento, il dépassa la poubelle pour ne pas se faire remarquer. Il rebroussa chemin à pied, le plus discrètement possible. Il fouilla sous la benne, sentit un sac en plastique, le prit sans l’ouvrir et retourna à sa voiture. Il contenait une enveloppe marron dans laquelle il trouva des gants en cuir et un pistolet en plastique bien fait, lourd, dont le sceau rouge, appliqué selon la loi sur le trou du canon, avait été peint en noir. Ensuite, il découvrit une feuille pliée en deux et un briquet. Antonio déplia la feuille. C’était un plan rudimentaire qui partait de la poubelle et lui indiquait le chemin jusqu’à un motel sur la route départementale. En dessous, quelques mots en majuscules :

			 

			GARE-TOI ET ATTENDS-LA

			CHAMBRE 2

			DIX MINUTES, FAIS IRRUPTION ET IMPROVISE

			FAIS-LE FUIR

			PUIS VA-T’EN ET BRÛLE TOUT

			 

			Brûle tout.

			Antonio se dit qu’il était fou d’écouter ce fou.

			Il démarra.

			 

			 

			Le motel était une parodie de motel. En Amérique, toutes les chambres ont une entrée indépendante, mais celui-ci était une petite villa hideuse des années soixante-dix à laquelle avait été ajoutée une partie plus récente qui jurait avec le reste. Deux camions et quelques voitures étaient garés sur l’énorme place sombre qui se trouvait devant le bâtiment, un lieu à putes. Il était 22 heures. Antonio portait ses gants et avait glissé son pistolet en plastique dans la poche de sa veste beige. Il se disait par moments que tout ceci était une blague, puis il revoyait les yeux de la femme rencontrée au bar, la terreur pure qu’il y avait lue. Une terreur étrange. Elle avait peur mais pas de lui, et peut-être pas non plus de la personne qui l’avait envoyée.

			Antonio savait que c’était cette femme qu’il devait attendre, et il savait aussi qu’elle ne serait pas seule. Il envisagea d’aller repérer les lieux, pour voir à quoi ressemblait le gardien.

			[Et ensuite, s’il se passe quelque chose ? Si je me retrouve dans la panade ? S’ils ont une caméra de surveillance à l’entrée ?]

			Improbable. Dans ces endroits, s’ils voulaient garder leurs clients à la recherche d’un lieu tranquille où consommer leur marchandise, difficile de demander les papiers. Quoi qu’il en soit, il n’eut pas le temps. Il vit des phares approcher, une vieille Golf grise se gara près de l’entrée. La rousse en sortit en riant fort, apparemment ivre, accompagnée d’un homme plus ou moins du même âge qu’Antonio, tout aussi gai et ivre. Ils étaient enlacés. Antonio regarda sa montre : 22 h 07.

			[Ne me fais pas attendre.]

			Ces yeux. La peur. La terreur. La terreur qu’il n’y aille pas, qu’il ne fasse pas ce qu’il était venu faire, quoi que ce soit. À 22 h 12, il sortit de sa voiture.

			[Qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu fous ?]

			Il avança lentement, comme un automate, jusqu’à l’entrée du motel. Il entra. Il ne vit personne au comptoir. Il regarda les clés accrochées au tableau, il manquait la 2, la 3, la 6 et la 9. L’escalier était en face de la porte. En montant, il entendit les voix. La femme riait à gorge déployée, parlait fort, et la voix de l’homme la suivait, lui disait de parler plus bas, était-elle folle ? Mais il riait, lui aussi. À la dernière marche, Antonio s’arrêta. La porte de la chambre no 2 semblait en carton. Il n’était pas très robuste, mais la serrure non plus. En plus, ils n’avaient probablement pas fermé à clé. Il regarda l’heure : 22 h 15.

			[Qu’est-ce que tu fous ?]

			Il se le demanda une dernière fois. Puis il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

			 

			 

			Tout fut simple et rapide. La femme était à moitié nue sous l’homme, son maquillage coulait, ses cheveux étaient hirsutes et collants, comme si quelque chose avait été renversé dessus. L’homme avait le pantalon baissé, de la porte on voyait ses fesses nues. Quand elle l’aperçut, elle prit une expression terrorisée.

			— Mon Dieu. Mon Dieu ! Mon Dieu, non !

			L’homme se retourna, circonspect. Il était costaud et menaçant, mais Antonio garda son calme ; il avait l’impression que tout était un film, un jeu, une blague.

			— Qu’est-ce que tu veux, connard ? ricana l’autre.

			— C’est mon mari ! C’est mon mari ! hurla-t-elle en le regardant de ses yeux terrorisés, mais aussi fous de rage, qui lui criaient de faire ce qu’il avait à faire, de se bouger !

			— Qu’est-ce que tu veux ? répéta le type en descendant du lit.

			— Je veux ma femme, s’entendit répondre Antonio.

			Sa main droite était lourde, il avait sorti son pistolet.

			[Il va s’en apercevoir. Même un enfant s’en apercevrait, la pièce n’est pas assez sombre et moi je ne suis pas crédible en mari trompé.]

			Pourtant, cela fonctionna. L’autre remonta son pantalon le plus vite qu’il put, forçant sur son pénis en érection pour le faire rentrer.

			— Non, hé, non, non, je viens de la rencontrer, ce soir. Je savais pas qu’elle était mariée, je pensais que c’était une pute.

			— En effet, c’est une pute.

			[FAIS-LE S’ENFUIR !]

			— Et bientôt ce sera une pute morte ! Et toi un salaud mort !

			Antonio s’écoutait réciter comme un doubleur de série B, pourtant l’autre le croyait toujours, il se dirigeait vers la porte mais Antonio était au milieu ! Il devait se déplacer, le laisser s’enfuir. C’est elle qui s’en chargea.

			— JE T’EN SUPPLIE, NON ! NE ME TUE PAS, SANDRO ! JE T’EN SUPPLIE !

			[Sandro ?]

			Antonio avança de quelques pas, se préparant à prononcer une autre phrase imprononçable. Cela suffit pour que le type se glisse par la porte avant de dévaler l’escalier jusqu’à l’entrée.

			— Suis-le ! ordonna la rousse.

			Antonio fit volte-face, son arme toujours à la main, descendit l’escalier en courant et vit l’homme essayer d’ouvrir la portière de la Golf. De toute évidence il n’avait pas les clés.

			— Hé ! hurla Antonio.

			L’autre, en le voyant, s’enfuit en direction des camions, incroyablement rapide étant donné sa corpulence, son taux d’alcoolémie, son érection et tout le reste.

			Puis cela arriva.

			Un bruit de plus en plus fort, un grondement qui montait. Quelque chose de sombre et de très grand qui provenait de derrière les camions. Un 4×4 noir, vitres teintées, phares éteints. En un instant, il dévora l’espace entre lui et l’homme et lui rentra dedans. Il freina, recula vers le corps à terre, roula dessus. Recula de quelques mètres, pour permettre au conducteur de bien évaluer la distance. Puis repartit à vive allure, au moins une de ses roues passant sur la tête de l’homme. Puis encore en arrière. Puis encore en avant. Antonio regardait. Il sentit la chaleur se diffuser autour de son pubis et descendre le long de ses jambes. Il allait vomir. Un mouvement sur sa gauche lui fit tourner la tête. La rousse montait dans la Golf. Elle ne se retourna pas, ne le regarda pas, ne regarda pas le 4×4 qui réduisait en bouillie le type qui s’était frotté sur elle cinq minutes plus tôt, elle passa la marche arrière et, sûre d’elle, prit la direction de la sortie. Le 4×4 était toujours là, émettant son grondement sourd. Il faisait face à Antonio, qui détacha son regard du véhicule, du mort, de ce qu’il ne pouvait pas se permettre de regarder pour l’instant. Il se dirigea tant bien que mal vers sa voiture, tentant de ne pas vomir. Son urine contenait-elle son ADN ? Sans aucun doute. Mais peut-être qu’on ne la remarquerait pas à cet endroit, sur le terre-plein devant le motel, sur l’herbe sèche. Mais le vomi si, le vomi est une signature, un témoignage. Et un témoin

			[un complice]

			qui vomit sur une scène de crime n’échapperait pas à l’équipe de Parme.

			Le ronronnement du moteur du 4×4 n’augmentait pas, ne diminuait pas. Antonio voulait juste atteindre sa voiture, s’ils lui roulaient dessus ça lui allait, en un sens ça ne le regardait pas, il se concentrait sur sa voiture. Il entendit le moteur accélérer mais ne se retourna pas, n’hésita pas. Pas plus quand il l’entendit partir, pas plus quand il fut clair qu’il s’éloignait, qu’il était parti, qu’il avait pris la route, qu’il n’était plus là. Antonio ne ressentit aucun soulagement, il monta dans sa Croma, au prix d’un gros effort il laissa tomber le pistolet en plastique sur le siège du passager et il chercha les clés dans la poche de son pantalon mouillé. Il démarra tous feux éteints, passa à côté du cadavre, sortit à son tour. Il alluma les phares plusieurs mètres plus loin, croisa quelques voitures, mais aucune de la police, aucune ambulance. Il suivit les panneaux pour Modène, prit l’autoroute. Il conduisit lentement, ses pensées se chevauchant, incompréhensibles. La première urgence, celle de ne pas vomir, était passée.

			Maintenant, il devait tout brûler.

			 

			 

			Il arriva chez lui à l’aube. Il avait couru pas mal de risques en prenant de l’essence et en humidifiant un chiffon qu’il conservait dans sa voiture pour nettoyer les vitres. Il l’avait mis dans le sachet avec l’enveloppe, la carte, les gants et le pistolet. Une fois sorti de l’autoroute, il avait pris une route secondaire qui menait en rase campagne, il avait jeté le sachet au milieu de déchets abandonnés et avait mis le feu au tout. Le briquet avait fini en haut du foyer. Il n’avait pas attendu, il était remonté en voiture et s’était dirigé vers chez lui. Là il avait pris une douche, conscient qu’il passerait la journée à nettoyer sa voiture, dehors comme dedans, pour faire partir cette puanteur d’urine et d’essence mélangées.

			Il plongea tous ses vêtements dans un seau avec de l’eau et de la javel, pour avoir une raison valide de les jeter, peut-être pas demain, peut-être un autre jour. Il s’allongea et, lentement, s’assoupit.

			Puis ses dents se mirent à claquer très fort.

			Il se rassit et fut saisi de crampes à l’estomac. Il sentit sa gorge se remplir, eut juste le temps d’arriver aux toilettes, de s’agenouiller et de se vider de tout ce qui restait à l’intérieur de lui. Sa tête pulsait, ses oreilles bourdonnaient, impossible de se lever. Il tendit la main vers une serviette et s’en recouvrit. Autrefois, s’évanouir dans un puits de merde et de vomi lui aurait semblé horrible et insultant. Cette fois, il perdit connaissance en se disant que c’était bien peu de chose.
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			Nettoyer la saleté

			La nouvelle ne s’était pas fait attendre. La radio était restée allumée toute la matinée dans le garage tandis que, libéré de l’épée de Damoclès du déjeuner dominical, révoqué avec soulagement par Rita quand il l’avait appelée pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien et préférait rester chez lui, il nettoyait avec un soin maniaque l’intérieur de sa Croma. Cela sentait l’essence malgré les solvants, les détergents, les désodorisants. Antonio se répétait que c’était normal, quelle odeur pouvait sentir une voiture ? Au moment où il se promit de racheter de nouveaux tapis intérieurs, le présentateur parla pour la première fois d’un accident dans la région de Modène. Il utilisa l’expression « pirate de la route ». Moins d’une heure plus tard, il employait les mots « règlement de comptes ». Puis « homicide ». Puis toutes les radios employèrent ces termes, avec précaution. Antonio sortit sa voiture et entreprit de laver l’extérieur, en insistant sur les roues. Un spectacle pour les époux Mattinzoli qui l’observaient derrière leurs rideaux. Et enfin la nouvelle, le nom. Marco Pira.

			[Marco Pira.]

			Fugitif, auteur de plusieurs homicides, accusé d’avoir participé à plusieurs exécutions, membre de la pègre organisée, filleul d’un boss, on le croyait à l’étranger.

			On parla à nouveau de « règlement de comptes ».

			Antonio ne lâcha pas son tuyau d’eau, il continua à laver sa voiture comme si de rien n’était. Mieux valait être prudent : des voisins, par exemple le couple de Mantoue, auraient pu se consacrer au sport local — observer les autres — et trouver étrange qu’il se précipite devant la télévision. Pour l’instant Antonio ne voulait plus prendre le moindre risque. La fanfaronnade des semaines passées avait disparu. Essuie-glaces relevés, éponge pleine de savon, peau de chamois, un temps très lent qui se perdait. Enfin, la porte automatique fermée, le canapé, la télécommande.

			Les quelques photographies officielles remontaient à une dizaine d’années, quand Pira était un tout jeune homme. Avant son arrestation, avant sa condamnation par contumace, trente kilos de moins. Même les policiers ne l’auraient pas reconnu, alors lui ! Lui qui avait fait fuir l’un des criminels les plus recherchés du pays en le menaçant avec un pistolet jouet. Cela lui semblait tellement invraisemblable, improbable, pourtant c’était arrivé, grâce à l’alcool, à la lumière tamisée, à la rousse, à l’effet de surprise et à un nombre inconnu de variables qu’il ne maîtrisait pas. Dont il ne saurait jamais rien. Ce soir-là, ils passaient une émission spéciale sur le crime, si différent des règlements de comptes classiques. Pira avait des différends à régler non seulement avec la police, mais aussi avec plusieurs rivaux, et les chroniqueurs débattraient longuement de toutes les hypothèses réalistes.

			[Mais en fait c’est moi qui l’ai tué.]

			Pas techniquement, mais il avait exécuté les ordres, comme un nazi, et il l’avait mis en condition d’être…

			[Non.]

			Il voulait éviter de penser ce dernier mot. Un tel terme n’avait pas de place dans le micro-espace qui s’était creusé dans son esprit. Pourtant, ce mot décrivait parfaitement la réalité. Prévue, calculée, avec une marge d’erreur réduite au minimum. Deux complices dilettantes, poussés par

			[quoi ?]

			des motivations peut-être fragiles, peut-être insensées, il ne pouvait pas le savoir, il ne connaissait que son côté, son rôle, ses actions, leurs conséquences. Il n’aurait pu parler qu’en son propre nom, et c’était ça le point fort. Parce que la personne qui avait choisi de

			[ce mot, pas encore ce mot]

			tuer Pira était certaine que lui, au moins lui, ne s’adresserait pas à la police. Qu’il y penserait, bien sûr, il y penserait en continu, mais pas comme une approche, comme un refuge, pas comme une décharge pour sa conscience. Antonio Lavezzi détestait la police. Pas autant que l’équipe de Parme, mais la police lui répugnait. Police, carabiniers, tous ces gens qui n’avaient trouvé aucune trace de la personne qui avait massacré une jeune fille chez elle, en plein jour.

			 

			 

			Il ne savait pas exactement comment il se sentait, le rideau était de nouveau baissé depuis qu’il s’était réveillé avec les marques du carrelage sur le visage, dans la salle de bains. Alors il s’était relevé, il avait tout nettoyé, il avait lancé une machine, il avait sorti ses vêtements du seau d’eau de Javel et il les avait longuement rincés sous la douche. Il les avait regardés tandis que la condensation voilait le miroir et les carreaux. Comment se sentait-il ? Rien, la communication était interrompue. Il avait fermé le robinet, il avait appelé les Levante pour annuler le déjeuner et il s’était occupé de sa voiture. L’époque où les informations constituaient l’ennemi numéro un était révolue, maintenant il passait de chaîne en chaîne, attendant les journaux télévisés les plus friands de détails macabres et morbides. Ceux de la mort de Michela, ceux qui en avaient parlé pendant des semaines, même après qu’il se fut réveillé du coma. Il ne leur en voulait pas, à eux. Quand il avait écouté ces mots mièvres et faussement contrits, il avait déjà rencontré l’avocat de Lara et lu les centaines de lettres et de petits mots que des inconnus lui avaient envoyés avec des fleurs, des ours en peluche, des textes et des images sacrés. Dans quel but ? Pour qu’il se sente moins seul ?

			Si seulement Antonio s’était senti seul.

			Si seulement.

			 

			 

			L’édition spéciale avait commencé depuis quelques minutes. Antonio avait entamé une nouvelle page du bloc-notes de l’entreprise Levante et consignait tout ce qui lui semblait pertinent. Lara n’en aurait pas eu besoin, Lara comprenait les trames des romans policiers en un clin d’œil, elle se souvenait toujours des noms et des visages. Quand ils regardaient un thriller, il appuyait sur pause au moins cinq fois pour se faire expliquer qui était ce type et pourquoi il était entré dans l’appartement, vu qu’on lui avait déjà remis l’enveloppe, et puis cette coupure de journal, quel rapport, ne l’avaient-ils pas déjà brûlée ? Elle soupirait, mais jouissait en secret de sa totale absence d’esprit d’enquêteur. Elle procédait avec ordre, résumait les faits, distinguait les bons des méchants et lui expliquait que l’article de journal brûlé n’était pas celui qui avait été envoyé dans l’enveloppe. Avec courtoisie et douceur, elle le faisait se sentir un parfait débile.

			— Ils devraient établir la règle que tous les méchants ont des moustaches, comme ça au moins je comprendrais quelque chose, grommelait Antonio avant de remettre le film.

			La transmission dura jusqu’à 23 heures, et Antonio remplit trois pages. Il s’efforça de procéder méthodiquement et d’insérer ce que Lara appelait le facteur humain. Il alluma son ordinateur, fit quelques recherches, ajouta des noms et des dates. Le clan auquel appartenait Pira, les clans rivaux. Les victimes. La première arrestation, la libération. La date de la disparition, le procès, la condamnation, la fuite. Et la mort. Antonio avait un avantage sur les enquêteurs, qui pour l’instant cherchaient à quel clan mafieux attribuer la mort : il savait que la mafia n’avait rien à voir. Ils étaient trois : lui, la rousse et le chauffeur du 4×4. Il n’avait aucune idée de qui avait enivré le gérant du motel, que les policiers avaient eu du mal à réveiller le lendemain matin, après les faits. Il ne savait pas qui avait identifié Pira, si quelqu’un l’avait amené par la ruse dans un bar où il avait été dragué par la rousse, ou s’il était un client habituel.

			[La main droite ne sait pas ce que fait la gauche.]

			Une méthode vieille comme le monde, et toujours aussi efficace. Il imaginait que le fugitif avait été suivi pendant des jours, des semaines, peut-être des mois, comme cela lui était arrivé à lui. Une entreprise dans laquelle les enquêteurs avaient échoué. Il se demandait si la personne qui avait organisé

			[l’homicide]

			était entrée dans la vie de Pira en profondeur, au point de censurer ses vêtements, comme cela lui était arrivé à lui.

			Quoi qu’il y ait eu avant, au moment du règlement de comptes ils étaient trois et la mafia n’avait joué aucun rôle. Il appliqua à ses listes une logique mathématique et raya toutes les personnes à qui Pira était relié. Exit les complices, ceux qui l’avaient aidé à s’expatrier, les chefs, les hommes de main divers et variés, ceux qui avaient fait de la prison à sa place. Exit toutes les victimes reliées à des clans rivaux, celles qui avaient refusé de payer, celles qui avaient trahi. Il effaça de ses notes toute trace de criminalité. Il ne fut pas surpris de se retrouver avec un seul nom : Nicola Attanasio. Vingt ans, serveur dans un bar au centre d’un village près de Trani. Deux repris de justice étaient assis à une table, en pleine conversation. Une moto s’était approchée. Le conducteur portait un casque intégral, le passager était à visage découvert, et plusieurs témoins affirmèrent avoir reconnu Marco Pira. Il avait tiré une vingtaine de coups avec une mitraillette puis ils étaient repartis. À terre gisaient les deux repris de justice, criblés de balles, trois personnes blessées et Nicola Attanasio, touché au cou et au thorax. Son tablier bordeaux noir de sang.

			Nicola Attanasio n’avait rien à voir avec les faits.

			Il était la variable, la causalité tragique, le facteur humain. La fausse note dans la vie de Pira, mais en harmonie avec celle d’Antonio. Antonio n’avait rien à voir, lui non plus. Bien que ce raisonnement ne réglât rien, il sourit malgré lui. Il se sentait soulagé. Et même plus : il se sentait bien. Marco Pira était un assassin, une merde, une erreur qui commettait des erreurs, et la police n’avait été capable de rien. Lui, au contraire, il avait aidé. Lui, oui. Cette fois, il l’avait fait, il avait contribué à lui rendre justice, à cet affreux.

			[Lui rendre justice.]

			Le mot.

			Il ne se rendit pas compte qu’il l’avait pensé.

			 

			 

			Le carrelage de l’entreprise Brenzoni s’ébréchait trop facilement, il fallait le remplacer. Giuseppe répliqua qu’ils travaillaient avec Brenzoni depuis dix ans et Antonio objecta que cela faisait alors dix ans qu’ils se faisaient rouler. Levante sourit. Enfin, depuis au moins trois semaines, tout rentrait dans l’ordre. Après une période où Antonio avait créé une certaine nervosité (d’abord au sein de l’entreprise, puis chez son dirigeant), tout semblait revenu à la normale. Même Maurino, chez qui Giuseppe Levante allait se faire couper les cheveux « amicalement » le dimanche matin, quand la boutique était fermée, avait témoigné que le pauvre Lavezzo était redevenu celui qu’on connaissait. Mieux, il utilisait maintenant un rasoir manuel et de la mousse à raser, exactement comme il le lui avait conseillé. Giuseppe en était heureux, au point qu’il avait autorisé Rita à inviter également Alma, un de ces dimanches. Un peu timbrée, Alma était poétesse et imposait la lecture de ses œuvres à chaque événement mondain qu’elle finançait (le mécénat représentait le meilleur moyen de divulguer son « art »), mais elle était issue d’une famille aisée, sans aucun talent, assez belle et dotée d’un ego démesuré, ce qui pouvait peut-être correspondre aux goûts d’Antonio. Giuseppe n’avait rencontré qu’une seule fois sa première femme, Lara, et hormis qu’elle était très belle, elle lui avait fait très mauvaise impression. Hautaine, suffisante, elle se prenait pour la reine du monde. Mieux valait ça que d’avoir divorcé. Pas pour cette raison, par pitié. Mais ça valait mieux. Maintenant il regardait son vieil ami, compagnon de jeu dans l’enfance et de peines sur les bancs de l’école, et il se disait qu’il avait vraiment bien fait de lui proposer de travailler avec lui. Et ce costume noisette que Rita lui avait conseillé d’acheter dans la boutique de son amie Nella lui allait vraiment bien. Même sa chemise jaune, ou plutôt ocre, comme disait Rita, était parfaite.

			— Au diable Brenzoni, conclut-il.

			Antonio lui sourit, comme souvent ces derniers temps.

			 

			 

			Un mois avait passé depuis la mort de Pira, et au moins quatre fois Antonio avait dormi la nuit, comme un bébé. Pas de rêves, pas de cauchemars, rien que du sommeil et de la paix. À chaque fois, il s’était réveillé le lendemain avec les muscles qui criaient vengeance pour cette relaxation soudaine qui les avait contraints à se détendre pour se tendre à nouveau, prêts à bondir. Mais cet endolorissement était bon, un mal bénéfique. Quelque chose bougeait, quelque chose se réveillait. Antonio en était satisfait. La nuit précédente il s’était passé quelque chose d’étrange : après toutes ces années, il avait rêvé de Michela. Pas un mauvais rêve, pas non plus un souvenir. Michela avait treize ans, l’âge de sa mort, pourtant on sentait en elle un calme et une conscience qu’elle n’avait jamais pu atteindre. Elle était assise au bord d’une plate-bande et regardait ses mains. Antonio était installé à côté d’elle, il tendait ses mains et ils restaient là, sans un mot, regardant leurs ongles et jointures. Se rappeler ce rêve ne faisait pas mal, et Antonio y pensa durant tout son trajet jusque chez lui. Il était tellement concentré sur les détails qu’il faillit ne pas voir le courrier.

			Il Resto del Carlino dépassait de sa boîte aux lettres.

			Il le prit tranquillement et attendit d’être barricadé chez lui avant de s’y plonger. Il ne perdit pas de temps avec les nouvelles, il alla directement à la rubrique nécrologique et chercha. Il resta sans voix : l’annonce ressemblait à une blague de mauvais goût.

			 

			La famille Gruaro

			REMERCIE

			pour les fleurs à la mémoire du cher

			ANTONIO,

			figure centrale pour nous tous.

			 

			Donc, cette fois, c’était lui le mort. Il ne pouvait pas donner tort à la personne qui l’avait écrit, étant donné son comportement avec Pira. Il tenta de déchiffrer le message. Il Resto del Carlino était distribué dans plusieurs localités, la ville de référence était vraisemblablement Bologne. Le mot « centrale » pouvait faire allusion à la gare. Antonio s’arrêta là, il ne savait comment continuer. Il ne connaissait aucun Gruaro, il n’y avait aucune indication de date et la mention des fleurs ne lui évoquait rien. Il savait seulement qu’il s’agissait de la gare centrale de Bologne. Et que le lendemain n’était pas un samedi, mais un mercredi. Il était 20 heures passées quand il appela Levante chez lui. La voix de Giuseppe était inquiète, mais aussi teintée d’autre chose. De la déception, était-ce possible ?

			— Antonio ! Il s’est passé quelque chose ?

			[Vite, un mensonge, un mensonge qui vaut pour tout, même si quelqu’un venait me voir chez moi, quelque chose de possible, quelqu’un que personne ne peut démentir.]

			— Mais non, j’ai même honte de t’en parler…

			[Simple, élémentaire, crédible.]

			— Dis-moi, tu m’inquiètes, là !

			[Le truc le plus évident, Antonio.]

			— Écoute, personne ne le sait, mais je vois quelqu’un. Je lui parle au téléphone, plutôt. Et bref, maintenant, c’est un problème, si je ne vais pas la voir…

			Levante explosa en un cri de joie.

			— Putain, mais vas-y, vas-y ! Je n’y croyais plus ! Quelle bonne nouvelle ! Tu m’as fait une frayeur, je pensais que tu avais eu un accident. Vas-y, vas-y, arrange la situation, prends même quelques jours ! Elle est de Vérone ?

			— Non…

			[Attention…]

			— … un peu plus au sud.

			— Bien, bien, tant que c’est une femme ! C’est une femme, pas vrai ?

			— Oui, du moins il me semble.

			Rires.

			— Mais…

			Antonio s’interrompit.

			— Tu viens quand même dimanche, n’est-ce pas ? Non, parce que Rita tenait à te présenter…

			— J’y serai. Je ne vais pas me marier. Et si ça se passe mal, on ne sait jamais…

			Une heure plus tard, Antonio était sur l’autoroute.

			 

			 

			Il dormit dans sa voiture, non loin de la gare. En arrivant, il contrôla d’abord le photomaton qui se trouvait à l’extérieur, sur le quai. Il n’y avait rien. En rentrant, il comprit. À côté d’un magasin de gadgets, il aperçut un bureau de tabac installé dans une sorte de petite serre. On y vendait des fleurs, fait inhabituel pour une gare ferroviaire. Il commanda un petit déjeuner dans un bar bizarre dont il ne sut définir le style, puis il prit son courage à deux mains et entra dans le tabac. Il n’avait qu’une seule carte, il la joua.

			— Bonjour, je suis Gruaro.

			— Ah, bonjour. Tout est prêt.

			La dame était gentille, très disponible. Elle alla chercher un gros bouquet de magnolias déjà emballé et une enveloppe rembourrée qui devait contenir quelque chose de petit.

			— Le paquet est arrivé avant-hier. Vous voyez qu’il n’y avait aucune raison de ne pas avoir confiance ! De nos jours les livreurs sont dans les temps.

			Antonio sortit sans avoir déboursé un centime. Il se dirigea vers sa voiture et démarra. Les magnolias furent expédiés sur la banquette arrière, destinés à faner lentement, tandis que l’enveloppe fut ouverte avec précaution, comme si son contenu était de verre. C’était un tout petit téléphone portable, un Samsung vieux de deux ans, accompagné de son chargeur. Il l’alluma. Un message arriva immédiatement :

			« Hôtel Maestro, 58 via dei Lavoratori. Reste seul cette nuit. Demain tu recevras les instructions. »

			Antonio se rendit à l’hôtel et y passa le reste de la journée. Pour ne pas éveiller les soupçons il sortit dîner et rentra vers 23 heures. Le lendemain matin, il régla sa note et retira l’enveloppe qu’on avait laissée pour lui. Elle était à son vrai nom, mais apparemment personne ne se souvenait de lui, de son visage, des titres des journaux.

			Les instructions étaient simples : il devait aller après Modène, près de Carpi, dans un petit village nommé Due Madonne. Là, il trouverait un hangar en pleine campagne, l’ouvrirait, y garerait sa voiture et prendrait celle qui était à l’intérieur. Avec la deuxième voiture, ce soir-là, il devait renverser un jeune homme.
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			Les réponses qui n’ont pas de questions

			La voiture était une Volvo foncée comme il en avait vu des milliers, vieillotte, au moins une douzaine d’années. Antonio gara la sienne dans le hangar, selon les instructions, monta dans l’autre, tourna la clé. Elle était très bruyante. Il sortit et ferma la porte coulissante. Il se dirigea vers le centre de Carpi en essayant de ne pas appuyer trop fort sur l’accélérateur.

			Le rendez-vous était une demi-heure plus tard, il était agité. Mais tourner dans le village signifiait risquer de se faire remarquer, et il ne pouvait pas se le permettre. Pas de complices, cette fois, du moins jusqu’alors. Son portable se taisait. Sous le siège de la Volvo, il avait trouvé l’enveloppe jaune, toujours la même, avec les instructions définitives.

			 

			À 19 H 05 PRÉCISES TU DOIS PRENDRE LA VIA KARL MARX.

			ROULE À VITESSE MODÉRÉE.

			UN SCOOTER SE PLACERA DEVANT TOI :

			CASQUE ROUGE, FLAMME JAUNE PEINTE DERRIÈRE.

			QUAND LE SCOOTER COMMENCERA À ZIGZAGUER, DÉPASSE-LE, COLLE-LE ET HEURTE-LE.

			FAIS-LE TOMBER ET SORTIR DE LA ROUTE.

			REVIENS TOUT DE SUITE AU HANGAR, PRENDS TA VOITURE, LAISSE CELLE-CI ET RENTRE CHEZ TOI.

			 

			 

			Il était 19 heures, la via Karl Marx était très longue et il avait peur. Il y avait peu de circulation, mais un coup de malchance aurait pu faire passer une voiture de police, ou bien un témoin aurait pu noter le numéro de la plaque. Ou voir son visage.

			[Cela t’importe-t-il vraiment ?]

			Non, mais faire du mal au jeune homme, oui. Il ne savait pas qui il était, il ne savait pas à quel point il se ferait mal. Antonio n’était pas un homme méchant. Du moins il ne pensait pas l’être. Mais il n’eut pas le temps de réfléchir davantage, une fois encore il s’étonna de la précision des prévisions de l’Assassin. Il roulait depuis deux minutes quand il aperçut le scooter. Casque rouge, flamme jaune. Il y avait peu de voitures, Antonio attendit que la route soit dégagée, même si le motocycliste zigzaguait déjà. La crainte d’être vu, que quelqu’un débouchât d’une rue perpendiculaire, était malgré tout très forte. Il appuya un peu trop sur l’accélérateur. Au lieu de heurter le scooter, il lui rentra carrément dedans. Le jeune homme vola à terre et Antonio

			[Antonio rien]

			ne résista pas, il pila et descendit, se précipita pour secourir le jeune homme. Il ne réfléchit pas, il agit, il agit parce qu’il faisait ces choses-là, lui. Il se pencha sur lui, grommela quelques mots pour savoir s’il allait bien, s’il s’était cassé quelque chose, s’il fallait appeler le 118. De sous le casque arriva un regard qui lui cloua la bouche, liquide, pénétrant. Il n’avait jamais vu autant de haine chez un être humain.

			— Qu’est-ce que tu fous ? Remonte en voiture et casse-toi ! Vas-y avant qu’on te voie, couillon !

			[Couillon ?]

			Pourtant il y avait du sang, pourtant une jambe était pliée sous une roue, pourtant

			[Pourtant, bon Dieu, c’est lui le complice.]

			Antonio retrouva ses esprits, remonta dans la Volvo, repartit en faisant crisser les pneus, regagna le hangar, reprit sa voiture et rentra chez lui. Il ne se posa pas de questions. Personne n’était mort sous ses yeux, cette fois. Donc personne n’était mort du tout. Ainsi cela devait-il être, ainsi cela serait-il.

			Jusqu’au prochain journal télévisé.

			 

			 

			La clé tourna dans la serrure.

			— Tu es en retard ! Cette crétine qui est partie cinq minutes plus tôt aujourd’hui ! Je vais les lui retirer de sa paye, ces cinq minutes ! Je me fous du bus, qu’elle attende le prochain !

			La voix ne venait pas de l’entrée, ni du séjour, elle devait provenir de la chambre à coucher, près de la salle de bains. En fond sonore, le bruit du téléviseur allumé.

			— Remo ? Tu as pensé à aller chercher mes médicaments à la pharmacie ? Tu sais, si tu as oublié, tu ressors immédiatement ! Moi j’en ai besoin pour dormir, compris ? Remo !

			La voix était haut perchée, différente de son souvenir. Mais du reste elle aussi était différente. Il enfila ses protège-chaussures et son bonnet de piscine en silicone. Ses cheveux le tiraient un peu, mais ils étaient tous contenus. Il avait mis ses gants avant d’entrer. S’il croisait quelqu’un dans l’escalier, quel mal y avait-il à porter des gants, même l’été ? Il sortit de sa poche le coton et le flacon d’éther. Il en versa le minimum indispensable, l’éther était volatil mais avait une vague odeur chimique. Mieux valait ne pas prendre de risque. Il entra dans la chambre à coucher.

			— Qui diable es-tu ?

			Elle était énorme. Une femme obèse assise dans un fauteuil énorme. Elle avait perdu la plupart de ses cheveux, désormais gris, et il aperçut une perruque au carré, comme la coiffure qu’elle portait dix-sept ans plus tôt. Il ne lui laissa pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle ouvrit la bouche, prit son souffle et il lui pressa le tampon contre le nez. La femme inspira deux fois, puis sa tête bascula en avant. Cela suffisait, il n’était pas nécessaire qu’elle perde connaissance, l’important était qu’elle n’ait pas la force de crier. Elle avait pris ses cachets à 18 heures, cela donnerait un coup de main à l’éther.

			Il sortit un sachet de sa poche, y plaça le tampon et le rangea. Il s’approcha d’elle, étudiant la meilleure position. Puis il glissa son épaule droite sous l’aisselle de la femme et fit levier.

			— Allez, Amalia, allez, lève-toi.

			Il parlait à voix basse, d’un ton caressant.

			— Hum ?

			— On va prendre un bain. Avec de la mousse. Mais il faut arriver à la baignoire.

			Il réussit à la faire se lever. Elle était très lourde. Il la persuada de faire quelques pas, conscient que si elle tombait il serait compliqué de la relever. Il calcula que quinze pas suffisaient. Oui, quinze pas pour atteindre la baignoire.

			Un pas.

			Deux pas.

			Trois pas.

			L’horloge murale sonna 19 heures. En réalité, il était au moins 19 h 05. Tant que le téléphone ne sonnait pas, il avait le temps.

			Huit pas.

			Neuf pas.

			Dix pas.

			Il suffisait que ses jambes tiennent, qu’il n’ait pas à la tirer : cela aurait compliqué les choses, la position n’aurait pas semblé naturelle.

			Treize pas.

			Quatorze pas.

			Quinze pas.

			Ils arrivèrent. La jambe de la femme flottait au-dessus de la baignoire. Soudain l’homme se dégagea de sous elle, recula et poussa avec violence son épaule droite vers le bas. La femme tomba dans la baignoire en se cognant fort la tête et l’épaule droite.

			Il entendit clairement le bruit d’un os qui se brisait.

			À ce moment-là, le téléphone sonna.

			La femme commença à se lamenter, alors il ouvrit l’eau, chaude et froide, en tournant les deux robinets au maximum, puis il mit le bouchon de la baignoire. Le jet atteignit Amalia de plein fouet, sa complainte se transforma en grognement. Sa joue était appuyée contre le fond, elle était coincée, la moitié de son corps dans la baignoire et l’autre dehors. L’Assassin recula d’un pas pour évaluer la situation. Dans la pièce à côté, le répondeur téléphonique enregistrait un message. L’Assassin se pencha, lui attrapa la main du côté de son épaule cassée et tira avec une certaine douceur, de façon à l’approcher le plus possible du bouchon. Le risque était quasi nul, et il n’avait pas le choix. Il attrapa un flacon de gel douche au muguet, l’ouvrit et en renversa une bonne partie dans la baignoire, puis il le posa à côté du bouchon. Position plausible. Le parfum se répandit, recouvrit toute trace d’éther. La femme se mit à tousser. L’eau lui était entrée dans la narine droite, puis dans les poumons.

			Deuxième coup de téléphone.

			Il avait une minute, deux au maximum.

			Il décida de courir un deuxième risque. Il ne savait pas à quel point la peau de cette baleine était délicate, mais souvent les obèses ont facilement des ecchymoses, donc il poussa, doucement mais résolument, la tête sous l’eau.

			Le corps tressaillit.

			L’eau montait, mais le buste créait une sorte de barrière entre les deux moitiés de la baignoire, l’une quasi vide et l’autre remplie à moitié.

			L’Assassin comptait, poussait la tête et comptait.

			Troisième coup de téléphone, temps écoulé.

			Il la lâcha. Elle ne refit pas surface, ne bougea pas. Il avait le bras complètement mouillé, il enleva son pull en faisant attention à son bonnet, et le plia en reculant.

			Il ne laissait ni gouttes ni empreintes, il n’y avait pas assez de condensation. Dans l’entrée il retira le bonnet et les protège-chaussures. Il voyait bien la salle de bains. L’eau atteignait le robinet, du côté du visage de la femme. Elle ne bougeait pas, son énorme torse était immobile.

			Il sortit, utilisa la clé pour refermer de l’extérieur, retira ses gants et descendit l’escalier. Il ne croisa personne. Dix pas après la porte, il regarda sa montre.

			19 h 20.

			Il sourit.

			 

			 

			À l’époque des faits, Amalia Quaranta, surnommée Ninni, travaillait au noir dans une blanchisserie de Caserte. Elle restait souvent tard le soir pour gagner quelques sous en plus, c’était elle qui fermait. Elle vivait avec son mari Fusco Pietrantonio, chômeur, et leur fils unique, Remo, âgé de sept ans. Sa voix, enregistrée par la police, était à la fois stridente et aphone : « Ils l’ont tué ! Tué ! Ils me l’ont tué ! » Puis des phrases confuses, les pleurs d’un enfant, et à nouveau : « Venez ! Il faut emmener le petit ! »

			Ensuite le combiné était abandonné, on entendait d’autres personnes arriver, nouveaux cris, jusqu’à ce qu’un homme âgé, la voix tremblante, dicte l’adresse. Fusco Pietrantonio avait été tué de cinquante-deux coups de couteau, profonds de moins de cinq centimètres. Quand il avait été frappé, il était complètement saoul et il se trouvait seul chez lui avec son fils. Les premiers policiers arrivés sur les lieux déclarèrent que le corps était encore chaud et que l’homme avait perdu beaucoup de sang à cause de ses quatre blessures à la gorge. Les jours suivants, d’autres versions des faits furent fournies. L’enfant témoigna être allé se coucher à 21 heures, après s’être préparé seul son dîner, étant donné que son père était ivre, et s’être réveillé en entendant des voix dans le salon. Il ne s’était pas levé parce qu’il arrivait souvent que les amis de son père viennent le voir tard le soir et il savait que sa présence n’était pas souhaitée. Il s’était rendormi et avait été réveillé par les cris de sa mère. Le film enregistré par la caméra d’un traiteur avait prouvé que Mme Quaranta avait acheté un dîner à emporter quinze minutes avant d’appeler la police, à quelques mètres de chez elle. La femme affirma avoir mangé dans sa voiture. L’arme du crime, un couteau de cuisine, portait les empreintes de la victime, ainsi que celles de sa femme et de son fils. D’innombrables conjectures furent formulées, les principaux suspects étant Ninni et Remo. La femme, en entendant que son fils était soupçonné, se déclara coupable, mais émit des dépositions contradictoires. Pietrantonio fut décrit comme un malfrat, violent, alcoolique, on supposa qu’il frappait son fils (mais sans preuves), puis qu’il avait des dettes de jeu, puis qu’il n’avait pas remboursé un emprunt conséquent. Toute la ville prit le parti de la femme et de l’enfant, une avocate les défendit tous les deux, soulignant que le petit ne pouvait savoir comment frapper les points vitaux, et que la mère non seulement n’aurait pas eu le temps d’infliger cinquante-deux coups de couteau, mais qu’en plus elle aurait dû frapper plus fort. L’hypothèse du complot prit le dessus, avant d’être démontée. En l’absence de preuves, mère et fils furent disculpés. Pendant deux ans, elle participa à toutes les émissions de télévision possibles pour se défendre et défendre son fils, mais aussi la mémoire de son mari. Elle donna en tout deux cent quarante-huit interviews en huit mois. Elle écrivit deux livres. Hospitalisée trois fois pour dépression nerveuse, elle devint obèse et pharmacodépendante. Avec le temps, le bruit courut qu’elle avait une relation avec son avocate. Une thrombose la contraignit à embaucher une aide à temps plein. Son fils resta à ses côtés jusqu’au jour du terrible accident.

			 

			 

			LA FIN TRAGIQUE D’UNE MÈRE COURAGE

			Un accident domestique, aussi banal que terrifiant, a replacé sous les projecteurs des faits divers une de leurs protagonistes préférées. Mais dans le rôle de la victime, cette fois. Un peu avant 19 heures, Amalia « Ninni » Quaranta avait été laissée seule par son aide domestique dans son appartement de Carpi, où elle avait déménagé depuis Caserte avec son fils Remo il y a sept ans. Comme tous les jours, elle attendait l’arrivée du jeune homme, qui devait la laver, la préparer pour la nuit, lui servir son dîner puis l’accompagner au lit pour regarder la télévision avec elle. Voyant que son fils était en retard, la femme — que son aide érythréenne a définie comme routinière et têtue — a de toute évidence décidé de se débrouiller seule. À grand-peine, à cause de son poids et de sa mauvaise santé, elle a atteint la salle de bains, ouvert l’eau et, en se penchant pour mettre le bouchon, elle a perdu l’équilibre et est tombée le buste en avant, se fêlant une clavicule. Elle a probablement appelé à l’aide, elle a probablement entendu le téléphone sonner. La femme ne pouvait pas savoir qu’un pirate de la route avait renversé Remo, lui brisant une jambe. Elle a peut-être imaginé que c’était lui qui l’appelait et qui lui laissait des messages sur le répondeur. Elle ne pouvait pas savoir que le jeune homme, sans penser à appeler les secours, était bloqué sur le bord de la route sous les restes de son scooter, et qu’il essayait désespérément de la joindre. Quand Remo a enfin été vu par terre, son portable à la main, il a tout de suite demandé de l’aide pour sa mère. Même à l’arrivée des secours, ignorant sa douleur à la jambe, il se préoccupa seulement de prévenir l’aide domestique, dans l’espoir de la faire retourner auprès de sa mère. La femme, qui ne possède pas de voiture et qui se déplace en bus, n’était pas joignable. Le jeune homme a insisté, certain que sa mère avait déjà pris ses cachets de 18 heures, qu’elle pouvait être étourdie, dans un état de confusion et que, restée seule, elle aurait besoin d’aide tout de suite. Pendant plusieurs heures, personne n’a rien pu lui dire de concret. Malheureusement, quand les voisins sont enfin rentrés dans l’appartement, l’eau était déjà arrivée jusqu’à l’entrée. Amalia était morte noyée dans sa baignoire.


			 

			 

			Antonio relut trois fois l’article. Puis il sortit acheter d’autres quotidiens. Il écouta les informations, alluma son PC et fit des recherches sur différents moteurs. Enfin il éteignit le tout et retourna sur son canapé. Il fit un gros effort pour éloigner un instant les images qu’il venait de voir, les mots qu’il venait de lire, et pour repenser à Lara.

			Le matin où les journaux avaient annoncé le meurtre de Pietrantonio, plus de quinze ans auparavant, Lara avait pleuré. Elle tenait dans ses bras Michela, qui venait de souffler sa première bougie. La fillette ne marchait pas encore bien et préférait de loin les bras de sa mère. Mais ce matin-là Michela était agitée, elle ne restait pas tranquille, elle voulait descendre, se libérer de l’étreinte de sa mère. Antonio ne comprenait pas, Lara n’était pas du genre hystérique, or cela ressemblait à une véritable crise de nerfs. Il avait essayé de lui prendre l’enfant, qui entre-temps s’était mise à pleurer, mais Lara avait rugi :

			— Vous ! Vous ne faites jamais attention. Pour vous il suffit de jeter un coup d’œil et tout va bien !

			Antonio avait vingt-neuf ans, à l’époque il portait ses cheveux longs sur le devant, ce qui lui donnait un vague air de Robert Redford. Il avait l’impression de connaître Lara, et cette réaction ne lui ressemblait pas.

			[Non, en fait cela lui ressemblait, mais je ne le savais pas.]

			Il avait insisté pour prendre Michela dans ses bras.

			[Si douce et légère, en nage et agitée, dans mes bras elle s’était calmée tout de suite.]

			Il était allé la changer, pour donner à Lara le temps de retrouver son calme. Il avait passé un coup de fil à sa belle-mère, lui disant que Lara avait un peu de fièvre, lui demandant si elle pouvait venir garder la fillette. Après avoir tout réglé, il était retourné dans leur chambre à coucher, il s’était assis à côté de sa femme et il lui avait pris la main.

			— Tu m’expliques ce qui s’est passé ?

			— Tu as entendu ? Cette mère, près de Caserte ?

			— J’ai entendu qu’un homme avait été tué.

			— Non ! avait nié Lara avec force. Ils ont tué un homme et ils accusent sa femme, parce que sinon l’autre suspect serait leur fils de sept ans. Elle s’accusera elle-même. Elle endossera la responsabilité et personne ne fera rien.

			Elle avait de nouveau fondu en larmes.

			— Ce n’est peut-être pas elle.

			Lara l’avait foudroyé du regard, d’un regard qu’il ne connaissait pas.

			[Mais j’allais apprendre.]

			— BIEN SÛR que ce n’est pas elle. Et ce n’est pas non plus l’enfant. Tu imagines à quel point ça peut être fatigant de donner cinquante-deux coups de couteau à un homme ? À ton avis, un enfant en a la force ? Et tu crois vraiment qu’elle aurait trucidé son mari pendant que son fils dormait dans la chambre à côté ?

			— Je ne sais pas.

			Lara avait soupiré.

			— Non, tu ne sais pas.

			Elle lui avait repris la main.

			— Excuse-moi pour tout à l’heure. C’est que je me suis sentie tellement proche de cette femme… Elle laissait son fils avec son alcoolique de mari parce qu’elle n’avait pas le choix, même si elle ne lui faisait pas confiance elle était obligée de le faire.

			Elle l’avait regardé.

			— Et si l’enfant était sorti de sa chambre pendant qu’on tuait son père ? Et si on l’avait tué, lui aussi ? Que serait-elle devenue ?

			Son regard s’était de nouveau perdu dans le vide.

			— C’est honteux d’accuser une mère. Barbare. Ignoble. Une mère ne mettrait jamais en danger la vie de son enfant. Mais… comment fait-on ? Comment fait-on pour être toujours là ? Pour empêcher qu’il se passe quelque chose ? C’est impossible.

			Elle avait ensuite prononcé quelques mots qui ne s’adressaient qu’à elle-même.

			— On doit y consacrer toute sa vie. À surveiller. À prévenir. Et on doit prier pour avoir de la chance.

			Le mois suivant, Lara avait recommencé à prendre la pilule et, bien que ce n’ait jamais été dit explicitement, l’hypothèse d’un deuxième enfant avait été écartée. À l’époque Antonio en avait souffert. Il n’y voyait pas l’injustice d’un choix à sens unique, la tyrannie que Lara exerçait contre lui, mais la fin d’un rêve, parce qu’il avait toujours voulu une famille nombreuse. Il se disait qu’un petit frère aurait fait du bien à Michela, qui montrait déjà quelques signes de l’introversion qui lui causerait tant de problèmes à l’école par la suite. Mais il avait fait l’effort de comprendre. Il avait épousé la cause de Lara, sa théorie de l’innocence de la mère et du fils, ils avaient suivi le procès à la télévision, et ils avaient splendidement fait l’amour quand Amalia et Remo avaient été innocentés.

			Et aujourd’hui.

			[Aujourd’hui j’ai détruit le monde auquel Lara croyait.]

			Il repensa au regard haineux de Remo Pietrantonio.

			[C’était sans doute lui. C’était lui qui avait tué son père.]

			En un instant, le château de cartes s’écroula. Les annonces, les voyages soudains, les téléphones, la page Facebook, tout lui sembla irréel, grotesque. Avait-il réellement participé à ces homicides ? Avait-il vraiment joui de la mort de Pira ? S’était-il senti un justicier, un homme bon, le père

			[« Vous ne faites jamais assez attention ! »]

			vengeur ? Lui, vraiment ?

			En participant au meurtre d’Amalia Quaranta, il avait trahi tout ce en quoi il croyait.

			[Tout ce en quoi LARA croyait]

			Et il avait

			[oui]

			tué sa fille une deuxième fois.
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			Femmes à petit sac et hommes à sacoche

			Les Mattinzoli auraient enfin un sujet de conversation. Ce vendredi, le pauvre Lavezzi était revenu du chantier avec un bidon métallique tout incrusté, de ceux qu’on incendie dans les films américains pour réchauffer les pauvres dans la rue. Il portait son costume beige, que Mme Mattinzoli avait toujours trouvé si distingué, et traînait le bidon sans se soucier de le tacher de gras ou d’autres cochonneries. Antonio avait ses raisons de ne pas éviter les taches. Il se déshabilla dans l’escalier, enfila un pantalon de survêtement et dénicha dans un coin de la salle de bains le costume, les chaussettes et le maillot de corps qu’il avait portés deux jours plus tôt. Il descendit en ramassant distraitement les vêtements du chantier et les jeta dans le bidon. Dans le garage il prit ses vêtements du premier crime, ceux qu’il avait laissés tremper dans l’eau de Javel et mis dans un sachet en plastique qu’il n’avait pas eu le courage de jeter. Il fit le tour de la maison. Il jeta dans le bidon les journaux, les tickets de caisse, les reçus fiscaux, le portable et tout ce qui avait un rapport avec cette histoire, d’une façon ou d’une autre. Se fichant des voisins, il recouvrit le tout de broussailles puis versa de l’essence et mit le feu. Il recula sous le coup de la chaleur et se plaça à bonne distance pour observer. À chaque petit bruit du bûcher, un rideau de fer se baissait dans son cerveau. Quand les flammes faiblirent, il retourna à l’intérieur, ouvrit « sa » page Facebook, de nouveau sans amis, et écrivit :

			 

			Antonio Lavezzi : je ne suis plus là ne me contactez plus je ne veux rien avoir à faire là-dedans ! JE NE VOUS SUIS PLUS !

			 

			Peu lui importaient les conséquences, il ne pouvait pas, il ne voulait pas devenir un assassin pour satisfaire les caprices d’un fou. Il avait cru pouvoir

			[faire quelque chose]

			sauver le monde. Bien, il était servi. Il jeta ses cachets pour dormir, choisit l’insomnie, décida de reprendre ses vieilles habitudes.

			Il décida à nouveau de tout oublier.

			 

			 

			Pour Rita Levante, ce fut un dimanche heureux. Antonio Lavezzi se présenta vêtu d’un costume flambant neuf olivâtre et d’une chemise blanche. Elle remarqua que même ses chaussures étaient neuves. Il avait apporté cinq petits bouquets de fleurs, un pour chaque femme de la maison plus un pour l’invitée qui sans aucun doute l’attendait. Bien sûr, il avait pioché Alma Rustici. Pendant tout le repas il vanta la cuisine de Rita, la délicatesse de son gâteau, et il évoqua de vieux souvenirs avec Giuseppe.

			— Tu te rappelles Mlle Silvestri, qui venait toujours en classe avec une petite branche flexible qu’elle utilisait comme cravache ?

			— Mes genoux s’en souviennent, en tout cas !

			— Elle les préparait le soir dans son jardin, une fois je l’ai vue. Je ne sais pas sur quelle plante elle les prélevait, peut-être un laurier-rose. Elle retirait les feuilles avec un couteau de scout et le lendemain elle l’apportait en classe.

			— Et toi, tu n’as jamais reçu un seul coup ! Forcément, tu étais son chouchou !

			Antonio rit, avoua avoir été bûcheur et invita Alma à boire un apéritif le soir même.

			— J’accepte seulement si nous allons à Vérone. À quoi bon boire un apéritif si on ne va pas à Vérone ?

			Elle avait insisté pour passer le prendre, une femme si anticonventionnelle, Mercedes décapotable intérieur cuir et un terrible parfum musqué à couper le souffle qui imprégnait jusqu’aux sièges. Ils roulèrent jusqu’à Vérone et burent trois apéritifs dans trois endroits différents, juste pour se montrer.

			Longtemps auparavant, un soir qu’il était pompette, Giuseppe lui avait expliqué comment les choses fonctionnaient dans la région : « Il y a deux types de femmes, par ici, les femmes à petit sac et les femmes casse-couilles. Les casse-couilles qui veulent que tu participes aux manifestations pour la paix, que tu lises les classiques russes, que tu deviennes végétarien… Tu ne leur conviens pas comme tu es, il te manque toujours quelque chose, ce quelque chose en plus qu’elles te demandent. Les femmes à petit sac, elles, sont simples : elles ne te cassent pas les couilles, elles couchent et tu peux les sortir, tu fais toujours bonne figure. Toujours bien habillées, ce qui n’est pas le cas de ces putes alternatives, elles ne connaissent pas le pantalon de survêtement, coiffées, maquillées, elles parlent peu : elles n’ont pas grand-chose à dire, mais peu importe. Si tu as de l’argent et un bon boulot, tu en épouses une, quand t’as envie tu la baises, si tu as quelqu’un à voir elle ne t’emmerde pas et si tu veux être tranquille elle va se coucher à 9 heures ou bien elle s’enferme dans la salle de bains pour se faire un masque, un truc comme ça. Tu veux une vie tranquille ? Prends-toi une femme à petit sac. Tu veux chier du sang ? Prends-toi une casse-couilles. »

			Évidemment, en plus des femmes à petit sac il existait aussi les hommes à sacoche, et ce soir-là Antonio savait qu’il incarnait parfaitement la figure de l’accompagnateur distingué, de belle prestance, prêt-à-porter. Alma le traînait derrière elle comme un chihuahua enveloppé dans son petit manteau recouvert de strass. À ceux qui n’étaient pas au courant elle confiait en vitesse, à voix basse, que c’était Antonio Lavezzi, l’ingénieur de Piacenza dont on avait massacré la fille, vous vous souvenez de cette sale histoire, il y a quelques années ? Antonio, qui n’avait pas à conduire, accepta un « petit cubain solidaire » (version minimaliste du cuba libre) et se retrouva à penser à Lara. En apparence une femme à petit sac, sans aucun doute une casse-couilles, selon la classification de Giuseppe. Lara avait toujours eu une tête bien faite. Ils n’avaient jamais beaucoup parlé, surtout de la famille, les amis, son travail à lui et naturellement

			[Je ne veux pas y penser, ce soir.]

			Il savait que Lara allait voir des expositions. Et au cinéma avec ses amies. Quand elle rentrait il lui demandait : « C’était bien ? »

			Et elle répondait : « La petite dort ? »

			[Elle dormait toujours comme une masse. Et parfois je la secouais pour la réveiller, pour m’assurer qu’elle n’était pas morte.]

			Il regarda autour de lui en se posant trop de questions à la fois. Tous ces gens qui le dévisageaient, voraces, qui voulaient mais ne pouvaient pas, et lui, le phénomène de foire qui avait mis le grappin sur Alma, et qui cette nuit la consommerait, c’était à parier.

			Des gens peu fréquentables, les jeunes quarantenaires.

			 

			 

			Alma le ramena chez lui et il fit semblant de s’endormir dans la voiture, précisant de façon implicite que ce soir-là personne ne consommerait rien. Il rentra et alluma la lumière. Il regarda la maison.

			[Maison de qui ?]

			Cela pouvait être une habitation en vente, meublée et approvisionnée. Les quelques traces indiquant que quelqu’un y vivait étaient le bidon à l’arrière et la poubelle à moitié pleine dans la cuisine. La vie était entrée en défonçant la porte et était ressortie par l’arrière, dans le jardin ; elle n’avait fait que traverser.

			[Il n’y a rien à regretter, Antonio. Va te coucher.]

			Mais, malgré les « petits cubains » et son manque d’habitude de l’alcool, le sommeil ne vint pas. Une heure plus tard, il regardait toujours le plafond.

			Il ne s’était pas calmé.

			Ses pensées coulaient à flots, incontrôlées et incontrôlables, comme les souvenirs.

			Elles revenaient, rageuses et obsessionnelles, vers Amalia Quaranta, mais il ne comprenait pas bien la colère qu’il ressentait.

			[Parce que ce n’est pas ma colère.]

			La vérité, débusquée, tirée de sous un rideau de fer, le piqua comme une abeille. Il se retourna dans son lit, il fallait mettre au point une nouvelle méthode pour ne pas penser.

			[C’est la colère de Lara.]

			L’alcool avait affaibli les serrures, les charnières trop huilées des compartiments. Il alluma la lumière, se leva, décida de regarder la télévision, de se poser devant un documentaire sur les insectes et de vider son esprit.

			[Tu penses lui devoir cette colère. Parce que toi aussi tu as abandonné ta fille, comme le pauvre Pietrantonio avait abandonné Remo, en se saoulant sur le canapé. Parce que tu t’es rendu coupable, comme lui, comme l’avait professé Lara. Mais cette rage est à Lara, ce n’est pas la tienne.]

			Il zappa et tomba, évidemment, sur la retransmission d’un débat avec Ninni Quaranta, mené environ deux ans après le meurtre de son mari. Il décida de regarder, de l’écouter, pour renforcer ses convictions. Maintenant qu’elle était morte, il la voyait différemment.

			[Pas différemment. Tu la vois de tes propres yeux, pour la première fois.]

			Agitée, mélodramatique, exhibitionniste. Trop maquillée et habillée comme une veuve sicilienne.

			[Lara la croyait innocente.]

			Il n’aimait pas sa façon de parler. Il n’aimait pas qu’elle ait apporté au studio des photos de son mari et de son fils.

			[Mais toi, qu’étais-tu ?]

			Il n’aimait pas qu’elle présente son livre, avec un premier plan sur la couverture.

			[As-tu déjà été quelque chose, toi ?]

			À ce moment-là, à 2 h 46 du matin, son téléphone sonna. L’espace d’un instant, il eut l’espoir insensé que c’était Lara. Puis il le craignit. Mais c’était un numéro privé.

			Non, ce n’était pas Lara.
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			Les survivants

			— Salut.

			Il n’y avait aucun bruit de fond, la voix métallique était filtrée.

			— Excuse-moi, mais je ne peux pas être certain que ton téléphone n’est pas sur écoute. Ou le mien. L’Italie est en train de devenir un État policier. Tout doucement, mais elle devient un État policier.

			Antonio se taisait. Il écoutait et son esprit s’était totalement vidé. Il n’aurait jamais imaginé recevoir un appel de Lui sur son propre téléphone.

			— Quel est le problème ?

			Puis, en réaction au silence d’Antonio, un éclat de rire, frais malgré la déformation métallique.

			— Sois tranquille, c’est moi. C’est moi. Je ne dirai rien qui permette de m’identifier, mais crois-moi, c’est moi, Antonio. Donc ? Quel est le problème ?

			— Excuse-moi.

			[Excuse-moi ?]

			— Oui, mais je comprends, tu sais. C’est de ma faute, dans le fond. J’aurais dû être plus explicite.

			Antonio n’arrivait pas à aligner deux pensées cohérentes, il choisit la question qui avait été la première de l’effet domino.

			— Pourquoi la… Pourquoi la femme ? Pourquoi avez-vous… Pourquoi as-tu choisi la femme ?

			— Je n’ai pas choisi. C’est ce que tu croyais ? Je n’ai pas choisi. Toi, si tu pouvais choisir, si tu pouvais en choisir un, qui choisirais-tu ?

			Antonio respira, il ne savait pas comment le dire.

			— Exact, celui de ta fille. (Silence.) As-tu été enfant un jour, Antonio ? Parce que, tu sais, parfois on ne dirait pas. Imagine que tu l’es maintenant. Tu as une maman et un papa. Une maman forte et un papa faible. Qui boit trop, qui n’arrive pas à garder un travail, qui se dispute avec ta maman, mais c’est toujours elle qui crie le plus fort. Il passe son temps à se plaindre, à protester, à pleurer assis sur le canapé, une bière quasi vide à la main. Tu y es ?

			[Oui.]

			— Voilà. Imagine aussi que ce papa est un bon papa. Rien d’exceptionnel, mais il joue, il te raconte des histoires, il regarde la télé avec toi, vu que ta mère n’est jamais là, toujours au travail et que quand elle rentre elle est de mauvaise humeur. Ta maman te répète qu’elle en a assez de jouer les boniches, que le jour où elle a rencontré ton père elle aurait mieux fait de se planter en voiture sur la rocade, et que quand tu es né elle aurait mieux fait de te mettre dans la machine à laver. Imagine que tu as cinq, six, sept ans, et que tous les jours tu entends cette histoire. Tu ressens de la peine pour ton pauvre papa, que tu envisages plutôt comme ton petit frère, et de la peur, de la rancœur, et enfin de la haine pour cette mère ignoble, qui a peut-être ses raisons mais qui pense avant tout à elle, à elle et c’est tout. Tu me suis, pas vrai ?

			— Je te suis… continue.

			— Un après-midi, ta mère rentre à la maison toute joyeuse, avec deux packs de bières qu’elle soutient qu’on lui a offerts. Elle les met au frigo pour qu’elles soient bien fraîches. Ton père n’y croit pas, toi tu te demandes pourquoi, si elle déteste tant voir papa bourré, elle lui apporte de la bière. Mais tu ne poses pas de questions, tu n’es pas idiot, tu ne veux pas t’exposer à une de ses colères. Tu connais bien le manche à balai. Ce jour-là, ton père boit. L’après-midi, le soir, la nuit. Il s’endort sur le canapé, rien d’étrange à cela, mais cette fois rien ne pourrait le réveiller. Tu entends maman rentrer sans faire de bruit, fait inhabituel vu qu’en général dès son arrivée elle s’énerve contre papa. Tu entends un court remue-ménage dans la cuisine, des bruits de ferraille. Tu te lèves, tu vas au salon. Et tu la vois en train de l’étrangler tout en lui infligeant un par un cinquante-deux coups de couteau. Tu ne bouges pas, tu te fais pipi dessus, d’ailleurs ce sera une preuve que la défense portera devant les juges.

			L’homme prit une voix de fausset, tellement stridente qu’elle donna la chair de poule à Antonio.

			— « L’enfant a passé la tête par la porte de sa chambre et, en voyant le cadavre de son père, il a perdu le contrôle de sa vessie. »

			Il reprit son sérieux.

			— Quand ta mère a terminé, sans se retourner elle te dit de venir. Elle a encore le couteau à la main, tu as peur qu’elle soit devenue folle. Tu obéis, évidemment. Elle t’ordonne d’enlacer le cadavre de ton père, qui est couvert de sang. Tu as envie de vomir et de pleurer, mais tu n’en fais rien, tu l’enlaces, tu te salis. Ton père est très chaud mais tu sais qu’il est mort. Elle laisse tomber son couteau, s’agenouille devant toi et te dis que si tu es sage tout ira bien. Que tu dois dire à la police que des gens sont venus voir papa, longtemps avant, disons vers 9 heures, quand tu étais déjà couché. Que pendant qu’ils étaient là tu t’es endormi et tu n’as rien entendu, jusqu’à ce qu’il se mette à hurler. C’est ça que tu dois dire, rien de plus. Si tu témoignes ou que tu dis un mot contre elle, elle fera retomber l’accusation sur toi. Elle peut le faire. Elle a les arguments pour le faire. Elle te prend dans ses bras, pour la première fois depuis le dernier Noël, et elle te dit que si vous restez unis elle te protégera toute la vie. Elle ajoute que maintenant que vous vous êtes débarrassés de ce poids tout ira bien. Puis elle prend le téléphone et elle appelle la police.

			Antonio déglutit, la gorge sèche. La voix métallique poursuivit.

			— Pendant dix-sept ans, tu portes ce poids. Pendant dix-sept ans, elle t’utilise comme bouclier, comme arme, comme moyen de se faire de l’argent. Elle t’emmène au cimetière avec elle et elle pleure ses fausses larmes sur la tombe de son mari qu’elle a tué en faisant en sorte que tout le monde te soupçonne. Au début tu es trop petit et tu as trop peur. Puis, avec les années, elle devient de plus en plus puissante, elle devient un personnage connu, elle passe à la télé, elle écrit des livres et elle pense que tu ne pourras jamais gagner, elle qui a gagné au départ, elle qui a gagné quand elle s’est libérée de son poids mort, ton papa que tu aimais bien, toi. Elle tombe malade et tu es contraint de t’occuper d’elle, toujours à cause de son chantage, toujours écrasé par la peur. Chaque mot qui sort de sa bouche finit dans les journaux, on l’appelle « mère courage », tandis que toi tu es potentiellement le « petit monstre » qui a tué son père. Tu la détestes. Tu la hais chaque jour un peu plus. Tu n’as pas de vie, tu n’as pas d’amis, tu ne peux avoir ni perspectives ni ambitions, parce qu’elle te considère comme sa chose, quelque chose qui lui sert.

			Antonio se couvrit les yeux. Il se sentait aveugle, il se savait dans un monde d’aveugles.

			— Un jour tu vas au kiosque acheter ta BD préférée. Tu sais qu’on te la met de côté, et cette fois encore c’est le cas. Mais tu trouves une enveloppe cachetée entre les pages, avec à l’intérieur une poésie et la photo d’un tableau. La poésie parle de toi et le tableau représente Médée qui tue ses propres enfants. C’est une carte postale d’un musée que tu connais, et derrière sont inscrits une date et un horaire. Justement ton jour de congé. Tu y vas, et en arrivant tu laisses ton petit sac à dos à la consigne. À l’intérieur, devant le tableau, il ne se passe rien. Mais quand tu sors, ton sac à dos sonne, tu y trouves un téléphone portable qui ne t’appartient pas, qui contient un message qui t’est adressé. Une proposition de justice, de liberté. Et une sorte de do ut des, je donne pour que tu donnes. Tu acceptes sans hésiter. Tu fais les deux ou trois choses qu’on te demande de faire, une nuit tu te casses le dos avec deux hommes que tu ne connais pas pour déplacer des pierres et ouvrir une brèche dans une ruine…

			[Mon Dieu !]

			— Tu y glisses un corps que quelqu’un d’autre s’est occupé d’écraser sous une poutre métallique et tu rentres chez toi. Ensuite, tu attends ton tour.

			L’homme marqua une longue pause.

			— Vous êtes tous les mêmes, Antonio. Vous avez tous perdu quelqu’un, vous êtes le troisième angle du triangle. Chaque fois qu’un crime est commis, on raisonne en ligne droite : victime-bourreau. Mais il y a un troisième point de vue, le point de vue de celui qui reste. Qui reste vivant, qui reste dans l’attente, qui reste et combat, contre tout et tous, contre cet engrenage confus qui s’appelle « Justice ». Ils restent, ce sont les survivants. Vous êtes tous les survivants. Vous vous débattez dans le sang des victimes qu’on vous a prises, vous observez, impuissants, les bourreaux qui sont jugés innocents, privés de leurs moyens mentaux, sans preuves suffisantes pour être coincés. Vous survivez à tout cela, ce qui fait de vous des héros. Tu es un héros, Antonio. Même si tu ne le crois pas, même si Lara ne le croit pas, tu es et tu restes un héros.

			— Et toi, qui es-tu ? eut-il la force de demander.

			— Moi je suis un assassin, répondit simplement l’autre.

			— Alors moi aussi…

			— Non. Pas toi, aucun d’entre vous. Vous n’avez pas les mains tachées de sang. Vos mains sont innocentes, ce sont des mains qui serrent d’autres mains, vous êtes des survivants qui aident d’autres survivants. Vous vous mettez en condition de faire ce qui est juste, chacun me livre le bourreau d’une victime qu’il ne connaît pas. Sans que vous ayez jamais de contrats entre vous, sans aucune conscience, en sachant seulement que vous aidez quelqu’un qui à son tour aidera quelqu’un d’autre. Moi j’ôte une vie pour que vous en restituiez dix. Pour chaque fillette violée par Trezzolani. Pour chaque victime d’un incendie de Santaguida. Pour chaque innocent fauché par la vengeance de Pira.

			Antonio sentit la chaleur monter de son estomac à sa gorge et se transformer en mots, presque en cris.

			— Même l’assassin de Michela ?

			— Même l’assassin de Michela.

			[Possible ? Un truc pareil, c’est…]

			— Tout est vrai. Tu peux jouer avec de faux doutes, mais tu sais pourquoi tu y étais. Tout est vrai.

			— Oui.

			— Tu continueras à nous aider ?

			— Oui.

			— Je t’enverrai quelque chose. Pas tout de suite, j’attendrai que tu sois totalement sûr.

			— D’accord. Mais quand ça sera…

			— Il y a une liste. Le tour de chacun viendra, si nous restons unis.

			Antonio lança une dernière question.

			— Et toi, pourquoi tu fais ça ?

			— Je te l’ai dit. Je suis un assassin.

			Et Il raccrocha.

		

	
		
			12

			Le choix

			Survivants.

			Héros.

			Mains qui serrent d’autres mains.

			Mains propres, mains qui ne sont pas souillées du sang de l’injuste, mains qui guident la main qui tue.

			Tôt ou tard, ces mains se baisseraient, pas parce qu’elles se rendraient mais parce qu’elles se calmeraient. Parce que leur tour serait venu, parce que leur bourreau serait enfin supplicié.

			[Nous sommes des mains. Rien d’autre que des mains.]

			Antonio passa son dernier jour de vacances, soi-disant pour aller « clarifier les choses » avec sa mystérieuse maîtresse (il se demandait à quel niveau les ragots seraient montés au bureau, surtout après la nouvelle de la soirée avec Alma Rustici), enfermé chez lui. Pas simplement chez lui. Il s’enferma dans le cagibi avec un cutter, une paire de ciseaux et un rouleau de sacs-poubelle. Il ouvrit tous les cartons que son père avait méticuleusement emballés cinq ans auparavant. Il eut de la chance, d’abord il trouva les vêtements. Sans même les regarder il les jeta par brassées dans des grands sacs en se promettant de les déposer à une œuvre de charité avant le soir. Puis vinrent les cartons plus lourds, remplis principalement de livres. Il les poussa dehors et s’enferma de nouveau dans le cagibi. Il connaissait la discrétion de son père, cette délicatesse cachée sous ses manières sèches, quasi bourrues. Il n’avait sans doute rien emporté dont l’absence eût blessé Lara. Mais Antonio trouva quand même quelque chose, dans le cinquième carton : les photos encadrées accrochées dans son bureau, celle de leur mariage et celle du baptême de Michela. Il revoyait Lara, Lara vingt ans auparavant, mince, sans une ride, fière de ses cheveux impeccables. Et il revoyait une Michela dont il avait du mal à imaginer l’existence. Elle regardait le prêtre de travers, bientôt elle pousserait de grands cris. Il y avait aussi d’autres photos : son père avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, et maintenant Antonio se revoyait à quinze ans avec son équipe de football, puis le jour de sa soutenance de mémoire de fin d’études, avec une coiffure improbable. D’autres photos du mariage, froissées. Et en dessous, sept précieux clichés de Michela. Un Polaroid pris dans le jardin un jour où Lara n’était pas là. Il tirait la langue à l’objectif, ce qui était impensable sur une photo « officielle ».

			[Elle nous accordait vraiment peu de liberté.]

			Il laissait désormais les pensées affluer. Lara avait été une mère et une femme impeccable, juste un peu rigoureuse sur les bonnes manières, le bon goût, qui naturellement correspondaient à ses canons et ne pouvaient être discutés. Pour elle, faire des grimaces et tirer la langue signifiait « ne pas se tenir », être « vulgaire », ce n’était pas du simple divertissement. Il y avait une photo de Michela avec ses tresses, elle avait environ huit ans. C’était lui qui la conservait parce que Lara ne l’aimait pas ainsi coiffée, elle la préférait avec une queue-de-cheval, elle lui brossait les cheveux à l’infini, et quand Michela se plaignait elle la serrait dans ses bras et lui disait : « Je sais que ça fait mal. Il faut souffrir pour être belle. »

			Il existait une étrange complicité entre la mère et la fille. Une compétition naissante mais un lien viscéral, féroce, qui, dans cette hiérarchie dominante et grégaire, les attirait l’une l’autre comme le miel les abeilles.

			La dernière photo était la plus récente : le concert de cinquième, où Michela se produisait dans un solo de flûte à bec. Antonio la regardait. Une enfant. En tout et pour tout, une enfant.

			[violée]

			Comment peut-on ne serait-ce qu’imaginer faire certaines choses à une enfant ?

			[sodomisée]

			Quel dieu permet à un animal pareil de vivre encore librement ?

			[étranglée]

			Quel dieu ?

			Quel homme ?

			Quel père ?

			Le cagibi était vide désormais, les cartons écrasés et empilés pour être jetés à la poubelle de tri. Les livres à leur place sur les étagères, les photos sur la table de nuit, sauf une, celle du récital. Il la scanna et la posta sur Facebook. Il considéra que le message était sans équivoque.

			 

			 

			Cinq jours plus tard, le journal publicitaire. Après des mois d’égarement et de confusion, Antonio avait repris ses vieilles habitudes, qui n’étaient que des pantoufles chaudes où enfermer son cerveau pour qu’il se repose un peu. C’était vendredi soir et le planning prévoyait qu’il épluche tous les tickets de caisse, qu’il les catalogue, gère le courrier en retard et feuillette tous les journaux publicitaires et les dépliants qui encombraient sa boîte aux lettres. Maintenant, il avait une raison suppplémentaire de s’exécuter. Ce journal l’avait surpris. Il n’en avait vu aucun autre dans le quartier, peut-être parce que cette chaîne de magasins de bricolage n’avait pas d’enseigne dans le coin, d’ailleurs il n’en avait jamais vu dans toute la région. Des années plus tôt, quand il vivait encore

			[Michela était vivante]

			en Émilie, Lara et lui étaient allés à l’inauguration d’un centre commercial et, en effet, ils avaient vu un de ces magasins sentant la sciure et la peinture, qui vendaient de tout, de la chaise longue à la tenaille, des bombes de peinture aux étagères en kit. Il s’assit calmement et lut le catalogue. La boutique en question se trouvait à Pescara. Il feuilleta lentement les six pages, parcourant les offres de la semaine, qui prendraient fin ce week-end. Il trouva la section « Nous sommes tous des marins », qui présentait différents objets pour la pêche et la manutention des bateaux. Parmi les offres figurait une corde de dix mètres. Cette image était entourée. Antonio fit un rapide calcul : il lui fallait environ cinq heures pour se rendre à Pescara. Ensuite il devait encore trouver le magasin, mais pour sûr il y serait à 9 heures. Il n’envisagea pas une seconde de se reposer, il choisit ses vêtements avec soin, T-shirt à manches courtes, jean, baskets. Il prit une casquette, mais la reposa. Les lunettes de soleil suffiraient.

			 

			 

			À Pescara il faisait chaud malgré le ciel couvert, et l’air de la mer lui sembla particulièrement piquant. Il acheta un journal local qu’il lut en buvant un café, puis se dirigea vers le magasin. C’était samedi, le hangar était comble, on avait du mal à respirer à cause de l’humidité. Il déambula dans les rayons, il ne voulait pas donner l’impression de n’être venu que pour les cordes. Il prit du ruban adhésif, un petit ensemble de vis Allen, des gants de pêche, deux paires. Et puis la corde en promotion. Tandis qu’il la plaçait dans son caddie, il entendit quelqu’un poser une échelle contre l’étagère. Une vendeuse bien en chair, les cheveux blonds coupés très court, marmonna un « Excusez-moi » avant de monter.

			Antonio s’éloignait déjà quand la femme le rappela.

			— Attendez, le sachet d’une de vos cordes est ouvert. Changez-la, sinon vous ne pourrez pas la rendre, parce qu’elle est en promotion.

			Antonio observa les deux sachets, vaguement gêné. Ils lui semblaient en parfait état. La femme lui en prit un des mains.

			— Prenez-en un derrière, ceux-là tout le monde les manipule et ils s’abîment. D’ailleurs, prenez-en un en plus.

			Antonio ne comprenait pas, il s’imaginait déjà qu’elle lui faisait maladroitement du gringue quand elle lui dit :

			— Les blocs-notes Telk sont en promotion. Ceux en A4. Et aussi les Bic noirs.

			Elle le fixa deux ou trois secondes, le regard pénétrant, dur. Antonio acquiesça.

			— Merci de votre aide.

			— Je vous en prie.

			La femme remonta en silence sur son échelle et se remit à ranger le rayon. Il partit à la recherche d’un panneau « Papeterie ». Il prit deux blocs-notes de la marque Telk, à petits carreaux, qui n’étaient pas du tout en promotion, et un paquet de Bic noirs. L’émotion arriva en retard, cela faisait trop longtemps qu’il n’était plus habitué aux surprises. Donc Il le suivait encore, Il l’observait, Il avait mis le dépliant publicitaire dans sa boîte aux lettres et avait attendu de le voir partir. Ensuite Il avait prévenu sa complice. Et puis Il était descendu Lui aussi jusqu’à Pescara, n’est-ce pas ? Il l’avait peut-être doublé sur l’autoroute, Il avait peut-être fait quelques achats dans ce beau magasin où l’on trouvait des marteaux, des ciseaux, des cordes et des scies ainsi que des fertilisants, des adhésifs décoratifs pour les murs et des désodorisants pour voitures au bois de santal.

			[Il est peut-être ici.]

			Il regarda autour de lui la foule de gens qui allaient et venaient. Il pouvait être n’importe lequel d’entre eux, Il pouvait n’être aucun d’entre eux.

			[Pourquoi s’intéresse-t-Il tant à moi ? Le fait-Il avec tout le monde ?]

			Il se dirigea vers la caisse et la revit : la grosse femme passait un lecteur optique sur un gros carton posé dans un caddie. Elle ne souriait pas, elle était trop affairée. Antonio se mit dans la queue. Quand son tour arriva, elle lui demanda, sans le regarder :

			— Vous voulez un sac ?

			Avant qu’il ait le temps de répondre, elle l’avait préparé, au bout du tapis roulant. Elle y fourra le tout, annonça le montant, prit l’argent, lui rendit la monnaie et passa au client suivant, toujours sans le regarder. Antonio regagna sa voiture et partit, en quête d’un endroit à l’ombre pour rassembler ses idées.

			Il n’eut pas le temps : le sac se mit à sonner.

			 

			 

			À l’intérieur, en plus des cordes, des vis Allen, des gants, du ruban adhésif, des blocs-notes Telk et des Bic, il découvrit un manuel du parfait marin — dont une page était cornée : celle du nœud coulant —, des gants en latex mono-usage, une boîte d’allumettes et, naturellement, un téléphone portable. Un modèle vraiment horrible d’une marque dont il n’avait jamais entendu parler. Il contenait un message divisé en deux parties.

			 

			« Mets les gants, prépare les nœuds. Va vers San Silvestro. Sur la route, cherche une Panda jaune garée, les vitres baissées. »

			« Laisse le sac avec les nœuds, les blocs-notes et les stylos sur le siège. Puis attends. »

			 

			 

			Les nœuds coulants étaient parfaits. Antonio n’avait pas souvent fait du bateau, mais des collègues l’y avaient invité, quelques étés auparavant, et il s’était amusé à apprendre les nœuds marins. Lara, allongée au soleil, lisant son énième livre, avait semblé irritée de ce nouvel intérêt ennuyeux.

			— Tu es prévisible, Antonio, comme ces nœuds. Bientôt tu te consacreras à la pêche, puis aux mots croisés. Alors je demanderai le divorce.

			Elle plaisantait, mais jusqu’à un certain point. Maintenant qu’il y repensait à tête reposée, Antonio n’avait que des souvenirs désagréables des derniers étés passés avec Lara. Il y avait peut-être vraiment de l’aigreur dans ses paroles, mais il n’avait pas

			[voulu]

			eu l’occasion de s’en apercevoir.

			Il travaillait avec les gants en latex, ce qui rendait ses mouvements encore plus lents et méthodiques. Il repensa à un de ses amis chirurgien, Gustavo Hamer, d’origine allemande. Il sauvait les gens en portant ces trucs sur les mains, et la fois où Antonio le lui avait demandé, suscitant l’hilarité de Lara, Gustavo lui avait répondu sérieusement :

			— S’ils me dérangent ? Non. Le contraire, même. Je crois qu’à mains nues je ne serais pas en mesure d’opérer à cœur ouvert. Je ne serais peut-être même pas capable de tenir un bistouri.

			Gustavo, le paradigme du sens de l’humour, de la vie. Chirurgien, fils de chirurgien, très riche, amoureux de l’environnement et des belles choses, il avait investi une bonne partie de son argent, gagné en transplantant des cœurs d’un corps à un autre, dans des œuvres de valorisation du territoire. Avec l’approbation, la reconnaissance et la sponsorisation (réciproque) de la province et de la région, il avait ouvert des lieux de vacances à la ferme, des restaurants et, naturellement, le somptueux manège qui portait le nom de son père. Puis, un après-midi, alors qu’il n’avait pas soixante ans, son cœur s’était arrêté tandis qu’il regardait la télévision, assis dans un fauteuil. Pas d’hôpital, pas de tentative de réanimation. À l’arrivée de l’ambulance, appelée par les domestiques, il ne restait plus qu’à déclarer le décès. Il avait vécu avec le cœur des autres dans les mains et un jour le sien avait simplement décidé d’arrêter de travailler.

			Gustavo ne faisait pas de bateau mais ces nœuds lui auraient plu, ils étaient aussi précis que lui. C’était pour cela qu’ils étaient amis, même si de fait ils se connaissaient parce que le père de Lara et celui de Gustavo avaient fait la guerre ensemble. Ils raisonnaient de façon linéaire et essayaient de bien vivre. Rien de plus.

			En l’honneur de Gustavo, il garda ses gants tout en effectuant l’opération « Panda jaune », et les retira quand il trouva une petite plage isolée où il brûla le manuel d’instructions. Il attendit plusieurs heures. Vers 19 heures, il reçut un message.

			 

			« À 1 h 30, tiens-toi dans les parages de la boîte Muses. Attends qu’elle t’apporte les clés. Suis les instructions, puis rentre chez toi. »

			 

			 

			Il dîna d’un sandwich, attendant les premières décharges d’adrénaline. Il était très fatigué, mais il n’osait pas s’assoupir. Avec la nuit arriva le chaos des jeunes gens en quête de divertissement. Il trouva facilement la boîte de nuit, se gara assez loin, s’y rendit à pied et attendit. À 1 heure une foule se massait à l’entrée, doublée par quelques privilégiés qui bénéficiaient de passe-droits. Il attendit.

			1 h 30.

			1 h 35.

			Puis il la vit, quasi méconnaissable. La vendeuse du magasin, boudinée dans une robe fluorescente, les cheveux couverts de petits brillants verts. Elle sortit, se fit tamponner la main pour pouvoir revenir et courut vers lui, toute gaie.

			— Salut mon amouuur !

			Elle l’embrassa avec véhémence, avec la langue, et Antonio lui posa les mains sur les hanches, comme par réflexe.

			[Elle fait ça parce qu’on nous regarde.]

			Elle s’écarta, passa les mains sous son T-shirt, le caressa. Une de ses mains, fermée, glissa vers la poche arrière de son pantalon. Elle y laissa tomber quelque chose. Elle souriait, mais ses yeux étaient aussi durs et sérieux que le matin.

			— C’est une Smart noire, dont l’immatriculation commence par DS. Elle est garée derrière la boîte. Ouvre-la, entre, démarre. Cent mètres plus loin, tu trouveras des places réservées, dont une occupée par une Ferrari. Sur la vitre arrière tu verras un autocollant avec une petite main au majeur levé. Gare la Smart devant, pas collée mais de façon à ce que la Ferrari ne puisse pas sortir. Puis ferme-la, jette la clé sous une voiture et va-t’en. Tu as compris ?

			— Oui, dit-il avant d’ajouter : Fais attention.

			Elle sourit, et pour la première fois ses yeux sourirent aussi.

			 

			 

			Ce fut simple. Aucun type à l’américaine, mi-videur mi-garde du corps, n’était posté autour du Muses. Antonio trouva la Smart, la démarra, repéra la Ferrari et se gara juste devant le phare gauche. Puis il la ferma et jeta la clé par terre, sous une autre voiture. Il s’éloigna, monta dans sa Croma et repartit. À la hauteur d’Ancône il faillit s’assoupir, alors il se gara sur une aire, dormit une heure avant de reprendre la route et arriva chez lui à 7 heures. Il savait que quelqu’un d’autre ne rentrerait pas chez lui. Sous la douche, il repensa au sourire de la grosse fille. Il sourit à son tour. Quand il s’endormit enfin, il souriait encore.

			 

			 

			— Lequel de ces trois-là est le mieux fait ?

			Le jeune homme regarda les trois cordes à nœuds coulants. Il avait du mal à se concentrer, son attention était focalisée sur le pistolet pointé à quelques centimètres de son œil gauche.

			— Réponds-moi, Daniele, sinon je me fâche.

			La personne devant lui était drôlement accoutrée, avec un bonnet de piscine sur la tête, des protège-chaussures d’hôpital et des gants de plongée. À un autre moment, à n’importe quel autre moment de sa vie, il se serait moqué. Mais là, pas la moindre boutade ne lui venait à l’esprit.

			— Le deuxième. Je crois. Mais il a une boucle un peu tordue.

			— Oui, je l’ai remarqué, moi aussi. Tu la redresses ?

			— Comment ?

			Daniele leva les mains, enserrées dans d’étranges menottes recouvertes de caoutchouc. Elles étaient rose et noir, bombées, et pourtant solides. Professionnelles, sans doute.

			— Fais-le avec tes deux mains. Ce petit jouet ne t’empêche pas de bouger les doigts et ne te coupe pas la circulation.

			L’homme approcha le pistolet, de façon imperceptible.

			— Redresse-la.

			Daniele prit la corde et se mit à pleurer. Mais il s’exécuta.

			— C’est incroyable, tout ce qu’on peut trouver dans un sex-shop, tu sais ? Des choses très utiles, si on les détourne de leur usage initial. Les menottes, par exemple, dit l’homme en les touchant de son arme, ce qui fit pleurer Daniele encore plus fort. Elles sont faites exprès pour ne pas laisser de trace. Tu sais, les maris, les femmes, les petits jeux avec leurs amants… Ce sont des objets intelligents. Personne n’imaginera que tu étais menotté.

			L’Assassin sourit.

			— Quand je pense à la tête qu’a dû faire le vendeur en voyant la femme qui les a achetées…

			Il secoua la tête, prit la corde et s’éloigna. Daniele resta assis sur la chaise. Ses pieds aussi étaient attachés, mais avec une simple sangle. Il écouta l’homme au pistolet trafiquer quelque chose dans son dos : il déplaça un objet puis l’appuya contre un poteau.

			Une échelle métallique, d’après le bruit.

			— En tombant, elle fera un boucan d’enfer. Heureusement que personne ne pourra l’entendre.

			— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? pleurnicha Daniele. Pourquoi tu m’as envoyé tous ces messages anonymes ?

			— Moi ?

			Il entendait l’homme faire des efforts, dans son dos.

			— Ce n’était pas moi. Tu veux dire les messages du genre « Je reviens avec toi, mon amour » ? Ces messages-là ?

			— Oui.

			Le nez de Daniele coulait, la morve arriva à la bouche, il essaya de la nettoyer contre son épaule. Il ne pensait plus à sa veste à 400 euros.

			— Tu te les es envoyés tout seul.

			Il descendait.

			— Quoi ?

			— Tout seul.

			L’homme au pistolet réapparut.

			— Avec ça.

			Il glissa une main dans la poche de la veste de Daniele et en sortit un petit téléphone rose que le jeune homme ignorait totalement posséder. Il en eut le souffle coupé.

			— Mignon, pas vrai ? Tout pareil, même modèle. Un peu démodé, mais identique au sien. Non ?

			Daniele acquiesça avec vigueur. Il commençait à comprendre.

			— La puce est à ton nom. Et les policiers zélés remarqueront que chaque fois qu’un message romantique et un peu insignifiant t’arrivait, ton téléphone et celui-ci se trouvaient au même endroit. Ce dont ils déduiront que tu te les es envoyés tout seul. Comme il y a trois ans, n’est-ce pas ? Enfin, ça ne se fait pas, ce genre de choses. C’est comme s’incruster à une fête.

			Il se pencha, sortit un couteau et coupa la sangle qui lui attachait les chevilles.

			— Lève-toi.

			Voyant Daniele indécis, il lui posa le canon du pistolet derrière la tête. Le jeune homme se leva.

			— Ce qui est bien, c’est qu’ils croiront que tu étais fou de remords. Il suffit de penser à ce que tu as fait à cette pauvre Smart. Cette scène en public a beaucoup aidé. Ça m’a donné le temps de tout préparer.

			Il se posta devant une vieille table sur laquelle étaient posés un bloc-notes et un Bic noir.

			— Tu reconnais ce bloc-notes ? Sympa, cette entreprise, pas vrai ? Les petits lapins blancs aux oreilles colorées. Trop mignons. Elle les adorait.

			— Je peux te payer.

			— Et elle utilisait toujours des Bic. Noirs, d’ailleurs, ceux qui écrivent si mal. C’est ainsi qu’elle t’a écrit la fameuse lettre. Papier d’un bloc-notes Telk et Bic noir.

			— Je peux te donner tout ce que tu voudras.

			— Non, tu ne peux pas.

			— J’ai une Ferrari, et ma famille…

			— J’ai dit que tu ne pouvais pas. J’ai déjà été payé avec des marchandises que tu ne peux pas me fournir. Alors, maintenant, c’est moi qui dicte et toi qui écris.

			Dès que l’homme au pistolet commença, Daniele pleura encore plus fort. Deux larmes et une goutte de morve tombèrent sur le papier. Pour la plus grande satisfaction de l’Assassin.

			 

			 

			TROIS ANS PLUS TARD, LE MYSTÈRE DU CRIME DU PHARE ENFIN RÉSOLU

			Ce matin, trois ans après les faits, le nom de l’assassin de Roberta Lilli, jeune fille de Pescara âgée de vingt-trois ans, a été révélé de façon inattendue. Elle avait été étranglée avec un câble électrique dans un phare abandonné. Il s’agit de Daniele Errico, ex-petit ami de la victime, fortuné, retrouvé pendu à l’endroit où il avait tué la jeune fille. Errico a laissé des aveux écrits avant de commettre ce geste tragique, sans doute mûri pendant des années en même temps que le sentiment de culpabilité.

			L’AFFAIRE

			Juste après la découverte du corps de Roberta Lilli, les hypothèses des enquêteurs s’étaient concentrées sur deux suspects : Antonino Pilotto, le petit ami de la jeune fille à l’époque, et Daniele Errico, son amoureux précédent, avec qui Roberta avait eu une relation de quatre ans, terminée à cause de la jalousie excessive du jeune homme. Après la rupture, Errico avait littéralement persécuté Roberta, la menaçant et l’insultant à plusieurs occasions. Pourtant, au moment où la jeune fille avait rencontré Antonino Pilotto, Errico avait semblé se retirer, en gentleman, soutenant ensuite que c’était Roberta qui avait tenté de reprendre contact par le biais d’une lettre (non datée) et de plusieurs textos.

			LES ALIBIS

			Antonino avait affirmé avoir rendez-vous avec la victime sur une plage isolée. Au bout d’une demi-heure de retard, il s’était inquiété et, après l’avoir appelée plusieurs fois sans obtenir de réponse, il avait prévenu sa famille puis la police. En effet, de nombreux appels en absence provenant de son numéro avaient été trouvés sur le portable de la jeune fille. Toutefois cela n’avait pas suffi à le disculper, car le contrôle satellitaire avait montré qu’ils avaient été passés d’un lieu distant de moins d’un kilomètre du phare. Son alibi, improuvable, avait été soudain confirmé par un couple qui batifolait dans la même zone, et qui avait remarqué les allées et venues nerveuses du jeune homme sur la plage, juste à l’heure du crime. Errico, lui, avait un alibi plus solide : il se trouvait à une fête, avec des centaines de témoins. Des films où il figurait, pris avec un portable, avaient été présentés pour prouver sa présence. Toutefois ils avaient été tournés avant l’heure du crime et aucun des présents n’avait pu confirmer que le jeune homme n’avait pas quitté la fête par la suite.

			LE MOBILE

			Le mobile du crime était resté un mystère. La relation houleuse de la victime avec Errico venait de se terminer mais, selon les dires du jeune homme, Roberta voulait revenir avec lui, comme en témoignaient une lettre écrite par elle (mais non datable avec certitude) et un message qu’elle lui avait envoyé le soir de sa mort. Les enquêteurs avaient mis l’accent sur le fait que le portable d’Errico et celui de Roberta se trouvaient dans la même zone quand le message avait été envoyé, exactement comme avec Pilotto. Il n’y avait donc pas d’éléments suffisants pour incriminer l’un ou l’autre des deux jeunes gens. Pilotto avait affirmé ne pas être au courant que Roberta souhaitait renouer avec Errico.

			LA CONFESSION

			La nuit dernière, après avoir passé deux heures avec ses amis à la discothèque Muses de Pescara, Errico a soudain quitté le groupe, affirmant avoir reçu un message urgent. Il est parti un peu après 2 heures du matin, après avoir mené un acte de vandalisme contre une voiture, une Smart appartenant à Luca Calibri, un jeune homme du quartier, qui empêchait sa voiture de sortir. Les témoins soutiennent qu’à ce moment-là Errico semblait hors de lui. Ce matin, sa Ferrari a été retrouvée au vieux phare où Daniele Errico, marin expérimenté, a fait un nœud coulant à une corde et s’est pendu. En guise de message d’adieu, quelques mots écrits sur un bloc-notes semblable à celui utilisé par Roberta pour rédiger sa tristement célèbre lettre d’amour (dont on doute désormais de l’authenticité). Le message d’Errico disait : « Je reviens avec toi. Pardonne-moi, mon amour. Pardonnez-moi tous. »
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			La pêche

			Finalement, à la place de la ruine de Vinci, la commune avait fait le choix discutable de planter une sorte de stèle où était sculpté le visage d’un bambin et de créer un parc à la mémoire des « enfants disparus ». La sculpture était censée représenter Peter Pan. En substance, ils avaient enfoncé un quintal de marbre à l’endroit où avait été trouvé le corps d’un pédophile et ils avaient planté des pensées autour. Les bancs pullulaient de petits vieux, venant quasiment tous de la maison de retraite qui se trouvait non loin.

			Antonio avait payé en nature le fait d’être dispensé de participer à cet opprobre, et Levante, pour le délester de cette charge, l’avait pratiquement obligé à inviter toutes les amies de Rita à sortir les week-ends suivants. Personne n’avait su lui rapporter avec exactitude les légendes qu’Alma Rustici avait répandues dans le village après leur sortie, mais Antonio semblait devenu le célibataire le plus convoité de la vallée. Il s’organisa pour sortir une femme le samedi et une le dimanche. Avec Angela, une divorcée résignée, il alla à une fête de la porchetta ; Caterina, la moins avenante, l’accompagna à un récital de bienfaisance organisé justement par Alma ; la première Elena, à un apéritif au village, tandis qu’avec Silvia, la deuxième Elena et Chiara ce fut à nouveau Vérone. Il retourna deux fois à la boutique de l’amie de Rita pour acheter de nouveaux costumes, dont un décontracté. Ces activités avaient progressivement remplacé la tonte fanatique de la pelouse ou le nettoyage méthodique de la salle de bains. Antonio trouvait confortable ce nouveau rôle rassurant d’homme-qui-veut-refaire-sa-vie, et fréquenter cycliquement chacune des amies de Rita lui imposait une rigueur et un contrôle tout aussi exigeants que l’entretien du canapé en cuir ou le relevé des tickets de caisse. Il était pure absence, il appliquait l’art de se soustraire aux gestes, aux mots, aux attitudes. Moins il était, moins il disait et moins il faisait, plus il consolidait sa position. Giuseppe lui lançait de temps à autre une petite flèche à propos de la femme mystérieuse qu’il allait voir on ne savait où toutes les trois ou quatre semaines. Antonio bottait en touche : c’était une bonne carte à jouer, au besoin. Il se surprenait lui-même de la facilité avec laquelle il passait de la grisaille de son existence léthargique au réveil, toujours brusque et inattendu, quand l’Assassin l’appelait. Mais peut-être s’était-il simplement habitué. Comme à tout le reste.

			 

			 

			La quatrième fois, il n’y eut pas besoin de périphrases, un message suffit, une visite sur sa page Facebook, un mail et Antonio était sur la route, toujours de nuit, mais cette fois pas par choix : l’horaire jouait un rôle fondamental.

			Il était serein, comme s’il partait en balade plutôt que collaborer à un crime.

			À cette heure de la nuit, Governolo, non loin de Mantoue, ressemblait à n’importe quel endroit au monde : ombres de maisons, fantômes sporadiques de lampadaires, un désert irréel. Antonio prit la voie secondaire qui lui avait été indiquée, puis une route de campagne. Au milieu de nulle part, il trouva la vieille ferme inhabitée et, selon les instructions, en fit le tour et gara sa voiture dans ce qui restait de la grange. Pour être certain que personne ne la remarque, il la couvrit d’une bâche noire, après avoir sorti tout le nécessaire du coffre. Il chaussa les bottes en caoutchouc et enfila les gants, puis s’orienta. Il devait traverser plusieurs champs en jachère dans le noir, sans torche et sans faire aucun bruit. Même s’il doutait qu’il y ait âme qui vive dans les environs, il avait appris à obéir sans faire d’histoires. Il n’était pas encore 3 heures. Il était tendu. Pour la première fois il allait collaborer avec un complice, pas de façon fugace mais pendant plusieurs heures. Son sac en bandoulière et sa besace rigide pesaient moins que le sachet en plastique qu’il portait enroulé autour de son poignet gauche, par sécurité. Il avait l’intuition

			[du facteur humain]

			que le contenu du sachet était plus important que tout le reste. Il entendit le bruit de l’eau et le suivit, en cherchant le sentier caché entre les branchages qui devait le conduire au ponton. Il était peu visible, mais il devait le reconnaître parce que, autrefois, il avait été peint en rouge et que quelques traces de couleur étaient restées. Dans le noir ce serait difficile, mais il avait confiance en son instinct. Il lui fallut vingt bonnes minutes, il faillit le rater. Il était vraiment bien caché. Il était 3 h 30 passées, il était en retard, peut-être que l’autre l’attendait.

			Le complice.

			Mais non, le quai était désert et Antonio se dépêcha de poser son sac et sa besace, prit un vieux filet de pêche dans le sachet, l’étendit au mieux et y empila les bières. Douze canettes oblongues, de la marque Fetenbräu, achetées dans un discount qui faisait partie d’une chaîne. Cette région en était infestée. Il enferma les canettes dans le filet, le noua avec force et le plongea dans l’eau, attachant le bout de la corde à un crochet. Il s’assit, ouvrit le conteneur qu’il avait porté en bandoulière et prépara la canne. Il n’avait jamais pêché de sa vie, la première fois qu’il avait tenu une canne, c’était dans le magasin qui lui avait été indiqué. Il avait tout : hameçons, appâts, flotteurs, et la veille il avait désespérément tenté d’apprendre à les manipuler. Il s’arrêta net : un bruissement dans son dos, des pas lents, prudents. Puis la silhouette d’un homme qui s’arrêtait au bout du ponton, incertain.

			— Bonjour. C’est une bonne heure pour pêcher, n’est-ce pas ?

			Antonio poussa un soupir de soulagement.

			Le complice.

			— Il n’est pas encore arrivé. Venez, je me préparais.

			Mot d’ordre, phrase de reconnaissance. Folie. Antonio observa l’homme qui le rejoignait sur le ponton, même équipement, même sachet du discount. Il eut une révélation, évidente pour quiconque avait un minimum d’imagination, et donc pas pour lui : regarder cet homme était comme se regarder lui-même.

			[Je suis comme ça.]

			Il était plus jeune, une trentaine d’années, il évoluait avec calme et méthode, on aurait dit un élève d’une école de danse qui compte ses pas. Dans un autre contexte, il aurait pu sembler ridicule. Mais il ne l’était pas, aucun d’entre eux ne l’était. Après la rencontre avec la rousse, la conversation fugace avec le jeune homme en scooter et l’échange de regards avec la grosse femme, ceci était son premier véritable contact avec quelqu’un comme lui. Ils étaient seuls au milieu de nulle part et ils avaient au moins un quart d’heure devant eux.

			[Pour faire quoi ?]

			Avant qu’il tente de répondre à cette question à la fois si simple et si compliquée, son complice parla.

			— Je m’appelle Piero, toi Giovanni. Nous vivons à Mantoue, mais nous ne sommes pas de Mantoue. Nous ne sommes pas amis, nos femmes le sont mais nous nous connaissons peu. C’est la première fois que nous faisons quelque chose ensemble. Nous sommes gênés. Je parle peu, ce qui m’intéresse c’est la pêche et je te prends pour un couillon.

			Il se tut, attendant confirmation. Antonio acquiesça.

			— Je répète ?

			— Oui, ça vaut mieux.

			Il s’agenouilla pour prendre un filet identique au sien, dans lequel il déposa les mêmes bières, qu’il plongea dans l’eau avec habileté.

			— Tu es Piero, je suis Giovanni. Nous nous connaissons parce que nos femmes sont amies… Comment elle s’appelle, la tienne ?

			Le complice leva la tête, comme si cette question le paniquait.

			— Je ne sais pas… Mon Dieu, il ne me l’a pas dit !

			Il avait les yeux écarquillés, on y lisait la terreur d’un enfant pris en flagrant délit, qui va être puni. Cette peur sembla familière à Antonio, mais en même temps lointaine, passée.

			[Ce n’est pas de ça que nous devons avoir peur, il ne l’a pas encore compris.]

			— Ça ne fait rien, improvisa-t-il. Moi non plus il ne me donne pas beaucoup de détails, c’est pour ne pas nous embrouiller. Utilise le prénom de ta femme, le vrai.

			Le complice hésita.

			— Anna ?

			— Bien, Anna. Ma femme s’appelle Lara. D’accord ? On ne se dit pas de noms de famille, je ne pense pas qu’il nous les demandera.

			— Non, je ne pense pas non plus.

			Le complice était soudain pendu aux lèvres d’Antonio.

			[Moi aussi j’étais sans doute comme ça, quand j’ai parlé à la rousse dans le bar de Modène. Je devais être comme ça, moi aussi.]

			Se sentir le plus fort, être conscient de la peur de l’autre, le rassurait. Il reprit lentement.

			— Lara et Anna sont amies, nous nous connaissons par elles. Tu m’as invité à pêcher par politesse et moi j’ai accepté. Tu es taciturne, moi je suis un con et je parle trop. Nous vivons à Mantoue mais nous n’en sommes pas originaires. OK ?

			— OK.

			Le complice se calmait peu à peu.

			— Bien. Voici mon rôle. Je me fiche de la pêche, ma femme est une harpie et je suis venu pour la contrarier. Je veux à tout prix te parler de mon mariage qui va à vau-l’eau. C’est moi qui ai eu l’idée de la bière.

			— D’accord.

			— Il ne devrait pas poser beaucoup de questions, il aime pêcher en silence. Chaque fois que je lui tape sur les nerfs, tu lui offres une bière. Si c’est nécessaire, nous buvons tous.

			— D’accord. Ah oui, je connais l’endroit parce qu’un collègue me l’a conseillé, mais je n’y étais jamais venu.

			— D’accord.

			Ils passèrent un moment sans parler. Soudain « Piero » murmura :

			— Maintenant on arrête de parler, s’il nous entend il pourrait décider de repartir.

			— D’accord.

			Ils finirent d’installer les cannes à pêche, s’assirent au bord du ponton en maintenant une certaine distance entre eux et lancèrent les hameçons. Les minutes passaient. À 4 heures le ciel commença à s’éclaircir. Antonio écoutait la respiration lourde de son complice. Il avait peur, peur que celui qu’ils attendaient ne vienne pas. Il l’observait à la dérobée. Maintenant qu’il y avait plus de lumière, il se rendait compte qu’il n’était pas si jeune, il avait peut-être déjà quarante ans. L’autre, sentant son regard, baissa le menton, comme s’il voulait se cacher dans sa veste. Antonio n’y tint plus :

			— C’est la première fois ?

			— Il a dit que nous ne devions pas nous parler.

			— C’est la première fois, oui ou non ?

			— Nous ne devons pas savoir…

			— Je sais comment ça fonctionne. Alors, c’est la première fois ?

			— La deuxième, se rendit l’autre.

			[Seulement la deuxième ?]

			Bruit dans leur dos. Bruissements, moins prudents que les leurs. Ils cessèrent de parler, attendirent que le mouvement approche, que quelqu’un débouche des buissons. Puis Antonio dit, à voix bien haute :

			— Hé, on a de la compagnie !

			— Chut ! le fit taire « Piero ».

			Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pull rouge, portant une vieille canne et un simple panier de pêche, se tenait sur le ponton, interdit.

			— Venez, venez, vous ne nous dérangez pas ! annonça Antonio avec un signe de la main.

			L’autre fit quelques pas vers eux, incertain, ivre, de toute évidence. Mais d’une ivresse habituelle : il n’était probablement jamais totalement sobre.

			— Excusez-moi si on vous a volé votre place. Mais on nous a dit qu’ici la pêche était bonne, même si on n’était jamais venus avant. Qu’est-ce qu’on prend ?

			« Piero » s’était transformé, quasi transfiguré. Il souriait, parlait à voix basse mais d’un ton affable, cordial. L’autre le trouva tout de suite sympathique, contrairement à Antonio. Exactement comme prévu.

			— Des tanches, des carpes, des chevaines…, répondit l’homme à voix basse, avec un fort accent du Sud. Deux ou trois fois j’ai pris des silures, mais je les ai laissés partir. Trop gros.

			— Nous, il nous suffit d’en rapporter un à la maison, juste pour que nos femmes nous cassent pas les couilles tout de suite, dit Antonio, toujours à voix haute.

			— Parlez plus bas, vous faites peur aux poissons.

			« Piero » souffla, signe qu’il était de son côté.

			— Vous voulez une bière ? Mon ami en a apporté pour un régiment.

			L’homme au pull rouge sourit, dévoilant un trou à la place d’une incisive.

			Il s’assit entre eux.

			 

			 

			Les canettes flottaient sur l’eau, prêtes à aller polluer le Pô. Dix, pour la précision, parce que cinq avaient coulé dans l’hilarité générale. L’homme au pull rouge en avait bu sept, et maintenant il avait du mal à tenir sa canne, endormi, marmonnant quelque chose. Le soleil s’était levé. Trois heures avaient passé.

			Antonio et « Piero » jetèrent à l’eau les poissons pêchés, rangèrent leur matériel avec soin, laissèrent les neuf canettes restantes à côté de l’homme, le saluèrent. Antonio avait longtemps expliqué à quel point Lara était une salope, comment elle le faisait se sentir inadapté ou pas à sa place, comme si elle était la princesse au petit pois, pendant que lui il trimait pour vendre des maisons, il rapportait l’argent, et portait aussi la culotte, d’ailleurs. « Piero » avait posé deux ou trois questions sur les bons appâts à utiliser pour les différents poissons, et raconté une expédition désastreuse de pêche plus au nord, deux ans auparavant. L’homme au pull rouge avait ignoré Antonio, le liquidant d’un « les femmes sont toutes des putes », et avait appris à « Piero » comment fabriquer un appât maison avec des restes de vers, du lait caillé et de la mie de pain.

			En remontant, Antonio distingua enfin les traces de l’ancienne peinture rouge. Avant de se plonger de nouveau dans l’herbe, il se retourna pour regarder l’homme sur le ponton, qui essayait d’ouvrir une autre canette de sa bière préférée.

			[Il ne doit pas me faire de peine. Qui qu’il soit, quoi qu’il ait fait, il ne mérite pas ma peine.]

			« Piero » et lui suivirent le sentier un moment, puis s’enfoncèrent entre les arbres.

			— Il vaut mieux qu’on se sépare ici, je pense qu’il nous a fait nous garer à des endroits éloignés, comme ça si quelqu’un voit l’un, il ne voit pas l’autre.

			— En effet.

			Ils hésitèrent sur la façon de se dire au revoir. Quelque chose passa entre eux, le désir réprimé de se parler, de se dire ce que personne d’autre n’aurait pu comprendre. Puis « Piero », décidé, tourna les talons.

			— Avons-nous bien fait ?

			Antonio se surprit lui-même en posant la question.

			L’autre se retourna un instant. Son regard était, oh oui !, le même que celui du jeune homme au scooter. Haine pure, liquide.

			— Bien sûr que nous avons bien fait.

			Et il s’éloigna, cette fois le plus vite possible.

			Antonio s’apprêtait à faire de même quand il fut atteint par une autre révélation, ce qui faisait trop pour une seule journée : s’ils avaient terminé, cela voulait dire qu’Il était là, Lui.

			Lui. L’Organisateur. L’Interlocuteur. L’Assassin.

			Il était dans les environs, forcément, il devait mener à terme ce qu’ils avaient commencé.

			À 7 heures du matin il n’est pas tôt pour les gens de la campagne, donc l’Assassin devait se dépêcher.

			[Si je revenais sur mes pas, si je retournais tout doucement jusqu’au ponton, je Le verrais peut-être.]

			Antonio ne bougeait pas. Oui, il aurait pu Le voir, découvrir enfin qui Il était. Mais il aurait pu faire capoter le plan.

			[Si j’attendais qu’Il finisse de faire ce qu’Il doit faire, ensuite je pourrais…]

			… ensuite…

			[Faire sa connaissance ? Le remercier ? Lui poser des questions ? Voir son visage ?]

			Oui.

			[Et qui te dit qu’Il ne voit pas ton visage, Lui, à ce moment précis ?]

			Il se secoua, regarda autour de lui.

			[Peut-être qu’Il ne peut pas aller jusqu’au ponton tant que tu restes ici, Il attend peut-être que tu suives les instructions, et l’autre pourrait se lever, s’en aller, et tout serait de ta faute ! Lara avait raison de te considérer comme un égoïste sans colonne vertébrale. Bouge ton cul et va-t’en !]

			Antonio partit en courant presque, il sortit du bois, traversa les champs, retrouva la ferme, remit ses chaussures, retira la bâche de la voiture et démarra, empruntant un itinéraire différent de celui de l’aller, déboucha à Correggio Micheli, de là remonta vers Mantoue puis vers chez lui. Une angoisse de fond l’empêchait de respirer normalement. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il avait compris comment cela fonctionnait et il avait tout accepté, non ? Il était nécessaire qu’il ne sache rien, on ne peut pas avouer ce qu’on ne sait pas, et même les gars de Parme ne peuvent pas extorquer une preuve qui n’existe pas. Pourtant il s’était mis à poser des questions, il avait eu un doute, il avait failli ne pas suivre les instructions, il avait même risqué de compromettre toute l’opération.

			De quelques minutes.

			Mais quelques minutes font la différence, il l’avait appris à ses dépens.

			[Pourtant.]

			Ce n’était pas la raison principale de son angoisse.

			Pendant tout le temps il avait raconté à la victime et au complice à quel point Lara le méprisait. Et même si sur le moment il n’y avait pas prêté attention, il se rendait compte maintenant qu’il était vrai que sa femme le prenait pour un égoïste sans couilles.

			[Mais Lara ne m’a jamais dit ça. Elle n’a jamais rien fait pour me le laisser croire.]

			Il tenta de se rassurer.

			[Vraiment ?]

			Et voilà la question.

			 

			 

			Il avait attendu qu’Antonio parte. L’autre avait suivi les instructions à la lettre, mais Antonio, lui…

			[Antonio, Antonio.]

			L’Assassin était immergé dans la verdure, il avait du mal à respirer, il secouait la tête.

			Antonio n’était pas comme les autres. Il ne le savait pas, il ne s’en rendait pas compte, mais il était différent. La plupart des gens l’auraient pris pour un faible, un peureux, voire pour quelqu’un d’un peu obtus. Pour lui Antonio Lavezzi était spécial. Il y avait quelque chose de naïf en lui, mais il n’était pas désenchanté, il n’était devenu ni cynique ni détaché, malgré tout ce qui lui était arrivé.

			Pas vraiment, pas au plus profond de lui-même.

			Ces raisons, et bien d’autres, le poussaient à prendre quelques risques pour lui. Il était tellement drôle. Il restait là, planté au milieu du champ, d’abord il regardait l’autre disparaître dans les broussailles puis, lentement, tournait sur lui-même et cherchait

			[Moi]

			quelque chose.

			[Ne me cherche pas, tu ne me reconnaîtras pas]

			chantonna intérieurement l’Assassin.

			Il n’avait pas le temps, et Antonio ne suivait pas les instructions, au risque de tout faire capoter, et pourtant… Être ainsi cherché lui faisait plaisir. Être un point de repère.

			Lui.

			Pour les braves gens.

			Puis Antonio se secoua, comme saisi par une pensée soudaine, et partit en courant.

			[Se sentant coupable, j’imagine.]

			L’Assassin attendit qu’il ait disparu avant de bouger. Il se sentait invisible, comme les enfants qui se cachent les yeux et qui se croient invisibles, mais qui en réalité ne disparaissent jamais.

			C’était une amère découverte.

			Il regagna le ponton et entendit l’homme grommeler et chantonner, puis une quinte de toux, du vacarme, des canettes renversées. Il se posta dans le bois derrière les branches et le regarda.

			[Un mal si grand causé par un si petit homme.]

			Il était debout, de dos, la canne dans la main, quasi abandonnée.

			L’Assassin n’aimait pas agir en force, il n’aimait pas faire de bruit, mais bien qu’ivre mort, l’homme au pull rouge était plus costaud que lui, et s’il réagissait, s’agrippait à lui et l’entraînait avec lui, il serait dans le pétrin. Il avait un couteau dans sa poche, certes, mais les couteaux, les armes en général, compliquaient tellement les choses…

			Il inspira.

			Il courut.

			L’homme l’entendit arriver et se retourna.

			Il n’y avait rien dans ses yeux chassieux, rien de rien.

			[Quelle horreur.]

			L’Assassin le poussa fort et l’homme au pull rouge tomba dans l’eau, avec sa canne et tout le reste. Son bourreau resta sur le ponton et regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu, au cas où un paysan ou un pêcheur…

			Mais non.

			L’homme se débattait, coulait, se débattait à nouveau. Il lâcha sa canne. Il resta plus longtemps sous l’eau, mais il remonta encore. Il s’était éloigné de deux mètres et l’Assassin s’était agenouillé pour l’observer.

			Ce va-et-vient entre le fond et la surface ne lui plaisait pas.

			Il avait préparé une perche, cachée entre les arbres, pour le maintenir sous l’eau, au cas où.

			Mais il n’en eut pas besoin.

			Il vit les dernières bulles d’air.

			Il attendit encore dix minutes.

			Juste pour être sûr.
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			La deuxième épouse

			Cela prit un temps fou avant que le corps soit retrouvé, coincé dans une anse entre les roseaux, terriblement gonflé, le visage mangé par les poissons. Le courant l’avait emporté beaucoup plus au sud, où personne ne le connaissait. Après deux semaines de recherches, sans qu’il apparaisse sur aucune liste de disparus, sans que son corps soit réclamé, il fut enterré au cimetière de Malcantone. Dans son village, sa disparition n’avait pas été signalée. Il n’avait personne, personne ne se souciait de lui. Finalement, on dut remercier le zèle d’un employé des postes qui, ne le voyant pas retirer sa pension d’invalidité deux mois de suite, lui avait envoyé des avis avant de prévenir ses supérieurs. Ainsi, par recoupements, le corps de Domenico Barillà (ou ce qui en restait) avait été extrait de sa tombe pour être identifié officiellement à partir de l’analyse de son ADN. Barillà, quelques années auparavant, avait eu son heure de gloire bien au sud du Pô.

			 

			 

			La triste affaire de la petite Rosary (écrit ainsi, énième fruit de la rencontre entre une tentative d’originalité anglophile et l’ignorance italienne) était connue de tous. Une tragédie qui avait eu lieu six ans plus tôt. Le père de Rosary était un maçon calabrais installé à Boscoreale, près de Naples. Sa mère était du village. Un après-midi, la fillette, âgée de quatre ans, avait disparu de la cour de sa maison. Ses parents avaient lancé plusieurs appels, surtout son père. Sans aucun scrupule face à la disparition de la petite, au risque d’être jeté en prison, il avait reconnu ses contacts avec la ‘Ndrangheta, ses désaccords récents avec un boss de la Camorra locale, l’offense commise.

			« Si quelqu’un a un compte à régler avec moi, c’est avec moi qu’il doit le faire, ma fille n’a rien à voir là-dedans », suppliait-il aux caméras collées à son visage.

			Le nom d’un compatriote du père de Rosary fut cité, un certain Domenico Barillà. L’homme avait été interrogé plusieurs fois et s’était déclaré étranger aux faits. Finalement, les hypothèses étaient trop nombreuses, personne n’avait rien vu et on ne retrouvait pas la fillette. L’affaire était restée ouverte jusqu’à l’année précédente, quand la saison de la chasse avait conduit un retraité et ses setters dans la campagne près de Marra, à quelques kilomètres de Boscoreale. Les restes de Rosary, probablement tuée le jour de son enlèvement, avaient été enterrés sous moins de deux mètres de terre en pente, et la pluie avait fini par les faire ressurgir. On ne put même pas établir comment elle était morte. Domenico Barillà avait assisté à l’enterrement.

			 

			 

			Antonio se souvenait de cette histoire. Pas aussi bien que de celle de Ninni Quaranta et de son fils Remo, mais assez pour pouvoir y réfléchir.

			[Rosary Bernardino.]

			Un joli visage souriant, les yeux plissés à cause du soleil, une houppette sur la tête…

			[Et ?]

			Les journaux s’étaient contentés d’annoncer la nouvelle de la mort de Barillà, avec le détail morbide de l’exhumation, mais c’était un fait divers, l’affaire était close, la fillette retrouvée depuis longtemps (bien qu’à l’état de cadavre), le coupable introuvable. Or Antonio avait besoin de plus, il voulait

			[quelque chose]

			des photos.

			Il savait que ce n’était pas juste. Que c’était contraire aux ordres, à la non-connaissance.

			[Mais moi je sais et je crois ne pas savoir.]

			Il trouva peu sur Internet, mais beaucoup sur YouTube, grâce aux extraits d’une émission très ennuyeuse sur les crimes non résolus tournée un mois après la disparition de la fillette. On aurait dit un film d’époque, pourtant c’était seulement un an après la mort de la sienne, de fille. En quelques minutes il reconstitua le puzzle. La journaliste posait des questions stupides au père de Rosary, tandis que sa mère était assise à côté, immobile, très jeune, les mains sur ses genoux. Belle, beaucoup plus belle avec ses cheveux dans leur couleur naturelle, châtain foncé, presque noirs.

			[Il avait été criminel de les teindre en roux.]

			 

			 

			Que dois-je faire ?

			[Que dois-je faire ?]

			Quand il s’était retrouvé nez à nez avec « Piero », quand Remo Pietrantonio lui avait aboyé de remonter dans sa voiture, et même quand la grosse fille avait glissé sa langue dans sa bouche, Antonio avait senti qu’il existait un lien entre eux. Mais avec elle, avec Mme Bernardino, c’était différent.

			[« Pas de nom. Ce que nous ne savons pas ne nous nuit pas. »]

			Or il avait un nom, maintenant, et aussi un lieu. Les Bernardino vivaient toujours à Boscoreale, ils avaient eu deux autres enfants, un garçon et une fille, Denis et Felicity. Contactés par les journalistes, ils n’avaient pas voulu commenter la mort de Barillà.

			[Mais elle en est heureuse. Elle a beaucoup travaillé pour ça. Elle a pris des risques. Maintenant elle est heureuse.]

			Pourtant, il était inquiet : en était-il vraiment ainsi ? Elle avait achevé son cycle, elle avait eu son bourreau en participant à un certain nombre de crimes. Mais maintenant que justice avait été faite ? La paix était-elle arrivée, cette paix qu’il aurait voulu offrir, un jour, à Lara ?

			[Il y a autre chose.]

			Non. Elle aussi avait des réponses. Pas beaucoup, sans doute, mais en tout cas plus que lui. Peut-être pourrait-elle calmer son inquiétude, si seulement elle lui avait expliqué, elle lui avait raconté.

			Il décida de prendre le risque.

			Il n’obtiendrait jamais son numéro de téléphone, mais Internet était une source intarissable, où les forums poussaient comme des champignons, et sur ces forums pères et mères solidaires décidaient d’envoyer des dons, des lettres et des saints

			[comme à moi à l’hôpital]

			à ceux qui avaient subi un malheur. Il trouva ce qu’il cherchait sans peine, sautant d’un forum à l’autre, jusqu’au blog d’une jeune fille de seize ans qui indiquait l’adresse de la famille Bernardino.

			Antonio prit une feuille.

			Il énuméra les risques :

			qu’elle la lise à son mari,

			qu’elle soit mise à la poubelle sans être lue,

			que l’Assassin l’intercepte.

			La troisième hypothèse était la pire, mais le besoin de réponses était devenu trop urgent, pour lui qui ne supportait pas les questions. Finalement, il écrivit seulement : « Le roux ne te va pas bien. Ton mari. »

			Et en dessous, son numéro de portable. Même un enfant aurait compris qu’il s’agissait d’un message codé, donc Antonio pria pour que ce soit elle qui ouvre l’enveloppe. Il ne s’autorisa pas à penser aux conséquences.

			Pour un homme comme lui, ce n’était pas difficile.

			 

			 

			La poste joua son rôle mais l’absence de réponse, quelle qu’elle soit, mit Antonio en panique. Son portable se taisait, sa page Facebook se taisait.

			[J’ai tout fait foirer.]

			Pourtant, seize jours après l’expédition de la lettre, il reçut un appel. La voix à l’autre bout du fil était rauque mais reconnaissable entre mille.

			— Tu es fou, murmura-t-elle.

			 

			 

			Mme Bernardino lui avait donné rendez-vous sur une aire d’autoroute près de la sortie de Torre Annunziata. Antonio dut payer le péage et faire demi-tour pour aller la retrouver. Elle était assise à une table devant un plateau couvert de nourriture à laquelle elle n’avait pas touché. Elle ne leva pas les yeux quand il s’assit.

			— Salut.

			— Salut.

			Elle était très belle, beaucoup plus belle avec ses cheveux naturels, sombres, et sans maquillage. Elle tremblait imperceptiblement, Antonio se mit à trembler à son tour. Sa voix sortit par rafales quand il lui dit :

			— Moi aussi je suis mort de peur, donc n’aie pas peur. Pas de moi, du moins.

			La femme tripotait sa serviette en papier du bout de ses doigts.

			— S’il découvre que nous avons parlé, il nous tue.

			— Qui ?

			— Lui.

			Antonio se perdit dans son plateau, lasagnes froides, carottes râpées, une portion de tiramisu et une bouteille d’eau minérale avec son verre.

			— Comment m’as-tu trouvée ?

			— Je t’ai reconnue à la télé.

			Elle leva enfin vers lui ses yeux bleus, énormes, qui contenaient tout ce qu’un regard pouvait contenir.

			— Je savais que c’était le risque, mais il était plus dangereux de ne pas parler aux journalistes. Si on ne leur parle pas tout de suite, ils…

			— … continuent, je sais.

			Ceci la calma. Complètement, comme si Antonio avait prononcé une phrase magique. Elle fixa son assiette de pâtes, prit sa fourchette et mélangea ses penne froides. Puis elle lui lança un regard étrange, enfantin, avec un vague sourire.

			— Mange, ça va refroidir.

			Alors ils mangèrent, sans un mot, avec le réconfort secret de se savoir ensemble, de partager quelque chose qu’aucun des autres clients ne soupçonnait.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-elle doucement quand ils eurent fini.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Clelia, dit-elle en riant. Ma mère l’avait lu dans un roman.

			Le mot « roman » l’attrista.

			— Moi je m’appelle Antonio.

			— Nous ne devrions pas parler, répéta-t-elle.

			Elle n’en était pas convaincue.

			— Oui, mais il y a trop de choses que je ne sais pas, et que je dois savoir. Je fais ce qu’il me dit, et ça me va, tu sais. Barillà, dit-il après avoir considéré que le risque ne se situait pas là, j’y étais.

			Clelia lui prit la main, puis la lui embrassa. Alors Antonio comprit, il comprit tout ce qui jusque-là était resté vague, esquissé par une imagination trop pauvre pour que cela entre vraiment en lui. Il avait bien fait. Il avait contribué à tuer un homme et il avait bien fait, maintenant il était heureux, Clelia lui tenait fort la main et clignait des paupières pour ne pas pleurer.

			— Qui t’ont-ils pris ?

			La question l’étonna.

			— Quoi ? Comment ça, qui ?

			— Qui ils t’ont pris, à toi ? répéta Clelia.

			Antonio ouvrit la bouche, puis la referma. Il ne trouva ni les mots ni le courage. Il ne l’avait jamais dit à voix haute. Il prononça un fatras de phrases décousues.

			— Une urgence sur un chantier, le samedi ça arrive. Ma femme ne m’a jamais pardonné de l’avoir laissée seule, mais elle avait treize ans, elle mettait du rouge à lèvres et du crayon pour les yeux en cachette, parce que Lara était sévère. Je suis parti une demi-heure, un peu plus d’une demi-heure. Elle avait treize ans. Treize. J’ai fini dans le coma parce qu’il était encore là, mais je ne l’ai pas vu, et je ne l’ai pas vue non plus, elle. Je n’ai rien vu, jamais.

			Clelia acquiesça, elle avait compris. Et c’était magnifique.

			— Que veux-tu savoir ?

			Antonio reprit son souffle, ravalant tous les mots qui cherchaient soudain à sortir. Il ne voulait pas les dire, ni s’écouter en train de les dire.

			— Je veux savoir comment ça fonctionnait pour toi. Comment il te contactait…

			— Tu te souviens quand ils ont tué Mazzaluomo, l’interrompit-elle, ce surveillant qui avait violé des filles de son école ?

			Antonio fit un geste de la tête, qui signifiait « oui et non ».

			— C’était il y a presque vingt ans. Il a été jugé, il a toujours nié. Finalement il a été condamné pour une seule, parce que pour les autres il n’y avait pas de preuves. Au bout de dix ans, il est sorti. Personne n’a rien dit, personne n’a rien fait, tout le monde a oublié. Un soir, il est allé boire dans un bar et en sortant il a été tabassé à mort. Il n’y avait pas de caméras ni de témoins, on n’a jamais retrouvé personne. Tout le monde a pensé que c’était un braquage qui avait mal tourné, ou une bagarre. Un mois plus tard, j’ai trouvé une enveloppe pour moi au courrier, mais sans timbre. Je l’ai ouverte, elle contenait une coupure de journal qui parlait de cette nuit-là, de la mort de Mazzaluomo. Moi j’avais été contente d’apprendre qu’il avait été tué, bien que ce ne soit pas une pensée chrétienne. Et sous la coupure, cette phrase : « Et Julia et Julien se retrouvèrent. »

			Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, satisfaite. Antonio attendit calmement qu’elle reprenne.

			— Je n’étais pas bonne à l’école, mais j’aime lire. Pas les grands romans, parce que je me lasse. Les petits, les romans d’amour. Ils ne coûtent pas cher et je les relis quatre ou cinq fois. On dit que c’est un ordinateur qui les écrit, mais moi je n’y crois pas. Depuis un an je lis une nouvelle collection où toutes les histoires se passent en Italie. À Venise, à Rome, à Naples, dans les villes romantiques. Moi j’en ai adoré un, qui s’appelait Le Baiser des étoiles à la mer. Il se passait à Sorrente, c’était l’histoire de deux Américains, Julia et Julien, qui se trouvaient là par hasard, d’abord ils se détestaient, ensuite ils tombaient amoureux. La phrase écrite sous l’article était la dernière phrase du roman.

			Antonio acquiesça. Les pièces s’assemblaient.

			— Il le savait, tu comprends ? Il savait que je l’avais lu plusieurs fois. Il avait dû me voir dans la cour. Je crois qu’il m’a observée pendant plusieurs mois. Moi, précisa-t-elle avec orgueil. Pas mon mari. Il savait que j’étais celle qui le ferait.

			— Tu es allée à Sorrente ?

			— Oui, en car. Je suis allée au bar où Julia et Julien étaient tombés amoureux, qui existe vraiment. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Le serveur m’a apporté une limonade et un portable. Il m’a dit qu’il était à moi, mais ce n’était pas vrai. Je l’ai pris quand même. Et il m’a appelée.

			— Combien de fois l’as-tu fait ?

			— Trois.

			Antonio en fut étourdi. Trois ? Seulement trois fois ? Peut-être parce que c’était une femme ?

			— Et sais-tu qui étaient les victimes ?

			Elle secoua la tête avec force.

			— Non, je n’ai rien voulu savoir. Sauf pour un, il était impossible de ne pas savoir. Tu le connais, toi aussi.

			Clelia rougit, comme si elle parlait d’une liaison et pas d’un crime. Puis elle raconta, comme si elle voulait être certaine de se souvenir de tout.

			— La première fois ça a été bizarre, très facile. J’ai dû aller à Naples chez ma cousine. J’ai attendu que mon mari parte pour une livraison en Suisse. Il est camionneur. À Naples je suis allée faire les courses dans un supermarché. À 17 h 45 je devais faire tomber deux bouteilles d’huile par terre. Je me suis excusée autant que j’ai pu, mais un client a fait une scène, disant que les employés devaient nettoyer, que c’était dangereux. C’était un type comme nous, envoyé par Lui. J’ai payé et je suis partie. Le lendemain, au bar, j’ai lu dans le journal qu’une des vendeuses qui avait nettoyé avait glissé dans le magasin et s’était fracassé la tête contre un coin. Il était écrit qu’elle avait glissé parce qu’elle avait marché sur l’huile pour nettoyer. Je ne sais pas ce qu’elle avait fait, conclut Clelia en souriant, mais je sais que ce n’est pas l’huile qui l’a fait glisser.

			Antonio acquiesça. Un silence épais s’abattit sur eux.

			— La fois avec toi, au motel, a été la plus dangereuse, mais cela en valait la peine, expliqua-t-elle avant de marquer une pause. Il a souffert ?

			— Qui ?

			— Barillà.

			— Je ne sais pas. Je n’y étais pas. J’ai seulement préparé…

			Clelia soupira. Puis sourit.

			— Je suis sûre qu’il a souffert. Il les fait toujours souffrir. Il est fort.

			Antonio s’écroula sans préavis. Il cacha son visage dans ses mains, mais Clelia les tira avec force.

			— Non !

			Ils se regardèrent.

			— Non, tu ne dois pas te permettre de le penser. Pour ta fille, pour ma fille. Elles le méritaient, elles ?

			Elle lâcha sa prise et posa ses mains sur le bord de la table. Elle parlait lentement.

			— Les gens ne comprennent pas. Nous seuls pouvons comprendre. Pas les autres. Parce que, ce qui nous unit est un fil subtil. Les autres pensent que la douleur est une bombe qui t’explose dans le cerveau, mais ce n’est pas vrai. La douleur est comme de la bave de crapaud qui t’entoure, tu ne la vois même pas, tu ne la sens pas, jusqu’à ce qu’elle se mette à serrer, à te couper la chair et à entrer en toi de toutes parts. C’est un fil subtil, la douleur. Un fil rouge. Il nous relie, il nous serre, il pénètre tellement en profondeur qu’on oublie qu’on l’a à l’intérieur. On soigne les cicatrices, comme si elles étaient le mal. Puis un jour, soudain, le fil se tend, déchire tout, ouvre la peau. Et si on le suit, si on regarde où il se termine, il se termine dans un autre. Un autre comme toi. Un autre qui sait.

			Elle s’arrêta, comme si ces mots lui avaient coûté un immense effort, puis murmura :

			— La douleur est un fil subtil.

			Antonio lui serra la main. Ils étaient proches, très proches, leurs fronts se touchaient presque. Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue puis hésita, ils se respirèrent pendant quelques secondes. Puis les baisers. Inattendus, par grappes de deux ou trois. Et au milieu, toujours ce mot — « Merci » — à peine murmuré. Antonio était bouleversé. Il n’avait pas touché une femme depuis des années, et même si cela n’était le prélude de rien, il le vivait comme la relation la plus intime qu’il avait eue avant et après Lara.

			[Lara.]

			Il recula un peu, Clelia l’imita. Elle sourit, de nouveau plus fillette que femme. Elle haussa les épaules.

			— Dans le fond, tu es mon mari.

			Elle se leva, prit son sac, lui donna un dernier baiser sur la joue et partit.

			 

			 

			Le voyage de retour ressembla à un enfer. Les sentiments de culpabilité inutiles, insensés, envers Lara, restaient aux aguets, prêts à ressortir au moment opportun. Il y avait plus urgent, maintenant. Il savait quelque chose de nouveau : il était conscient que l’Assassin les choisissait un par un, les soignait, les observait, les jaugeait et mettait au point pour chacun d’entre eux une méthode d’approche et un rôle dans les crimes. Jusque-là tout lui allait, même les morts, même le fait que peut-être leurs mains n’étaient finalement pas si propres, et qu’ils n’étaient pas des héros mais des survivants. Ils étaient l’incarnation du désespoir, et le désespoir n’a rien de candide.

			Ce qui ne lui revenait pas, c’était le nombre de morts.

			Clelia avait participé à trois homicides. « Piero » seulement à deux.

			[Mais peut-être qu’il n’a pas terminé, peut-être qu’on se retrouvera très vite sur une affaire.]

			Pourtant, ces quatre morts qu’il avait indirectement sur la conscience (cinq en ajoutant Trezzolani, gentil hommage de l’Assassin) étaient donc devenus six. Était-ce trop ? Sur quels critères l’Assassin choisissait-il dans quel ordre tuer qui ? Rosary était morte un an avant Michela, mais Fusco Pietrantonio avait été tué onze ans avant elles, quand Trezzolani était encore libre et en pleine action… Cela ne collait pas, si on se basait sur les dates quelque chose ne tournait pas rond. Il essaya de suivre l’ordre des lieux, puis de diviser les homicides selon leur degré de gravité. Mais la grande vérité avait été dite : il n’existait pas de qualités de douleur, ni de crimes de séries A ou B. Clelia avait eu son bourreau, Remo aussi, et tant d’autres encore, avant qu’il découvre l’existence de cette organisation.

			[Oui, mais combien ?]

			Et tout ceci au grand jour, personne n’avait rien dénoncé. Donc il avait raison de se fier à Lui, de suivre ce qu’Il disait.

			[Mais combien de temps devrai-je encore attendre ? Combien devrai-je]

			[non]

			[si]

			[tuer avant que mon tour arrive ?]

			Il ne pouvait pas comprendre, c’était le facteur humain qui l’en empêchait. Il tentait en vain de se rassurer. Parce qu’il en avait besoin, parce que s’il commençait à douter

			[Le doute est le mal. Le doute est le poison.]

			quelque chose changerait. Il serra le volant et les dents.

			[C’est déjà arrivé.]

			Le poison avait commencé à courir.

			Existait-il quelque chose de pire ?

			 

			 

			Il rentra tard, mais pas trop. Il eut le courage de prendre le téléphone, le sien, et de monter dans sa chambre à coucher. Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit, trouva le papier, vérifia que le numéro dans sa mémoire était le bon. Il regarda la photo de Michela s’apprêtant à recevoir le sacrement du baptême. Cela lui donna la force d’appuyer sur chaque bouton. Le téléphone sonna longuement. Puis on décrocha, mais il n’entendit que du silence. Antonio inspira profondément et dit d’un trait :

			— Il faut que je te parle.
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			L’odeur de la peur

			L’odeur arrive avant le bruit.

			Comme ça a toujours été.

			C’est pour cela que Danko prend son temps.

			Il sait que c’est le Maître avant même que le Maître approche sa respiration de la porte.

			Avant le bruit de la clé, il y a toujours cette deuxième odeur, chaque fois différente, chaque fois identique.

			L’odeur de la mort.

			Les oiseaux, les lièvres, les taupes, les rats, les chats et les autres chiens l’avaient aussi, après l’avoir rencontré.

			C’est une odeur banale, reconnaissable.

			Au moins une fois par mois le Maître rapporte cette odeur à la maison.

			Et au moins deux fois par an il apporte aussi l’odeur du sang.

			Ces fois-là Danko doit faire attention à garder le contrôle.

			L’instinct est fort.

			Pas autant que l’obéissance, mais fort.

			Le Maître le sait et ces fois-là, quand il rentre, il n’ordonne rien de particulier, il dit juste son nom,

			« Danko »

			qui signifie : « Contrôle-toi jusqu’à ce que je me sois débarrassé de cette odeur. »

			Puis il disparaît dans la Pièce et il s’en débarrasse.

			Et seulement ensuite il vient le retrouver.

			Danko l’attend assis entre le lit de camp et le canapé, prêt pour l’évaluation.

			 

			 

			Quand Lara entra dans le café, Antonio eut une très forte sensation de déjà-vu. Sa robe bleu-gris n’était pas la même que celle qu’elle s’était fait faire par la couturière pour partir en voyage de noces, mais tellement semblable, tellement parfaite, vingt ans plus tard. Ses cheveux blonds, diaphanes, étaient rassemblés en un chignon démodé, qui sur elle semblait très actuel, quasi postmoderne.

			[Elle a toujours été si élégante.]

			Puis une autre pensée, plus vraie que la première.

			[Elle lui rappelait Michela.]

			La femme qui avait été son épouse, une vraie épouse, cette fois, s’assit devant lui, dans le bar qu’ils avaient fréquenté dans leur jeunesse, tous deux issus de la Piacenza bienséante, ignorant l’ambiance rétro, les moulures dorées, les miroirs trop nombreux. C’était leur endroit, cela l’avait toujours été.

			Quand il lui avait téléphoné, quelques soirs plus tôt, il redoutait de devoir la convaincre de le rencontrer, mais il lui avait suffi de demander pour qu’elle accepte. Il était retourné à Piacenza, il savait qu’elle vivait encore dans la villa où leur fille avait été massacrée. Il avait lu dans le journal qu’il est normal que les victimes d’affaires choquantes restent dans les lieux où elles ont vécu la pire expérience de leur vie. Une sorte d’élaboration du deuil, disait-on. Un truc de psychiatres. Évidemment, Antonio ne comprenait pas, il ne pouvait pas, il ne pourrait jamais.

			— Bonjour, Lara.

			— Je t’écoute.

			Elle ouvrit son sac, en sortit un portable, l’éteignit. Antonio pensa qu’il aurait dû couper le sien, même s’il ne sonnait jamais. Mais surtout qu’il aurait dû éteindre le deuxième portable, celui qui pesait dans sa poche droite.

			[Et s’Il m’appelle, Lui ?]

			Mais Il ne l’appellerait pas.

			— Comment vas-tu ?

			Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas la question.

			— Je t’écoute, répéta-t-elle.

			Antonio était décidé à tout lui raconter. Michela avait été sa fille à elle aussi, et elle seule avait subi les conséquences immédiates de la mort, les plus lourdes, celles dont notre âme ne se débarrasse pas. Lara n’avait pas pu trouver de cachette facile, et Antonio en avait un peu honte. Il avait pensé à se sauver, pas à la sauver.

			[Je n’aurais pas réussi, de toute façon.]

			Il voulait dire : « C’est un moment un peu difficile », mais il dit :

			— Je voulais te parler de Michela.

			Lara ne réagit pas. Elle le regarda comme elle aurait regardé un mur blanc. Le serveur arriva, elle commanda pour tous les deux, un Martini sec pour lui, un Campari pour elle. Sans hésitation, comme s’ils avaient bu un verre ensemble la veille.

			— Que veux-tu savoir ?

			Son ton était poli, neutre, un ton de standardiste. Et soudain Antonio se sentit terriblement coupable. Il s’attendait à quelque chose dans le genre mais pas tout de suite, pas comme ça. Il essaya de formuler une question, n’importe laquelle. Puis il se rendit.

			— Je ne sais rien.

			Elle acquiesça.

			— Je sais.

			Il voulait lui parler de ce qu’il avait fait, des homicides auxquels il avait participé, il voulait lui dire qu’il lui donnait la chasse, qu’il avait été lâche mais qu’il ne l’était plus, seulement…

			[Seulement maintenant je ne suis plus sûr, Lara. Le facteur humain est en train de me jouer des tours. Aide-moi. Aide-moi à trouver l’assassin de notre fille.]

			— Tu sais qu’elle avait commandé un de ces horribles trucs à accrocher à la fenêtre ? Un carillon. Elle en avait choisi un immonde, en nacre. La nuit, ça fait un boucan infernal. Même quand il n’y a pas de vent, même la fenêtre fermée. Ça me tient éveillée toutes les nuits.

			Antonio l’écoutait, il ne savait pas quoi dire. Lara poursuivit.

			— Je n’ai jamais donné ses vêtements. Je sais qu’il y a des enfants en Afrique, mais je les ai gardés. Même le T-shirt, la culotte et le short de cet après-midi-là. Ils sont déchirés, la police ne voulait pas me les rendre, mais tu me connais…

			Elle se comportait comme si elles étaient deux vieilles dames en train de boire le thé. Antonio n’avait pas la force de la regarder dans les yeux.

			— Lara, j’ai besoin que tu m’aides.

			Elle sourit et secoua la tête. Puis, soudain, elle changea de sujet.

			— Une fois je t’ai presque trompé, tu sais ?

			Antonio leva les yeux. Lara ne le regardait pas, ni par honte ni pour afficher quoi que ce soit. Lara n’était plus, elle parlait au nom d’une autre, qui autrefois avait été mariée avec lui.

			— Presque ?

			— Presque. J’aurais pu le faire. J’aurais voulu, en un sens. Mais je ne l’ai pas fait.

			Antonio retourna à son verre, à la recherche d’une réponse émotionnelle. Il ne trouva rien.

			— Avec qui ?

			— Avec Gustavo.

			— Gustavo Hamer ?

			De la stupeur. Au moins ça.

			— Oui, Gustavo. Je plaisais à Gustavo.

			— Je ne m’en étais pas aperçu.

			— Je sais. Tu ne t’es jamais aperçu de rien.

			[Réagis, parbleu ! Sinon elle va te massacrer !]

			— J’étais si nul que ça, comme mari ?

			— Tu étais nul comme homme.

			Elle le dit comme si elle commentait un changement de saison et Antonio sentit enfin une pointe de douleur.

			— Alors pourquoi tu n’es pas allée au bout avec Gustavo ?

			Elle planta ses yeux sur lui avec une telle intensité qu’Antonio crut que son visage allait prendre feu.

			— Parce que moi je n’étais pas nulle. Pas à l’époque.

			Elle se secoua, comme si elle venait de s’apercevoir qu’il était là. Elle adoucit son ton, mais pas son regard.

			— Michela avait trois ans. Je n’avais pas perdu tous les kilos de la grossesse, il en restait trois qui ne voulaient pas partir…, dit-elle en écrasant une toute petite bulle de vernis sur un ongle. Il m’avait donné libre accès à ce splendide manège, toi tu n’avais jamais le temps, alors un jour j’y suis allée seule.

			Antonio attendait.

			— Une fois il a insisté pour m’accompagner. J’ai accepté sans arrière-pensée, dans le fond il s’agissait de Gustavo, je le connaissais depuis que j’étais petite. Mais ce jour-là il était différent, silencieux. Il m’avait donné Nadir, le pur-sang arabe, et tu sais à quel point j’adorais ce cheval. En échange il a insisté pour m’emmener dans son endroit, bien que ce fût à deux heures de promenade, continua-t-elle en souriant au Campari qu’elle n’avait même pas goûté. Tu te rappelles ce champ énorme, entouré de bois, derrière les paddocks ? Le sentier finissait par une barrière que seul Gustavo pouvait ouvrir.

			— Oui, je me rappelle, l’endroit du ruisseau. Avec la vue panoramique et le cabanon à fusils.

			Il parlait comme un automate.

			[Gustavo et Lara ? Gustavo et Lara ?]

			— Exact. Il m’a invitée à entrer dans le cabanon.

			Antonio ne savait pas quoi dire.

			— Il était nerveux, bizarre. J’ai compris. Je lui ai dit que je ne préférais pas. Il s’est tu un moment puis il m’a dit « d’accord », et il est redevenu le Gustavo de toujours. Maintenant, cet endroit est à moi, conclut-elle en sirotant son Martini.

			Cette fois, il réagit, étonné lui-même de cette rage, de cette jalousie rétrograde.

			— Comment ça, il est à toi ?

			— Il me l’a légué dans son testament. Peut-être par caprice, il ne pensait sans doute pas mourir si vite. Pauvre Gustavo.

			— Et tu as accepté ?

			Lara le regarda comme s’il avait dit une hérésie.

			— Bien sûr. J’avais une enfant à élever et ce terrain a beaucoup de valeur. Les héritiers n’ont pas protesté, du reste il n’était pas marié, il n’avait pas de frères et sœurs, il laissait à des parents qu’il connaissait peu infiniment plus que ce bout de terre. J’ai pensé que quand Michela serait majeure, je le mettrais à son nom.

			Un silence lourd s’installa. Michela ne deviendrait jamais majeure.

			— Et maintenant ?

			— Il est toujours à moi. Je n’y ai pas repensé pendant des années. Michela est morte peu après Gustavo et j’avais la tête ailleurs. Je pense le vendre. J’ai fait estimer le terrain, débarrasser le cabanon des fusils et de tout le bric-à-brac qu’il y avait dedans et en dessous, à la réserve. Il était en mauvais état, tout avait été détruit, la porte, l’accès à la réserve… Je l’ai fait retaper, maintenant il est comme neuf. Des clochards y ont probablement vécu, pendant ces années. Tu voulais savoir autre chose au sujet de Michela ?

			Sèche, comme un fouet.

			— Je sais seulement ce que tu me racontes, toi, et…

			— Tu as parlé avec la police ?

			— Quand ?

			— Il y a cinq ans. Quand notre fille a été tuée.

			Antonio fut certain que les digues étaient rompues, la vague arrivait et il ne pourrait pas l’arrêter. Mais il l’attendait depuis longtemps et il réussit à répondre en gardant au moins la voix ferme.

			— Oui, je leur ai parlé.

			— Ils t’ont dit pour l’empreinte ?

			Il ne s’attendait pas à cette question. On lui avait donné une myriade d’informations dès qu’il avait été en état de parler aux enquêteurs.

			— Non. Je ne crois pas. Je ne m’en souviens pas, quelle empreinte ?

			— Celle de ma chaussure.

			Antonio fouilla dans sa mémoire, mais c’était un trop gros effort.

			— Non, je ne vois pas…

			— Je t’ai marché dessus.

			Elle ne le regardait pas. Elle parlait comme s’il n’était pas là, comme si la conversation se déroulait au téléphone. Sans hâte, sans moduler le ton de sa voix, une main posée sous le menton, le regard qui rebondissait contre les vitres du bar. Antonio était certain qu’elle ne voyait rien dehors. Elle avait choisi un point à fixer et le fixait.

			— La porte était entrouverte. Pas vraiment ouverte, poussée, et déjà ça ne m’a pas plu. J’étais agacée de penser que vous aviez laissé la porte ouverte, c’est une chose qui… ça ne se fait pas. C’est presque une invitation à espionner, c’est… Donc je l’ai poussée, je l’ai ouverte en grand. Et je t’ai vu. Tu portais cette veste jaune que je détestais tant. Je détestais la moitié de tes vêtements, médiocres, choisis au hasard. Toi, tu aurais pu entrer dans les magasins les yeux bandés, ça n’aurait rien changé.

			Elle soupira.

			— Je ne me suis pas demandé une seconde si tu étais mort ou juste blessé. J’ai vu le sang, oui. Mais peu m’importait. Tu as disparu au moment où je t’ai vu. J’ai pensé uniquement à Michela. J’ai toujours pensé uniquement à Michela. J’ai couru dans sa chambre, j’ai pris le chemin le plus court, tu étais là, alors je t’ai marché dessus. Ils ont relevé l’empreinte parce qu’ils pensaient que c’était la sienne. À lui. Quels imbéciles, un assassin avec des talons.

			Antonio n’était pas sûr de vouloir entendre ce que Lara avait attendu cinq ans pour lui dire. Il savait qu’il pouvait refuser de voir les photos de sa fille morte, il pouvait refuser d’aller sur sa tombe, il pouvait refuser de remettre les pieds dans cette maison. Il pouvait éviter beaucoup de choses, mais pas ça. Ça, ça l’attendait depuis trop longtemps.

			— J’ai monté l’escalier en courant et sa porte était ouverte. Et il y avait… cette femme, sur le lit de Michela. Tu sais, elle… c’était ma petite fille. Elle était ma petite fille, elle a toujours été ma petite fille, même si elle s’était mariée et qu’elle avait eu des enfants, elle était… une partie d’elle était à moi. Elle était ma Michela. Pour toujours, tu comprends ?

			Elle replaça sa main sous son menton, comme si elle parlait de quelque chose de neutre, le temps, par exemple.

			— Mais à la place il y avait cette femme, sur le ventre, ouverte en deux, les jambes grandes ouvertes, éventrée, on ne comprenait même plus ce qu’il y avait eu, au milieu. Et du sang partout.

			Elle tapota son incisive avec l’ongle de son majeur. Antonio l’écoutait mais avait du mal à saisir le sens de ses mots. C’étaient des concepts trop grands pour entrer dans sa tête, ils auraient tout balayé.

			— Tu sais ce que j’ai fait ? Je l’ai appelée, secouée. « Michela ! Michela ! » Et je priais. Je priais Dieu qu’elle soit morte. Pendant tout ce temps j’ai prié Dieu qu’elle soit morte, qu’elle n’ait pas survécu au massacre de son corps, de son âme, de son enfance. Chaque fois que je l’appelais c’était une prière. Chaque fois. Et quand j’ai été sûre qu’elle était morte, je me suis détachée d’elle. Sur le lit cela pouvait être le corps de n’importe quelle femme, une femme qui était entrée chez nous, qui avait été tuée. Michela n’avait rien à voir avec cette femme. Michela était une petite fille ; et elle était morte, bien sûr, mais pas dans sa petite chambre, pas de cette façon. Pas ma fille.

			Elle le regarda enfin.

			— Quand on m’a demandé pour toi, je n’ai pas su quoi répondre. Il me semblait évident que tu étais mort, toi aussi. Mais non. Tu étais dans le coma.

			— Lara…

			Sa froideur, son calme apparent avaient soudain laissé la place à un visage qu’Antonio avait du mal à reconnaître. Il y avait quelque chose d’inhumain dans la beauté défigurée de Lara. C’était la Haine, la Haine pour toujours, qui à la différence de l’Amour dure, ne nous abandonne jamais. De la Haine cultivée avec soin pendant cinq ans dans l’attente de pouvoir être transbordée d’une âme à l’autre pour l’infecter, la gangrener, la corrompre pour ne plus jamais la laisser.

			— Tu as laissé notre fille seule la porte ouverte, tu as permis à quelqu’un d’entrer, de la violer de toutes les façons dont une créature peut être violée, tu es rentré alors que l’assassin était encore dans la maison, tu aurais dû la voir le premier, tu aurais dû m’empêcher de voir ce que j’ai vu.

			Elle courbait les lèvres comme un chien en parlant, toute trace d’humanité avait disparu.

			— Mais tu n’as même pas eu la décence de mourir. Tu t’es réfugié dans le placenta de ton coma et tu m’as laissé l’abomination de la vie. Comme tu as toujours fait, Antonio. Comme tu as toujours fait. Et maintenant tu voudrais quoi ? Mon aide ?

			Elle laissa échapper un son qui se voulait un rire.

			— J-je n’ai pas choisi…

			— Non, en effet. Jamais. Tu n’as jamais choisi.

			— Si je pouvais, Lara…

			— Tu ne peux pas, ne me vends pas cette merde. Tu n’as jamais rien pu. Je ne sais même pas comment tu fais pour exister encore. Pourquoi ne t’es-tu pas tué ?

			— Tu ne l’as pas fait, toi non plus.

			La défense d’Antonio était désespérée, il avait perdu toutes les batailles et maintenant il perdait la guerre.

			— Ah, moi. Bien sûr. Cela aurait été compréhensible. Je le ferai, en temps voulu. Tu es plus tranquille ? Tôt ou tard, je le ferai. Et je ne te demanderai même pas de venir choisir une robe pour le cercueil, tu sais ? Pour Michela j’ai mis l’horrible, la turquoise, celle qu’elle aimait tant. Peu importait, de toute façon elle ne pouvait pas être exposée au public, elle avait le visage bleu.

			— Lara, que voudrais-tu que je fasse ? Que je me tue ? Ou alors tu veux que nous nous tuions ensemble ?

			— Non. Tu n’as jamais rien fait qui mérite qu’on s’en souvienne. À part quand tu es venu en moi et qu’on a conçu Michela. Donc tu peux vivre ou ne pas vivre, c’est la même chose.

			Antonio reprit courage.

			— Je suis en train de faire quelque chose, maintenant.

			— Ah ?

			— Oui. Quelque chose.

			— Bien.

			— Et je voudrais que tu me promettes de ne pas te faire de mal avant que je termine.

			Lara éclata de rire pour de bon cette fois, d’une hilarité qui semblait spontanée.

			— Bien sûr, bien sûr, je ne me ferai aucun mal, sois tranquille.

			— Tu me le promets ?

			— Non. Si on le trouve, non, je ne me ferai aucun mal.

			[Ah, voilà.]

			— Tu espères qu’ils vont le trouver ?

			— Si je n’espère pas ça, je n’ai aucune raison d’attendre.

			— Attends, alors.

			Pour la première fois, son ex-femme le regarda avec une expression qui pouvait ressembler à de l’intérêt.

			— J’attends, bien sûr.

			— Bien.

			Elle se leva, toujours aussi impeccable que quand elle s’était assise. Elle le regarda quelques secondes, puis soupira.

			— Pourquoi n’es-tu pas mort ? Ça aurait été tellement juste que tu meures aussi.

			Elle secoua la tête comme une enseignante devant un élève têtu et laissa tomber dix euros sur ses genoux. Antonio passa l’heure suivante sans bouger de sa chaise.

			 

			 

			Danko fixe le Maître, qui le surplombe depuis plusieurs minutes.

			Tout tient à qui détournera le regard.

			Danko renifle avec attention, l’odeur de mort est encore là, à peine perceptible.

			Mais ce n’est pas ça l’important.

			Il manque l’odeur de la peur.

			Le Maître n’a pas peur de lui.

			C’est un jeune homme, ni grand ni costaud.

			Danko est un dogue argentin de quatre ans, cinquante kilos de muscles, dents parfaites.

			Tous les êtres humains, jusqu’à l’arrivée du Maître, avaient eu peur de Danko.

			Même le premier et le seul qui avait essayé de lever un bâton sur lui.

			Danko était passé de main en main, toujours en cage.

			Et toutes les mains suaient la peur.

			Mais pas le Maître.

			Le Maître est sûr.

			Le Maître ne craint pas Danko, il ne craint rien.

			C’est pour ça qu’il est le plus fort.

			Et le chien le sait.

			Le dogue argentin baisse les yeux.

			« Bravo, Danko. »

			Le Maître lui met la muselière et le collier qui étrangle.

			Danko agite la queue.

			C’est l’heure de la promenade.

		

	
		
			16

			La parabole de Judas

			Il fallait bien commencer par quelque chose.

			Il se sentait lâche, il savait qu’il trahissait la confiance de l’Assassin. Cette pensée, aussi paradoxale fût-elle, ne le laissait pas en paix.

			[Mais je dois savoir.]

			Antonio s’assit à la table pour dresser une nouvelle liste, avec un titre.

			 

			CE QUE J’AI BESOIN DE SAVOIR

			combien de victimes il y a eu avant que j’entre dans la boucle

			ce qu’elles avaient fait

			quand elles l’avaient fait

			quand cette histoire a commencé

			combien il en manque

			qui sont les complices


			 

			En relisant, il fut mal à l’aise. Il raya le mot « victimes » et écrivit « bourreaux ». Il se sentit un peu mieux.

			[C’est normal que j’agisse ainsi. C’est normal, c’était ma fille.]

			Dans tous les cas, il lui manquait trop d’informations. Il aurait fallu éplucher les journaux des dix dernières années, au minimum. Trois mille six cents quotidiens, environ 114 000 pages qui, en excluant le sport, les affaires étrangères, la culture et le spectacle, pouvaient être réduites à 78 000. Trop. Combien de journaux arriverait-il à lire en une journée, avec la concentration nécessaire ? Une trentaine ? Cinquante ? Il fallait écrémer. Il ne pouvait partir ni de la première ni de la quatrième entrée de la liste, donc la cinquième était également à exclure. Les points 2, 3 et 6 étaient étroitement liés. Un crime, une victime, un bourreau, un survivant. Jusque-là toutes les affaires dont l’Assassin s’était occupé avaient été sous les feux de la rampe. Parfois d’une injustice criante, parfois illustrées par l’incapacité des enquêteurs. Il tenta sur Internet, ce qui s’avéra être une bonne idée, parce que pour la recherche « crimes italiens irrésolus », outre les pages Wikipédia et les sites consacrés au sujet, il obtint plusieurs références d’ouvrages. Des livres sur les crimes politiques, des livres sur des tueurs en série, des livres sur les femmes assassinées. Beaucoup. Nombre d’entre eux

			[trop]

			étaient signés par un certain Arturo Melotti, un criminologue très glamour qui passait à la télévision chaque fois que cela sentait la mort.

			[Arturo Melotti]

			Ce nom lui disait quelque chose, et pas seulement parce qu’il s’agissait d’une personnalité publique. Il l’avait entendu ou lu dans un autre contexte.

			Il eut en tête l’image de son père.

			Il laissa libre cours à ses pensées, pour que les connexions s’établissent toutes seules, même si en apparence elles n’avaient aucun sens. C’était ainsi que faisaient les enquêteurs dans les livres de Lara : ils suivaient leur instinct. Stream of quelque chose.

			Lara.

			[« Jamais. Tu n’as jamais choisi. »]

			Maintenant il pouvait lui prouver qu’elle se trompait, ou du moins que les choses avaient changé.

			[Laisse tes pensées s’associer librement.]

			Il vit à nouveau l’image de son père, à l’hôpital, qui secouait la tête.

			Son break couleur lie-de-vin garé devant l’allée de la nouvelle maison.

			Le coffre plein de cartons.

			[1 + 1 + 1]

			Il comprit.

			Il se précipita vers l’escalier, triomphant.

			 

			 

			Entre son coma et son déménagement en haute Vénétie, Camillo, son père, avait conservé chaque jour, méticuleusement, tout le courrier qui lui était adressé. Il n’avait ouvert aucune lettre, aucun paquet. La majorité des dons, des images pieuses et des lettres de solidarité étaient arrivés à l’hôpital, mais beaucoup s’étaient aussi retrouvés dans sa boîte aux lettres. Son courrier était encore distribué à cette adresse, même quand la maison n’était plus habitée, et, avec la permission de Lara, Camillo avait continué à l’entreposer dans des boîtes qu’il apportait une fois par mois au nouveau domicile de son fils. Les premiers temps, Antonio avait demandé son aide pour trier les différentes missives. Toutes les lettres de la banque d’un côté, toutes les communications de l’avocat de Lara d’un autre, toutes les lettres d’inconnus de retour dans la boîte et tous les petits mots de condoléances dans les poches de Camillo, qui se chargerait de répondre au nom de son fils. Ils ne parlaient jamais pendant qu’ils étaient à l’œuvre, du reste ils n’avaient jamais beaucoup parlé. Ils n’en sentaient pas le besoin, il n’y avait pas grand-chose à dire, ils s’aimaient et c’était déjà beaucoup. La mère d’Antonio avait disparu quinze ans plus tôt et Camillo s’était toujours débrouillé tout seul, sous la supervision respectueuse de son fils. Maintenant, les rôles étaient inversés. Antonio se souvenait de ce jour justement parce que son père avait parlé.

			— Celle-ci est d’un journaliste.

			Il lui montrait une enveloppe en papier épais qui portait le logo et le nom d’un quotidien. L’adresse avait été écrite à la main.

			— Jette-la, répondit Antonio. Ou plutôt, remets-la dans la boîte. Mais lis-la, d’abord, et dis-moi ce qu’il veut.

			Camillo avait quitté la cuisine et était revenu quelques minutes plus tard, la lettre à nouveau dans l’enveloppe.

			— Il veut t’interviewer.

			Antonio secoua la tête et indiqua la boîte. Camillo y reposa l’enveloppe. Peu après, il en trouva une identique.

			— Il y en a une autre.

			À la troisième, Antonio demanda :

			— Mais qui est-ce ?

			— Arturo Melotti, lut Camillo, à qui ce nom était inconnu.

			— Ce salaud. Hop, dans la boîte.

			L’épisode s’acheva là.

			 

			 

			Maintenant, toutes les lettres de réconfort, les images pieuses et les enveloppes ornées de petits anges étaient éparpillées par terre dans sa chambre à coucher. Il trouva très vite les trois enveloppes de Melotti, lut d’abord la première, qui avait été ouverte par son père, puis les deux autres, au contenu plus ou moins identique. Melotti écrivait un livre sur les crimes célèbres survenus en Italie et voulait l’interviewer, de sorte que la description de la mort de Michela ne soit pas seulement un récit stérile, mais un triste bla-bla-bla.

			[Il a dû écrire d’abord à Lara.]

			Il sourit.

			[Pauvre Melotti.]

			Les lettres à la main, il retourna à son ordinateur et chercha le livre, sorti trois ans auparavant. Il y réfléchit, mais pas plus que ça. En haut de chaque feuille figurait l’adresse personnelle du journaliste, son mail et même son numéro de portable. Antonio hésita, puis choisit la voie la plus sûre.

			Moins d’un quart d’heure plus tard, il reçut la réponse de Melotti sur son ordinateur.

			 

			 

			Il avait prévu de commander le livre en ligne, mais Melotti avait insisté pour lui en envoyer un exemplaire dédicacé. L’accord était le suivant : Antonio lirait le livre et, s’il trouvait la partie concernant le meurtre de Michela pas assez respectueuse, ou imprécise, ou manquant de détails, il donnerait une interview au journaliste pour préciser ce qu’il y avait à préciser. En réalité l’accord était tout autre, mais Melotti ne le savait pas. Antonio tirerait de son livre une liste de crimes irrésolus et tenterait de comprendre lesquels étaient entrés dans la ligne de mire de son Assassin. Puis, avec l’aide inconsciente du journaliste, il rassemblerait le plus de matériel possible sur ceux qui restaient à résoudre. Surtout, il voulait donner un visage aux bourreaux, aux parents, à tous les survivants potentiels.

			Il prenait un risque.

			Il ne savait pas à quel point l’Assassin le surveillait. Et même s’il ne faisait rien de mal, même s’il se limitait à vouloir comprendre, tout comprendre, être conscient, en savoir

			[autant que Lui]

			le plus possible, il était certain qu’Il n’approuverait pas. Mais à présent il avait commencé, et il ne pouvait pas reculer.

			 

			 

			Aujourd’hui le Maître n’est pas sorti.

			À nouveau.

			Danko s’allonge sur le lit de camp.

			Il ne contrôle pas la nourriture et l’eau, il peut rester plusieurs jours sans boire ni manger.

			S’il résiste, le Maître résiste aussi.

			Il ne sait pas ce qui se passe dans cette Pièce.

			La Pièce où il ne peut pas entrer.

			Parfois le Maître hurle.

			Parfois il casse les choses.

			Parfois il y a une odeur de sang, forte.

			Et de chair brûlée, mais pas souvent.

			Danko accepte de se sentir oublié, ces jours-là.

			Il sait que le Maître va mal, mais il ne sent pas l’odeur de la maladie.

			Même pas quand il y a le sang.

			Même pas quand il y a beaucoup d’odeurs, vomi, excréments, urine.

			Ce n’est pas la maladie.

			La maladie est facile à flairer.

			Elle est dangereuse, elle rend faible, il faut l’éliminer.

			C’est ce qu’on fait dans la meute.

			Il n’y a pas de place pour les malades.

			Autrefois Danko vivait dans une meute, il n’a pas oublié les règles.

			Elles sont innées, des lois primordiales.

			Mais le Maître n’est pas malade.

			Donc Danko reste sur son lit et attend que ça passe.

			Que la porte s’ouvre.

			L’évaluation.

			 

			 

			Le paquet arriva, conformément aux instructions, à l’entreprise Levante SARL, avec d’autres courriers adressés à l’ingénieur Lavezzi. Antonio le glissa dans son sac et essaya de l’oublier jusqu’à la fin de la journée. D’un côté, il se sentait idiot de prendre toutes ces précautions, de l’autre il ne voulait pas sous-estimer l’Assassin. Il avait prouvé qu’Il était très fort. Et qu’Il ne tenait jamais rien pour acquis. Il ferma la porte, baissa les stores et ouvrit l’enveloppe rembourrée.

			La dédicace — « À Antonio, avec mon estime empathique » — était un paraphe insupportable.

			La couverture noire était illustrée d’une empreinte de chaussure sanguinolente en plein milieu.

			Le titre était :

			 

			MORTS ITALIENNES

			Un quart de siècle de crimes irrésolus

			 

			Il le feuilleta avec précaution. L’index rapportait les titres redondants des chapitres, à côté desquels figurait une date entre parenthèses. Les crimes étaient restitués par ordre chronologique, ce qui jouait en sa faveur.

			Chapitre 15. L’Ogre de l’école fleurie (1991).

			[Mazzaluomo, le surveillant dont m’a parlé Clelia.]

			Chapitre 17. La culpabilité d’une mère innocente (1992).

			[Amalia « Ninni » Quaranta.]

			Chapitre 20. Les vierges et la pleine lune (1998).

			[Les crimes de Trezzolani.]

			Chapitre 26. Une petite rose cueillie trop tôt.

			[Rosary Bernardino.]

			Antonio avait la nausée. Romancer le deuil était sale. Il resta le pouce appuyé sur le titre du chapitre suivant. Il découvrit les lettres une à une.

			Chapitre 27.

			[Je t’en prie, Melotti]

			Pauvre

			[N’ajoute pas d’horreur à l’horreur !]

			petite fille.

			Rien de plus. Juste la date.

			Chapitre 27. Pauvre petite fille (2004).

			[Pauvre petite fille.]

			« Pauvre petite fille », ça allait, c’était sobre, différent, digne.

			[Non, il y a autre chose, rappelle-toi !]

			Antonio fit un effort. Il se rappelait quelque chose de rouge, un dessin, peut-être une couverture. Cela lui revint.

			Pauvre Petite Fille était le titre d’un roman d’une écrivaine qui plaisait beaucoup à Lara, bien qu’elle n’écrivît pas de polars. Elle avait formellement interdit à Antonio de lire ses livres.

			« Tu ne les comprendrais pas. Laisse tomber, ne les touche pas ! »

			Ce roman en particulier, elle l’avait lu et relu de nombreuses fois. L’écrivaine s’appelait Barbara Alberti.

			[C’est Lara qui a choisi le titre du chapitre. Ce qui signifie qu’elle a accepté de rencontrer Melotti.]

			C’était à la page 261. Antonio fit défiler les autres lentement. Il y avait des images, des photos. Même les pages de journaux semblaient centenaires. Il aperçut le visage d’Amalia Quaranta, et juste après il se retrouva à la page 259. La dernière page avant celle du chapitre qui parlait du meurtre de Michela. Il frissonna. Il eut une sensation horrible, indéfinissable

			[Je suis en train d’accoucher]

			comme si toutes les cellules de son corps se détachaient, comme si une fission de son être était en marche.

			[L’après. J’ai été dans l’illusion. C’est ici que ça commence. L’après commence ici.]

			Ces mois-là, il n’avait fait que prolonger ses limbes personnels, le placenta devenait étroit, le liquide amniotique s’amoindrissait, mais il était toujours là, son coma vigil, très vigil, n’avait que frôlé l’éveil.

			La réalité était là, à une page.

			S’il la tournait, il allait se réveiller.

			 

			 

			La première chose fut la photo. Pas une photo volée, un Polaroid pris en cachette. Une belle photo de Michela qui souriait, la tête penchée vers la droite, prise le jour de Pâques dans la maison de campagne de l’oncle et de la tante de Lara. Une belle photo qui la représentait dans la perfection et l’innocence de ses treize ans.

			[C’est la photo de la tombe. Si Lara l’a autorisée, alors c’est la photo de la tombe.]

			Antonio fut tenté de la caresser de la main, mais il avait peur de l’abîmer : le papier était brillant, il laisserait des traces de doigt. Était-elle comme il se la rappelait ?

			[Comment ça, « comme il se la rappelait » ? Il l’avait vue la veille !]

			C’était Michela. Et ce n’était pas Michela.

			C’était le chapitre d’un livre sur les crimes irrésolus qui parlait d’elle.

			Il parlait de sa fille morte.

			Morte.

			Morte.

			Antonio tourna la page, sonné, sans lire le texte. Il découvrit une deuxième photo : sa maison comme il ne l’avait jamais vue, entourée par l’odieux ruban jaune, noire de monde,

			[Non !]

			de ces maudits bouffons vêtus de blanc. Les voilà, les zélés du RIS de Parme, avec leur satané bois de cerisier, les voilà qui font leur travail ! Antonio tourna la page avec rage. Au début il ne comprit pas. Sur la photo, on voyait un dessin. Une silhouette, la silhouette d’un homme, simplement elle n’était pas dessinée sur du papier, mais en blanc sur le parquet du salon. La silhouette finissait par une tache noire.

			[C’est moi ?]

			La légende précisait : « À l’arrivée de l’ambulance, le corps d’Antonio Lavezzi, le père de Michela, gisait sur le sol, la tête couverte de sang. »

			À l’arrivée de l’ambulance. Cela voulait dire que quelqu’un, pendant qu’il était allongé par terre, moribond, avait pris quelques secondes pour dessiner autour de lui une silhouette qui « fasse fonction » pour l’enquête.

			Quelle absurdité.

			[Moi je mourais et quelqu’un dessinait autour de mon corps.]

			[Moi je mourais.]

			[Mais je ne suis pas mort.]

			Il entendait un bourdonnement suspect. Il avait chaud et sentait des picotements sur ses joues.

			[Je m’évanouis. Je vais m’évanouir.]

			« Tu n’as même pas eu la décence de mourir, lui murmura le souvenir de Lara, tu t’es réfugié dans ton coma et tu m’as laissé l’abomination de la vie. »

			Il restait une page à tourner.

			 

			 

			La chambre. Rangée, à part quelques objets par terre. Le lit de Michela. Un drap sur le lit de Michela. La photo égrenée. Le drap était sur quelque chose. Et on apercevait une ombre sur le drap. Ou peut-être une tache.

			Une tache.

			Dans la zone centrale, une tache, grande comme une pièce de deux euros, mais cela suffisait.

			Antonio approcha le visage de la photo.

			La petite chambre, le lit, le drap, la tache.

			Et au fond, juste au bord du drap blanc…

			On aurait presque pu…

			[On aurait presque pu ne pas les voir.]

			Trois orteils du pied droit. Majeur, annulaire, petit doigt. Échappés à la couverture pudique, ronds et potelés, comme les coussinets d’une patte de chien.

			Trois doigts de pied, ces trois doigts de pied dépassant du drap.

			Les orteils de Michela.

			[Michela est morte.]

			Il plongea le nez dans le livre, embrassa la photo, ces petites taches blanches qui représentaient le dernier morceau du corps de sa fille visible au monde.

			[Ils me l’ont massacrée.]

			Antonio éclata en sanglots, appela sa fille, prononça des phrases sans queue ni tête : ma petite fille excuse-moi j’aurais dû mourir moi aussi pourquoi je ne suis pas mort mais je l’attraperai je te jure que je l’attraperai oh ton pied ton petit pied petite fille petite fille petite fille.

			 

			 

			Et l’après commença.
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			Visages et noms

			Danko a des souvenirs vagues du passé.

			L’enclos et le sang.

			Le sang et l’enclos.

			Danko n’a jamais été frappé.

			Il ne craint pas l’homme.

			Il y a eu un premier homme, une fois, il y a très longtemps.

			Puis l’enclos et cette odeur familière qui imprégnait l’air.

			Ils étaient nombreux, dans le hangar.

			Parfois il les voyait sortir, jouer, courir.

			Ils ne l’intéressaient pas, même quand ils grognaient dans sa direction.

			De loin c’était facile.

			Danko avait de la nourriture régulièrement et en quantité suffisante, et il avait son enclos.

			Il ne s’occupait pas d’eux.

			Il n’avait aucune raison de le faire.

			Parfois des hommes entraient.

			Ils lui passaient une muselière rigide sur le nez, une chaîne au cou qui se serrait s’il tirait et qui se terminait par un bâton qui le maintenait à distance.

			Il sentait la peur de l’être humain qui le préparait.

			Il sentait la peur de chaque être vivant pendant qu’il faisait le tour du hangar fermé.

			Tous les enclos fermés, tout l’espace pour lui.

			Mais cette peur ne l’intéressait pas assez.

			Il se promenait.

			Ça, ça l’intéressait.

			Donc il ne réagissait pas.

			Cela lui plaisait, se promener était agréable.

			Il pouvait courir dans l’enclos, mais il n’était pas assez grand.

			Parfois ils faisaient entrer un autre chien dans son enclos.

			Toujours gros, toujours une femelle, souvent vieille.

			Il se demandait pourquoi.

			Peu importait à Danko que ce soit une femelle, et plus grosse que lui.

			L’enclos était à lui, c’était une règle.

			Peut-être que les hommes ne le savaient pas.

			Mais le chien qui entrait, si.

			Et Danko le flairait.

			Ils savaient tous deux ce qui allait arriver.

			Tout se déroulait toujours vite et dans la confusion.

			L’attaque, le sang, l’entrée des hommes, la piqûre.

			Tout en peu de temps.

			Parfois il revoyait les femelles dans l’enclos commun.

			Souvent avec une oreille en moins.

			Ou aveugles d’un œil.

			Ou avec des zones sans poils, on voyait leur chair.

			La plupart ne revenaient pas.

			Chaque fois l’attitude des hommes changeait.

			Les promenades diminuaient, la viande disparaissait de la gamelle.

			La nourriture était sans saveur mais Danko devait manger, il mangeait.

			La peur des hommes se sentait, mêlée à la rage.

			Puis un jour le Maître était arrivé.

			Il s’était placé à l’extérieur de l’enclos pour le regarder.

			Puis il lui avait parlé.

			Danko l’avait ignoré.

			Il savait que beaucoup avaient tenté de lui donner un nom.

			Il ne répondait pas, il ne se sentait pas tenu de le faire.

			Pas tant qu’il commandait.

			Jusqu’à ce qu’un jour le Maître revînt et l’appelât :

			« Danko ! »

			Il s’était retourné.

			Le ton.

			Ce ton sûr, ce ton supérieur.

			Danko était confus.

			Le Maître était entré dans l’enclos.

			Les autres hommes avaient essayé de l’empêcher d’entrer.

			Mais le Maître était entré.

			Il l’avait appelé à nouveau.

			« Danko ! »

			Et il n’avait plus bougé.

			Tiraillé par le doute.

			Il avait reçu un ordre, c’était clair.

			Le Maître était là-haut.

			Plus petit que les hommes qui l’emmenaient en promenade.

			Plus maigre, plus jeune.

			Et pourtant.

			« Danko, viens ici. »

			Il savait ce que signifiaient ces mots, c’était un appel.

			Le Maître n’avait pas élevé la voix.

			Il avait parlé sur un ton neutre.

			Un commandement naturel, aucun doute qu’il serait obéi.

			Ils se regardèrent dans les yeux.

			Les yeux du Maître étaient fermes.

			Danko ne détourna pas le regard.

			Il avança d’un petit pas, pas encore convaincu.

			« Danko, viens ici. »

			Le Maître ne doutait pas.

			Le Maître était certain.

			Danko doutait.

			Danko n’était pas certain.

			Celui qui était certain commandait.

			Bien.

			Danko trotta vers le Maître.

			En parcourant les cinq mètres qui les séparaient, il ne baissa pas les yeux.

			Mais quand son odeur fut proche, il regarda instinctivement ailleurs.

			Le Maître resta debout devant lui pendant quelques minutes.

			Il était au-dessus de lui.

			Bien au-dessus de lui.

			Danko resta immobile, attendant de nouveaux ordres.

			Mais le Maître lui tourna le dos.

			Personne ne tournait le dos à Danko.

			Mais le Maître oui.

			Il sortit de l’enclos.

			Le lendemain, il revint le chercher.

			 

			 

			PRÉSENTS DANS LE LIVRE

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Année

						
							
							Victime

						
							
							Bourreau

						
							
							Crime

						
							
							Réparation

						
					

				
				
					
							
							1986

						
							
							Zoe Sarasso

						
							
							inconnu

						
							
							Persécution

						
							
							?

						
					

					
							
							1990

						
							
							Michele Aliano

						
							
							inconnu

						
							
							Enlèvement

						
							
							?

						
					

					
							
							1992

						
							
							Perla Dissoni

						
							
							Cosimo Mazzaluomo

						
							
							Viol

						
							
							2008 (16 ans après)

						
					

					
							
							1992

						
							
							Fusco Pietrantonio

						
							
							Amalia Quaranta

						
							
							Homicide

						
							
							2009 (17 ans après)

						
					

					
							
							1995

						
							
							Donatella Masullo

						
							
							—

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							1997

						
							
							Alice Nighi

						
							
							Giorgio Trezzolani

						
							
							Viol/homicide

						
							
							2009 (12 ans après)

						
					

					
							
							2000

						
							
							Felice Natali

						
							
							—

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							2001

						
							
							Plusieurs

						
							
							Bernardo Cirillo

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							2003

						
							
							Rosary Bernardino

						
							
							Domenico Barillà

						
							
							Enlèvement/homicide

						
							
							2009 (6 ans après)

						
					

					
							
							2004

						
							
							Michela Lavezzi

						
							
							—

						
							
							Viol/homicide

						
							
							-

						
					

					
							
							2006

						
							
							Roberta Lilli

						
							
							Daniele Errico

						
							
							Homicide

						
							
							2009 (3 ans après)

						
					

				
			

			 

			 

			LISTE EFFECTIVE

			

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Année

						
							
							Victime

						
							
							Bourreau

						
							
							Crime

						
							
							Réparation

						
					

				
				
					
							
							1975

						
							
							Cristina Borghi

						
							
							Enea Santaguida

						
							
							Pyromanie

						
							
							2009 (34 ans après)

						
					

					
							
							1986

						
							
							Zoe Sarasso

						
							
							inconnu

						
							
							Persécution

						
							
							?

						
					

					
							
							1990

						
							
							Michele Aliano

						
							
							inconnu

						
							
							Enlèvement

						
							
							?

						
					

					
							
							1992

						
							
							Perla Dissoni

						
							
							Cosimo Mazzaluomo

						
							
							Viol

						
							
							2008 (16 ans après)

						
					

					
							
							1992

						
							
							Fusco Pietrantonio

						
							
							Amalia Quaranta

						
							
							Homicide

						
							
							2009 (17 ans après)

						
					

					
							
							1995

						
							
							Donatella Masullo

						
							
							—

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							1997

						
							
							Alice Nighi

						
							
							Giorgio Trezzolani

						
							
							Viol/homicide

						
							
							2009 (12 ans après)

						
					

					
							
							1998

						
							
							Nicola Attanasio

						
							
							Marco Pira

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							2000

						
							
							Felice Natali

						
							
							—

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							2001

						
							
							plusieurs

						
							
							Bernardo Cirillo

						
							
							Homicide

						
							
							?

						
					

					
							
							2003

						
							
							Rosary Bernardino

						
							
							Domenico Barillà

						
							
							Enlèvement/homicide

						
							
							2009 (6 ans après)

						
					

					
							
							2004

						
							
							Michela Lavezzi

						
							
							—

						
							
							Viol/homicide

						
							
							—

						
					

					
							
							2006

						
							
							Roberta Lilli

						
							
							Daniele Errico

						
							
							Homicide

						
							
							2009 (3 ans après)

						
					

				
			

			 

			 

			Antonio ajouta : Piero et la grosse fille ?

			Il avait passé la nuit à lire le livre d’Arturo Melotti, effaçant des vingt-quatre crimes « irrésolus » (Trezzolani et Mazzaluomo figuraient en tant que suspects d’autres crimes, parce qu’ils étaient des personnages trop juteux) onze affaires liées au crime organisé ou à la politique. Ce n’était pas le genre d’histoires qui intéressait l’Assassin. Les victimes n’étaient pas innocentes, elles valaient probablement aussi peu que leurs bourreaux. Et si elles laissaient derrière elles quelques âmes éplorées, elles ne méritaient pas de vengeance, quoi qu’il en soit. Encore moins de justice. À la liste de Melotti il avait ajouté les histoires qu’il connaissait personnellement, celles de Santaguida et de Pira. Mais il était certain que le recensement n’était pas encore complet. Clelia lui avait parlé de cette femme, au supermarché, qui avait glissé sur l’huile. Elle ne faisait partie d’aucun crime. Il restait ensuite à découvrir qui étaient les bourreaux pour qui avaient travaillé « Piero » et la grosse fille.

			[Nous sommes très nombreux.]

			Ce fut la première conclusion à laquelle il arriva. Il ne pourrait probablement pas tous les identifier, il n’avait pas le temps, et cela aurait été trop risqué. Il reprit la liste et cocha les noms dont il ne connaissait pas l’histoire, ou seulement dans les grandes lignes. Le livre de Melotti permettait déjà de se faire une idée plus précise. Ensuite, un petit voyage serait nécessaire, et pour cela il aurait besoin du soutien de Giuseppe Levante.

			 

			 

			ZOE SARASSO

			La triste fin de la jeune Turinoise de vingt-quatre ans est l’épilogue prévisible d’une affaire qui montre à quel point la perversion humaine peut aller loin. La jeune Zoe, encore adolescente, avait été l’objet de l’attention de différents jeunes gens de son lycée et d’autres de Trofarello, petite localité proche de Turin. La beauté de la jeune fille était indiscutable, bien qu’elle ne fît rien pour la mettre en valeur. Longs cheveux couleur miel, yeux bleus, peau parfaite, grande et élancée, en plus d’être une très bonne élève elle excellait en sport. Les problèmes commencèrent quand, en terminale, elle se mit à fréquenter un étudiant. Chaque matin, elle retrouvait sa table dégradée par des actes de vandalisme. En quelques mois, les inscriptions obscènes cédèrent la place à des objets offensifs, comme des préservatifs usagés ou des excréments d’animaux. Le matin où la jeune fille trouva un moineau cloué à sa chaise, elle décida de quitter le lycée et de passer son bac en candidat libre. Mais son persécuteur ne s’arrêta pas pour autant. Zoe échappa à deux agressions : une première fois, elle raconta avoir entendu des bruits de pas derrière elle et avoir choisi de se réfugier dans un lieu public pour attendre que ses parents viennent la chercher. Plus tard, âgée de dix-neuf ans, elle fit le choix imprudent d’accélérer le pas jusque chez elle et se retrouva piégée. On lui couvrit la tête et les coups se mirent à pleuvoir, arrêtés uniquement par l’arrivée de témoins, qui mit les agresseurs en fuite. Ensuite, il devint de plus en plus difficile pour Zoe de sortir de chez elle, ainsi que d’avoir des relations avec les autres. Ses parents décidèrent de déménager à Turin. Mais le calvaire de la jeune fille ne prit pas fin pour autant. Elle recevait un nombre impressionnant de coups de fil et de lettres anonymes, qui contenaient notamment des photos d’elle prises à la dérobée puis modifiées de manière obscène. Elle subit une seconde agression en plein cœur de la ville, au cimetière monumental, où la jeune fille, désormais fortement perturbée par la situation, se réfugiait pour trouver un peu de paix. Personne ne vit rien : Zoe, dont les cheveux avaient été rasés et l’abdomen frappé avec des ciseaux, fut retrouvée inconsciente dans une chapelle par le gardien, à l’heure de la fermeture. Les enquêtes ne menèrent nulle part, on ne trouva aucune trace de l’agresseur. Zoe fut hospitalisée dans une structure privée, en pleine dépression nerveuse. Le matin de sa mort, une infirmière la vit fouiller sous son oreiller et en sortir un paquet. Elle crut qu’il s’agissait d’un cadeau de ses parents, qui lui rendaient visite tous les jours. La boîte contenait la clé qui donnait accès au dernier étage du bâtiment et au toit. Le petit mot qui l’accompagnait invitait Zoe à se suicider. Et elle obéit.

			MICHELE ALIANO

			Celui que tout le monde appelait « Michelino » a disparu dans le néant un après-midi d’avril 1990, sur la place de son village de San Rocco al Porto, au milieu de dizaines de personnes qui se promenaient à côté du manège sur lequel l’enfant, âgé de presque quatre ans, était monté, accompagné par sa mère. Celle-ci bavardait avec la gérante et regardait son fils à chaque tour. Il se déplaçait entre une petite voiture et un petit cheval. Soudain, il n’apparut pas. Alessandra Aliano imagina qu’il était descendu, fit le tour et l’appela. Depuis, on n’a plus aucune trace du petit garçon. Personne n’a rien vu. Le seul endroit où la mère ne pouvait pas le voir était caché par la petite cabine où la patronne gérait les commandes. Les forces de l’ordre battirent toute la zone pendant des mois, le visage de Michelino devint célèbre, imprimé sur les journaux et revues, placardé sur tous les murs de la ville. Les enquêteurs, face à une disparition à ce point inexplicable, ont conclu que l’enfant ne pouvait s’être éloigné seul, il avait forcément été enlevé. Les motivations de cet acte n’ont jamais été élucidées, les Aliano étaient une famille modeste, sans ennemis ni secrets. Les enquêteurs ont d’abord pensé que l’enlèvement visait une demande de rançon. Pourtant, aucune requête n’est jamais parvenue à la famille ou à la police. On n’a aujourd’hui qu’une seule certitude : Michelino n’a pas été choisi au hasard. Son ravisseur avait préparé son coup de longue date, de façon à n’être jamais découvert.

			DONATELLA MASULLO (COMTESSE)

			L’aristocrate, très connue à Sienne bien qu’elle se fût retirée depuis des années dans une demeure loin de la ville et qu’on la vît rarement, avait souvent défrayé la chronique mondaine. Belle, riche, elle portait magnifiquement ses cinquante ans, cheveux noir de jais, yeux bleus, longues tuniques amples qui laissaient deviner un corps encore souple et athlétique. Le bruit courait qu’elle recevait de jeunes amants chez elle, à la Villa Masullo, mais la comtesse se moquait des rumeurs et vivait sereinement son rôle de mère célibataire. Ses deux enfants, Martino et Stella, dont le père était décédé, étaient pensionnaires à l’étranger. Quand elle disparut subitement, en avril 1995, personne ne s’inquiéta. Mme Masullo avait l’habitude de ces bizarreries, comme partir en voiture en pleine nuit, sans but précis, se laissant guider par une intuition ou par une inspiration artistique, étant donné que depuis des années elle se consacrait à la peinture. Pourtant, au bout d’une semaine, ses enfants s’inquiétèrent et prévinrent ses plus proches amis. Stella, qui était majeure, rentra la première de son collège en Suisse, tandis que Martino dut attendre l’autorisation d’une sœur de la victime. Victime, oui, parce qu’à des centaines de kilomètres de là, dans la campagne des Abruzzes, un éleveur de bétail remarqua un sac bien fermé au beau milieu de son champ. Quand il approcha, la puanteur lui coupa le souffle. Il contenait la tête de Donatella Masullo. Elle avait été tuée, puis coupée en morceaux méticuleusement éparpillés dans les campagnes et les fleuves d’Italie. Une analyse d’ADN permit de l’identifier sans aucun doute. Aujourd’hui, on ne sait toujours rien du mobile de ce crime atroce. La seule certitude est qu’on n’a pas retrouvé tous les morceaux du corps de Donatella.

			FELICE NATALI

			Professeur de mathématiques et sciences au collège, il n’était pas populaire auprès de ses élèves. Homme difficile, voire dur, il s’était fait une réputation de « bulldog » et au fil des ans les nouveaux élèves avaient peur de se retrouver dans sa classe. Sa sévérité ne s’était pas atténuée, même après que le directeur et une délégation de parents l’eurent invité à mettre de l’eau dans son vin. Au contraire, elle s’était exacerbée. Mais ses manières rudes étaient le seul péché de cet homme qui avait consacré toute sa vie à son enseignement. Il vivait avec son frère, affligé d’un léger retard mental, dont il s’occupait à temps plein après le travail. Pourtant, quelqu’un considéra que ce n’était pas une circonstance atténuante. Le 27 novembre 2000, le professeur Natali quitta le collège dans sa Ford Fiesta, sans remarquer un détail qui d’ailleurs passa inaperçu : un fil noir qui pendait de l’ouverture du réservoir de la voiture. La mèche le laissa parcourir deux cents mètres avant d’exploser. On ne put relever aucune trace sur la voiture, carbonisée, et personne ne témoigna avoir vu quelqu’un la trafiquer. Les enquêteurs établirent que la mèche avait été assemblée suivant les indications méticuleuses de Natali, dans sa salle de cours.

			BERNARDO CIRILLO

			Le gynécologue pavesan porte aujourd’hui encore le surnom infamant de « Docteur Mort ». Pourtant les preuves contre lui n’ont pas suffi pour l’incriminer de la mort des sept fœtus et des quatre nouveau-nés ayant vu le jour dans sa clinique privée. Les mères soutiennent qu’avant l’accouchement, une fois sous anesthésie, Cirillo leur avait injecté dans le ventre un produit de nature douteuse, qui aurait tué leurs enfants. L’enquête, freinée par les dénonciations tardives et le manque de preuves, a seulement révélé que les fœtus nés vivants avaient dans le corps un fort taux de substances toxiques, totalement anormal. Le docteur Cirillo s’est défendu en affirmant qu’il n’avait pas pu vérifier le comportement des patientes durant la gestation, et encore moins si elles étaient allergiques à un élément naturel, par exemple l’épinard des murailles, présent dans presque tous les jardins. Entre 2001 et 2006, le débat au tribunal a été basé sur des termes scientifiques, des analyses chimiques et différentes écoles de pensée théorique. Mais finalement les thèses contre Cirillo furent démontées. L’homme inventa une attaque pour diffamation contre les proches des victimes, mais seule l’une d’entre elles est toujours sur pied. De fait, onze petites vies ont été brisées, toutes dans la même clinique, toutes mises entre les mains du Docteur Mort.


			 

			 

			C’était tout. Antonio reporta méticuleusement dans ses notes toutes les personnes figurant dans le livre. Grâce à Internet, il en ajouta une demi-douzaine.

			Il avait déjà parlé avec Giuseppe et obtenu un soutien prudemment enthousiaste pour élargir leurs horizons en collaborant avec une mystérieuse entreprise milanaise qui avait gagné l’appel d’offres pour la restauration d’une église. Il prépara sa valise et son sac de travail. Il prit ses deux portables. L’Assassin n’avait pas donné de nouvelles depuis un mois. Ce n’était pas très long, mais Antonio préféra ne pas sous-estimer la signification de ce silence. Il avait peut-être découvert quelque chose.

			 

			 

			Le Maître s’en va.

			Danko s’en aperçoit parce qu’il a rempli la maison de gamelles.

			De l’eau, surtout.

			De la viande.

			Et la nourriture sèche qu’il n’aime pas mais qu’il mange, s’il le faut.

			Puis le Maître a ouvert la porte-fenêtre qui donne sur le jardin.

			Le jardin est petit, même pas la moitié de l’enclos du chenil.

			Les murs sont très hauts, des trois côtés.

			Le soleil n’entre jamais, même pas le matin.

			Danko sait que le jardin ne lui sert qu’à faire ses besoins.

			Il comprend que pendant quelques jours il ne sortira pas et que la lumière de la porte-fenêtre ouverte sera sa seule lumière.

			C’est déjà arrivé.

			Ce n’est pas agréable, mais supportable.

			Danko attend, assis, que son Maître le salue.

			Quand il s’approche, il sent l’odeur âcre de la sueur.

			Quelque chose ne va pas.

			Le Maître est nerveux.

			Il est peut-être en colère.

			« Danko. Assis. »

			Danko est déjà assis, donc il ne bouge pas.

			« Attends. »

			Il reste debout devant lui, Danko ne bouge même pas une oreille.

			Puis le Maître fait quelque chose d’extraordinaire.

			Danko sent l’intention du Maître et remue quasiment la queue.

			Il le voit sortir avec sa valise.

			Puis rentrer avec un petit chariot sur lequel est posée une caisse.

			Aucun bruit ne sort de la caisse, mais l’odeur, oh, l’odeur arrive.

			Odeur de peur.

			D’urine âcre.

			De poil.

			Danko ne bouge pas, mais cela lui coûte beaucoup.

			Ses yeux brillent, même s’il ne le sait pas.

			Le Maître sort le chariot dans le jardin et ouvre la porte de la caisse.

			Puis il se tourne vers lui.

			Il sourit.

			Il change d’avis et referme la porte.

			La caisse est en plastique rigide.

			Le Maître se retourne.

			« Danko. Assis. Attends. »

			Cette fois il accompagne ses mots d’un geste, la main tendue ouverte.

			Il s’arrête, mais pas par peur, et les muscles de Danko se mettent à trembler.

			Il arrive à la porte.

			L’ouvre.

			Il sort à moitié, le bras toujours tendu, la main ouverte.

			Puis, enfin, la baisse.

			« Danko. »

			Oui !

			« Attaque ! »

			Et le chien bondit.
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			La connaissance

			La bibliothèque Sormani, à Milan, avait un aspect imposant. Les bibliothécaires se montrèrent gentils, ils prirent sa pièce d’identité, lui donnèrent des indications précises, et il n’eut aucune difficulté à trouver la salle. Le jeune homme qui prépara le matériel ne posa aucune question, ce qui était exceptionnel pour les autres n’était probablement pour lui que la routine. Il ne savait pas ce qu’il faisait, il ne savait pas ce qu’il l’aidait à chercher.

			Il demanda les quotidiens de cinq années : 1986, 1990, 1995, 2000, 2001. Il commença par l’affaire la plus difficile, celle de Zoe Sarasso. Les journaux n’avaient pas fait grand cas de son suicide, la seule image qu’il aperçut sur les microfilms fut celle de la clinique où elle s’était tuée. Antonio trouva au total quatre articles concernant sa mort. Il les imprima et poursuivit. Il y réfléchirait plus tard.

			Il passa à l’affaire Michelino Aliano, au traitement médiatique diamétralement opposé. La photo officielle de l’enfant était reproduite une vingtaine de fois. Il y avait aussi des images de sa mère, Alessandra Nascimbeni, et de son père, Paolo Aliano. La mère s’était enchaînée devant la préfecture de police et y avait passé cinq jours entiers avant d’être reçue par les autorités. Il trouva même une photo d’elle avec le pape.

			L’imprimante fonctionna à nouveau. Puis il passa à 1990, l’affaire Masullo. Photos de la femme tuée, photos de Boris Cavedan, son dernier amant présumé, et de Marcello Ghiso, acteur montant lié à elle pendant un été. Photos de sa fille Stella, âgée de dix-huit ans à l’époque, dont la ressemblance avec sa mère était impressionnante, et de son fils Martino, âgé de quinze ans. Photos des tableaux de la comtesse, une de la villa, une du champ où la police avait récupéré le sac contenant la tête. Rien d’autre. Antonio avançait vite, mais il était déçu par les résultats. En réalité, il ne savait pas ce qu’il espérait.

			Il en vint au professeur Felice Natali. Cette fois, il ne trouva que la photo de sa voiture brûlée et celle de son frère à l’enterrement.

			Il restait le « Docteur Mort », Bernardo Cirillo. Il l’intéressait plus que les autres, il était la seule victime certaine, si l’Assassin le jugeait coupable. C’était un homme ordinaire, légèrement en surpoids, les tempes dégarnies, portant des lunettes. La plainte datait de 2001 et le procès s’était achevé en 2006. Lavezzi rappela le jeune homme et le pria de lui apporter tout le matériel concernant ces cinq ans. Le bibliothécaire demanda seulement s’il pouvait emporter les microfilms déjà visionnés. Antonio regarda sa montre : à ce rythme, il finirait tard.

			 

			 

			La main tremblante sur la bouche. Les yeux brillants qui clignaient

			[comme ceux de Clelia]

			pour empêcher la larme de couler.

			Le détail avait failli lui échapper, il avait passé la photo, mais une intuition lui avait commandé de revenir en arrière.

			Sur l’image en noir et blanc, Enrico Pesavento descendait l’escalier du tribunal, entouré de journalistes.

			En costume cravate foncé, les yeux baissés.

			Trente-cinq ans, disait la légende.

			« Enrico Pesavento est le plus déçu de l’issue du procès du Docteur Mort, alias Bernardo Cirillo. Pesavento a été le premier à l’accuser, et le plus tenace. En deuil de son fils Claudio, mort quelques heures après sa naissance, et de sa femme Veronica, qui n’a pas supporté le poids de la douleur, Pesavento n’a pas lésiné sur les déclarations aux journaux et les menaces explicites contre le médecin, gagnant une mise en demeure de l’avocat de Cirillo. Malgré tout, l’ingénieur

			[ingénieur, le pauvre Pesavento]

			a frappé le médecin à une audience préliminaire. Celui-ci a porté plainte contre lui pour lésions et calomnies. Pesavento n’a nullement réagi à l’absolution du médecin, il a quitté la salle avant que le verdict soit intégralement prononcé. »

			Enrico Pesavento. « Piero », pour les amis. Pour les complices.

			Il en avait trouvé un. Un survivant et un bourreau. Maintenant il savait que Cirillo était condamné, qu’il était l’un des prochains.

			[Peut-être après celui de Michela.]

			Il imprima la photo et fit une sorte de caresse involontaire à « Piero », lui promettant inconsciemment il ne savait quoi.

			À ce moment-là, le portable sonna.

			 

			 

			— Il y a eu un changement de programme.

			La voix métallique était froide. Cela aurait dû être évident, mais ça ne l’était pas.

			— Quel changement ? Quel programme ? Je n’ai rien reçu.

			— Tu es toujours à Milan ?

			[Putain !]

			— Oui.

			— Tu as fini l’histoire de Levante ? L’histoire de l’église ?

			[Mon Dieu, mais comment peut-Il savoir ça ? Comment ?]

			— Oui. C’est-à-dire non. Nous n’avons pas fait affaire, finalement.

			— Mais tu es toujours à Milan, n’est-ce pas ?

			— Oui, je suis toujours à Milan.

			— Dans combien de temps peux-tu être à la gare centrale ?

			— Je ne sais pas…, hésita Antonio en proie à la panique, avant d’avoir une idée. Je suis à côté du Duomo.

			— Bien, prends le métro ligne 3, la jaune. Descends à la gare centrale et va retirer un billet à un guichet automatique. Je t’envoie le code par SMS. Monte dans le train, pars et attends mes instructions.

			— Mais combien…

			— Tu as une demi-heure. Allez !

			Il n’avait pas terminé, toutefois les ordres ne se discutaient pas. Il ramassa toutes les pages qu’il avait imprimées, appela le bibliothécaire, lui expliqua qu’il avait une urgence, demanda s’il devait payer quelque chose et, quelques minutes plus tard, il traîna sa valise et son attaché-case jusqu’au métro. Il entendit le son du SMS, mais il ne comptait pas s’arrêter avant d’être à la gare. Il monta dans l’Eurostar de 19 h 30, direction Rome, dix minutes avant le départ. Il était en première classe. Il s’assit, à bout de souffle. Il regarda autour de lui, plus par pudeur (il était sûr d’avoir un aspect épouvantable) qu’autre chose. S’il avait été plus rusé, plus désabusé, il n’aurait pas été surpris et il ne l’aurait pas fixé : un peu plus loin, un homme feuilletait le Corriere della Sera, vêtu d’un costume couleur tabac, beaucoup plus gros et portant de nouvelles lunettes, de marque.

			À trois sièges de lui était installé le Docteur Mort.

			 

			 

			[Ce n’est pas encore mon tour.]

			C’était la seule pensée qu’il parvenait à formuler. Tout un après-midi passé à identifier les prochaines victimes et les complices, et tout ce qu’il arrivait à penser était :

			[Ce n’est pas encore mon tour.]

			Comment était-ce possible ? Il avait beaucoup travaillé, il avait attiré Pira, puis il avait renversé Remo, il avait bu des bières avec Barillà

			[et avec Enrico « Piero » Pesavento]

			et il était allé jusqu’à Pescara pour démêler des nœuds coulants et déplacer des voitures et maintenant…

			[Maintenant Pesavento passe avant moi. Lui, qui n’a participé que deux fois, me passe devant.]

			Toute son émotion du « frère retrouvé » s’était évaporée. À présent, il nourrissait une rancœur sourde contre Pesavento, qui lirait le lendemain que son maudit Docteur Mort était enfin éliminé. Tandis que Michela attendait, avec ses petits doigts de pied, elle attendait qu’une place se libère, que quelqu’un daigne lui rendre justice…

			Le portable bipa.

			Le train était parti depuis un quart d’heure.

			« Va manger avant lui. Commande du vin, le plus cher. Ne le bois pas. Fais en sorte qu’il finisse sur sa table. Puis attends les instructions. »

			Quelle connerie.

			Tout lui semblait une énorme connerie.

			Mais le préposé aux réservations entra dans le wagon. Cirillo commanda un dîner et Antonio l’imita. Quand le haut-parleur appela le premier service, Antonio doubla le Docteur Mort pour être le premier au wagon-restaurant. Au bar, beaucoup de gens se contentaient d’un sandwich, par souci d’économie. Il veilla à choisir le vin le plus cher. Cirillo arriva parmi les derniers et prit la seule place restante. Antonio mangea avec voracité, pensant seulement qu’il aurait adoré pouvoir tout vomir après. Cirillo avait passé commande et attendait. Antonio ignorait comment lui donner la bouteille. Il paya l’addition à la hâte.

			Puis il décida de laisser tomber.

			Mais oui, il n’était pas fait pour ce genre de scène, il était un très mauvais acteur.

			Un très mauvais menteur.

			Un très mauvais assassin.

			[Il n’y a aucun mort pour moi, c’est ça la vérité.]

			Il laissa la bouteille sur la table. Et ce qui devait arriver arriva.

			[Et si elle était empoisonnée, pauvre con ?]

			Il se figea.

			[Si quelqu’un d’autre la boit et que tu deviens vraiment un assassin ? Emporte-la, au moins !]

			Il tendit une main et une voix l’arrêta.

			— Vous ne le buvez pas ?

			Il se tourna, égaré, vers la femme assise à la table voisine.

			— Non. J’étais dans mes pensées quand je l’ai commandée, mais je n’en ai plus envie.

			— Vous pouvez me la donner ?

			Il faisait soudain très chaud, dans ce wagon.

			— Eh bien, j’avais pensé… peut-être…

			[Qu’est-ce que je lui dis, putain ?]

			— … je vais l’emporter, le voyage est long…

			— Je vous la paye.

			— Non, je vous en prie, je vous l’aurais offerte…

			La femme tendit le bras et prit la bouteille. Antonio pensa qu’il s’apprêtait à faire quelque chose de stupide, quelque chose qui alerterait Cirillo et ferait capoter le plan, quel qu’il soit, juste parce qu’il s’était entêté, parce qu’il voulait son mort ; mais là c’était quelqu’un d’autre qui allait mourir, ou bien personne.

			[Mon Dieu, Pesavento a perdu sa femme et son enfant ! Et toi tu l’envies parce que…]

			— Ah, mais c’est du rouge, constata la femme, déçue. J’avais pensé que… non, excusez-moi.

			— Je vous en prie, je vous l’aurais volontiers offerte.

			Puis il demanda spontanément :

			— Vous la voulez, vous ?

			Cirillo avait suivi toute la conversation avec des yeux avides.

			[Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour économiser dix euros, hein ?]

			Il sourit.

			— Comme ça, au moins, je ne l’aurai pas achetée pour rien.

			Cirillo afficha une expression de dédain condescendant.

			 

			 

			[Je lui ai donné le vin. J’ai réussi, je lui ai donné le vin.]

			Ils avaient passé Bologne.

			[Mais qu’est-ce que c’est que ce plan de merde ? Tout improvisé, au hasard.]

			Cirillo était revenu à sa place, l’air somnolent.

			Son téléphone bipa à nouveau.

			« Quand il ira aux toilettes suis-le. Reste dehors. Suis les instructions. »

			Antonio était découragé. Il allait à Rome, il n’avait même pas prévenu Levante, et un coup de fil à l’entreprise qui était censée commissionner leurs marbres aurait suffi pour tout faire capoter.

			[Je suis fatigué. Toute cette histoire ne sert à rien.]

			Cirillo se leva, grimaçant vaguement, mais rien d’évident. Il se dirigea lentement vers les toilettes. Quand la lumière qui signalait « occupé » s’alluma, Antonio s’appuya contre la porte. Il attendit quelques secondes avant d’entendre un gémissement.

			— Voyager de nuit est pratique d’un côté, mais si on n’a pas l’habitude de dormir dans le train…

			Il se retourna d’un bond. C’était la femme du restaurant. Il se rendit compte qu’il l’avait vue mais pas observée avec attention, car il était alors paniqué. Elle était jeune, le visage marqué par la fatigue, mais elle devait avoir une trentaine d’années. Splendide, plus belle que Clelia, plus belle

			[oui]

			que Lara. Elle parlait d’une voix forte, claironnante.

			[Et elle n’a pas trente ans, elle en a trente-deux.]

			La femme attendait. Un gémissement sortit des toilettes.

			— En effet, en général je voyage en voiture, mais Rome n’est pas la porte à côté, dit Antonio plus fort.

			Elle éclata d’un rire excessif, bruyant, mais qui n’atteignit pas ses yeux, bleus comme ceux de sa mère.

			[Stella. C’est Stella Basoglio, la fille de la comtesse Masullo.]

			— Heureusement, moi je descends à Florence ! cria-t-elle.

			— Dans combien de temps arrive-t-on à Florence ? lui demanda Antonio.

			— Nous arrivons à 21 h 40.

			Dans les toilettes, Cirillo hurla, une seule fois. Puis un coup à la porte. Antonio et Stella sursautèrent.

			Instinctivement, elle lui prit la main. Elle la serrait fort, lui faisait mal. Ce n’était pas le même genre d’étreinte que Clelia, et elle le regardait différemment, aussi. Elle avait peur, mais elle jouissait de chaque instant. Il y avait quelque chose de malade dans la tension entre eux, quelque chose

			[de faux]

			d’animal.

			— Vous aussi vous descendez à Florence ? demanda la femme, toujours à voix haute.

			Mais peut-être était-ce inutile, désormais.

			— Oui. Je pense me chercher une chambre près de la gare.

			Un bruit sourd derrière la porte.

			— Le Flora n’est pas mal. Prix moyen, tranquillité assurée. Moi c’est là que je descends. Chambre 306.

			Antonio était confus, désarmé. La proposition de Stella était très claire mais il ne savait pas quoi dire, quoi faire, il n’avait plus l’habitude. Il n’y avait eu personne après

			[Lara]

			le coma. Personne en cinq ans. La main de Stella ne le lâchait pas, ses yeux non plus. Il avait l’impression de se trouver devant une de ces femelles insectes qui mangent le mâle après l’accouplement. Et pourtant son corps, instinctivement, réagissait. Un homme mourait à moins d’un mètre d’eux et ils avaient contribué à le tuer. Comment ceci pouvait-il avoir un rapport avec le sexe ?

			Toutefois, c’était bien de ça qu’il s’agissait.

			Ils se hurlèrent des banalités pendant encore un quart d’heure, craignant que quelqu’un vienne poser des questions. Mais il était tard, beaucoup de gens dînaient encore — c’était le deuxième service — et le signal « occupé » décourageait les tentatives d’aller aux toilettes. Quand Florence fut annoncée, ils retournèrent prendre chacun leur valise. Ils descendirent sans échanger un mot de plus. Antonio prit un taxi qui le conduisit au Flora, un bouge très loin de la gare.

			À l’hôtel, aucune trace de Stella.

			Tant mieux.

			Il se jeta sur son lit, habillé, et essaya de penser à autre chose.

			Il n’était pas un homme particulièrement intelligent.

			Et il n’était certainement pas malin.

			Mais ça n’aurait pas dû être à lui de monter dans ce train.

			La complice était préparée, pas lui.

			Donc s’il avait entrepris ce voyage il n’y avait qu’une explication : sa visite à la bibliothèque Sormani n’avait pas été appréciée.

			[Florence.]

			Il se leva, ouvrit son attaché-case, où il avait jeté en vrac toutes les pages imprimées à la bibliothèque.

			La clinique de Cirillo se trouvait à Pavie. Il fouilla dans les différents articles de journaux, puis descendit à la réception et demanda s’ils avaient un ordinateur à la disposition des clients.

			Il chercha longtemps, ce ne fut pas facile, il lui fallut réfléchir.

			Il prit des notes, puis revint dans sa chambre.

			Il était presque minuit. Il appuya sur le zéro pour avoir la ligne extérieure.
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			Le mal à l’intérieur

			— Allô ?

			La voix était ensommeillée, mais reconnaissable.

			— Cirillo est mort.

			Silence. Silence prudent.

			— Qui est-ce ?

			— C’est moi, « Giovanni ».

			Quelques secondes, puis Enrico Pesavento comprit.

			— Tu n’aurais pas dû appeler.

			Il y avait clairement quelque chose de plus dans sa voix. De la peur.

			— Tu ne dois pas avoir peur. De quoi as-tu peur ? Qu’on t’incrimine ? Cette nuit, tu étais dans ton lit, et je suis sûr que tu étais seul hier soir, que tu as laissé des traces, je ne sais pas, une recherche sur ton ordinateur, un passage au vidéoclub, quelque chose qui prouve que tu étais chez toi, et pas dans le train où a eu lieu le « tragique accident ».

			Silence.

			— Tu crois que ton téléphone est sur écoute ? Que la police te surveille, après toutes ces années ?

			Silence.

			— Non, la police abandonne vite. Alors, à combien es-tu ? À deux, pas vrai ? Moi je suis à cinq. Tu y crois ?

			— Pourquoi tu me fais ça ?

			La voix à l’autre bout du fil tremblait, désormais. On aurait dit la voix d’un enfant à qui on venait de causer un énorme tort. Antonio en fut troublé. Il crachait tout le venin qu’il avait à l’intérieur de lui, et maintenant cet homme

			[semblable à moi]

			se mettait à pleurer.

			— J’ai attendu ça pendant des années. Pourquoi tout gâcher ?

			Et il raccrocha.

			Antonio resta le combiné à la main. Il avait appelé trois autres personnes, les réveillant au cœur de la nuit, avant de tomber sur le bon Pesavento, et maintenant

			[qu’est-ce que j’ai fait ?]

			qu’il avait eu sa « vengeance »,

			[laquelle ?]

			qu’il lui avait gâché la « surprise »,

			[et peut-être que son téléphone était vraiment sur écoute. Il pourrait finir en prison, et moi aussi, en plus je me suis présenté avec mes vrais papiers. Et les autres ne seraient pas vengés, y compris Michela.]

			qu’avait-il obtenu ?

			Il ne se connaissait pas cette haine, ce mal qui martelait dans sa poitrine. Soudain il se sentit semblable à Lara, cherchant un coupable sur qui déverser toute la férocité dont elle était capable.

			[Et pas moi ?]

			Jusqu’à la veille il aurait dit que non. Certes, il avait participé aux crimes, mais il l’avait fait avec un étrange détachement, et les quelques fois où ses émotions avaient affleuré ce n’étaient pas des émotions négatives : de la compassion pour Barillà, de l’empathie, de la passion pour Clelia, un lien fort avec la grosse fille et, ce soir, de l’attirance pour la fille de Donatella Masullo.

			Stella, qui ressemblait tant à sa mère.

			Et puis, de la compréhension pour « Piero », son complice, un homme à l’air enfantin, si nerveux, si déterminé à faire ce qu’il devait faire.

			[« Piero ».]

			Et cette méchanceté gratuite, comme s’ils étaient en compétition. Qui a souffert le plus ? Moi, quand ils ont tué ma fille, ou bien toi, quand tu as assisté à l’agonie de ton fils puis de ta femme ? Combien pèse ta douleur, à quelle catégorie appartient-elle ?

			Antonio eut honte. Il sortit de sa chambre, monta à l’étage, frappa à la chambre 306. La bouche de Stella avait un goût de whisky, son corps était trop prêt, chargé d’une tension qu’elle devait évacuer d’une façon ou d’une autre. C’est elle qui fit tout, avec voracité, avec rage. Il était évident que peu lui importait qui se trouvait sous elle.

			Antonio se moquait d’être utilisé.

			Il cherchait seulement une excuse pour se dégoûter lui-même.

			Une excuse qui prenne la place de la vérité.

			 

			 

			Le lendemain matin, il régla sa note très tôt et on lui offrit un exemplaire de La Nazione. Antonio n’osa pas l’ouvrir avant d’être monté dans le train pour Vérone. Il n’y avait qu’un minuscule entrefilet sur la mort de Cirillo, parmi les nouvelles de dernière minute.

			 

			UN MÉDECIN MEURT D’UN INFARCTUS DANS LES TOILETTES D’UN TRAIN

			 

			Quelques lignes. Peut-être l’affaire éclaterait-elle le lendemain. En bas de la page, quelques mots écrits à la main en majuscules : « LE TÉLÉPHONE D’ENRICO N’A PAS ÉTÉ MIS SUR ÉCOUTE PAR LA POLICE. MAIS TU DOIS ARRÊTER. »

			 

			 

			Rentré chez lui, il réfléchit à la suite des événements.

			Deux problèmes se posaient. Eux, les survivants, avaient droit à la justice, même sommaire, même illégale. Ils étaient tous semblables, aucun d’entre eux n’était privilégié, personne ne méritait d’obtenir son bourreau avant un autre. Donc il s’était trompé avec Pesavento, et certaines erreurs devaient être réparées.

			[Quoi qu’Il en pense, Lui.]

			Le deuxième problème était plus délicat. Il perdait le contrôle de la situation. De ses nerfs, de ses sentiments, de son équilibre. En repensant à ce qu’il avait fait la veille au soir, il lui semblait impossible que ce soit lui.

			Qui avait téléphoné.

			Qui avait baisé.

			Tout ceci se produisait parce que son mort n’arrivait pas. Les autres avaient eu le leur, mais le sien n’arrivait pas. Clelia avait dû participer à trois opérations, Enrico à deux, lui en était déjà à cinq. Et à la fin, tous les autres avaient eu leur mort, mais pas lui.

			[Ce n’est pas juste.]

			Mais surtout :

			[Pourquoi ?]

			Michela avait été violée, sodomisée, étouffée avec son oreiller et en plus étranglée. N’était-ce pas suffisant ? N’était-ce pas assez ? C’est vrai, elle n’avait pas trois ans, comme Rosary, elle n’avait pas reçu cinquante-deux coups de couteau ou une balle destinée à d’autres, mais elle avait treize ans, elle était encore une enfant, et merde, elle valait autant que les autres, autant que les morts dans l’incendie allumé par Santaguida, que les fillettes violées par Trezzolani. Il n’existait pas de qualités de douleur, de torts plus ou moins grands. De même qu’il n’existe pas une justice de série A et une de série B. Il avait droit à la justice autant que les autres, et pourtant sa douleur, son deuil, sa mutilation étaient toujours subordonnés à ceux des autres.

			[Peut-être qu’en réalité Il ne le sait pas. Il ne sait pas qui a fait le coup, Il m’utilise. Si la police ne l’a pas découvert, comment le saurait-Il, Lui ?]

			Il le pensait souvent, mais cela lui semblait trop invraisemblable.

			[La police n’avait pas trouvé Pira. Ils le croyaient à l’étranger. Mais Il l’a trouvé, Lui.]

			C’était peut-être sa faute. Il n’était pas comme les autres. Il avait vu les yeux de Clelia, de Remo, de la grosse fille et de Stella. Leur dureté, leur détermination inébranlable, rien à discuter ni à remettre en cause, pas question de reculer. Mais lui, il y réfléchissait, oui. Il avait toujours hésité, d’abord en suivant les indications à l’aveugle, puis en essayant de savoir des choses qui ne le regardaient pas, enfin en se mettant en relation avec ses complices, jusqu’au contact physique. Il était le maillon faible, le maudit facteur humain qui ruinait tous les tueurs dans les romans de Lara. Mais alors pourquoi Lui, l’Organisateur, l’Assassin, le Justicier, quel que soit son surnom, l’appelait-Il encore ? Pourquoi prendre le risque ? Les hommes qui avaient enterré Trezzolani, ces hommes qui avaient dû être au moins trois, ils avaient soulevé un corps écrasé à un endroit, ils l’avaient emballé dans de la cellophane ou dans une bâche en plastique, ils l’avaient transporté sur des kilomètres puis ils avaient creusé en silence, de nuit, déplaçant des rochers, des pierres, des morceaux de bois, pour ouvrir une brèche dans la ruine de Vinci, sans lumière, sans pelle, à mains nues. Ils avaient pris les restes, ils les avaient mis dans le trou et ensuite, avec le même sang-froid, ils les avaient recouverts. C’étaient des hommes de confiance. Des hommes déterminés. Qui pouvaient-ils être ? Remo, peut-être ? Ce gaillard habitué à transporter sa baleine de mère d’une pièce à l’autre ? Ou peut-être le père de Roberta Lilli, vu à la télé le mois précédent, qui avait la cinquantaine, mais deux bras capables d’étrangler n’importe qui ? Donc quel était son rôle dans tout ça, à lui, Antonio Lavezzi, l’ingénieur au physique passable et à l’esprit embué, lent, abruti par son brillant projet de fuir pour toujours les souvenirs ? Qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans, PUTAIN ?

			Il pensa à la voix brisée par les larmes d’Enrico, la nuit d’avant.

			Il pensa aux yeux de Lara, à sa haine profonde, obscure. Lara aurait été parfaite, Lara aurait tué sans défaire sa mise en plis.

			Mais c’est lui qui avait été choisi.

			[Je veux mon mort.]

			Ce fut sa seule conclusion.

			[Au diable les raisons. Je veux mon mort.]

			 

			 

			D’abord, il écrivit une lettre. Il se l’écrivit à lui-même, sur son adresse Libero. Quelques lignes, réfléchies maintes fois.

			 

			J’ai fait beaucoup de conneries, tu sais que je ne suis pas un homme parfait. Je vois les autres qui obtiennent ce qu’ils veulent et je ne suis même pas sûr que tu saches qui a tué Michela. J’ai essayé de faire de mon mieux, j’ai passé des mauvais moments, y compris avec Lara, et je sais que tu sais. Il y a une autre chose que je dois faire, tu l’imagines sans doute. Je le ferai parce que j’ai commis une erreur. J’espère que tu me pardonneras. Tu es le seul qui puisse me donner ce dont j’ai besoin. Et je sais que j’en ai besoin comme les autres, même si je ne suis pas un héros, mais toi tu dois me donner quelque chose, je te laisse décider quoi, et je resterai tranquille à ma place.

			 

			Il la relut deux fois, il lui sembla que cela fonctionnait. Il se l’envoya. Dans une autre vie il aurait attendu, mais ce matin-là il alla au travail en sifflotant.

			 

			 

			Il avait invité Giuseppe à déjeuner. Ce n’était pas habituel. Depuis qu’il avait pris le rôle d’homme-qui-veut-se-refaire-une-vie, Levante et lui avaient cessé de manger tous les jours au restaurant en face du bureau, ils s’offraient le luxe de changer, d’arpenter les restaurants à la recherche de saveurs et d’intimité nouvelles. Levante en était heureux, dans le fond il voulait échapper à quelque chose, lui aussi, comme tout le monde. Et bien que les formalités hypocrites dans lesquelles il avait grandi eussent dû l’en empêcher, il éprouvait un plaisir secret à se faire offrir ce déjeuner. Ce jour-là, à l’auberge Le Due Marie, devant une assiette de bigoli, la conversation partit de l’occasion ratée avec l’entreprise de Milan.

			— J’ai été idiot d’y croire, Giuseppe. Au final les Milanais veulent des collaborateurs de chez eux. Bah, de toute façon j’aurais dû faire le voyage dans tous les cas…

			Antonio avait tendu la perche avec désinvolture, comme s’il mentait depuis toujours. Ce qui était peut-être vrai. Giuseppe se mit à tourner comme un condor autour de son histoire avec la femme mystérieuse, et Antonio prit des airs de tragédien.

			— Tais-toi, si tu savais, un cauchemar.

			— Comment ça, un cauchemar ?

			— J’ai bien fait de tenter, je me le devais, annonça l’ingénieur avec un air grave, on ne peut pas rester seul toute la vie, n’est-ce pas ?

			Levante acquiesça.

			— Mais elle est tout de suite devenue jalouse, collante, elle me harcelait de coups de fil. Imagine, un soir elle m’a vu avec Elenina, tu ne peux pas imaginer la scène. J’ai essayé de rompre dignement, mais elle ne l’entendait pas ainsi. D’ailleurs, tu me rendrais un service ?

			— Ne me demande pas de la faire disparaître, j’ai déjà deux ou trois fournisseurs qui attendent leur tour…

			Ils rirent.

			— Non, c’est un simple service. Ta fille travaille toujours à Vérone ?

			— Oui, dit Levante, méfiant.

			— Voilà, peux-tu lui demander d’avoir la gentillesse de m’acheter une carte téléphonique, de n’importe quel opérateur, en la mettant à son nom ?

			Levante trouva l’idée hilarante.

			— Non, vraiment, c’est à ce point ?

			Antonio prit une expression mi-ironique mi-pathétique.

			— Elle travaille dans la téléphonie. Si c’est moi qui l’achète, elle me coince sur-le-champ. Et demande à Silvia de m’acheter un autre téléphone, aussi. Si elle trouvait le même que le mien ce serait parfait, tu sais que je n’y connais rien, moi, alors apprendre à en utiliser un autre, merci. Et puis, je l’aime bien, le mien. Bien sûr tout ça à mes frais, c’est clair !

			Ils se mirent d’accord. En grand secret, la fille de Levante achèterait un téléphone et une puce à son nom : en échange, le jour où elle se marierait, Antonio lui offrirait le cadeau le plus cher de la liste de mariage.

			 

			 

			La nouvelle de la mort de Cirillo avait fini par être dévoilée, mais pas en grande pompe, comme s’y attendait Antonio. Le Docteur Mort avait eu un malaise, le pantalon baissé, dans les toilettes d’un train. Digne fin. Point. Antonio le raya de la liste. Il était encore tourmenté par l’idée qu’il manquait des noms, des injustices moins criantes qui n’intéressaient pas Melotti et qui s’étaient perdues dans la marée des crimes italiens. Pourtant, ce n’était pas ce qui l’inquiétait le plus. Mais là, comme promis, il agit au grand jour.

			 

			 

			Il avait fait prendre le rendez-vous par la secrétaire de l’entreprise. Il n’était pas certain que l’Assassin ait mis sur écoute les téléphones de tous les complices et de leurs lieux de travail. Cela lui semblait énorme, trop cinématographique. Mais d’un autre côté Il avait tout de suite été au courant de son coup de fil à Pesavento, et il semblait peu plausible que ce soit Pesavento qui l’en ait informé. Cette opération devait avoir pris du temps, peut-être des années, avant de se réaliser. Il était probable que l’Assassin avait effectué un travail méticuleux, ce qui pouvait nécessiter un équipement de hacker, des micros cachés et autres outillages du même genre. Plusieurs voitures, plusieurs portables avaient été impliqués. Plausible, oui. Mais dans le fond, peu lui importait. Il prit sa voiture, sortit exprès plus tôt du bureau pour ce rendez-vous. Vingt longs jours avaient passé depuis Florence, le nouveau téléphone avait été livré dans la plus grande discrétion. Il l’avait mis en charge mais ne l’avait pas encore allumé.

			Ce jour-là, il n’en aurait pas besoin.

			Il arriva en retard à la petite villa. Comme de nombreux travailleurs indépendants, l’ingénieur Pesavento avait son bureau chez lui. Antonio sonna, ne s’attendant ni à une secrétaire ni à un assistant. Quand Enrico ouvrit la porte, il blêmit. Antonio lui prit la main.

			— Sois tranquille, Il est au courant.

			Pesavento ouvrait la bouche mais n’arrivait pas à parler. Antonio fit tout lui-même.

			— Il y a cinq ans… presque six, en fait, j’étais chez moi avec ma fille. On m’a appelé sur le chantier — je suis ingénieur, moi aussi — et quand je suis rentré elle avait été tuée. Elle avait treize ans, elle s’appelait Michela. L’assassin m’a presque tué, moi aussi, il m’a frappé à la tête. Ma femme m’a quitté et pendant toutes ces années je me suis comme éteint. Et ensuite…

			La phrase en suspens fut suffisante. Ils se tenaient toujours la main, comme deux écolières.

			— J’ai été salaud l’autre soir, tu ne le méritais pas, je te demande pardon.

			Enrico acquiesça.

			— C’est que mon mort n’arrive pas. Ce n’est jamais mon tour.

			Cette fois, c’est Antonio qui eut la voix brisée. Il ne pensait pas qu’il aurait envie de pleurer, mais il se retrouva en larmes, et peut-être qu’Il les observait, mais il s’en fichait. Enrico le serra dans ses bras et se mit à pleurer, lui aussi.

			[Comme nous devons être ridicules.]

			[Comme nous devons être beaux.]

			Ils restèrent longtemps enlacés.
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			Nouveaux horizons

			Dans les dernières semaines, Danko est sorti souvent.

			La nouveauté, c’est que le Maître le fait monter dans sa voiture et l’emmène à la campagne.

			Danko aime la campagne.

			Parfois il revient à la maison avec le goût d’une proie dans la bouche.

			Oiseaux, lièvres, serpents.

			Peu importe, une proie est une proie.

			Le Maître sort tous les jours, mais il n’est pas reparti.

			Danko a l’impression qu’il est en train de tomber malade.

			Non, pas malade.

			Mais quelque chose ne va pas, le chien le sent à son odeur âcre, à son haleine acide.

			Le Maître mange peu, il a maigri, il est faible.

			Pourtant son âme reste forte.

			Il s’occupe de lui avec beaucoup de soin.

			Il le lave souvent, ce que Danko n’aime pas.

			Il lave l’odeur du sang, l’odeur de la peur, l’odeur de la mort.

			C’est probablement le but du Maître.

			Le Maître touche Danko uniquement quand il le lave.

			Il n’approche jamais sa main, sauf pour lui mettre sa laisse et sa muselière.

			Ça convient à Danko.

			Il ne connaît pas d’autre type de contact.

			Il sait que quelque chose manque dans sa relation avec le Maître.

			Il lui obéit, c’est un bon chien, il est récompensé pour cela.

			Il est fidèle et attaché au Maître et le Maître aussi lui est fidèle et attaché.

			Mais quelque chose manque.

			Danko ne saurait pas dire quoi.

			 

			 

			Pas de mail. Pas de mise à jour de la page Facebook. Pas de SMS. Rien de nouveau dans la boîte aux lettres. Aucun grain de millet. C’était déjà arrivé, Antonio tentait de ne pas sortir du rang, du moins en apparence. Lui, justement lui, l’homme réfractaire aux trames compliquées, lui qui ne comprenait pas le facteur humain, qui agissait en sous-marin. Et jusque-là cela lui réussissait. Au kiosque à journaux il vit, en promotion, un DVD qui faisait partie d’une collection de films américains, des blockbusters. Il lut la liste et demanda au marchand s’il était possible d’en commander deux. L’homme prit note. Avec la même nonchalance, Antonio lui demanda un roman rose. C’était une série sortie un an plus tôt, qui se passait dans toute l’Italie. Le marchand n’en avait pas, mais il prit note également. Antonio lui laissa son numéro de portable.

			— Appelez-moi quand tout est arrivé, comme ça je ne reviens qu’une fois.

			Il avait souri. Le type avait été arrangeant. Qu’il s’amuse un peu, le pauvre Lavezzi.

			Cela prit dix jours. Antonio se déplaçait toujours avec ses trois téléphones portables, deux identiques, différenciables uniquement par l’éraflure en haut à droite du plus vieux, et un horrible téléphone de marque inconnue, celui de Pescara, presque toujours déchargé parce que le chargeur universel qu’il avait acheté ne fonctionnait pas bien. Ou bien la batterie était morte. Depuis sa rencontre avec Enrico, l’Assassin n’avait plus pris contact. Antonio tentait de gérer la panique que cela provoquait en lui, mais il savait que tout allait bien, que c’était normal. Il devait croire que ça l’était. Il était certain d’être surveillé et il se comportait en conséquence. Quand le marchand de journaux le prévint que ses DVD et son livre étaient arrivés, il attendit un jour entier avant d’aller les retirer. Il rapporta le tout chez lui et fit glisser le livre dans sa sacoche de travail, après avoir écrit quelques mots :

			 

			La douleur est un fil subtil.

			Utilise un téléphone public.

			 

			Et il ajouta son numéro de téléphone. Le nouveau. Il le fit livrer du bureau à un client habituel à qui on envoyait des dizaines de paquets avec photos et échantillons chaque jour. Puis il l’appela, faussement gêné, dit qu’il y avait eu une erreur, prétexta la solidarité masculine et lui dicta l’adresse où le réexpédier. Trois jours plus tard, son téléphone sonna, celui qui était au nom de Silvia Levante.

			— J’ai peur, ne me fais pas faire ce genre de choses…

			— C’est une ligne sécurisée et Il ne te suit plus, Clelia. Il est là, chez moi…

			En le disant, il se rendit compte que c’était vrai. Il le savait, il l’avait toujours su, mais il fallait qu’il l’affronte, pas vrai ?

			— Que veux-tu ?

			— Tu dois me raconter les deux autres fois.

			— Non.

			— Clelia, dit-il plus bas, l’assassin de ma fille n’arrive pas. Il ne sait pas qui c’est. Je l’ai aidé cinq fois et il ne s’est encore rien passé. Je dois savoir.

			— Mais je t’ai dit…

			— Je sais que tu n’as pas voulu connaître les noms. Mais tu peux me dire où et quand ça s’est passé. La femme de l’huile.

			— Écoute…

			— Tu sais ce qu’ils ont fait à ma petite fille ?

			— Non ! D’accord, mais non, ne me raconte pas. La femme de l’huile. En janvier, cette année. À Naples, un supermarché Conad du centre. Elle était blonde, la cinquantaine. Je ne l’ai pas bien vue.

			— Et l’homme qui criait ?

			— Quel homme ?

			— Tu as dit qu’un autre client s’était mis à hurler. Que tu pensais que c’était un complice.

			— Oui… oui, mais je ne me rappelle pas bien. Il portait des lunettes, il était grand, costaud… Il avait la quarantaine, peut-être plus. Il n’était pas de Naples. Il n’avait pas d’accent, il parlait bien.

			— D’accord. La deuxième fois ?

			Clelia, résignée, parla vite, d’un trait :

			— Je suis allée à Rome. Il y avait un homme, un bel homme, bien habillé. Il m’a fait mettre une belle robe et il m’a maquillée. Un maquillage lourd, mais pas de pute, je ne sais pas…

			Elle parlait comme si elle avait refusé d’y réfléchir jusque-là.

			— Il était gentil. Il m’a dit de me taire et de prendre l’air ivre. Il m’a amenée dans une boîte, il a parlé avec plusieurs personnes, il avait un accent bizarre, sarde, je crois. Il a montré qu’il avait beaucoup d’argent. Deux ou trois fois, il m’a embrassée.

			Pause identique à la précédente.

			— On lui a passé quelque chose, nous sommes sortis et il m’a ramenée à mon hôtel. C’est tout. Puis je t’ai rencontré, toi.

			— Quand était-ce ?

			— Début mars. Le 10 mars, je m’en souviens parce que le 12 c’est l’anniversaire de ma mère.

			Antonio resta sans voix.

			[Santaguida.]

			— Écoute-moi attentivement. Cet homme, ce bel homme, bien habillé, qui faisait semblant d’être avec toi, à ton avis il a pu acheter de la drogue ?

			— Je suis presque sûre que oui.

			— Tu as l’impression qu’il a donné beaucoup d’argent ?

			— Oui.

			— Bien. Merci.

			Clelia hésitait.

			— Il y a une chose. Peut-être.

			— Quoi ?

			— Quand il m’embrassait…, expliqua-t-elle à Antonio qui avait l’impression de la voir rougir, évidemment, je lui rendais son baiser. Et j’ai eu la sensation que, bref, il lui manquait un petit bout d’oreille.

			— Merci, tu as été très forte.

			— Tu me promets de ne plus me contacter ? Que c’est la dernière fois qu’on se parle ?

			— Je te le promets.

			 

			 

			Antonio passa la soirée à comparer des photos. Il avait de nouveaux éléments maintenant, et certains n’entraient dans aucune de ses conjectures. Le bel homme, le Sarde à l’oreille coupée.

			[Une personne séquestrée.]

			L’homme corpulent qui avait fait une scène pour que l’huile par terre soit nettoyée n’était pas de Naples. Il était grand, avec des lunettes,

			[mais elles pouvaient être fausses, cela pouvait être un détail insignifiant]

			corpulent. Cela excluait une série de personnes, mais en incluait beaucoup d’autres. Il devait se concentrer sur la blonde. La cinquantaine. À Naples, mais pas nécessairement napolitaine. Ses recherches sur Internet ne menèrent à rien. Encore moins sur le site officiel du supermarché. Il ne trouverait pas les exemplaires du Mattino à la bibliothèque Sormani. Il était risqué de se rendre à Naples. Il fouillait dans les forums napolitains de dénonciation sociale quand son portable sonna.

			Il était 23 heures passées.

			Et c’était le nouveau téléphone.

			Cela voulait dire qu’il s’était fait coincer.

			Il appuya sur le bouton pour répondre mais ne dit rien.

			La voix de Clelia était un murmure.

			— Clara Castro. Enea Santaguida.

			Et elle raccrocha.

			 

			 

			Clara Castro figurait dans une légende du livre d’Arturo Melotti. Elle souriait à côté d’une certaine Cristina Benna et de Zoe Sarasso. Elle était définie comme « amie ».

			 

			« Zoe Sarasso à dix-sept ans, avec ses amies Cristina Benna et Clara Castro. »

			 

			[Que Dieu me préserve des amis…]

			Mais pourquoi ? Parce qu’elle était belle ? Parce qu’elle était populaire ? Parce qu’elle était faible ? Et qui avait été le complice ? Zoe avait-elle des frères et sœurs ? Un petit ami ? Il ne le savait pas, il ne s’en souvenait pas.

			Ce qui arriva après changea tout.

			Il s’apprêtait à éteindre son ordinateur, et par habitude il vérifia ses boîtes mail et sa page Facebook, encore absorbé par Zoe Sarasso. Sur sa page, avant la photo de Michela à son spectacle de cinquième, une deuxième photo avait été publiée. Antonio ne comprit pas bien, c’était le tableau de bord d’une voiture photographié de l’extérieur. Il ne voyait pas de quelle voiture il s’agissait, ni où elle était garée. Antonio sauvegarda l’image pour l’examiner de plus près. Il faisait attention, il ne savait pas ce que cela signifiait : une menace ? Un indice pour une nouvelle « mission » ? Un message ?

			Puis il les vit.

			Le souvenir arriva tellement vite, atterrit dans sa tête avec une telle fulgurance, que la douleur qui l’accompagna le contraignit à fermer les yeux.

			[Hello Kitty.]

			L’expression de Lara, entre suffisance, intolérance et une satisfaction secrète.

			[Ça a été un véritable caprice.]

			— Les oreilles percées, quelle vulgarité ! résonnait la voix de Lara.

			Mais Michela l’avait voulu. Elle avait treize ans et pouvait décider de se percer les oreilles.

			— Tu verras comme tu seras belle quand tu seras vieille, avec tes lobes allongés et ce sillon répugnant au milieu !

			[Mais Michela ne sera jamais vieille.]

			L’après-midi de fête s’était transformé en l’une des premières véritables disputes entre Lara et Michela. Et, pour la première fois, Michela n’avait pas cédé. Lara avait fini par hausser les épaules et elle avait refusé d’entrer dans la boutique. C’était lui qui avait suivi toute l’opération, avec cette vendeuse si gentille. Michela avait une trouille bleue des aiguilles.

			— Ça prendra une seconde ! C’est comme un pincement !

			Michela avait dit « Aïe » et Antonio avait failli donner un coup de poing à la vendeuse. Mais il avait vu son sourire triomphant quand elle avait mis les boucles d’oreilles provisoires, celles qui devaient empêcher le trou de se refermer. Et ensuite, il l’avait regardée choisir. Au lieu d’acheter une paire de boucles d’oreilles d’adulte, Michela avait trépigné devant une paire de boucles en forme d’Hello Kitty. Après ce jour, elle s’en était rarement séparée.

			Elle les portait le jour où

			[il les lui avait arrachées]

			elle avait été tuée.

			Un détail qu’il venait de lire dans le livre de Melotti.

			Le trophée dont s’était emparé l’Assassin, après avoir pris tout le reste.

			Et les voilà.

			Accrochées à un pendentif indien suspendu au rétroviseur de la voiture sur la photo.

			Les boucles d’oreilles de Michela.

			Deux petites Hello Kitty ternies par le temps.

			C’était la preuve.

			Il l’avait trouvé.

			Il l’avait vraiment trouvé.

			Antonio tomba à genoux devant l’ordinateur et chercha le téléphone à tâtons. Il composa le numéro pour savoir s’il lui restait du crédit.

			— Tu es là ?

			Il parlait à la voix automatique, mais il parlait aussi à quelqu’un d’autre. Il le savait, il en était sûr.

			— Tu es là ? demanda-t-il encore d’une voix tremblante.

			Puis ce fut des sanglots, et le même mot répété.

			— Pardonne-moi ! Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi…

			 

			Quand le son se propage dans la maison, Danko ne lève même pas une oreille.

			Il voit le Maître se lever et aller dans la Pièce.

			Il ne ferme pas la porte, il arrive souvent que ce son l’appelle.

			Il le voit mettre des écouteurs.

			Puis il écoute.

			Ensuite il pose ses écouteurs sur la table pleine de petites lumières.

			Danko est fatigué, la nuit est tombée depuis longtemps.

			Il ferme les yeux, juste un peu.

			Ce qu’il faut pour voir le Maître se couvrir le visage de ses mains.

			Puis se lever et fermer la porte.
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			Le vent tourne

			Il fallait tenir la promesse faite à Arturo Melotti, même maintenant qu’il n’y avait plus de réponse à chercher, vu qu’il n’existait plus de question. Antonio utilisa sa page Facebook, c’était la voie la plus simple.

			« Antonio doit rencontrer Arturo. Il ne sait pas comment faire. »

			Au bout de quelques minutes apparut l’information :

			« Antonio et Chiara Valeggio sont devenus amis. »

			Une fenêtre de chat s’ouvrit.

			« Chiara : de quelle façon t’a-t-il recontacté ? »

			« Antonio : par mail. Tu n’as pas lu ? »

			« Chiara : si. »

			Antonio sourit à cette réponse d’une certitude terrifiante.

			« Antonio : que dois-je faire ? »

			« Chiara : va au rendez-vous. Donne-lui ce qu’il veut, autrement il insistera et il deviendra envahissant. »

			« Antonio : d’accord. »

			Ce fut tout. L’amitié avec Chiara Valeggio n’eut pas de suite. Antonio écrivit à Melotti et ils se donnèrent rendez-vous la semaine suivante, dans le bureau-domicile du journaliste.

			 

			 

			La maison de Melotti était à l’image de son personnage. Une petite villa de style anglais, en haut d’une colline, un intérieur léché sous une patine de fausse négligence. Au mur, des photos de Charles Manson, Andreï Tchikatilo et Ted Bundy.

			— Je dois toujours savoir de qui je parle. Et à qui je m’adresse. Vous saviez qu’une bonne proportion de mes lecteurs sont des aspirants tueurs en série ?

			— Fascinant, répondit Antonio d’une voix neutre.

			Peut-être que toute cette mise en scène faisait effet sur les femmes, peut-être sur celles dotées d’une certaine imagination, comme Lara, mais cela le laissait totalement indifférent, lui. Il en était même gêné. Melotti s’approcha avec une expression de circonstance.

			— Avant tout, permettez-moi de vous présenter enfin mes condoléances pour le terrible deuil qui vous afflige.

			[Enfin ?]

			— Michela est morte il y a cinq ans. Il y a prescription pour les condoléances.

			Il ne voulait pas se montrer impoli, mais les mots étaient sortis tels quels. Melotti encaissa avec nonchalance, l’invita à s’installer, lui offrit à boire et commença l’interview. Les questions étaient celles auxquelles il s’attendait, Antonio répondit sans en faire trop, distrait par l’ambiance.

			— Et quand vous vous êtes réveillé du coma, vous n’avez pas craint que votre fille ait été victime de représailles qui vous étaient adressées ?

			— Pardon ?

			— Vous n’avez jamais envisagé l’idée qu’il ait pu s’agir d’une vengeance personnelle ? Quelque chose contre vous, ou contre votre femme ?

			Antonio ne comprenait pas.

			— Pourquoi aurais-je dû le penser ? Je n’avais pas d’ennemis, nous étions des gens normaux, sans…

			— Ce que je veux dire, c’est qu’il est difficile de penser à un hasard. Un maniaque décide de faire du mal à une jeune fille. Pourquoi choisir votre fille ? Elle était à la maison ce jour-là, un lieu peu adapté, et vous étiez là, vous aussi. Comment l’assassin pouvait-il savoir que vous alliez sortir, la laisser seule ? Et comment pouvait-il exclure que vous rentriez cinq minutes plus tard, le prenant sur le fait ?

			Antonio était pétrifié.

			— Vous ne vous êtes jamais posé la question ?

			— Vous pouvez éteindre votre enregistreur ?

			Le journaliste n’émit aucune objection. Antonio s’appuya contre le dossier de son siège. Il avait du mal à respirer.

			— Je vous apporte de l’eau.

			— Non.

			— Vous préférez quelque chose de fort ?

			— Je voulais dire, non, je n’y ai jamais pensé. Oui, de l’eau me ferait du bien.

			[Je n’y ai jamais pensé. Je n’ai jamais pensé à rien, je me demandais pourquoi et je n’essayais même pas de répondre.]

			Il observa Melotti qui s’affairait dans la cuisine.

			[Cet homme n’est pas stupide. Je ne suis pas en train de m’adresser à un idiot. Et je ne suis pas le premier à lui parler de Michela.]

			Des pensées rapides, galopantes, qui luttaient pour arriver les premières tandis que l’eau minérale descendait dans sa gorge, fraîchement sortie du frigo.

			— Ça va mieux ?

			— C’est ma femme qui a fait cette hypothèse ?

			— Oui. Mais également la police. Et, en toute modestie, moi aussi. Vous voyez, Lavezzi, dit-il en posant ses coudes sur ses genoux, soudain ni ridicule ni pompeux, au contraire terriblement sérieux, le fait est que le meurtre de votre fille est étrange. Il semble prémédité, étudié, attendu. Et ceci nous mène à une série de conclusions. Peut-être que l’assassin connaissait votre fille. L’histoire classique du pervers qui en pince pour une fillette, il l’observe et à la première occasion il passe à l’acte.

			Antonio était pendu à ses lèvres. Il y avait un « mais » dans l’air, qui en effet ne tarda pas à être formulé.

			— Mais en général ce genre de pervers se divise en deux catégories : les méticuleux et les impulsifs. Une personne méticuleuse n’aurait pas agressé votre fille chez elle, au risque d’être vue dans les parages, et en s’exposant à ce que vous ou votre femme rentriez… À l’inverse, un impulsif ne se serait pas soucié de ne pas laisser de trace.

			— Donc, d’après vous, ce n’était pas un pervers, un fou.

			— Pervers au sens où on l’entend généralement, non. Fou, si on parle de folie lucide, peut-être. Et pourtant le fait est que selon moi l’objectif n’était pas votre fille.

			Melotti agita son index, se leva et alla chercher une enveloppe sur son bureau.

			— Faisons un pacte, dit-il. Moi je laisse l’enregistreur éteint jusqu’à ce que vous me le disiez, et vous faites semblant de ne pas voir le matériel qui est en ma possession.

			Antonio blêmit et Melotti eut une réaction humaine : il se pencha vers lui et lui prit le bras.

			— Je sais que vous n’avez pas vu les photos, je ne vous les montrerai pas. D’accord ? J’ai ici les rapports de la police et du RIS, j’ai retiré les photos, elles sont dans un tiroir de mon bureau, de sorte que vous ne puissiez pas tomber dessus par erreur. Ça va ?

			— Oui.

			— J’imagine que vous pensez tout le mal possible du RIS de Parme, et je vous comprends, à votre place j’aurais probablement la même opinion, assura Melotti en sortant un fascicule du gros dossier. Pourtant, le fait est qu’il n’y avait vraiment rien sur la scène de crime. Pas un cheveu, pas une empreinte, pas une trace d’ADN. L’assassin est entré chez vous prêt à tuer et certain de ne pas être découvert. Il était préparé. Il savait que votre femme était absente et que vous-même alliez sortir.

			— Comment pouvait-il…

			— Votre femme Lara allait chez le même coiffeur tous les samedis à la même heure. C’est exact ?

			— Oui.

			— Tandis que vous, ce samedi, vous avez été appelé sur un chantier.

			Antonio acquiesça. Melotti ne lui demandait pas confirmation. Il en savait plus que lui. Il en savait plus que lui sur la mort de sa fille.

			[Lara avait raison. Pourquoi je ne me suis pas tué ?]

			— Des carreaux avaient disparu, n’est-ce pas ? On ne les trouvait plus parce que le code sur la boîte était erroné, apparemment, et quelqu’un les avait renvoyés.

			Antonio ferma les yeux.

			— Mais en fait ?

			— En fait ils avaient seulement été déplacés. En effet il y avait une erreur sur les codes, mais pas sur ceux des boîtes : sur ceux de la liste du chef de chantier. Les carreaux étaient déjà à leur place, vous avez cherché des boîtes inexistantes avec un code inexistant. Et vous n’avez trouvé personne, un samedi, chez les fournisseurs, donc vous avez supposé qu’ils avaient été renvoyés, et que le lundi suivant…

			— Mais il n’y a pas eu de lundi suivant. Du moins pas pour moi.

			— Exact.

			— Maintenant, si vous avez quelque chose de plus fort que de l’eau, j’en prendrai volontiers.

			 

			 

			[Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ?]

			— Parce qu’il voulait que vous souffriez.

			[Pourquoi ne s’est-il pas enfui ?]

			— Parce qu’il voulait vous voir. Il voulait y assister.

			[Mais alors pourquoi m’a-t-il frappé ?]

			— Parce que cet homme vous haïssait.

			L’homme aux réponses le regardait avec compassion.

			— Tout s’est déroulé parfaitement selon ses plans. Mais quand il vous a vu, à l’instant où il vous a vu, l’assassin de Michela a perdu la tête. Sa froideur, sa préparation, ses calculs. Il a failli vous tuer, il s’est arrêté juste à temps, et malgré cela il n’a pas atteint son but, parce qu’il vous a envoyé dans le coma pour plus d’un mois. Ainsi celle qui a subi sa vengeance…

			— A été Lara.

			— Mais c’était vous la cible, monsieur l’ingénieur. Michela était le moyen pour vous atteindre, et ça aussi c’est bizarre. Vous aimiez votre femme, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			Melotti réfléchit.

			— Voilà l’idée que je me suis faite. L’homme qui a tué Michela voulait que vous ressentiez exactement la douleur qu’il a ressentie. Exactement la même. Il aurait pu frapper aussi votre femme, vous tuer tous les deux, mais il ne l’a pas fait. Il aurait pu les tuer toutes les deux devant vous puis vous tuer aussi, mais il ne l’a pas fait non plus. Vous deviez rester vivant. Votre punition était de survivre au massacre de votre fille.

			— Mais une punition pour quoi ? explosa Antonio.

			— C’est la question que je me pose, moi aussi, dit Melotti en remplissant leurs verres. Vous voyez, Lavezzi, on dit que je m’enrichis sur les malheurs des autres, et c’est en partie vrai. Je ne m’en cache pas. Mais, surtout, je suis un homme curieux. Quand je n’arrive pas à comprendre quelque chose, je m’acharne. La police a fait des recherches sur vous, sur votre femme et sur vos familles, expliqua-t-il en rouvrant le dossier. L’hypothèse la plus plausible est une mort accidentelle, un jeune ouvrier tombé d’un échafaudage. (Il leva les yeux.) Mais je dois vous féliciter. Sérieusement. Vous êtes quelqu’un de bien, monsieur l’ingénieur. Vous êtes celui que les maçons détestent parce que vous les forcez à porter le casque, même l’été. Et sur vos chantiers, ceux qui sont sous votre responsabilité, il n’y a jamais eu aucun accident, du moins pas d’accident grave. Sauf si on prend en compte Trezzolani.

			— Ne le prenez pas en compte. Trezzolani n’est pas mort sur mon chantier.

			— Comment le savez-vous ?

			— Comme vous le savez vous-même, comme tout le monde le sait.

			— Vous vous y êtes intéressé, donc.

			— Bien sûr. Trezzolani avait été…

			— Quoi ?

			— Rien.

			Ils se turent un petit moment, séparés par l’enregistreur éteint. Antonio ne savait pas quoi faire. Cet homme pouvait peut-être l’aider.

			[Il sait qui c’est. Tu auras ton bourreau. Qu’est-ce que tu veux de plus ?]

			Il voulait comprendre.

			— Quand j’ai appris… pour Michela, Trezzolani était en liberté surveillée. J’ai espéré que c’était lui, mais il était…

			— En prison, parce que c’était samedi.

			— Comme Mazzaluomo. Comme Santaguida.

			Melotti referma doucement le dossier. Il tendit la main vers l’enregistreur mais Antonio l’arrêta d’un geste. Ils avaient conclu un pacte.

			— Cinq crimes irrésolus de votre livre ne le sont plus. Les bourreaux ont tous été tués à partir de 2008. Le premier a été Mazzaluomo. Mais à mon avis il y a au moins un cas avant.

			— Comment le savez-vous ?

			— Voici le pacte : vous m’aidez à comprendre certaines choses. Pourquoi ma fille a été tuée, par exemple. Pas par qui, mais pourquoi. Et en échange, moi je vous donne des informations sur vos « affaires irrésolues ». Vous me promettez de protéger mes sources et de ne rien dévoiler jusqu’à ce que j’aie obtenu les réponses dont j’ai besoin, et je vous promets un best-seller.

			— Vous pouvez le faire ?

			— Je peux le faire.

			Melotti et Antonio s’observèrent longuement, avec une curiosité sincère. Le journaliste parla le premier.

			— Par où commençons-nous ?

			Antonio alla droit au but.

			— À quel point êtes-vous expert en séquestration de personnes ?
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			L’arme blanche

			Le Maître a changé.

			Depuis quelques jours il passe beaucoup de temps avec lui, à la campagne.

			Il l’entraîne, il lui répète les ordres.

			« Assis. Couché. Attends. »

			Il ne lui donne jamais l’ordre d’attaquer.

			Quand ce n’est pas le moment de l’entraînement, Danko attrape au vol quelques cailles, ou un lièvre, s’il a de la chance.

			Mais durant l’entraînement le Maître n’est sensible à aucun bruissement, aucune odeur.

			Il le contraint à rester immobile même quand la proie est toute proche et que ce serait un jeu d’enfant de la prendre.

			Cela inquiète Danko.

			Et pas seulement.

			Son régime a changé.

			À la place des pâtées ou des morceaux de viande cuite, il ne lui donne plus que de la viande crue.

			Danko est heureux, mais en même temps la viande et le sang le rendent plus nerveux.

			Il a envie de faire, de bouger, les promenades à la campagne deviennent frustrantes.

			Il a de plus en plus de mal à obéir.

			Le Maître le sait, c’est pour cela qu’il devient plus rigide.

			Danko ne comprend pas.

			Il sent son instinct de plus en plus impérieux, pourtant il obéit toujours.

			Danko ne trahirait jamais son Maître pour un morceau de viande.

			Jamais.

			 

			 

			Antonio et Melotti se tutoyaient, maintenant. Melotti avait vérifié toutes les informations qu’Antonio lui avait fournies, et mis sa liste à jour :

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							1975

						
							
							Cristina Borghi

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							1986

						
							
							Zoe Sarasso

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							1990

						
							
							Michele Aliano

						
							
							IRRÉSOLU

						
					

					
							
							1992

						
							
							Perla Dissoni

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							1992

						
							
							Fusco Pietrantonio

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							1995

						
							
							Donatella Masullo

						
							
							IRRÉSOLU

						
					

					
							
							1997

						
							
							Alice Nighi

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							1998

						
							
							Nicola Attanasio

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							2000

						
							
							Felice Natali

						
							
							IRRÉSOLU

						
					

					
							
							2001

						
							
							Plusieurs/Bernardo Cirillo

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							2003

						
							
							Rosary Bernardino

						
							
							RÉSOLU

						
					

					
							
							2004

						
							
							Michela Lavezzi

						
							
							IRRÉSOLU

						
					

					
							
							2006

						
							
							Roberta Lilli

						
							
							RÉSOLU

						
					

				
			

			 

			Ils ne communiquaient que par téléphone, Melotti aussi s’était procuré un nouvel appareil et une nouvelle puce, bien qu’Antonio ne lui ait pas dit pourquoi. Il voulait protéger son Assassin, l’homme qui allait tuer le bourreau de Michela. Mais il savait qu’Il ne le ferait pas participer à l’opération, qu’Il ne le laisserait pas connaître son identité à l’avance, ni ses motivations, et qu’Il ne lui fournirait pas de réponses. C’était la règle. Or désormais Antonio avait plus besoin de réponses que de la mort du bourreau. C’était pour cela qu’il devait assembler les pièces du puzzle, c’était pour cela qu’il devait faire très vite le travail qui avait sans doute pris des années à l’Assassin, c’était pour cela qu’il avait besoin d’Arturo. Et Arturo l’aidait.

			— Je me suis procuré les listes des élèves du professeur Natali entre 1995 et l’année de sa mort. J’ai pensé que, étant donné les modalités du crime, cela devait être un de ses anciens élèves, qui avait peut-être redoublé à cause de lui. Je les ai restreintes à trois noms et j’ai commencé les vérifications. Deux d’entre eux vont bien, ils sont à l’université. Le troisième, un certain Sandro Marzio, était mécanicien. Je dis « étais » parce qu’il a été écrasé par un pont pour voitures. Il était seul à l’atelier, il faisait des heures supplémentaires, probablement pour un client spécial. Mais le propriétaire de la berline sous laquelle il a fini affirme ne pas l’avoir pressé, ni lui avoir donné de pourboire. Cela s’est passé environ un mois après la mort d’Amalia Quaranta. L’affaire a été classée : accident.

			— Et la grosse fille ?

			— Tu es trop impatient, Antonio. Et vu que tu me dis qu’il faut être discrets, eh bien, soyons discrets. Donne-moi du temps. Si on la trouve, on trouvera aussi la victime. Et si on trouve la victime on trouvera aussi le bourreau. Mais il faut du temps.

			— Je ne sais pas combien de temps nous avons.

			 

			 

			C’est arrivé.

			Ça a été horrible.

			Danko refuse la nourriture, ce soir.

			Et ça, c’est de l’insubordination.

			Pour le punir, le Maître l’isole.

			Il s’enferme dans sa Pièce et peu après le chien l’entend hurler.

			Et gémir.

			Et se cogner contre les murs.

			L’odeur du Maître empire.

			C’est peut-être ça qui l’a poussé à tant de cruauté.

			Parce que cet après-midi le chien était là.

			L’autre chien.

			Plus petit, laineux, peut-être un chien errant.

			La route de campagne n’était pas la même.

			Il y avait des odeurs différentes, des animaux différents.

			Des odeurs de grands animaux.

			Et ce chien a débouché d’un sentier.

			Il est resté pétrifié, tandis que Danko s’est limité à bien tendre ses muscles, prêt à bondir.

			Le Maître avait dit :

			« Danko »

			puis :

			« Prêt »

			et puis :

			« Attaque ! »

			Et il était parti avec toute la puissance de ses cinquante kilos, et l’autre chien s’était enfui en aboyant, et il manquait quelques mètres quand :

			« Danko ! »

			quelques mètres, de moins en moins,

			« Stop ! »

			l’esprit obnubilé par l’instinct qui lui permettait tout juste d’entendre :

			« DANKO ! »

			l’ordre.

			Il s’était arrêté.

			Incrédule.

			L’autre chien en fuite.

			Il pouvait encore le prendre, cela aurait été facile, c’était peut-être ce que voulait le Maître.

			« Danko, viens ici. »

			Non, ce n’était pas ça.

			Le chien était resté immobile, irrésistiblement attiré par la course qui lui démangeait les jambes, mais…

			« Danko. Viens. Ici. »

			Le Maître avait baissé la voix.

			Il était loin, là-bas, à peine audible.

			Mais Danko l’entendait.

			Il avait forcé ses muscles à se détendre.

			Il avait tourné le dos à sa proie et était revenu sur ses pas.

			Ce n’était pas juste.

			« Bon chien »,

			avait dit le Maître.

			Et Danko avait vaguement agité la queue, juste parce qu’il l’avait senti content.

			Mais il avait décidé de ne pas manger, ce soir-là.

			 

			 

			Vendredi, jour de tri des tickets de caisse et dépliants, dans l’attente que le week-end passe lentement. Prudemment, Antonio invitait la femme à petit sac de service à sortir à la dernière minute, entretenant sa réputation d’homme rêche et inexpugnable, rassurant ainsi l’opinion publique et maintenant une marge certaine en cas de départ soudain. Antonio attendait un signal depuis au moins deux week-ends, mais jusque-là, rien. Son portable et Facebook étaient désormais des canaux secondaires, il plaçait ses espoirs dans sa boîte aux lettres. Il trouva, entre un relevé bancaire et le prospectus d’une école de danse, deux entrées gratuites pour une discothèque d’Arezzo. Il prépara un sac léger et partit dans la demi-heure. Il sortit à Florence, trouva une place et passa en revue les boutiques. Il en choisit une parce qu’il se rappelait avoir vu le fils de Gassman porter un vêtement de la marque dans une publicité. Il raconta à la vendeuse que sa petite amie lui disait qu’il s’habillait comme un vieux, qu’il aurait tout aussi bien pu aller dans les magasins les yeux bandés, tellement il était mal accoutré. Ils sourirent ensemble de cette demi-vérité. La vendeuse lui conseilla un pantalon élégant et deux chemises pour aller avec. Elle lui fit également acheter une veste en cuir. Antonio paya avec sa carte de crédit l’équivalent de trois mois de loyer et reprit le chemin de l’autoroute. Quand il entra à Arezzo, il reçut un SMS.

			« Hôtel Gladiolo, réservation à ton nom. Vas-y habillé normalement et attends une visite. »

			[Il me colle aux basques.]

			Il lui collait toujours aux basques, depuis le moment où il partait jusqu’à celui où il arrivait. Il était probablement resté à l’extérieur du magasin, prenant note de tous les vêtements qu’il essayait. Antonio entra dans l’hôtel, un trois étoiles franchement limite, remit sa pièce d’identité, prévint que quelqu’un passerait le voir et alla attendre dans sa chambre. À 15 heures, on l’appela à la réception. Il descendit et ce fut étrange, presque choquant : le jeune homme qui se trouvait devant lui était à peine plus qu’un adolescent, maigre et les cheveux en bataille. Il le serra dans les bras comme s’il se noyait, Antonio lui rendit son geste.

			— Salut papa.

			Ce mot.

			Il n’avait pas entendu ce mot depuis des années.

			Il se demanda comment un garçon aussi jeune avait pu être recruté. Savait-il de quoi il s’agissait ?

			— Viens, allons boire un verre, lui dit-il pour échapper à la curiosité du concierge.

			Ils marchèrent sans mot dire. Antonio se sentait mal à l’aise à l’idée d’agir avec un complice si jeune. Il ne voulait pas le lui dire, de peur qu’il se vexe, aussi il décida de lui dicter les règles.

			— Pas de noms, rien de personnel. Je suis ton père, tu es mon fils. Il t’a dit comment tu t’appelles ?

			— Michele.

			Antonio s’arrêta.

			— Mais ce n’est pas ton vrai nom, n’est-ce pas ?

			— Rien de personnel.

			Le garçon sourit. À la lumière du soleil il semblait plus adulte. Vingt-deux, vingt-trois ans.

			— OK.

			— Et puis, vous n’êtes pas mon père, c’était une mise en scène pour le concierge. Je ne voulais pas qu’il pense que j’étais une tapette.

			Il sourit de nouveau puis reprit son souffle avant de répéter ce qu’il avait appris par cœur.

			— Ce soir, allez à Atria. Juste avant le village il y a une route secondaire. Suivez-la jusqu’à une maison foncée avec un toit en bois. Elle n’est pas habitée, il n’y a personne. Vous trouverez une Mercedes blanche, très grosse et très chère. Laissez votre voiture et prenez la Mercedes. Avec, allez à la boîte que vous savez.

			Il glissa une main dans la poche arrière de son pantalon et en sortit une enveloppe pliée en deux. Il la lui remit et fouilla dans sa poche avant. Il en sortit un porte-billets en forme de trombone, gros et voyant, qu’il lui donna également.

			— Moi je vous attends là-bas.

			— Et dans cette boîte ? Que se passera-t-il ?

			Le garçon haussa les épaules.

			— C’est tout ce que je sais.

			Il lui sourit une dernière fois, secoua légèrement la tête et fit mine de s’en aller.

			— Attends, dit Antonio en l’attrapant par le bras.

			Il était comme ça, c’était sa nature.

			— Tu es sûr de vouloir faire ça ? Tu es… tu as l’air d’un gamin. Quel âge as-tu ?

			Le jeune homme se dégagea avec désinvolture, avec gentillesse. Il le regarda dans les yeux, mais cette fois Antonio ne vit pas la haine liquide à laquelle il devait encore s’habituer. C’était pire. Il avait des yeux de vieux.

			— Suffisamment, lui répondit-il.

			 

			 

			Arturo Melotti regardait la mer de Giovinazzo et aurait été ému, s’il avait eu le temps. Il pensa qu’il avait trop souvent joué les salauds avec ses collègues de La Gazzetta del Mezzogiorno, alors qu’eux s’étaient toujours montrés disponibles et polis. Il décida de les citer dans son prochain livre, peut-être dans une note en bas de page.

			Il avait atterri la veille à Bari, et après qu’il se fut présenté à la rédaction on l’avait emmené là, à Giovinazzo, hébergé chez un collègue pour deux jours. Il s’était promis d’aller faire un tour à Trani, mais il n’avait pas eu le temps. Il s’était longuement arrêté pour regarder la place triangulaire. Lavezzi lui avait parlé de triangles, lui aussi. « Le troisième sommet du triangle », avait-il dit. Cela pouvait être un bon titre, il le nota sur son agenda. Son portable sonna : c’était son collègue. Il lui confirma ce que lui avait déjà rapporté un vieil ami qui travaillait pour le quotidien Il Centro. La grosse fille avait été identifiée, et en effet elle n’était pas originaire de Pescara, mais de Lecce. Journaliste pour journaliste, service pour service, en citant son nom (Arturo Melotti, la clé qui ouvrait toutes les portes), il avait obtenu la faveur de pouvoir contrôler les bandes des caméras de surveillance du magasin de bricolage. Malheureusement celles de la date demandée avaient été effacées, mais le nom de la fille avait tout de même été trouvé, grâce à la disponibilité de plusieurs vendeuses qui avaient accepté de collaborer. Elles lui avaient confirmé son identité, avec quelques détails en plus. En réalité, elle ne travaillait pas à temps plein au magasin, elle était la sœur du gérant et de temps à autre elle remplaçait une caissière ou une vendeuse malade. Elle avait un autre métier : elle était avocate. Elle avait étudié. Une brave fille. Malchanceuse, mais douée. Melotti nota son nom et posa la question : « Pourquoi malchanceuse ? »

			 

			 

			Antonio arriva à la conclusion qu’il était trop vieux pour ces trucs. Il se sentait ridicule dans ses vêtements de marque, ses cheveux coiffés en arrière dévoilant ses tempes dégarnies et cette Mercedes de fanfaron garée sur une place réservée aux handicapés. Mais les instructions trouvées sous le siège de la voiture, dans une enveloppe jaune, étaient claires.

			 

			COMPORTE-TOI EN BOSS, EN GARS DE MAUVAISE VIE.

			ENTRE DANS LA BOÎTE, COMMANDE À BOIRE,

			NE PARLE À PERSONNE.

			ATTENDS LE GARÇON.

			LAISSE-LE PARLER, CONTENTE-TOI DE MONTRER LES SOUS ET D’ACQUIESCER.

			IMPROVISE, TU ES DEVENU BON.

			QUAND LE GARÇON S’EN VA, RETOURNE À L’HÔTEL ET ATTENDS.

			 

			Il se sentait soudain fatigué. Il n’avait pas perdu le compte des morts, il avait un esprit mathématique, ordonné, il cataloguait les actions, alors les défunts… Mais il préférait ignorer les chiffres, ne pas les compter et les recompter à chaque fois. À sa façon, Antonio était incapable de se faire du mal. Et puis, c’était sa sixième fois. Il pria pour que ce soit la dernière et entra dans la boîte. La musique assourdissante, les lumières dérangeantes, le barman qui lui servit un verre plein de glaçons avec un doigt de whisky. Il ne regarda pas autour de lui, ne parla à personne et prit l’air de quelqu’un qui ne cherche pas de compagnie. L’argent à l’intérieur de sa veste lui pesait. Quand il avait ouvert l’enveloppe que lui avait passée le jeune homme, il avait découvert qu’elle contenait cinq mille euros en coupures de deux cents (pourquoi deux cents et pas cent, ou cinq cents, il ne se l’expliquait pas). C’était une grosse somme, sans parler du porte-billets qui en soi pesait une tonne ! Et surtout, ce n’était pas son argent. Il attendit minuit, attendit 1 heure, sans quitter le bar. Il était difficile de rester lucide, tout autant que de ne pas attirer l’attention, donc il continuait à commander.

			Enfin, un petit coup sur son bras.

			Il se retourna et faillit ne pas reconnaître le garçon. Il était différent, il semblait plus costaud, plus grand, plus homme. Sérieux, tout habillé de cuir, plein de clous, un piercing au nez. Il était accompagné d’un autre type, un peu plus vieux…

			Antonio le reconnut.

			Sur les photos il était impeccable, en smoking, ses cheveux blonds peignés en arrière. Boris Cavedan, alors âgé de vingt et un ans, avait scandaleusement accompagné Donatella Masullo, femme noble d’une cinquantaine d’années à la fille splendide, amatrice de vin blanc, de toilettes de train et d’hommes désespérés.

			[Un classique. Vieille poule, jeune amant. Pourquoi ? Une dispute ? De l’argent refusé ? Était-ce lui qui s’était fatigué, ou elle ? Pourtant il avait un alibi en béton. Mais ils en avaient toujours.]

			Donc Melotti devrait rayer un autre de ses crimes irrésolus. Combien en restait-il…

			[Ne pense pas aux chiffres.]

			— Voici Boris, dont on vous a parlé.

			Antonio s’en tint aux instructions, il ne dit pas un mot et dévisagea le nouveau venu.

			— Il n’a pas perdu une course en trois ans.

			Antonio acquiesça. Puis improvisa.

			— Quel âge a-t-il ?

			Il posait la question à « Michele », pas au nouveau venu. Cela lui semblait suffisamment mal élevé pour cadrer avec la caricature du boss.

			— Vingt-huit, répondit Boris, agacé.

			[Non, tu en as trente-cinq, mais tu fais jeune. Tu dois avoir eu de quoi rester jeune, pendant toutes ces années.]

			— Il n’est pas un peu vieux ? demanda-t-il, toujours à Michele.

			— Tu rigoles, c’est un champion.

			— Oh, si ça ne vous va pas, j’ai mieux à faire.

			— C’est mon argent.

			Antonio se surprit lui-même en prononçant ces mots. Il se sentait dans un film de Sergio Leone.

			Boris se calma, mais essaya de jouer les durs.

			— Voyons voir, alors.

			Antonio ouvrit sa veste. Les billets dépassaient de la poche intérieure. Boris approuva.

			— Alors, s’il est bon…

			Michele acquiesça avec vigueur.

			— Il est très bon.

			Antonio descendit de son tabouret, avec une forte douleur aux reins, et conclut en tendant le porte-billets à son complice :

			— Tu t’en occupes.

			« Michele » en prit la moitié, qu’il remit à Boris, puis rendit l’argent restant à Antonio. Qui fit un pas, mais ensuite

			[Sergio Leone est une occasion qu’on vit une seule fois]

			il se tourna et tendit la main. Boris et lui se la serrèrent et Antonio sortit de la boîte sans un mot.

			 

			 

			Antonio Melotti se trouvait avec son collègue Giacomo Palmetto aux archives de La Gazzetta del Mezzogiorno. Ils seraient bientôt rejoints par un autre journaliste, Claudio Grisi, du Centro, qui se trouvait à ce moment précis sur l’autoroute, à la hauteur de San Severo. Melotti regarda sa montre : il était 2 heures du matin, cela leur prendrait jusqu’à l’aube. Il avait déjà évoqué une rétribution pour le dérangement, mais cela avait provoqué une levée de boucliers de la part des journalistes, trop heureux de collaborer avec lui, qui passait à la télévision un soir sur trois pour débattre des morts et des perversions mentales.

			Ils cherchaient des photos. Récentes, mais pouvant remonter jusqu’à 2004. Heureusement, une secrétaire de rédaction avait l’habitude de tenir une petite revue de presse de toutes les nouvelles locales dont on parlait dans les quotidiens nationaux ou les revues. Melotti avait déjà en main suffisamment de matériel, mais avant de contacter Lavezzi il attendait aussi les images de Grisi. Il avait pêché en eau trouble pendant des années, mais c’était la première fois qu’il se sentait protagoniste d’une enquête. Toutefois, pour ces informations Lavezzi devrait lui donner plus qu’une liste de noms et une nouvelle affaire irrésolue. Melotti voulait la clé du mystère. Et cette fois personne ne lui volerait le titre de champion des ventes.

			 

			 

			Sur le siège de la Mercedes blanche était posée une enveloppe contenant une carte, cette fois assez compliquée à suivre, à tel point qu’Antonio se trompa deux fois. Finalement, après une série de déviations, il se retrouva sur une sorte de petit chemin côtier, qui donnait à pic sur la mer. Dans les instructions, juste à cet endroit, il y avait écrit en rouge, souligné deux fois

			 

			RALENTIS

			 

			Antonio était passé sous la barre des 30 kilomètres-heure. Pourtant, il dut tout de même freiner brusquement. Le signal se trouvait derrière un virage, s’il allait trop vite il roulerait dessus. C’était un simple triangle mais la carte était claire, le message tout autant. Il laissa sa voiture tourner, les phares allumés, prit la lampe-torche sur la banquette arrière et descendit. Il ramassa le triangle. Moins de dix mètres plus loin, deux panneaux à rayures noires et blanches réfléchissantes étaient montés sur des trépieds. Il les prit également et les rangea dans le coffre de la Mercedes. Il se trouva ensuite devant un panneau jaune où l’on lisait « Danger ! » et un second panneau, où il était écrit à la main : « Portion de route écroulée. Demi-tour obligatoire. »

			Il fit deux voyages pour mettre les panneaux dans la Mercedes. Ils occupaient toute la banquette arrière. Il se remit au volant. À deux cents mètres environ de l’endroit où il avait trouvé le premier triangle se dressaient deux poteaux au bord de la route, reliés par du ruban rouge et blanc enroulé plusieurs fois pour empêcher le passage. Il déchira le ruban et jeta les poteaux sur le bas-côté. Il les entendit tomber, leur bruit métallique se faisant de plus en plus lointain. Il déposa le ruban dans la voiture avec le reste. Il voulait repartir, il devait repartir, mais il céda et ressortit de la voiture. Il pointa sa torche à l’endroit où la route s’interrompait, et même disparaissait. Au-delà de cette bande de terre mêlée de cailloux il n’y avait que la nuit. Le rayon de la lampe n’éclairait rien.

			Il pensa au visage de Boris, resté beau malgré les années.

			Il regarda à nouveau le gouffre.

			Il repensa aux instructions.

			[« Retire tout. »]

			Puis il pensa à la tête de la femme dans un sac fermé.

			Il pensa à sa fille qui vantait en criant les mérites des hôtels de Florence tandis que dans les toilettes d’un train un assassin d’enfants mourait grâce à une substance toxique quelconque.

			Il se vit de dehors, lui, ne faisant rien pour empêcher ces événements.

			[Je n’ai même pas empêché la mort de Michela.]

			Il revint à la Mercedes, passa la marche arrière et, à grand-peine, retrouva le chemin de l’hôtel. Il donna l’ordre de ne pas être réveillé et se jeta sur le lit.

			 

			 

			Les deux motos vrombissaient. Boris avait renoncé au casque intégral en faveur de lunettes de course. Il n’avait pas envie de pister sur ce bout de terre à la seule lueur de son phare, gêné par le casque. Il avait toujours concouru sans, et à cette occasion un casque de bonne femme l’aurait fait se sentir moins viril. D’autre part, l’autre était équipé comme s’il participait à la Troisième Guerre mondiale, plutôt qu’à une course clandestine, entre casque, combinaison et accessoires divers et variés. En tout cas sa moto était belle. Lourde, mais belle. Boris mit ses gants en se disant que c’était une de ses dernières courses. Il avait trente-cinq ans et pouvait se permettre de profiter de l’argent qu’il avait mis de côté. Personne n’avait compris pour Donatella, cette pute. On lui avait posé quelques questions mais il s’était bien préparé et en était sorti blanchi. Maintenant que son argent avait fructifié à l’étranger, il pouvait le rapatrier, à son nom, et reprendre la belle vie sans courir de risques. La voix de l’autre le sortit de ses pensées.

			— Alors, tu as la moitié de l’argent, l’autre moitié après la course. Si tu gagnes.

			— Compris.

			— Il est de l’autre côté, en bas de la côte, donc tu ne peux pas tricher, il verra qui arrive le premier.

			— J’ai dit que j’avais compris. Dis-moi quand tu es prêt.

			L’Assassin démarra. Puis leva le pouce. Ils comptèrent jusqu’à trois et partirent.

			Boris connaissait bien la route côtière, elle était mauvaise, quelques risques calculés, pour le reste garder les roues bien au sol. L’autre se débrouillait bien. Mais c’était un bleu, il l’avait laissé du côté de la paroi, et maintenant il n’osait pas le doubler, même pas quand il ralentissait. Le gouffre les faisait tous flipper.

			Soudain, l’autre se mit à le coller, sa roue tout près de son train arrière, le contraignant à accélérer, et chaque fois qu’il ralentissait l’autre se rapprochait, prêt à déboîter sur la gauche, sur le bord. Au-delà d’un certain point, la route était difficile à prendre en voiture, deux motos ne pouvaient y rouler côte à côte. Et celui qui était devant était devant.

			Boris opta pour un coup bas.

			Il ralentit, le laissa arriver à sa hauteur puis se rapprocha de lui vers la gauche, à l’approche du virage, et l’autre faillit perdre l’équilibre, freina bruyamment, tandis que Boris sortait du virage étroit au-delà duquel il y avait

			le néant.

			 

			 

			L’avion avait atterri comme prévu, vers 18 h 30. Arturo Melotti descendit, l’air satisfait, pensant qu’il serait chez lui environ une heure plus tard. Il n’avait pas de bagage, seulement sa sacoche et son attaché-case. Il récupéra sa voiture au parking et partit sans attendre. Il avait très peu dormi, uniquement dans l’avion, mais il se sentait en pleine forme et très excité. Il comptait convoquer Lavezzi le lendemain, pour engager les négociations. Le contenu de son sac valait quelques concessions de plus. Il arriva à sa villa plus tard que prévu. Il ouvrit la porte automatique avec sa télécommande et gara sa BMW à côté de son Alfa décapotable et de sa Bentley, qui ne sortait du garage que pour être lavée.

			Il entendit la porte se refermer.

			Il crut avoir appuyé sur le bouton par erreur.

			Puis la lumière du garage s’éteignit.

			Melotti descendit de sa voiture. Toutes ces années d’étude, ces portraits de tueurs en série, pourtant sa première pensée fut que c’était encore une panne d’électricité, maudite humidité de la campagne.

			Puis une sensation, peut-être une odeur, peut-être un bruit.

			Il se tourna vers la porte qui donnait sur l’escalier. Elle était juste poussée, le rai de lumière éclairait la silhouette d’un homme pas très grand, très mince.

			Peut-être.

			— Je voulais vous dire que j’ai toujours apprécié votre travail, monsieur Melotti.

			C’était si typique, si convenu, qu’Arturo ne réussit pas à avoir peur.

			— Excusez-moi, ajouta l’homme.

			Puis il dit deux mots. Deux mots qui, pour l’amour de Dieu, n’avaient rien à voir avec la situation. Mais qui firent leur petit effet.

			Un deuxième bruit.

			Melotti se tourna du côté opposé, vers la porte automatique.

			Il lui sembla voir un poltergeist.

			Une masse blanche, soudaine, énorme.

			En mouvement.

			Très rapide.

			Qui courait vers lui.

			À nouveau, il n’eut pas le temps d’avoir peur.

			 

			 

			Antonio était allongé sur le lit de sa chambre de l’hôtel Gladiolo quand son portable bipa. Il avait attendu toute la journée. Un coup de fil, un message, le son d’une sirène, une visite de la police, la réapparition de « Michele » venu demander l’autre moitié de l’argent. Mais rien. Une journée gâchée à attendre, dans la crainte de sortir, d’apprendre quelque chose, mais aussi de rester enfermé dans sa chambre, au risque d’éveiller les soupçons du propriétaire.

			[Qu’est-ce que c’est, une sorte de punition ? J’ai fait quelque chose qui ne va pas ?]

			Peut-être que tout était plus simple, peut-être que pour l’Assassin il pouvait attendre, quelle importance ? Enfin le bruit tant espéré. Antonio saisit son portable avec une certaine nervosité.

			Il lut.

			Resta interdit.

			Relut.

			— Va te faire foutre ! fut son commentaire.

			Dans le message l’autre se moquait ouvertement de lui.

			« Rentre à la maison, Lassie. »
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			La dernière lettre de change

			TRAGÉDIE DANS LES ENVIRONS DE MILAN : UN CÉLÈBRE JOURNALISTE DÉVORÉ PAR LES CHIENS

			Le phénomène de plus en plus fréquent des meutes de chiens sauvages, qui frappe généralement au sud de notre pays, a fait une victime dans le Nord. Arturo Melotti, journaliste, criminologue, expert en tueurs en série, écrivain et chroniqueur télé, a connu hier soir une fin atroce. Après un voyage de travail qui l’avait amené à Bari pour des recherches aux archives du quotidien local La Gazzetta del Mezzogiorno, Melotti est rentré dans la soirée à sa villa, plongée dans la verdure de l’arrière-pays milanais. Les jours précédents, une meute de chiens sauvages (cinq ou six, présume-t-on, et de grandes dimensions), probablement attirés par l’odeur de plusieurs sacs-poubelle imprudemment laissés à côté de la porte, s’étaient introduits dans le jardin de l’habitation. À son retour après trois jours d’absence, Melotti a surpris les chiens, suscitant leur réaction enragée. Suivi jusqu’à l’intérieur de son garage et dans l’impossibilité de se défendre, il a été littéralement dévoré vivant. Les chiens s’en sont pris à son corps, ses vêtements et son sac en cuir avec une férocité inouïe. Cet épisode prouve, une fois encore, que la nature de ces animaux, considérés comme « domestiques », peut régresser à des niveaux extrêmement dangereux, et les autorités seraient bien avisées d’en prendre acte. Il reste de Melotti son héritage littéraire, son acuité journalistique, sa capacité à comprendre ce qui se cache derrière le masque d’un tueur en série. Il n’a sans doute jamais, dans sa longue carrière, imaginé être tué par un tueur, oui, mais de nature primitive.


			 

			 

			L’article poursuivait sur le même ton pendant trois pages. Mais Antonio lisait et relisait le même extrait.

			[Ce n’est pas possible.]

			Il ne se l’expliquait pas, il ne s’expliquait pas une mort aussi « bizarre », aussi éloignée du raffinement et du style de cet homme qui aurait probablement été content d’occuper trois pages de faits divers pour avoir été poignardé, empoisonné, étranglé, enlevé, criblé de balles ou tué dans une explosion.

			Mais dévoré par les chiens ?

			[Ça ne peut pas être Lui.]

			Ce matin-là, quand il avait quitté Arezzo, il avait acheté La Nazione. La mort de Boris Cavedan occupait deux colonnes. Tragique accident lors d’une course motocycliste clandestine, la roulette russe entre la vie et la mort, le défi, peut-être, à qui freinait le dernier avant le précipice,

			[dont Cavedan ignorait l’existence]

			le passé peu gratifiant de la victime, rien de plus. À peine une allusion à l’aristocrate dont il avait été l’amant.

			Telle était la vérité qu’il persistait à nier, la vérité que l’Assassin combattait, Lui aussi : il existait des morts de série A et des morts de série B. Melotti dévoré par hasard par une horde de chiens, Cavedan supplicié par trois personnes. Trois pages, deux colonnes.

			[Pourquoi ai-je le sentiment d’avoir les mains sales ? L’Assassin était à Arezzo avec moi et Michele, Il ne pouvait pas être en même temps à Milan, Il ne pouvait pas guider une meute de chiens dressés, Il ne…]

			Mais ses pensées étaient confuses.

			Antonio appela Giuseppe et prit des vacances. Pour de bon, cette fois. Il lui dit qu’il en avait besoin, qu’il avait parlé avec Lara, que l’anniversaire de la mort de Michela approchait.

			[C’est vrai. Dans trois mois et vingt-sept jours.]

			Et qu’il voulait être un peu seul. Il était trop tard pour les bains de sable avec son père, ils iraient l’année suivante. Levante ne fit aucune objection et accepta à contrecœur de ne pas venir lui rendre visite, de respecter son moment de faiblesse.

			— Tu ne viens même pas déjeuner dimanche ? Rita avait appelé Alma…

			— Je m’occupe d’Alma. Tu avais peut-être raison, une femme comme elle et un type comme moi… mais pas maintenant, Giuseppe. Pour l’instant, je pense à ma fille.

			Antonio avait tiré un avantage de toute cette histoire : il avait appris à mentir.

			 

			 

			« Antonio, c’est Arturo. Tu veux bien allumer ton portable ? Je suis dans les Pouilles, j’ai de grandes nouvelles. Mais surtout, j’ai le premier de la liste. Cherche Oleda. O-L-E-D-A. C’est une vieille histoire, ça remonte à 1979. Son grand frère est tombé de cheval en 2007. Je t’en parle à mon retour, d’accord ? Et toi, garde ce truc allumé, parce que j’ai… »

			Le message s’achevait ainsi. Après avoir appris la mort de Melotti, Antonio n’avait pas pensé à rallumer son portable « secret », à dire vrai il ne savait pas bien pourquoi. Il avait trouvé les dernières paroles qu’Arturo lui avait adressées de son vivant. Le premier homicide, le premier supplicié, un certain Oleda, mort en 2007. Il aurait pu allumer son ordinateur, mais il n’en avait pas envie. Il le devait peut-être à Melotti, mais à ce moment-là il ne voulait plus rien devoir à personne.

			[Sauf à Michela.]

			Il n’attendait aucun courrier, même pas de l’Assassin. Pas si tôt, pas après ce message railleur

			[« Rentre à la maison, Lassie. »]

			où il l’avait traité comme un

			[chien]

			serviteur, sous-fifre quelconque.

			Pourtant le paquet arriva.

			Deux jours plus tard, directement chez lui,

			[parce qu’il sait que je suis chez moi]

			dans une grosse enveloppe rembourrée. Différente.

			Il le posa sur la table et le regarda un moment. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque, une réaction dictée par un instinct qu’il ignorait avoir, lui qui n’y croyait pas avant d’avoir mis le doigt dans le trou du clou.

			[Je ne veux pas l’ouvrir.]

			La même sensation que devant le livre de Melotti.

			[Si je l’ouvre, quelque chose s’achève pour toujours. Ou commence.]

			Mais il n’avait plus personne à qui demander de l’aide. Il courut à l’étage, fouilla dans le tiroir de sa table de nuit, redescendit, posa la photo de Michela qui jouait de la flûte, retournée, et ouvrit le paquet.

			Il contenait deux enveloppes.

			L’une d’elles avait été glissée dans un sachet en plastique transparent, de sorte qu’il le voie tout de suite.

			Le sang.

			Noir, désormais, mais c’était du sang, Antonio n’eut pas le moindre doute.

			L’enveloppe dans le sachet était grande, en papier épais, jaune et un peu brillant. Une enveloppe coûteuse. Une enveloppe qui avait appartenu à Melotti.

			Antonio la sortit avec précaution et la mit de côté.

			La deuxième enveloppe était plus petite, simple, jaune, rembourrée.

			Elle contenait un agenda.

			Un peu sale, en mauvais état.

			Et il puait.

			Il puait une odeur étrange, en quelque sorte familière, mais que sur le moment Antonio ne sut identifier. Une page était marquée par un post-it. Antonio l’ouvrit. Arturo avait écrit :

			« Le troisième sommet du triangle » : bon titre

			 

			Le post-it disait :

			 

			IL AURAIT ÉCRIT UN LIVRE SUR MOI.

			IL AURAIT ÉCRIT UN LIVRE SUR VOUS.

			IL AURAIT TOUT DÉTRUIT.

			 

			Impossible. Invraisemblable. Bizarre. Vraisemblable. Possible. Vrai.

			L’Assassin avait tué Melotti. Le temps de faire sortir Boris Cavedan de la route et, avant qu’Antonio ose quitter Arezzo, Il s’était précipité à Milan et Il…

			[Comment a-t-Il fait ?]

			Il feuilleta quelques pages, à la recherche de l’innocence de Melotti, mais en vain. Il découvrit des notes en tout genre, entassées.

			« Lavezzi n’est pas un fin limier, ce n’est pas non plus un génie, comment peut-il savoir certaines choses ? »

			« Comment a-t-il découvert que c’est Clara Castro qui a tué Zoe Sarassi ? → Et qui a tué Clara Castro ? → Lavezzi ? Impossible. »

			[Improbable, mais pas impossible.]

			« Qu’est-ce qui relie la Lavezzi aux autres victimes ? »

			Antonio eut un instant d’égarement. Lara ? Quel rapport avec Lara ?

			[C’est Michela, espèce de crétin ! Pour lui Michela était un numéro, un chapitre, une émission de télé !]

			Il fit défiler les pages à l’envers, il ne voulait plus lire les notes sur le nouveau livre d’Arturo Melotti, qui

			[aurait tout détruit]

			aurait trahi le pacte. Il trouva quelque chose sur le premier crime. Des notes éparses.

			 

			1979 - Rolando Oleda enlevé → Sept ans.

			Envoyé chez lui un morceau d’oreille.

			Enlèvement anormal → relâché trois mois plus tard.

			Paiement probable de rançon.

			2007 - Rodolfo Oleda, frère aîné de Rolando, tombe de cheval et se brise la nuque → cavalier expert.

			Rolando se trouve à Florence avec un témoin.

			Probablement enlèvement eu lieu à la maison.

			Peut-être que Rolando a reconnu son frère parmi les kidnappeurs.

			 

			La première victime, l’homme à l’oreille cassée qui avait tant troublé Clelia. Le seul qui avait payé après avoir été dédommagé. Un homme de parole. Antonio en avait lu assez. Il reposa l’agenda de Melotti. Il était risqué de le garder chez lui.

			Il eut envie de rire.

			Il avait déjà six morts sur la conscience, un agenda n’était pas le pire qui puisse lui arriver. Il regarda la photo retournée de Michela, puis il se décida à ouvrir le sachet. L’odeur était terrible, répugnante.

			Du sang fermenté depuis des jours, emballé tout frais puis laissé à cuire durant le voyage postal. Antonio retint son souffle. C’était le sang de Melotti. Le sang de Melotti sur l’enveloppe de Melotti avec l’agenda de Melotti.

			[Peu importe.]

			Il retint sa respiration et sortit l’enveloppe. Il la retourna. L’écriture reconnaissable de Melotti disait seulement : « Pour Antonio ». Il l’ouvrit et trouva, bien ordonnés dans des pochettes transparentes, une série d’articles et de photos. Le premier datait du 10 août 2002.

			 

			UN GROUPE DE VOYOUS AGRESSE UN COUPLE À SAN CATALDO

			Hier soir, vers 23 heures, le Sénégalais Momar Diarra et sa petite amie Diana Lamola, originaire de Lecce, ont été agressés au bord de la mer à San Cataldo par un groupe de jeunes gens qui ont d’abord apostrophé le jeune homme en lui lançant des propos racistes, puis sont passés à l’acte avec des coups de pied, crachats et coups de poing. Momar a essayé de défendre sa belle et a été secouru par des passants. Les assaillants semblent appartenir à un groupe d’extrême droite qui a depuis longtemps pris Diarra pour cible. C’est un citoyen sénégalais avec un permis de séjour en règle, il n’est « coupable » que d’avoir une liaison sentimentale avec une jeune fille de la région…

			 

			« LEUR HAINE RENFORCE NOTRE AMOUR ! »

			Diana et Momar posent pour notre hebdomadaire, souriants et amoureux. La jeune fille, étudiante en droit, affirme connaître les agresseurs qui les ont malmenés samedi dernier, elle et son petit ami. « Ils en font une histoire politique, mais en réalité il s’agit de pur racisme ! »


			 

			Cet article avait paru dans un hebdomadaire local, accompagné d’une belle photo d’un jeune homme souriant, noir comme la suie, une incisive cassée et un œil gonflé. Enlacée à lui, un sourire radieux, de longs cheveux blonds, sa petite amie Diana, sept ans et quarante kilos avant qu’Antonio la voie courir à sa rencontre devant la discothèque Muses. La « grosse fille » n’était pas du tout grosse, à l’époque. Et ce couple semblait tout juste sorti de Devine qui vient dîner ce soir ? L’article suivant n’était qu’un entrefilet de faits divers, probablement paru dans La Gazzetta del Mezzogiorno.

			 

			ÉNIÈME DÉBARQUEMENT DE CLANDESTINS

			Cette nuit, le bateau de désespérés repéré hier par la garde des finances a accosté à Torre Santo Stefano. Les passagers, provenant tous d’Afrique, ont été assistés par des volontaires pour les premiers secours. Les autorités sont en ce moment en train de vérifier l’identité de ces deux cents désespérés, parmi lesquels des femmes et des enfants.


			 

			Le troisième datait de deux jours plus tard, et avait un ton tout à fait différent.

			 

			BARBARIE !!!

			Un jeune homme de couleur trouvé pendu dans la campagne à Torre Santo Stefano. On craint qu’il s’agisse de l’un des clandestins débarqués il y a trois nuits, qui se serait échappé du centre d’accueil. Accroché au cou du cadavre, un panneau portait l’inscription : « Rentrez chez vous ! » De nombreux manifestants s’étaient réunis ces jours-ci autour du centre d’accueil pour protester, exaspérés, contre le énième débarquement de clandestins, et les insultes avaient fusé entre eux et les forces de police. Mais personne ne s’attendait à un geste d’une telle violence.


			 

			Antonio serra les lèvres. Il posa la main sur la photo de Michela et passa à la page suivante. La nouvelle était celle qu’il imaginait.

			 

			LE CADAVRE DE LA VICTIME D’UNE EXÉCUTION SOMMAIRE BARBARE À TORRE SANTO STEFANO A ÉTÉ IDENTIFIÉ

			Le jeune pendu n’était pas un clandestin, mais un citoyen avec un permis de séjour en règle. Il s’appelait Momar Diarra et résidait en Italie depuis 2001, où il travaillait comme maçon. Sa petite amie, Diana Lamola, originaire de Lecce, désespérée, a qualifié de « farce » la pendaison, soutenant que le débarquement de clandestins a constitué le prétexte pour mettre en acte une vengeance que des personnes qu’elle connaît fomentaient depuis longtemps contre son petit ami.


			 

			[Compris ? Il existe des crimes de série A et des crimes de série B. Pour la presse nous ne sommes pas tous égaux. Seul l’Assassin nous a tous mis sur le même plan, sans remises de peine, sans privilèges.]

			 

			Suivait la photo signalétique d’un certain Luca Serravezza, arrêté pour vol en 1999 à l’âge de vingt et un ans. Puis, enfin, l’article qu’il attendait, qui remontait à seulement un mois et demi.

			 

			ÉNIÈME RÈGLEMENT DE COMPTES ENTRE BANDES RIVALES

			Hier soir, dans la cour de l’ancienne fonderie Lacriola, Luca Serravezza, repris de justice militant d’extrême droite, a perdu la vie. Son corps, brûlé vif, a été retrouvé par le gardien à l’aube. À côté du cadavre, sur le mur, un symbole rudimentaire représentant une faucille et un marteau a été dessiné à la peinture en spray. On sait seulement que durant la soirée des témoins ont vu Serravezza partir à pied vers l’usine en compagnie d’une femme. Ils se sont probablement isolés dans la cour de l’ancienne fonderie, où l’homme a été victime d’une embuscade tendue par une bande rivale. Le rapport du médecin légiste établira s’il est mort par asphyxie, à cause de ses brûlures ou à cause d’autres causes concomitantes. Il est particulièrement inquiétant que personne n’ait entendu ses cris tandis qu’il brûlait vif.


			 

			[Il a dû lui couper les cordes vocales. Comme on fait aux beagles pendant la vivisection.]

			 

			Cette pensée arriva à destination avant même qu’Antonio comprenne qu’il connaissait cette pratique des expérimentations sur les animaux.

			[Et je me demande combien d’autres choses j’ai refoulées.]

			La dernière page n’était pas sous plastique, c’était la coupure de La Nazione qui parlait de la mort de Boris Cavedan. Dessus, écrite à la main, l’inscription :

			 

			CECI EST TA DERNIÈRE LETTRE DE CHANGE.

			LE PROCHAIN EST LE TIEN.

			QUAND TU SERAS PRÊT APPELLE-MOI.

			 

			Puis un numéro de téléphone.

			Un vrai numéro de téléphone, à composer, pour parler, pour se mettre en contact, pour agir. Soudain le dialogue était devenu bilatéral. Antonio tint la feuille d’une main tremblante, tandis que de l’autre il appuyait fort sur la photo de Michela. Et c’est alors que, derrière la puanteur de sang séché, l’odeur de plastique et d’encre, de photographies imprimées, de feuilles photocopiées, l’esprit d’Antonio fit le lien.

			La première odeur.

			Celle qui avait tout contaminé, de l’agenda à l’enveloppe de Melotti qui lui était adressée.

			C’était l’odeur de la bave de chien.

			 

			 

			Pour la seconde fois de sa vie, sans préavis, Antonio vomit sur ses chaussures.
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			Poupées russes

			Un jour passa.

			Puis deux.

			Le téléphone à la main, le numéro noté des dizaines de fois par peur de le perdre.

			Pourtant Antonio n’appelait pas.

			Il ne pensait à aucune métaphore romantique sur les voyages qui s’achèvent, aucune maxime zen, et il n’était pas non plus question de se sentir plus ou moins prêt. Il était prêt, le problème était : à quoi ?

			Une fois qu’il composerait le numéro, que se passerait-il ? Il donnerait le coup d’envoi à un processus probablement déjà enclenché de longue date, qui se conclurait par la mort de l’homme qui avait tué Michela.

			Bien.

			Était-ce ce qu’il voulait ?

			[Non. Ça ne me suffit pas.]

			Il n’arrivait pas à aller plus loin. Il savait que cela ne lui suffisait pas, mais ce qu’il désirait le plus dépassait son imagination. C’était un enchevêtrement d’impulsions, de réactions, d’émotions trop longtemps écrasées sous une presse de rationalité. Il avait la sensation que ce « plus loin » signifiait la fin définitive de la personne qu’il avait été jusque-là. La fin d’Antonio Lavezzi.

			[La perte. Je me perdrai.]

			Mais cela ne lui importait pas non plus. Le fait était qu’il aurait voulu parler à nouveau avec Lara, longuement, et aussi avec Clelia. Qu’il aurait vraiment voulu emmener son père prendre des bains de sable à la plage, et aller sur la tombe de sa fille, et voir de près à quoi ressemblait une branche de cerisier. Composer ce numéro et obtenir ce dont il avait besoin équivalait à mourir. Il n’y aurait aucun « après ». S’il continuait à vivre, il vivrait une existence faite d’« avant ».

			Il ferma les yeux, caressa le clavier. Puis, à l’aveugle, il composa le numéro de mémoire.

			 

			 

			Quelque chose va arriver.

			Le Maître passe la plupart de ses journées enfermé dans la Pièce.

			Il ne le sort plus.

			Il lui verse ce qu’il trouve dans sa gamelle.

			Parfois il oublie même d’ouvrir la porte-fenêtre sur le jardin.

			Au bout d’un moment, Danko salit la maison.

			Quand il s’en aperçoit, le Maître nettoie.

			Autrement l’odeur de Danko imprègne l’air pour des jours.

			C’est comme ça depuis le soir où il l’a lâché sur l’homme dans le garage.

			Danko conserve un souvenir vague de l’événement.

			Il sait ce qu’il a fait, il sait qu’il a tué.

			Mais son instinct avait été frustré tellement longtemps qu’il a explosé trop fort.

			Il se rappelle les odeurs, les saveurs.

			Mais il n’a pas été très satisfait.

			Ce n’était pas de la chasse.

			Et ce n’était pas non plus un cadeau.

			S’il avait connu le terme, Danko aurait pensé au mot « travail ».

			Et cela ne lui aurait pas plu.

			Lui et le Maître n’ont pas fait ça « ensemble ».

			Le chien s’était arrêté de lui-même, quand il s’était calmé.

			Le Maître avait ramassé quelques objets par terre, il l’avait fait sortir puis monter dans la voiture.

			À la maison il l’avait lavé.

			Mais il ne lui avait plus rien dit.

			Il ne l’avait pas félicité.

			Il n’avait pas été bon, Danko ?

			 

			 

			— Tu es prêt ?

			Le filtre métallique persistait.

			— Pas de la façon dont tu l’entends.

			L’Assassin écoutait.

			— Il ne me suffit pas de savoir qu’il est mort. Qu’il a payé. Je dois comprendre.

			— Que veux-tu comprendre ?

			— Je veux comprendre pourquoi. Pourquoi elle, pourquoi moi. Il ne l’a pas fait sur une impulsion, tout était calculé. Et il a fait exprès de ne pas me tuer. Je veux comprendre pourquoi.

			L’Assassin marqua une pause.

			— Parfois il est pire de savoir que de ne pas savoir.

			— Peu importe.

			— Tu sais pourquoi Clara Castro a poussé Zoe Sarasso au suicide ?

			— Peu importe.

			— Parce que Zoe était belle. Mais Clara était intelligente. Clara pouvait obtenir plus que Zoe, malgré son allure modeste. Elle pouvait avoir plus de succès, plus d’hommes. Elle avait de la personnalité et de l’énergie. Elle voulait le prouver et elle a réussi.

			— Pourquoi tu me racontes ça ?

			— Parce que ça ne lui a pas suffi. Elle a eu de meilleures notes qu’elle au lycée. Elle lui a pris son petit ami. Zoe a reconnu sa supériorité, elle l’admirait, même. Mais cela ne suffisait pas à Clara. Elle est devenue dépendante de sa supériorité sur Zoe.

			— Qui te l’a dit ?

			— La mère de Zoe. Sa fille ne lui a rien dit, jamais, rien d’explicite. Mais un jour elle a posé les yeux sur Clara, au moment où elles partaient vivre à Turin. Et dans ce regard il y avait beaucoup de choses : peur, admiration, besoin. Certains naissent victimes, d’autres bourreaux. Quand ils se rencontrent, cela peut se transformer en tragédie.

			— C’est la mère de Zoe Sarasso qui a fait le genre de choses que j’ai fait aussi ?

			— Oui. Mais elle m’a offert la tête de Clara sur un plateau. Je n’ai pas eu besoin d’enquêter beaucoup, elle avait toutes les informations. Elle avait rassemblé des preuves contre Clara, de quoi la faire tomber devant n’importe quel tribunal. Mais un procès ne l’intéressait pas. Les mères sont des bourreaux naturels. Seuls les gens qui donnent la vie ont en soi l’instinct inné de la retirer.

			— Et moi je ne suis qu’un père.

			— Oui.

			— En plus je suis un homme faible et obtus. Un lâche qui a essayé de se protéger au lieu de protéger. Mais dans cette dernière année de vie j’ai pu regarder à l’intérieur de moi et voir qu’il y avait peu à sauver. Je ne vaux pas un dixième de Lara. Je ne vaux pas un dixième d’Enrico, de Clelia, même de Melotti, je n’ai pas leur courage, leur détermination. Je ne suis pas capable d’une empathie si profonde et d’une haine si définitive.

			— Donc ?

			— Donc je n’ai plus rien à perdre, j’ai déjà tout perdu.

			Il reprit son souffle.

			— Je veux le rencontrer et lui parler, d’abord. Puis je veux le tuer moi-même.

			Le léger bruit de fond témoignait que l’Assassin était toujours en ligne, mais il ne parlait plus. Antonio attendit, il avait la patience du monde.

			— D’accord, dit enfin la voix métallique.

			Antonio ferma les yeux.

			— Mais le schéma ne change pas. Il y aura une autre personne pour préparer le scénario. C’est ainsi que ça fonctionne. Jamais seuls : un, deux, trois, même quatre, mais jamais seuls. Au cas où quelqu’un perdrait la tête.

			— D’accord.

			— Il est facile de perdre la tête.

			— D’accord.

			— Antonio ?

			— Oui ?

			— Tu sais que ça changera tout, n’est-ce pas ?

			— Je l’espère. Je l’espère vraiment.

			 

			 

			Il passa un bon nombre de coups de téléphone.

			D’abord il appela son père, il le remercia de lui avoir apporté les photos de Michela. Il savait qu’il l’avait ému, mais certains hommes ne reconnaissent pas qu’ils ont la voix qui tremble, même sous la torture.

			Il appela Levante, lui demanda comment allaient les affaires, lui dit qu’il se sentait mieux et se laissa arracher une promesse de déjeuner ensemble, un de ces jours.

			Un de ces jours, oui.

			Il contacta une à une toutes les femmes qui lui avaient été offertes par Levante, à commencer par Alma. Il promit monts et merveilles à chacune, quand il aurait surmonté cette « période sombre ». Toutes se montrèrent compréhensives et pleines d’espoir. Toutes se laissèrent convaincre d’attendre un coup de téléphone. Toutes conclurent avec les mêmes phrases affligées, la même fausse réticence à se laisser impliquer, les mêmes promesses sous-entendues. Toutes, indiscutablement, interchangeables.

			Il appela aussi les collègues de son ancienne entreprise, ses amis de Piacenza, ombres de son passé.

			Il ne réussit pas à appeler Lara, et il maintint sa promesse de ne pas appeler Clelia.

			Il prit la peine de prendre congé de tout le monde. Il imaginait que personne ne ferait de conjectures sur un suicide imminent, cela ne lui ressemblait pas, Antonio Lavezzi était aussi sot qu’un panneau de liège. Pourtant, c’était bien ce qui allait se passer, même s’il s’agissait d’un suicide virtuel.

			 

			 

			Sa page Facebook avait disparu, son adresse Libero était effacée. Il lui restait son portable, qui fit régulièrement son devoir. Le rendez-vous fixé dans le message était dans un village non loin, à moins de vingt kilomètres de chez lui. Il devait laisser la voiture dans un hangar et attendre. Antonio s’habilla en conséquence. Lara avait tellement raison ! Maintenant qu’il regardait les vêtements rangés dans son armoire blanche, trop grande pour une seule personne, il n’arrivait pas à trouver une combinaison chemise pantalon qui ne soit pas tape-à-l’œil. Il décida de porter ses nouveaux vêtements, ceux qu’il avait achetés à Florence. Il voulait que l’homme qui avait massacré sa fille ait de lui une image digne. Avant de partir, il rassembla toutes les preuves de sa relation avec Melotti, l’agenda, les articles et le nouveau téléphone portable, et fit un dernier bûcher dans son bidon à l’arrière de la maison.

			 

			 

			Le Maître avait rangé la maison.

			Il avait nettoyé tous les pipis et les cacas, lavé sa gamelle, préparé un repas décent.

			La veille, il avait laissé la porte-fenêtre ouverte toute la journée, puis il l’avait emmené se promener avec sa laisse et sa muselière.

			Ils avaient fait une longue promenade.

			Le Maître lui avait parlé sans s’arrêter.

			Danko n’avait pas compris les termes, mais il avait saisi la signification grâce au ton.

			Ce soir-là, c’était leur dernière promenade ensemble.

			Le Maître lui avait dit adieu.

			Cela ne pouvait signifier que deux choses.

			Soit le Maître partait, soit Danko sortirait de la meute.

			C’est-à-dire qu’il serait tué.

			Était-il trop vieux ?

			Le chien ne s’était pas posé de question.

			Les choses allaient comme elles devaient aller.

			C’était la règle.

			Le Maître portait souvent sur lui l’odeur de la mort.

			Beaucoup plus souvent que Danko.

			Donc en toute logique Danko serait le premier à succomber.

			Cela fonctionnait comme ça, dans les meutes.

			La meute qu’il constituait avec le Maître avait été sa seule meute.

			Avant, Danko était une meute à lui tout seul.

			Et ça n’avait pas été une expérience satisfaisante.

			 

			 

			Antonio ne laissa aucun petit mot.

			Il y avait pensé, cela aurait pu être opportun s’il ne revenait pas.

			Mais non, finalement.

			Il conduisit calmement, trouva tout de suite le hangar, salua mentalement sa Croma et attendit. Il entendit un moteur, puis un véhicule qui freinait sur les graviers.

			[Comme les jeunes avec leurs scooters.]

			Le jeune homme qui passa la tête par la porte du hangar était à nouveau « Michele ». En le voyant, il éclata de rire.

			— Mon Dieu !

			— Quoi ?

			— Tu fais une de ces têtes ! Allez, monte.

			Un 4×4 Toyota noir les attendait, rutilant. Antonio pensa au monstre de métal sombre sorti de l’obscurité pour rouler à plusieurs reprises sur le corps d’un homme mauvais.

			— Où allons-nous ?

			— On suit la route jusqu’à une bifurcation. On trouvera un panneau avec des indications uniquement vers la gauche, nous on va à droite, récita le jeune homme. La route asphaltée se terminera et, au bout de cinq cents mètres, on verra une rangée de villas en construction, jamais terminées. Une seule a une porte montée, la numéro 3.

			Il lui jeta un regard complice, agitant une longue clé accrochée à un anneau. Puis il ne résista pas et dit :

			— Quel pied, cette voiture !

			 

			 

			D’abord arrive l’odeur.

			Puis le bruit de la clé.

			Une odeur nouvelle, jamais sentie avant.

			Danko s’assoit entre la porte et la fenêtre qui donne sur le jardin.

			Il ne le sait pas, mais vu de la porte il est une silhouette noire.

			Noire et terrifiante.

			 

			 

			« Michele » poussa la porte blindée et Antonio vit le chien.

			— Ne bouge pas, murmura-t-il au jeune homme.

			C’était une bête énorme, blanche, des petits yeux, le nez et les oreilles rosés. Un chien albinos.

			— C’est un dogue argentin mâle, non castré. Il a environ cinq ans, je crois. Au chenil ils n’étaient pas sûrs.

			Antonio se tourne pour regarder « Michele », qui pose la clé sur une table où se trouvent trois sachets en plastique, mais il n’a pas la concentration suffisante, l’attention, la tête pour les regarder. Il ne voit que le chien. Le chien. Le chien qui a tué Melotti.

			— Sois tranquille, il ne fait rien de sa propre initiative. Il est très discipliné.

			Après quoi il se retourne et sa voix change, comme transfigurée.

			— Danko.

			 

			 

			« Danko. »

			Le Maître l’appelle à l’ordre, à la préparation.

			« Attends. Ne bouge pas. »

			Le chien reste immobile comme une statue et scrute le nouveau venu.

			La peur de cet homme est très forte, beaucoup plus forte que celle de l’homme dans le garage.

			Le Maître passe à côté de lui.

			Ouvre la porte-fenêtre.

			« Danko. Sors. Couché. »

			Le chien obéit, et en passant à côté du Maître il sent quelque chose.

			Une perception vague.

			Comme d’être effleuré sur la tête.

			Mais « caresse » est un concept que Danko ne connaît pas.

			La porte-fenêtre se referme derrière lui.

			 

			 

			Antonio et « Michele » se regardèrent. « Michele » n’avait vraiment plus l’air d’un tout jeune homme.

			— C’est avec lui que tu as tué Melotti ?

			— Melotti était un salaud. Mais oui, c’est Danko.

			Antonio acquiesça, un bourdonnement dans la tête.

			— Où sommes-nous ?

			— Chez moi.

			— Tu es l’Assassin.

			Ce n’était pas une question, mais le jeune homme confirma tout de même. Ensuite, avant qu’Antonio reprenne la parole, il leva une main.

			— Avant de commencer, je te montre ça, dit-il en se dirigeant vers la table.

			— Il y a trois enveloppes, elles contiennent trois solutions. D’accord ? Tu comprends ce que je veux dire ? Bien, mets des gants jetables avant d’ouvrir le sachet de plastique et d’en sortir l’enveloppe, de toute façon tu prendras ta décision après. Fais-le pour toi, parce qu’à chaud on opte pour quelque chose, mais ensuite on change d’avis. Tu as toujours le temps de laisser des empreintes.

			Puis il réfléchit.

			— D’ailleurs, mets-les tout de suite, dit-il en lui tendant des gants.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je te le dis. Et jusqu’ici je ne t’ai jamais trahi, même quand toi tu as essayé de le faire.

			Antonio prit les gants et les enfila en essayant d’assimiler l’idée que la tête pensante de toute cette histoire était un jeune homme, tellement jeune qu’il aurait pu être son fils.

			— Bien.

			« Michele » détourna les yeux. Antonio sentait que Quelque chose approchait, Quelque chose d’énorme, Quelque chose qui balaierait tout le reste.

			— Nous n’attendons personne d’autre, pas vrai ?

			— Non.

			Antonio sentit ses yeux le piquer.

			— Et tu n’as pas l’intention de me tuer ou de me faire tuer par ton chien.

			— Non.

			Ses narines tremblaient, il n’arrivait pas à le dire mais il le pensait, il le pensait depuis quelques secondes et c’était comme il l’avait imaginé, la fission : les cellules qui se décomposent, mais cette fois de façon déflagrante, et la douleur n’était pas le fil subtil de Clelia, mais la bombe atomique à laquelle tout le monde pense, dont personne ne sait rien. Ce qui sortit de ses lèvres fut un son inarticulé qui ressemblait vaguement à un

			— Ceci signifie…

			— … que c’est moi qui ai tué ta fille Michela.

			 

			 

			Danko suit la scène.

			L’homme qui avait peur a sauté sur le Maître.

			Il le frappe.

			Il lui porte de nombreux coups.

			Danko frémit, il a envie d’aboyer.

			Mais il n’aboie pas.

			Parce que le Maître ne se défend pas.

			Le Maître s’abandonne à la colère de l’homme qui avait peur.

			Le Maître se laisse dominer.

			Alors Danko n’a plus qu’à obéir.

			Mais il ne reste pas couché.

			Il s’est levé et il s’approche de la vitre.

			De là, il ne sent aucune odeur.

			Des sons, oui.

			L’homme qui avait peur crie.

			Il a les mains couvertes de la même chose que le Maître, souvent.

			Elles sont souillées de sang.

			C’est le sang du Maître.

			Mais le Maître ne réagit pas.

			Danko regarde.

			Et il attend.

			 

			 

			Antonio ne s’arrêta pas parce que ses mains lui faisaient mal.

			Ni parce qu’il croyait avoir tué le jeune homme.

			Il l’entendait respirer, il savait qu’il était vivant.

			Il n’avait jamais frappé personne de sa vie, Antonio, même dans sa jeunesse. Et maintenant il allait tuer un homme.

			Parce qu’il savait qu’il allait le faire, il allait le tuer, il l’aurait déjà tué, cela se serait déjà produit, s’il ne s’était pas arrêté à temps.

			Mais il s’était arrêté à temps.

			« Michele » gémissait et Antonio recula de quelques pas. Le nez du jeune homme était cassé et ses lèvres fendues, à plusieurs endroits. Pourtant Antonio n’avait utilisé que ses mains. Ils respirèrent tous deux, pendant un moment. Puis Antonio dit :

			— Prouve-le-moi.

			Le jeune homme le regarda, tellement fatigué qu’Antonio craignit qu’il s’évanouisse. Mais il acquiesça de nouveau, docile, il se leva et alla dans une autre pièce. Elle était petite, cinq mètres sur quatre, pleine d’ordinateurs, de gadgets électriques et électroniques, de téléphones portables (au moins une trentaine dans une corbeille), de téléphones, dont un, il en était certain, satellitaire. Au fond de la pièce se trouvait un lit de camp. Il n’y avait pas de fenêtres, les murs étaient en béton. Ce lotissement était un échec qui remontait à une quinzaine d’années, les villas étaient aujourd’hui enterrées sous des piles de paperasse dans les tribunaux. Le caractère vivable de la première pièce et de la cuisine était sans doute l’œuvre du jeune homme. Il avait dû tout faire seul, y compris les raccordements électriques, d’eau et de gaz. Il volait probablement de façon équitable aux petites maisons des environs, secondaires pour la plupart. Le jeune homme fouilla sous le lit. Il aurait pu en sortir un pistolet, même un bazooka n’aurait pas ému Antonio. S’il ne pouvait pas obtenir les réponses qu’il cherchait, vivre ou mourir ne changeait rien. Le jeune homme lui apporta quelque chose et Antonio comprit, il sut tout de suite. Il retira avec ses dents un gant sanguinolent et accueillit dans sa main les boucles d’oreilles Hello Kitty de Michela. Il éclata en sanglots. Il retourna dans l’autre pièce, s’assit sur le canapé, embrassa les boucles d’oreilles de sa fille et pleura, pleura toutes les larmes de son corps. Le jeune homme garda ses distances, avec une étrange forme de respect. Il s’assit par terre et attendit les questions. Antonio y arriva lentement, en même temps qu’il sentait une partie de lui mourir graduellement, comme asséchée, brûlée, dévorée par un cancer famélique.

			— C’est comme disait Melotti ? Tu l’as fait pour moi ? Tu l’as tuée pour me frapper ?

			— Oui.

			Antonio pleura, encore et encore.

			— Et Trezzolani ? Trezzolani aussi, c’était pour moi ?

			— Oui. C’était un rappel. Je voulais te réveiller.

			Des larmes, des larmes, un fleuve, et un mantra répété en continu, « pourquoi », même si ce n’était pas une véritable question, d’ailleurs le jeune homme ne répondit pas. Puis, tout doucement, Antonio se calma.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Michele.

			— Vraiment ?

			— Oui, Michele. Même si tout le monde m’appelle Michelino.

			Antonio l’observa, abasourdi.

			— Michelino Aliano ? L’enfant kidnappé ?

			— Oui. Je suis… la seule victime présente dans l’opération. Je suis le seul encore vivant. Tu as compté les morts ?

			— Q-quoi ?

			— Tu as tenu le compte des personnes qui sont mortes, combien j’en ai tué ? Sur ta liste, celle que tu as faite avec Melotti, les affaires…

			— Treize. Tu en as tué treize.

			— Exact. Au total il devrait y avoir quatorze morts.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est ce que j’ai décidé.

			La voix du jeune homme avait à nouveau changé, comme quand il s’était adressé au chien. Il continua en grommelant, comme s’il s’adressait à lui-même.

			— Mais il restait deux affaires irrésolues. La mienne et celle de Michela. Deux affaires, deux bourreaux, deux morts. Parce qu’il y a moi, qui suis une victime, et encore moi, qui suis un bourreau, et puis il y a toi, qui es un survivant. Les comptes ne tombent pas juste, mais les comptes doivent toujours tomber juste.

			Il le regarda.

			Michelino Aliano, enlevé en 1990 alors qu’il faisait un tour de manège, jamais retrouvé.

			— Pourquoi as-tu tué ma fille ?

			Il lui offrit un sourire de sang.

			— Maintenant je vais te raconter une histoire.

		

	
		
			Intermède

		

	
		
			D’avant, de ce qu’il y avait avant, je ne me rappelle rien. Mes premiers souvenirs sont confus et toujours liés à cette journée.

			Je me souviens que le manège était rouge, ça oui.

			Il me plaisait mais je ne voulais pas y aller parce que c’était un manège de filles. Pourtant, quand il n’y avait aucun enfant, j’y montais. Ma mère connaissait la propriétaire et elles bavardaient devant la cabine pour actionner les commandes. Elle le faisait tourner juste pour moi, parfois plus de cinq minutes. Moi, pendant que le manège tournait, je changeais, j’allais sur le cheval et aussi dans une espèce de courge. Je ne sais pas sur quoi j’étais, quand c’est arrivé, j’imagine sur un des animaux à l’extérieur. J’ai senti comme

			un vent

			pendant qu’il m’entraînait.

			Ensuite tout est confus, il y a peut-être eu une odeur particulière, mais je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas eu peur, je n’ai pas eu le temps. J’ai peut-être pensé que c’était ma mère, peut-être la dame du manège, je ne sais pas.

			 

			 

			Quand je me suis réveillé, j’étais là, dans la Pièce, avec cet Homme grand et gros, blond, assis devant moi. Il était nu et il pleurait. J’étais nu, moi aussi, mais il ne m’avait rien fait. Maintenant que j’y pense, je crois qu’il avait joui tout de suite, avant même de commencer. J’ai eu très peur, j’ai fait pipi et il s’est précipité pour m’embrasser là où je m’étais mouillé. Il m’a peut-être léché, aussi. Je pleurais et j’appelais ma maman. Il me caressait et me disait des mots comme « amour », « trésor », « mon petit garçon », d’autres que je ne comprenais pas, et tant mieux.

			Oui, tant mieux.

			Il ne m’a rien fait, cette première nuit. Il m’a laissé un pot de chambre, des bouteilles d’eau et plein de trucs à manger.

			Non, il ne m’a rien fait, cette nuit-là.

			 

			 

			Pendant longtemps j’ai perçu la Pièce comme une boîte. Parce qu’elle s’ouvrait par en haut et moi j’étais en dessous. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle se trouvait sous la terre, à cet âge on a du mal à imaginer quoi que ce soit qui n’appartienne pas à notre normalité. Elle n’avait pas de fenêtres, elle était tout en bois, vide, il n’y avait qu’un matelas, une couverture, la nourriture, l’eau, le pot de chambre et moi.

			C’était une Boîte.

			De temps à autre un trou s’ouvrait sur le dessus, dans le couvercle, l’Homme calait une échelle et descendait. Je ne me rappelle pas si je posais des questions, et si oui quelles questions. Je ne sais pas si j’ai demandé où étaient ma maman et mon papa, j’imagine que oui. Mais je crois que j’ai vite oublié, ou peut-être que j’ai occulté, donc jusqu’à ce que je les lise dans les livres les concepts de « maman » et « papa » étaient devenus abstraits, privés de sens réel, d’une image à laquelle les associer. Il incarnait l’homme noir, toutes les peurs infantiles, malgré son allure douce : il était blond aux yeux bleus, ce qui pour moi était synonyme de bonté. Ce qui était absurde, maintenant que j’y pense, c’était que je ne craignais pas ce qu’il pouvait réellement me faire, mais j’avais peur qu’il me mange.

			Oui, surtout ça, qu’il me mange.

			 

			 

			Je pense qu’il lui a fallu du temps, de nombreuses semaines, parce qu’il avait peur que je meure. Je crois qu’il était obsédé par ma mort, par le fait qu’il pouvait lacérer mes tissus, me causer une hémorragie interne. Je ne savais pas qu’il était médecin, mais ça a dû le freiner. Au début il me touchait et c’est tout, il m’embrassait. Puis il a voulu que j’apprenne. Ça a été délicat, je me souviens qu’au début je disais non, je criais, je pleurais, je ne sais pas combien de fois j’ai vomi, je me suis fait dessus, mais il n’a jamais perdu son calme, il nettoyait, me lavait et recommençait.

			Quand on est petit, on n’a pas de mécanisme de défense, on pense toujours que c’est quelqu’un d’autre qui va nous défendre.

			Et on attend.

			Si je l’avais contenté tout de suite, peut-être que ça aurait été moins difficile, ça aurait duré moins longtemps, chaque fois, mais moi je me mettais à crier dès que la trappe s’ouvrait et je n’arrêtais que quand arrivait la Douleur. Je pense que je m’évanouissais, ou bien je tombais en état de choc, en catatonie. Je sais que pour moi la Douleur signifiait que tout finissait, pour cette fois.

			Je la craignais, et en même temps je l’attendais.

			 

			 

			J’ai dû souffrir de crises, pendant une période. D’épilepsie, quelque chose dans le genre. Je sais que je ne me rappelais pas tout, ou que je me rappelais jusqu’à un certain point, quand je me réveillais. J’étais convaincu que la Boîte, la Pièce, était pleine de moustiques, parce que j’avais des piqûres sur les bras et sur les fesses. Maintenant je sais que c’étaient des injections, mais un de mes rares souvenirs de ces premiers mois est l’attention, la concentration pour ne pas faire de bruit en attendant le bourdonnement du moustique qui allait venir me piquer.

			 

			 

			Ces souvenirs concernent les premières années. Les deux premières, disons, parce qu’ils sont très peu nombreux et se mêlent aux plus récents. Il venait tous les jours, même quand il ne voulait pas m’utiliser, et je m’étais habitué à sa présence. Lui et la Pièce, à partir d’un moment, ont été tout ce que j’avais et connaissais. Il m’apportait la nourriture, des saveurs nouvelles, des fruits que je n’avais jamais goûtés. Il s’occupait aussi de mes vêtements, de changer mes draps, il me donnait de l’eau pour me laver le matin et pour prendre un bain, une fois par semaine. Je crois qu’il me faisait les pires choses à cette occasion, mais je ne suis pas certain. Être lavé et touché avec insistance rentrait dans la normalité, et j’ai accueilli toutes les variantes perverses du thème comme une évolution naturelle de cette normalité. Je n’avais pas la moindre notion de quelque chose appelé « sexe ». Vraiment, pas la moindre. Donc ma compréhension se limitait à ying et yang, blanc et noir, plaisir et douleur, peur et réconfort. Pourtant j’avais compris une chose, depuis tout petit : j’avais du pouvoir sur lui. En un sens il avait besoin de moi, et ceci avait réveillé mon instinct endormi du chantage infantile, du caprice. Je suis sûr qu’à six ans j’ai commencé à lui demander quelque chose en échange. J’entendais ses pas et déjà je criais et je pleurais que je voulais un jeu ou de la nourriture ou un livre d’images et des crayons. Il arrivait toujours prêt, les bras chargés de cadeaux. Il contentait mes caprices, puis s’adonnait aux siens.

			 

			 

			Entre deux visites je restais dans le noir. Cela me plaisait et me déplaisait, en alternance, mais ce ne fut pas un problème les premiers mois, parce qu’il venait chaque jour, soit le matin soit le soir, et accrochait une sorte de lanterne à un crochet sur la trappe. Quand je lui ai demandé de la lumière, ça l’a mis en difficulté, parce qu’il ne se sentait pas tranquille de me laisser cette lampe alimentée au kérosène, et maintenant je sais qu’il n’aurait pas pu faire installer un générateur sans attirer les soupçons. Parfois ce sont les choses simples qui compliquent la vie.

			J’ai eu différentes veilleuses à piles, avec des personnages de contes ou de simples formes colorées. Je les allumais toutes ensemble, puis j’empilais toutes les peluches qu’il m’avait offertes et je me cachais sous le lit. Je faisais semblant de ne pas être là, j’avais quasiment tout oublié, le visage de ma mère, l’odeur de chez moi, l’école, tout. Il était difficile d’imaginer quelque chose qui n’était pas la Pièce. Je regardais les livres du chien Pimpa, ou bien des Mickey que je n’étais pas encore capable de lire. Je fermais fort les yeux, je choisissais une couleur et je me plongeais dans une imagination rouge, ou bleu ciel, ou verte, ou jaune. Je m’assoupissais, entouré d’ours riants, de chiens qui semblaient empaillés et d’un phoque auquel j’avais mangé les moustaches. Puis j’entendais le Bruit et les pas.

			Et je me remettais à hurler.

			 

			 

			Je n’ai pas relié le Bruit et l’Odeur pendant des années. Les enfants savent qu’il existe des choses qu’ils ne voient jamais. À un moment de la journée, j’entendais un bruit étrange, rythmique, comme des baguettes tapées l’une contre l’autre. Mais plus grosses qu’à l’école, creuses, c’était ça qui faisait le bruit. Puis il arrivait, et dès qu’il positionnait l’échelle, la Pièce se remplissait de cette Odeur. C’était une Odeur que je n’avais jamais sentie, qui ressemblait à celle d’une veste en peau de mouton de ma mère, ou peut-être de mon père, je ne saurais pas le dire avec précision. Je n’étais pas loin, mais pendant des années je n’ai pas su ce qu’étaient le Bruit et l’Odeur. Mais je m’y suis habitué, je les ai pris pour des données de fait, eux aussi.

			 

			 

			La Pièce mesurait environ trois mètres sur quatre. Je suis parvenu à faire le calcul vers dix ans, quand j’avais déjà appris à lire, à écrire et à compter.

			Après l’orgasme il était toujours conciliant, doux, il pleurait souvent. Dans ces moments-là je pouvais tout lui demander, ou presque, je savais qu’il me contenterait. Mais souvent c’était lui qui proposait. Moins d’un an après m’avoir enlevé, il se mit en tête de m’apprendre à lire et il accrocha aux murs des images avec leur initiale à côté. A comme âne, B comme bébé, C comme carotte. Devant lui je ne montrais jamais que j’avais assimilé certains concepts, mais quand je me retrouvais seul je répétais les lettres et les noms des objets. J’avais tellement de temps à ma disposition que j’ai accéléré mon processus d’apprentissage. Très vite, A est devenu l’initiale d’âne, aigle, automobile… Quand il s’en est aperçu, il s’est fâché, disant que je devais le satisfaire, avec tout ce qu’il faisait pour moi. Pour me punir, un jour il n’est pas venu. J’ai eu tellement peur du noir que j’ai taillé en pièces tout ce que je trouvais. Lorsqu’il est enfin revenu, il est descendu une seringue à la main. Ce n’était plus l’époque des moustiques, je savais très bien ce qu’était la piqûre, j’ai tenté de m’enfuir. J’ai fait dans mon pantalon puis je pense m’être évanoui, encore. Quand je me suis réveillé, il n’était plus là, mais une lampe à pile était accrochée à la trappe, je pouvais l’allumer et l’éteindre avec une ficelle qui pendait presque jusqu’au sol. La Pièce était pleine de nouveaux jouets, les murs couverts d’affiches avec l’alphabet et d’autres images. Ce fut un réveil heureux.

			 

			 

			Il me confiait souvent pourquoi il le faisait.

			— Je suis malade, disait-il.

			Il m’expliquait que je ne pourrais jamais sortir de là vivant, qu’il me tuerait plutôt. Cela m’impressionnait beaucoup, plus que la maladie. J’étais sûr que, s’il était malade, maintenant je l’étais aussi, et que si je ne sortais pas, c’était parce que je serais mort, à la lumière du jour. Il me semblait donc évident que je passerais toute ma vie dans la Pièce. Mais le fait qu’il doive me tuer, si je lui demandais à sortir, échappait à ma logique. Je ne comprenais pas pourquoi. Un soir, il m’a dit qu’il n’était plus prudent qu’il vienne aussi souvent. J’avais environ cinq ans, peut-être six, et ma perception de l’espace et du temps était déjà totalement altérée. Il me prépara des stocks de nourriture et d’eau et me demanda d’éteindre la lumière le plus souvent possible, car si les piles se déchargeaient pendant qu’il n’était pas là, je me retrouverais dans le noir. Il ne partit que trois jours, mais je crus devenir fou. Je ne ressentais pas de haine pour lui, et même la peur cédait le pas à l’habitude, donc désirer son retour était normal pour moi, cela signifiait survivre, cela signifiait ne pas être seul, cela signifiait surtout des réponses. Des éléments. Des petites choses grâce auxquelles me construire une identité, donner plus ou moins un sens à tout.

			 

			 

			Je lisais assez bien, presque uniquement des contes, et j’avais beaucoup d’albums de coloriage. Mais le sens de ce que je lisais et voyais m’échappait subtilement. Les maisons, par exemple. Je savais qu’elles existaient, mais cela restait un concept abstrait. Et l’herbe, le ciel, les autres personnes que lui. Il s’en aperçut, alors il m’apporta un magnétophone et des cassettes de musique. Il y avait de tout, de l’opéra aux génériques des dessins animés que je ne verrais jamais, mais je les écoutais et réécoutais pendant des heures, comme une obsession. Il me laissa même des piles de rechange, étant donné que chaque interruption de la musique me bouleversait au point que je détruisais tous les meubles de la Pièce. Avec l’arrivée du miroir et du canif commença la phase la plus sombre, celle qui a vraiment fait de moi celui que je suis.

			 

			 

			J’étais devenu une source de plaisir pratique, conciliante et même habile, ces années-là. La Douleur n’arrivait plus, et il n’avait pas beaucoup d’imagination, donc il me demandait toujours plus ou moins les mêmes choses et moi je le laissais faire.

			Une fois, il dut s’absenter pendant toute une semaine, à son retour on aurait dit le Père Noël. Le plus gros cadeau — ainsi crus-je alors — était un miroir ovale avec un cadre doré. Pour l’accrocher au mur il dut utiliser une perceuse, ce qui m’intrigua beaucoup : j’avais toujours pensé que la Pièce était en bois. J’avais compris qu’elle se trouvait sous quelque chose, mais j’étais convaincu qu’autour il n’y avait que de la terre. En fait, les murs en lambris cachaient une épaisseur de béton. Je me trouvais dans un petit bunker et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un bunker. Une fois le miroir accroché, il m’invita à approcher. J’avais sept ans et je revoyais mon visage après quatre ans. Je ne me reconnus pas, je fis un bond en arrière, je croyais que c’était quelqu’un d’autre. Il vint vers moi, m’enlaça, protecteur, et me ramena devant le miroir. Ainsi je compris que c’était moi. Cet enfant totalement inconnu était moi. Un enfant grand, de l’âge de ceux que je voyais faire du vélo dans un de mes rêves agités.

			Il partit, me laissant seul avec cet inconnu à qui il avait fourré sa langue dans la bouche, dure et longue, quasi jusqu’à le faire suffoquer.

			 

			 

			J’ai passé des heures, des jours entiers, devant ce miroir. Je me parlais à moi-même, je m’appelais « Petit Gars ».

			— Tu vois que l’éléphant est plus grand que le lion, Petit Gars ? Le lion ne fait rien à l’éléphant, même s’il est le roi des animaux. Parce que l’éléphant l’écrase, s’il veut. Compris, Petit Gars ?

			Des soliloques qui se poursuivaient indéfiniment, jour et nuit, quand je me réveillais et que j’allais sur le pot de chambre.

			— J’ai envie de faire pipi. Ne me regarde pas, Petit Gars.

			Je me disputais avec moi-même, aussi, et à travers ce jeu du double arriva la prise de conscience, la compréhension de certaines choses. Je me regardais de dos et je voyais que l’Homme avait fait avec mon corps des choses qui ne changeraient plus jamais.

			— Quelle horreur, Petit Gars, tu as tout le caca qui sort.

			Je parlais, je parlais, je m’exhibais pour le miroir, je chantais des chansons, je lisais ou je récitais des livres par cœur, sans trêve, sans répit. Le son de ma voix était indispensable, du moins tant que n’arrivaient pas le Bruit, l’Odeur et l’Homme.

			 

			 

			Avec le miroir, l’Homme m’avait offert un canif de boy-scout. Il imaginait que je ne m’en servirais pas pour me faire du mal, et il avait raison. Une partie de moi était saine, normale, ne pensait pas à l’automutilation, pas encore. Longtemps je ne me suis pas intéressé à ce canif.

			Le Petit Gars dans le miroir me tenait compagnie la journée, mais les nuits, dans le noir, était désespérément vides. Ma voix ne suffisait pas, les poupées et peluches qui encombraient mon espace vital déjà exigu ne suffisaient pas. J’avais besoin de quelque chose de stable, de présent, toujours. Le miroir pouvait se briser, les jouets pouvaient se casser. Je voulais plus. Je demandai un animal, un chien, un chat, un canari, mais ils me furent refusés.

			— Ils mourraient, là-dedans, m’expliqua l’Homme. Ce serait cruel.

			Je ne fis pas le parallèle avec moi, sur le moment, je n’objectai pas que si moi je survivais, alors un chien aussi. Son « non » fut ferme et je dus l’accepter. Du reste, je n’avais rien à proposer en échange. Mais même si j’étais habitué à la solitude, cette idée de certitude, de présence stable, devint une obsession. J’en arrivai à demander à l’Homme de rester, de dormir avec moi. Son refus fut sans appel.

			Il m’apportait de nouveaux cadeaux et vidait la Pièce des vieux, et un jour je remarquai par hasard deux trous rapprochés laissés par les punaises qui avaient servi à accrocher deux des nombreux dessins, posters et affiches. Ils se trouvaient sur la même latte de bois, à deux doigts du sol. Je les observai de près.

			— Petit Gars, tu as vu ces deux trous ? On dirait des yeux, non ? Moi je trouve qu’on dirait des yeux. Peut-être que le bois nous espionne.

			C’est alors que je pensai au canif. Je commençai tout doucement, en tournant la pointe dans les trous et en les agrandissant. Puis je dessinai en dessous un arc qui représentait un sourire. Le visage me souriait. Mais le plus beau fut que cette nuit-là, en tendant la main, je touchai les trous et le léger sillon et je reconnus, dans le noir, le sourire. Je m’endormis heureux.

			Il y a quelques années, j’ai vu un film américain, Seul au monde, où le protagoniste se prend d’affection pour un ballon avec un visage dessiné dessus.

			J’ai pleuré pendant tout le film.

			 

			 

			La première fois que je lui ai demandé à sortir, l’Homme m’avait enlevé depuis quelques mois. Je crois qu’il a interprété mon « laisse-moi sortir » par « rends-moi ma liberté », mais il se trompait. Moi je n’ai pas pensé à la liberté pendant ces années, ce n’était pas un concept qui m’appartenait. Je voulais juste sortir pour être dehors. Puis je serais rentré. À sept ans je parvins à le lui expliquer. Je savais comment le prendre, à quels moments je pouvais m’appuyer sur moi-même, sur mon corps ou sur le sien. Il opposa de bonnes raisons, disant que je n’étais pas sorti depuis longtemps et que la lumière du soleil pourrait me faire du mal. Il me parla d’explorateurs qui passent des années sous la terre et qui, quand ils sortent, deviennent fous et veulent retourner dans leurs tunnels, mais je n’y croyais pas, alors je cessai de manger. Je n’étais pas assez obstiné pour résister longtemps, mais il prit peur, et au bout de deux jours il décida de me contenter. Le souvenir de cette première sortie est imprimé dans mon esprit comme l’un des plus dévastateurs de ma vie. Presque pire que le premier viol. La lumière, c’était terrible, et aussi la qualité de l’air. Mais ce fut l’espace. Tout cet espace. Il m’avait fait monter à l’échelle, et pour la première fois j’aperçus la construction qui était au-dessus de ma prison, une sorte de petit chalet. Je ne sais pas quelle heure il était, en tout cas le soleil était haut. Je me cachai sous sa veste pendant plusieurs minutes en criant « Ça me brûle ! Ça me brûle ! Le soleil me brûle ! », mais c’était impossible, je pense que nous étions en automne. Quand je regardai enfin, l’espace m’assaillit. Je ne me rappelais rien de semblable, tout ce ciel, toute cette terre, tout cet air, aucune limite, aucune prise. Je hurlai, mais il me couvrit la bouche. Je lui mordis la main, sans le faire exprès. J’avais des convulsions. Je ne perdis pas connaissance, j’étais convaincu, je sentais que l’espace allait me dévorer. Pendant quelques jours je restai immobile dans mon lit, je crois qu’il dissolvait des calmants dans mon eau ou mon thé, parce que je ne me souviens que de brefs instants. J’avais peut-être de la fièvre, je vomissais souvent, je parlais plus que jamais avec le Petit Gars. La seule chose qui me calmait encore était de toucher le sourire, dans le noir. Je l’avais travaillé un peu, j’avais fait deux petits cercles autour des yeux et approfondi la demi-lune du sourire. J’y faisais courir mon doigt d’avant en arrière, d’avant en arrière, et petit à petit je me calmais.

			 

			 

			Il fallut du temps avant que j’entreprenne de le convaincre de me laisser sortir à nouveau. Ma réaction avait dû l’inquiéter, parce qu’il essaya de rendre la Pièce plus confortable. Il monta, fixées au mur, des étagères en bois brut qui avaient une bonne odeur, et il y aligna mes livres, mes jouets, la nourriture et l’eau. Sur la paroi opposée il plaça un plan de travail, un petit bureau qu’il remplit de stylos et de craies, et au-dessus il suspendit un grand tableau. Mon espace vital avait été réduit, mais j’étais heureux. Pourtant, un détail aurait pu noircir le tableau, si c’était encore possible. Sur l’étagère la plus élevée, celle que je ne pouvais atteindre, il posa deux boîtes. C’étaient des boîtes à biscuits, ou à bonbons, cylindriques, hautes, une vieille et une neuve. Il les appelait « matelas pour la vieillesse ».

			— Du reste, dit-il, s’ils les trouvent, ils te trouvent aussi. Alors tout serait inutile, de toute façon.

			Je ne pouvais pas comprendre, je n’essayai même pas. J’avais de nouveaux livres à lire, des cahiers où écrire et même une calculatrice. Toutefois, l’Homme m’avait gentiment conseillé de l’utiliser le moins possible, d’entraîner ma mémoire. Mais je l’utilisais, et s’il avait vu le genre de calculs que je faisais, il aurait compris qu’il avait affaire à un enfant de sept ans, oui, mais avec l’esprit d’un bambin de quatre ans, maximum cinq.

			Et avec l’intelligence d’un jeune homme de dix-huit ans.

			 

			 

			La seconde tentative de sortie me prit un an. Je parlais bien, je savais être convaincant et j’avais même découvert certaines choses qui avaient un effet considérable sur lui. M’entendre chanter, par exemple. Quand je le faisais avant le rapport, il avait une érection plus forte et donc une étrange, immense forme de gratitude, après. J’avais appris à répondre « Oui, beaucoup », chaque fois qu’il me demandait si ça m’avait plu. Et aussi à sourire. Je m’entraînais la nuit, avec mon sourire gravé dans l’obscurité du bois. Mais si je me mettais à chanter après qu’il eut obtenu ce qu’il voulait, l’effet était différent. Il pleurait, disait qu’il était un monstre, qu’il aurait dû nous tuer tous les deux. Dans ces situations j’étais conscient de marcher sur des œufs, il était fragile et sa maladie pouvait le submerger. Je prenais des risques, je ne sais pas si j’aurais tout ce courage, aujourd’hui. Parce que ce n’était plus de l’inconscience, pas à huit ans. Je savais que potentiellement l’Homme aurait vraiment pu nous tuer tous les deux, par la maladie ou non. Mais quand il était aussi fragile, si je choisissais les mots justes, je pouvais obtenir plus qu’avec mille caprices.

			— Ne fais pas ça, dis-je ce soir-là. Allez, emmène-moi un peu dehors. Il fait nuit, non ? Ça ne me fera pas peur, je respirerai un peu d’air frais et tu ne seras plus triste.

			Je ne sais pas s’il me crut ou s’il voulut seulement me faire plaisir. Mais nous sortîmes, nus comme nous étions. Il me guida sur l’échelle, dans l’obscurité du chalet qui n’était pas vraiment un chalet, et ensuite à la porte.

			Puis dehors.

			Le contact avec l’espace extérieur, bien qu’il fît nuit et malgré ma perception limitée, me fit me sentir mal. Je ne souffrais pas d’agoraphobie, bien que je l’aie pensé, des années plus tard, seulement tout cet espace… Je chancelai, mais je refusai de rentrer tout de suite. Je me forçai à regarder. Au ras du sol, accroupi dans une herbe incroyablement tendre. C’est alors que je le vis pour la première fois et que je compris. Il était attaché non loin du chalet qui n’était pas un chalet, et il était debout. Il me sembla noir, mais il pouvait être de n’importe quelle couleur. J’avançai à quatre pattes vers lui.

			— Attention. S’il te voit arriver comme ça, Danko va devenir nerveux.

			Je m’arrêtai, partagé entre la peur et l’admiration.

			C’était une bête énorme, suprême.

			Un cheval.

			Je n’en avais jamais vu en vrai, de ma vie.

			Il avait l’Odeur.

			En se déplaçant, il faisait le Bruit.

			Le toucher aurait été trop, je me contentai de l’observer ainsi, nu, allongé sur le côté dans l’herbe, jusqu’à ce que l’Homme vienne me chercher. Et tandis qu’il me ramenait à ma prison, je lui demandai :

			— Pourquoi il s’appelle Danko ?

			Il sourit et prit un air de supériorité. J’entrevis seulement cette fois l’homme que le reste du monde connaissait comme le docteur Gustavo Hamer, cardiochirurgien de renommée internationale, philanthrope, homme d’une grande intégrité et à l’âme noble.

			— Parce qu’il avait un maître stupide. Qui lui a donné le nom stupide d’un personnage stupide et qui l’a traité de façon indigne. Heureusement je suis intervenu.

			— Quel personnage c’était, Danko ?

			— Le personnage d’un film, je crois.

			— Je peux le voir ?

			 

			 

			Le petit groupe électrogène arriva une semaine plus tard. Gustavo était de moins en moins prudent, à tel point qu’il apporta également un téléviseur 14 pouces avec magnétoscope intégré. Et des dizaines de vidéocassettes. Gustavo m’avait formellement interdit d’allumer le groupe électrogène plus de deux heures de suite, et j’obéissais. Je ne l’allumais que pour regarder un film.

			Le premier, évidemment, fut Double Détente, avec le personnage de Danko.

			Toutes les fois que j’allumais la télévision, à la moitié du film la Pièce se réchauffait. Je me mettais nu, je mouillais une serviette et me la mettais sur la tête. Je dévorais films et documentaires en tout genre. Gustavo les sélectionnait avec soin, mais parfois il arrivait que des contenus échappent à son contrôle. Ainsi, j’appris ce qu’était une prison, un bunker, un ravisseur. Et grâce à un film (que je cachai derrière les livres des étagères et revis des douzaines et des douzaines de fois) je compris ce qu’était un viol.

			 

			 

			À dix ans, j’avais lu des centaines de livres, vu un nombre incalculable de films, étudié l’histoire, la géographie, les sciences et, sur mon insistance, quelques manuels de physique et d’algèbre. J’avais appris plusieurs mots étrangers, même si je n’aurais pas pu les assembler en un discours construit. Je vivais dans un monde à moi, fait d’images en mouvement, d’images fixes, d’imagination, de dialogues avec moi-même et avec le visage gravé dans le bois. Cela aurait pu continuer toujours, je ne me serais jamais réveillé.

			Mais un jour, quelqu’un d’autre fit son entrée dans le cabanon.

			 

			 

			Je ne faisais aucune distinction entre le jour et la nuit, mes journées étaient scandées par l’arrivée de Gustavo, autrement aucun bruit ne filtrait de la trappe. Le cabanon était totalement isolé, ainsi m’avait-il semblé.

			Ce jour-là j’entendis le Bruit.

			Les sabots.

			Je lisais, la lumière était allumée mais pas le groupe électrogène, ni la télévision et le magnétoscope.

			Ce fut un hasard.

			Gustavo ne pouvait jamais savoir ce que je faisais, de toute façon je n’avais aucun programme : je n’organisais pas mes journées, j’étais trop petit, malgré tout, pour me créer un schéma mental, pour m’autoréguler.

			Ainsi, je ne faisais rien.

			Rien.

			Le jour le plus important de ma vie, j’étais en train de ne rien faire.

			Simplement je lisais L’Île au trésor de Stevenson, pour la quatrième fois, au moins. J’ai continué après avoir entendu le Bruit, pendant plus d’une minute, avant d’entendre vraiment.

			Le Bruit était multiple.

			Il n’y avait pas qu’un seul cheval.

			Je ne pensai pas à une autre personne, j’eus même l’idée que Gustavo avait fait venir un deuxième cheval pour moi, pour m’apprendre à monter.

			Puis le Bruit cessa.

			La porte s’ouvrit.

			La voix de Gustavo, atténuée par le bois, disait :

			— Les voici. C’est la collection de mon père. Nous nous sommes toujours disputés à ce sujet, tu sais à quel point je déteste la chasse. Je n’avais pas envie de les garder à la maison, et au manège n’importe qui aurait pu les voler, donc… Qu’est-ce que tu veux, je suis un sentimental.

			Gustavo parlait à quelqu’un.

			Des pas.

			Des pas au-dessus de moi, de plus en plus près de la trappe. Et ensuite :

			— Mais tu as obtenu un permis, pour construire ce cabanon ?

			Un homme.

			Un AUTRE homme.

			J’eus peur, au début. Je pensai que Gustavo l’avait amené pour qu’il me fasse les mêmes choses que lui. Je me recroquevillai dans un coin, sans un bruit, j’arrêtai presque de respirer. Mais l’autre homme n’avait pas l’air de vouloir s’approcher. Gustavo éclata de rire.

			— Ça te ressemble bien, ingénieur Antonio Lavezzi. Même quand tu es en vacances, tu n’arrêtes pas de travailler.

			— Je ne fais que demander. Mais si tu l’as fait construire il y a plus de vingt ans… Il n’y a pas de courant, pas vrai ?

			— Arrête !

			Gustavo riait toujours.

			— OK, OK, je ne le dirai à personne. Mais tu devrais vérifier. Et mettre une serrure, aussi, avec tous ces fusils d’époque.

			L’ingénieur Antonio Lavezzi.

			L’ingénieur Antonio Lavezzi qui ne savait rien.

			De moi, du secret de Gustavo.

			J’en fus certain, je l’avais entendu dans sa voix, dans son ton calme, incolore, de quelqu’un qui ne sait pas qu’il marche trois mètres au-dessus d’un enfant vivant, enfermé depuis plus de six ans.

			Je l’entendis se déplacer et j’ouvris la bouche.

			— Au secours.

			Puis plus rien. Je parlais très peu, parfois pas de la journée. Ma voix ne sortait pas.

			— Au secours ! insistai-je.

			Cette fois un son était sorti, et en effet pendant un instant l’ingénieur Antonio Lavezzi s’arrêta. À trois, peut-être quatre pas de la trappe. Je me ruai juste en dessous de lui et criai de toute la voix rauque que je pus rassembler :

			— Au secours !

			Des pas. Mais pas vers moi, vers la sortie. Et des phrases indistinctes, la voix de Gustavo et celle de l’ingénieur Antonio Lavezzi, de plus en plus distantes, et à nouveau le Bruit qui s’éloignait.

			Et moi qui restais là.

			Bien sûr.

			Bien sûr qu’il m’avait entendu.

			Bien sûr qu’il allait courir demander de l’aide, qu’il dirait qu’il se passait quelque chose d’anormal dans le cabanon de Gustavo, qu’il appellerait la police et qu’ils viendraient me libérer.

			Il ne pouvait pas ne pas m’avoir entendu, il avait bougé juste après mon cri.

			Il le savait.

			Et je le savais, moi aussi.

			 

			 

			J’attendis.

			Un, deux, trois jours.

			Gustavo vint me rendre visite, il ne fit aucune allusion à cet événement, et moi je fis semblant d’être content de le voir.

			Ses minutes étaient comptées, comme dans les films, parce que l’ingénieur Antonio Lavezzi allait le dénoncer et il finirait en prison.

			Une semaine passa. Puis deux. À la troisième, mon espoir d’enfant se brisa.

			Peut-être qu’il ne m’avait pas entendu, finalement.

			J’avais crié, mais je n’avais pas de voix et la trappe était épaisse, dehors il y avait plein de bruits que je ne connaissais pas, donc il ne m’avait pas entendu. L’ingénieur Antonio Lavezzi était parti. Pour la première fois, l’espoir avait fait irruption dans mon esprit, et sa mort lente, son agonie furent déchirantes. Un jour, je me mis à pleurer et je n’arrêtai plus. Gustavo me trouva recroquevillé sur le matelas, je m’étais fait dessus, j’avais pleuré et vomi, comme les premiers jours. Je refusai de manger, il tenta de me forcer à avaler de l’eau, mais en vain. Alors il me lava, il changea mes vêtements et mes draps et sortit comme une furie. Il revint plusieurs heures plus tard, fit trois voyages en haut et apporta un nouveau matelas, un protège-matelas plastifié, un crochet à perfusion et plusieurs flacons. Je m’endormis avec l’injection habituelle sans opposer aucune résistance.

			 

			 

			Quand je rouvris les yeux, il était encore là, le visage marqué par une ou peut-être plusieurs nuits sans sommeil.

			— J’ai pensé à me tuer pendant que tu dormais.

			Je le fixai le regard éteint. Rien ne m’importait.

			— Je n’imaginais pas que te voir malade serait si douloureux pour moi.

			Je le regardai sans répondre. Sans pleurer. Je n’avais peut-être plus de larmes. C’est lui qui se mit à pleurer.

			— Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? Je t’aime tant, tu le sais ? Je ne te donne pas tout ce que tu veux ?

			Il me prit une main, mon geôlier, la seule personne que j’avais au monde.

			— Dis-moi ce qui s’est passé.

			— Il ne m’a pas entendu, murmurai-je.

			Gustavo resta interdit. Je crois qu’il comprit tout de suite à quoi je faisais allusion. Mais il me le demanda quand même.

			— Qui ne t’a pas entendu ?

			— L’ingénieur Antonio Lavezzi. Quand tu l’as amené ici. J’ai appelé au secours mais il ne m’a pas entendu. Alors il ne m’a pas sauvé. J’ai pensé qu’il me sauverait. Mais il ne m’a pas sauvé.

			Gustavo fit une grimace de dégoût, de haine pure. Il ouvrit la bouche pour répondre. Puis il la referma. Puis la rouvrit.

			— Bien sûr qu’il t’a entendu.

			J’essayai de m’asseoir, mais j’étais trop faible. Je le regardai en secouant la tête.

			— Bien sûr qu’il t’a entendu. Mais c’est un lâche. Un faible. Il t’a entendu et il a fait semblant de rien. Il t’a abandonné.

			Je faisais non avec la tête, c’était impossible, je ne voulais pas y croire. Mais Gustavo insista, sur un ton étrange. Peut-être était-ce sa maladie qui parlait. Mais ça je le pense maintenant, pas à l’époque.

			— Certaines personnes ne méritent rien. Elles n’ont aucun cran, elles préfèrent vivre une vie tranquille, hypocrite, maison, travail, famille… Il ne t’a pas sauvé parce qu’il n’a pas voulu te sauver. C’est ça, la vérité.

			Je plongeai la tête dans mon oreiller. Je ne voulais rien entendre de plus.

			— Lara, sa femme, est meilleure que lui. Elle t’aurait entendu, elle t’aurait sauvé, elle… J’ai fait une erreur en l’amenant lui, c’est elle que j’aurais dû faire venir.

			Il se leva en se tordant les mains, en répétant qu’il aurait dû l’amener, elle, mais je l’écoutais à peine. Je pensais à la trahison de l’ingénieur Antonio Lavezzi, mon nouvel homme noir, celui qui laisse les enfants enfermés dans des boîtes, celui qui peut te sauver mais ne le fait pas. Gustavo changea ma perfusion, prépara une seringue et injecta le contenu directement dans la canule.

			Nous partîmes ensemble.

			 

			 

			J’ai lu beaucoup de choses sur les pédophiles, sur les ravisseurs, sur les criminels en général. Les malades, ceux comme Gustavo, souhaitent souvent être découverts. Je crois que c’était pour cela qu’il avait choisi d’amener ces personnes là-bas, au cabanon. Il espérait peut-être que je serais en train de regarder un film, ou d’écouter de la musique, que je me mettrais à crier tellement fort qu’il aurait été impossible de ne pas m’entendre. Il espérait ne pas avoir à s’arrêter de sa propre volonté, parce qu’il en était incapable. Et donc il voulait être arrêté.

			Mais personne ne l’a arrêté.

			Pendant encore sept ans personne ne l’a arrêté.

			 

			 

			Sept années, c’est long. Dans ma mémoire elles sont enchevêtrées les unes dans les autres, formant un énorme souvenir global. Gustavo se montrait de plus en plus conciliant, il suivait mes études de près, stupéfait par mes capacités mathématiques, de raisonnement, de calcul. Il m’apporta des ordinateurs. Un PC, un portable et du matériel divers qu’il choisissait au hasard dans les grandes surfaces. Il m’acheta des jeux vidéo que j’ignorais, pour l’essentiel. Je n’aimais pas les jeux d’action, ceux de stratégie m’amusaient. J’appris à jouer aux échecs, aux dames, au go, à résoudre des énigmes, à évoluer dans un univers fictif et tridimensionnel. L’absence d’un compagnon de jeux, d’autres usagers avec qui entrer en contact, me limitait. J’assimilai tous les programmes, je pouvais les faire interagir, les modifier. Je ne saurais dire comment j’y suis arrivé, n’ayant pas de livres spécifiques. J’avais seulement le temps. Beaucoup de temps. Gustavo se montrait pour m’apporter de la nourriture, de l’eau et des nouveaux cadeaux chaque jour, mais ses requêtes de prestations diminuèrent au fil du temps.

			Peut-être parce que je n’étais plus si petit. Je n’étais plus un enfant.

			À quatorze ans — oui, je crois que j’avais quatorze ans — je n’avais certes pas l’aspect d’un homme, mais je lui dis mon premier « non ». Je sais que ce n’était pas le premier dans l’absolu, mais ce fut le premier qu’il accepta. Je pense qu’il n’avait pas si envie que ça, lui non plus, mais surtout j’ai la sensation que ce jour-là il a perçu un changement, en moi. Je me rendais petit à petit imperméable à la peur et cela le mettait en échec. Il était plus fort que moi, bien sûr, mais pour combien de temps ? Mon corps gracile ne pouvait que succomber au sien, mais mon esprit ? Or Gustavo, désormais, s’intéressait plus à mon esprit qu’à mon corps.

			 

			 

			Je crois qu’il m’aimait. À sa façon, malade et perverse. Il m’avait aimé enfant comme défoulement de cette pulsion irrésistible, cette attraction pour quelque chose qu’il savait abominable, malade, injuste. Il m’avait aimé comme un fils et en même temps comme un amant, comme un objet à posséder et comme une créature dont il avait du mal à prendre soin. J’imagine que je l’ai haï, mais la haine s’est mêlée à tant de sentiments, dominée par le besoin que j’avais de lui pour survivre.

			Pendant quatorze ans Gustavo et la Pièce furent tout mon monde. Un monde destiné à prendre fin, je le comprenais. Il n’aurait pas pu me garder quand j’aurais eu vingt ans, tôt ou tard il aurait été contraint de me tuer, et donc de se tuer. Ce dilemme l’affligeait étrangement. Parfois il m’en parlait, comme s’il ne s’agissait pas de lui et moi, et il cherchait des solutions pour que son image publique n’en soit pas ternie.

			— Il faudrait que ça passe pour un accident. Je pourrais t’emmener en haut, te faire exploser dans la main un des vieux fusils de mon père, puis mettre de l’essence partout et ensuite me tirer une balle. Les gens croiraient que tu étais un clochard venu vivre ici en cachette, et que quand je t’ai découvert tu m’as tué avant de mettre le feu.

			— Trop compliqué, répondais-je. Ils trouveraient les restes des ordinateurs. Qu’est-ce qu’un clochard ferait avec un ordinateur ? Et où aurais-je pris l’essence ? Tu devrais d’abord démanteler la pièce du bas, faire disparaître toute trace de moi.

			Il acquiesçait et réfléchissait encore et encore à la façon d’emporter dans sa tombe la honte de ce qui avait été une partie de lui.

			Nous en parlions souvent.

			Je ne pouvais pas imaginer qu’un jour, pour des raisons différentes, j’allais raisonner comme lui.

			 

			 

			Je m’étais fermé au monde. Dans une tentative désespérée de trouver une solution qui l’arrachât à son conflit intérieur déchirant, parmi les mille appareils dont Gustavo avait invraisemblablement rempli ma Pièce, il apporta un dispositif wifi satellitaire. Je parle d’il y a sept ans, ils n’étaient pas aussi courants qu’aujourd’hui mais déjà à la portée de tous, ou de qui pouvait se le permettre.

			Je me connectai à Internet.

			Au monde.

			Je lui demandai son numéro de carte de crédit pour télécharger programmes et mises à jour, il me le dicta sans sourciller. C’est comme s’il m’avait ouvert la porte, invité à fuir. Mais moi… C’est difficile à expliquer.

			Je n’en fis rien.

			Peu m’importait. J’étais comme un autiste, une personne aliénée mais très intelligente, au bord de la folie et pourtant rationnelle. Je n’entrai en contact avec personne, ni la police ni aucune forme de loi. Je ne cherchai pas mon nom, je n’allai pas sur les sites de personnes disparues.

			Je surfais, un point c’est tout.

			Ignorant délibérément que je voguais sur le bateau du salut, enfermé dans ma Boîte, avec le Petit Gars et le Sourire, vivant ma vie jusqu’au jour où Gustavo me tuerait.

			Je ne voyais rien d’autre.

			Je n’étais pas capable de voir autre chose.

			J’ouvris une infinité d’adresses mail, mais seulement pour pouvoir m’inscrire à tout ce que je trouvais en ligne : sites, blogs, forums, chats. Je téléchargeais n’importe quoi, j’encombrais mon disque dur, alors j’ordonnais à Gustavo de m’apporter un ordinateur plus puissant, des disques durs externes, et il obéissait, maintenant sinistrement sous emprise cet adolescent qui perdait tout contact avec la réalité.

			 

			 

			Je ne saurais pas te dire quel âge j’avais quand c’est arrivé. D’après les dates, je pense que je venais d’avoir dix-sept ans. Je vivais dans un monde totalement mien, fait d’ordinateurs, de codes, de connexions satellitaires, d’électronique en tout genre. Gustavo ne savait pas à quel point mes contacts avec l’extérieur étaient étendus. Il espérait peut-être que je m’étais mis à chatter avec la moitié du monde, ou bien que j’envoyais des messages à la police, que je faisais tout ce que je n’avais même pas pris en compte. Il s’attendait peut-être à ce que quelqu’un vienne l’arrêter d’un moment à l’autre. Mais mon esprit n’était pas prédisposé à ces choses-là, je ne réussissais pas à concevoir la libération, la vie dehors, une existence autre que celle dans la Pièce. Je parlais seul, à nouveau sans arrêt, même seulement sous forme de grognements incompréhensibles. Il le savait, il me laissait faire. Parfois, quand il me voyait trop absorbé par quelque chose, trop absent, il partait, il allait ruminer sa faute. J’étais peut-être déjà trop vieux pour lui, ou peut-être était-ce lui qui était devenu trop vieux.

			Un jour, simplement, il ne revint pas.

			Cela arrivait, c’était déjà arrivé. Je mangeai des boîtes de conserve pendant une semaine avant de commencer à m’inquiéter. Puis, quand le groupe électrogène se mit à surchauffer et les batteries des ordinateurs à mourir tour à tour, je me rendis compte que je n’aurais bientôt plus d’eau. Cela ne me détournait pas de mes obsessions, de mes manies, du travail que j’abattais chaque jour, démontant, remontant, construisant, élaborant sans aucun but. Quand je n’eus vraiment plus d’eau, quand j’eus soif pour la première fois, alors oui.

			Oui.

			Je m’arrêtai.

			 

			 

			Je ne l’avais pas vu depuis environ deux semaines.

			Dehors, comme toujours, je n’entendais aucun bruit.

			Je commençai à avoir peur.

			Que les piles des lampes se déchargent.

			De ne plus avoir de nourriture.

			Que Gustavo ne revienne pas.

			Je me mis à appeler.

			Ma voix ne sortait pas, je n’avais pas crié depuis trop longtemps, désormais je m’exprimais par murmures, bredouillements, grognements.

			J’appelai, je râlai longtemps, mais ma gorge s’assécha, je me mis à tousser.

			La Pièce puait, le WC portatif qui avait remplacé le pot de chambre n’avait pas été vidé depuis des jours, il débordait.

			Au début j’ai pleuré.

			C’est la première chose que fait un enfant, non ? Même un enfant en colère. Je pleurais et je gâchais de l’eau, je me déshydratais. Ce n’est qu’après, pour la première fois en quatorze ans, que j’ai considéré l’hypothèse de la fuite. J’étudiai la trappe. J’étais fort en maths, je savais qu’elle n’était pas à plus de trois mètres du sol. Je posai le WC sur une tour de PC placée à l’horizontale et j’empilai dessus un ordinateur portable et des livres. Je renversai le tout, je n’avais aucun équilibre, le contenu du WC se répandit partout. Mais ce fut ma chance, parce que dans cette position le WC était plus stable. Je déchirai des T-shirts et les enroulai comme une corde. Je montai plusieurs fois pour comprendre comment la lampe était accrochée au plafond. J’avais un petit tournevis et un canif, désormais ébréché, mais je parvins à décrocher la lampe et à accrocher à la place la « corde ». Je pouvais maintenant me tenir à la trappe et garder l’équilibre. Elle était lourde, épaisse, je la connaissais bien, mais à l’extérieur elle n’était fermée que par un cadenas. Je n’aurais pas pu le casser, ni perforer le bois, mais si j’arrivais à la bouger un minimum, même d’un demi-millimètre, et à forcer les vis contre le bois, si j’arrivais à faire céder une charnière… Cela me prit toute une journée et un travail inimaginable de leviers improvisés et de coups d’épaule, au risque plusieurs fois de me fracturer la clavicule, avant d’obtenir un imperceptible mouvement. J’étais faible, mais aussi terrifié. Totalement terrifié. Et la peur, parfois, peut tout.

			 

			 

			Plusieurs heures plus tard, une vis céda. J’étais épuisé mais je parvins de justesse à soulever la trappe, de deux petits centimètres. Je me suspendis au rebord, je tentai de hurler, les doigts écrasés, mais cela ne servit à rien. Je retombai à l’intérieur, dans la bourbe qui s’était formée, je remontai encore et poussai cette fissure jusqu’à voir quelque chose, dehors. L’échelle aux barreaux métalliques. J’assemblai des petits câbles et une plaque en forme de L, je les fis glisser à travers la fente, j’attrapai un barreau de l’échelle, le perdis, le rattrapai, réussis à la déplacer un peu, elle était très lourde. Puis, soudain, elle tomba sur la trappe. Je pensai que c’était fini, mais ça a été ma chance. En poussant vers le haut, je devais ajouter le poids de l’échelle à celui du bois, mais maintenant la fente était large comme trois doigts. Je pouvais sortir une main, la tordre, aider l’échelle à bouger. Elle glissa d’un côté et je la déplaçai du grand côté de la fente. Puis je poussai, je tirai, je poussai encore, jusqu’à attraper un de ses pieds. Je le tirai dedans jusqu’à ce qu’il se bloquât contre le cadenas. À partir de là ce fut un jeu d’enfant. Je m’accrochai à l’échelle et donnai des coups, faisant levier avec tout mon corps. Chaque fois la fente s’élargissait.

			Un coup fit sauter une des charnières de la serrure, et l’échelle glissa vers le bas.

			Elle était ouverte.

			La trappe était ouverte.

			Je me retrouvai de nouveau par terre, je tentai de bouger et m’aperçus que je n’y arrivais pas. À me mettre debout, à monter, à faire n’importe quel mouvement.

			J’avais envie de vomir, j’étais proche de l’évanouissement, je ne trouvais pas la force de monter.

			Pendant un instant, je faillis renoncer.

			Puis je pensai qu’il était là, dehors.

			Lui qui m’avait abandonné.

			Lui qui m’avait laissé mourir.

			 

			 

			Dans le cabanon je trouvai des canettes de jus d’orange. Je bus la première et, quand j’avalai, tout ressortit. Je réessayai jusqu’à ce que mon estomac garde le liquide. Je m’endormis à même le sol. Je ne sais pas pendant combien d’heures j’ai dormi. Je me suis réveillé à la nuit tombée. J’aurais dû me poser des questions, mais je ne ressentais que la rage et la peur, la peur et la rage. Je regardai la porte : au-delà, il y avait le « dehors ».

			Le monde.

			La normalité.

			Je sentais que tout était hostile, je ne savais interagir avec rien d’autre que la Pièce ou l’Homme.

			Ou le Petit Gars.

			Ou le Sourire.

			J’étais comme un animal terrorisé par un environnement qui n’est pas le sien, une bête en cage.

			Je m’efforçai d’aligner des pensées cohérentes.

			Je devais descendre dans la Pièce pour récupérer certaines choses. Ce n’était pas facile, même si je savais que la trappe était cassée, qu’elle ne se refermerait pas. Redescendre me terrorisait. Je l’ai fait, je sais que je l’ai fait, parce que aujourd’hui encore je conserve des objets que j’ai emportés de la Pièce. Des choses à moi, des choses dont parler n’a aucun sens, des choses que moi seul comprends. J’ai longtemps regardé le Sourire. Je ne pouvais pas l’emporter, contrairement au Petit Gars et au miroir. Mais je pris l’ordinateur portable et le frappai contre un coin, plusieurs fois, l’explosant en mille morceaux.

			Je ne m’explique toujours pas pourquoi.

			Je ne sais plus grand-chose de ce jeune homme qui a quitté le cabanon. Il est à l’intérieur de moi, bien sûr, mais au fond, loin. Peut-être que je ne suis que son enveloppe, c’est lui qui est resté vivant, pas moi.

			Je ne sais pas.

			Ce que je sais, c’est que j’ai escaladé les étagères et que j’ai ouvert les douzaines de boîtes de bonbons que Gustavo avait accumulées au fil des ans. J’ai pris le « matelas pour la vieillesse » qu’il avait laissé à l’intérieur.

			À vue de nez je peux dire que j’ai quitté la prison qui m’a volé quatorze ans de ma vie avec au moins cinq millions d’euros.

			 

			 

			Il pleuviotait, il faisait froid. J’avançais à tâtons, plié en deux par le poids d’un sac à dos où j’avais jeté des affaires au hasard. C’était un modèle militaire, en toile robuste, que j’avais trouvé dans une caisse sous les fusils accrochés dans le cabanon. Je suivais un sentier que j’avais repéré en repensant à l’endroit où j’avais vu Danko attaché, la nuit, mille ans plus tôt. Tout ce monde m’écrasait, me coupait le souffle encore plus que la fatigue. J’avais mal aux articulations, des bleus, je sentais les conséquences physiques de ma fugue. De temps à autre je m’arrêtais, j’escaladais une sorte de clôture en bois et je m’allongeais dans l’herbe fraîche et tendre. Je m’assoupissais quelques minutes, et quand je rouvrais les yeux j’avais acquis une partie infinitésimale de confiance en plus.

			Libre.

			J’étais libre.

			Ce n’était pas une pensée heureuse, cela représentait un changement tellement immense que son sens le plus simple m’échappait. Comme si aujourd’hui je me réveillais et que je me disais : « Je suis sur Mars. »

			Je marchai toute la nuit. Parfois la pluie m’apportait l’écho d’une odeur.

			L’Odeur.

			Puis cela devint une présence constante dans l’air. Je ne les voyais pas, mais je m’apercevais que la clôture, la palissade, la haie devenaient plus complexes, articulées. Elles divisaient les espaces, les zones herbeuses. Jusqu’à ce que, d’un coup, le ciel s’éclaircisse et que je la voie au loin, énorme, infinie.

			Une construction qui ressemblait à un château, une portion de Versailles.

			Je l’admirai, enchanté.

			Je savais ce que c’était.

			C’était l’orgueil de Hamer.

			C’était le manège.

			 

			 

			J’avais lu la Bible et l’Évangile. « Frappe et on t’ouvrira. » Cela s’est simplement passé ainsi, j’ai trouvé l’entrée principale et j’ai frappé de nombreux coups. C’était l’aube mais je ne pouvais pas attendre, l’idée de la lumière me terrifiait encore. Une caméra me filma depuis le haut de la porte. On vint m’ouvrir. L’entrée était pleine de miroirs et je pus me voir. La femme en robe de chambre me dit de m’installer, me prit mon sac, appela un homme entre deux âges et, ensemble, ils m’apportèrent des serviettes et du thé chaud. Un enfant à peine grandi, un adolescent gracile aux yeux énormes, le visage creusé, petit pour son âge. Un poussin sans défense.

			La femme et l’homme étaient les premières personnes que je voyais depuis ce jour sur le manège. Ils étaient si réels, si tridimensionnels, qu’ils me semblèrent grotesques. Ils me posèrent des questions et je mentis par élimination.

			— Comment t’appelles-tu ?

			[Un nom italien, facile à retenir.]

			— Luca Sardo.

			— D’où arrives-tu ?

			[Un endroit qu’ils ne connaissaient pas. Un endroit où ils ne pouvaient pas me renvoyer. Un endroit sur lequel ils ne pouvaient pas poser de questions.]

			— De Groningen, en Hollande.

			— Mais tu es italien ?

			— Oui, mais mes parents ont ouvert un restaurant là-bas, il y a trois ans. Et nous avons déménagé.

			— Ils savent que tu es ici ?

			— Bien sûr. En Hollande, les jeunes gens voyagent beaucoup en stop. Ici c’est dangereux, mais là-bas c’est normal. Alors ils m’ont laissé rentrer en Italie avec quelques amis.

			— Et l’école ?

			— On est en vacances.

			J’avais remarqué les décorations de Noël. Nous devions être en décembre, ou en janvier.

			— Et tes amis ? Où sont-ils ?

			— Nous avons rendez-vous à…

			[Attention. Écoute-les. Quel accent ont-ils ? Celui de Gustavo. Pas celui de Sordi, ni celui de Troisi. Nous sommes au Nord.]

			— … Milan, après-demain. Seulement, je me suis mis en tête de prendre un raccourci et je crois que je me suis perdu. En plus on m’a volé mon sac avec mes cartes, mon portefeuille, tout. Heureusement que mon argent était dans mon sac à dos.

			— Alors tu n’as pas de papiers ?

			— Non. Mais si vous voulez je peux vous donner le numéro de mes parents, en Hollande. Ils sont tout ce qu’il y a de plus italiens, si vous leur parlez…

			Ils me regardèrent avec tendresse. Aucun doute, aucune incertitude, aucun coup de fil en Hollande. Comment pouvait-on résister à un pareil sourire ?

			 

			 

			Ils me donnèrent une chambre et promirent de me déposer en ville le lendemain. Je ne savais même pas de quelle ville ils parlaient mais je me montrai enthousiaste. Je dormis d’un sommeil agité, souvent interrompu, la veille se mêlant aux rêves. La chambre devenait la Pièce et je tendais la main vers le mur à la recherche du Sourire que j’avais perdu pour toujours. Tout me faisait peur, l’idée d’affronter le jour, la lumière du soleil, les espaces ouverts, de monter dans une voiture, de parler avec des gens. Avec la femme et l’homme je n’avais pas eu de mal à jouer mon rôle, c’était comme si je n’étais pas moi, comme si j’étais un personnage de mes livres, ou de mes films. Eux non plus ne m’avaient pas semblé réels, mais cela ne durerait pas éternellement. J’étais entouré d’objets étrangers, d’une normalité qui pour moi n’avait aucune logique, dans un monde aux dimensions disproportionnées, insupportables. Je me lavai dans une vraie baignoire, avec de l’eau chaude, et j’avais du mal à concevoir ce qui m’arrivait. Quand je trouvai le courage de m’habiller et de descendre, prêt à partir, l’homme et la femme m’invitèrent à déjeuner. Notre table était la seule dressée dans une salle de restaurant immense, complètement vide. La nourriture, de la vraie nourriture, fraîche, avec une saveur étrange, méconnaissable. Je mangeai peu, mon estomac n’était pas habitué à tant de variété. Pour ne pas laisser le silence s’installer, je demandai pourquoi tant de tables étaient vides.

			— L’auberge et le manège sont fermés. Pour deuil.

			J’avais posé la question par politesse et je n’imaginais pas, je ne pouvais imaginer. Ils me conduisirent dans la pièce centrale, reproduction d’une salle de réunion de gentilshommes anglais du XIXe siècle. Accrochée au mur, entourée de fleurs fraîches et de bougies allumées, trônait une belle photo de Gustavo. Le propriétaire des lieux, m’expliquèrent-ils, le docteur Hamer.

			[Docteur ?]

			Il était mort deux semaines plus tôt, d’un infarctus.

			[Mort ?]

			Et depuis, le manège et l’auberge étaient fermés.

			Mort.

			Gustavo mort.

			Il ne m’avait pas abandonné, et pourtant si, en un sens.

			Il était mort.

			Il était mort avant que je puisse me venger.

			Avant que je puisse le haïr.

			Avant que j’aie une possibilité de comprendre.

			Ils étaient émus en parlant de Gustavo. Un exemple pour tout le monde, d’une grande humanité, raffiné, cultivé, généreux. Je regardais la photo et j’avais du mal à le reconnaître. Il m’avait enlevé, isolé, violé, il avait violé mon corps et mon âme pendant quatorze ans, mais aux yeux du monde c’était pratiquement un saint.

			C’était terminé.

			Je ne sais pas ce que je pensais faire, une fois sorti de la Pièce, je n’ai aucune idée de mes intentions réelles, si je voulais vraiment me venger, le tuer, nous tuer. Mais je sais que quoi qu’il en soit, quel que fût le destin vers lequel je me dirigeais, c’était avec lui que j’aurais fait les derniers pas.

			Sans Gustavo je n’étais rien, je ne signifiais rien.

			Je ne pouvais pas me construire une vie, parce que j’étais conscient de ne pas être capable de rentrer dans la société.

			Je n’avais pas de but.

			Je finissais là où il avait fini.

			Sur la photo il était souriant, plus jeune, sur un cheval à la robe sombre.

			— Et le cheval ? demandai-je.

			— Le cheval ?

			— C’était son cheval ? J’aimerais bien le voir.

			La femme me serra dans ses bras, émue, convaincue que j’avais eu une intuition sensible. Le contact avec son corps me donna le vertige. Je manquai de lui vomir dessus.

			— Oh, mon trésor, je suis désolée, non. Danko, son cheval, a eu un accident il y a quelques années, on a dû l’abattre. C’est le docteur Hamer lui-même qui l’a fait. Je ne l’ai jamais vu aussi désespéré. Il adorait ce cheval. Parfois j’ai pensé que c’était la créature qu’il aimait le plus au monde.

			Mais elle se trompait.

			 

			 

			Ils me laissèrent à la gare et je crus devenir fou. Je passai des heures recroquevillé dans un coin. Je ne supportais rien, la lumière, les bruits, tous ces gens. Mon esprit était surchargé, s’emmêlait. Ma seule pensée cohérente était toujours la même : maintenant que Gustavo était mort, il ne me restait plus qu’à me tuer. Je pouvais me jeter sous un train. Ou bien… Voilà, je n’avais pas idée de la méthode que j’aurais pu choisir. Je n’avais ni pistolet, ni corde, ni lieu où me pendre, ni couteau, rasoir et lavabo. Toute cette vie me semblait morte, je ne savais pas où en trouver une autre, pas sous une forme qui ait du sens. J’étais confus, perdu, épouvanté, pourtant l’idée de vivre me terrorisait plus que tout.

			J’aurais pu aller à la police et tout raconter.

			Mais

			[quelle aide ?]

			je ne le fis pas

			[quelle aide m’ont-ils apportée, jusqu’ici ?]

			je n’essayai même pas.

			[Où étaient-ils quand Gustavo m’a arraché du dos d’un petit cheval de bois, où étaient-ils quand il m’a enfermé dans un trou sous la terre, où étaient-ils chaque fois qu’il me violait, chaque fois qu’il m’injectait des médicaments, où était la police pendant qu’il mettait mon esprit en pièces ?]

			Gustavo était malade.

			La police était incapable.

			Mais s’il y avait une faute à attribuer…

			S’il y avait UNE faute.

			[Ingénieur Antonio Lavezzi.]

			La pensée me suffit.

			Soudain tout fut clair. Le monde difforme qui m’entourait prit des contours acceptables. Il y avait une raison pour continuer à vivre.

			Une seule raison.

			Mais c’était suffisant.

			 

			 

			Je n’avais pas de papiers, j’ai vécu dans la rue quelques semaines, le temps nécessaire pour m’habituer à la vie telle que le reste du monde la concevait. Je n’étais pas lucide, je ne l’ai jamais été, du moins pas complètement, mes pensées étaient embrouillées, enroulées autour d’un noyau unique, qui était l’ingénieur Antonio Lavezzi.

			Celui qui devait payer.

			Pour tout.

			Je volai la carte d’identité d’un jeune homme ivre et j’entrepris de structurer mon existence. D’abord je pris une chambre d’hôtel, puis un appartement en location, que je payais au noir. Les papiers n’étaient qu’une couverture. J’avais emporté de la Pièce deux ordinateurs portables, dont un à l’écran fêlé, et plusieurs disques durs externes. La carte de crédit de Gustavo avait été bloquée, donc je n’avais plus de connexion satellitaire. Mais je n’eus aucun mal à entrer dans les sous-bois de la criminalité informatique. Il me suffit de demander quelque chose de très difficile à obtenir, d’être envoyé chez un expert qui refusa de le faire parce que c’était illégal mais qui m’adressa à une troisième personne, puis une quatrième. À la troisième, j’avais trouvé mon homme. Il était à peine plus âgé que moi. J’avais beaucoup plus de connaissances que plusieurs hackers aguerris, il fallait qu’il m’apprenne le reste. Je passai les six premiers mois de ma liberté dans ce monde, contactant, assimilant, apprenant. Dans le milieu on me trouvait bizarre, tout le monde pensait que je me shootais et ça m’allait bien comme ça. Je trouvai des gens prêts à m’apprendre en échange de quelques boulots gratis et je me fis vite une petite clientèle. Désormais j’avais une fausse carte d’identité et un vrai permis, obtenu après des cours dans une auto-école. Je savais que c’était nécessaire et je disciplinai mon esprit pour affronter le monde du mouvement. Je n’avais pas de voiture, mais ça ne serait pas un problème. Pour le moment j’avais un vélo, je m’en servais pour mes déplacements. La ville n’était pas immense.

			Et j’avais trouvé mon homme.

			 

			 

			Cela avait été très simple. Son nom apparaissait sur Internet, dans certains projets financés par la commune de Piacenza et aussi dans les annonces funèbres concernant la mort de Gustavo. J’avais trouvé l’entreprise pour laquelle il travaillait et je m’étais posté dehors pendant des jours. J’écoutais les voix de ceux qui entraient et sortaient. Un jour, je reconnus la sienne. J’en fus certain, sur le moment, mais par sécurité j’attendis de pouvoir l’écouter encore et encore, au bar, sur la place, dans les magasins. Jusqu’à ce que j’entende quelqu’un l’appeler par son nom.

			— Monsieur l’ingénieur Lavezzi ! Excusez mon retard mais, vous savez, la circulation…

			J’étais là.

			Et lui aussi était là.

			Un bel homme, blond comme Gustavo, les yeux bleus comme Gustavo.

			De toute évidence, les vrais ogres ne ressemblaient pas à ceux des fables.

			 

			 

			En deux mois, je savais tout ce que je devais savoir. Où il habitait, ses horaires, ses habitudes, celles de sa femme, celles de sa fille. Je n’avais pas besoin de noter quoi que ce soit, je retenais tout, aucun détail ne m’échappait. Je connaissais tout de lui, de son numéro de sécurité sociale à la plaque d’immatriculation de sa voiture, du nom de ses parents au titre de son mémoire de maîtrise. Je passais des journées à l’attendre, suivant étape par étape notre via crucis personnelle. La mienne, parce que le voir renforçait chaque jour l’obsession que j’avais de lui, le désir de lui faire du mal, mon envie de vengeance. Et la sienne parce qu’il était un livre ouvert, un homme transparent, facile à comprendre et chaque geste, chaque phrase, chaque pas me fournissait un élément de plus pour mieux définir mon projet de vengeance.

			Désormais Gustavo était devenu une figure symbolique de mon esprit, sa mort avait absous ses fautes, que j’avais reportées sur Lavezzi.

			Lavezzi qui avait tourné la tête pour ne pas regarder.

			Lavezzi qui avait choisi de se taire pour vivre en paix.

			Lavezzi qui avait sacrifié ma vie pour la sienne.

			Son existence misérable, pâle, incolore.

			Gustavo avait eu raison de le traiter de médiocre, j’avais eu l’occasion de l’écouter assis à la table à côté de la sienne, lors d’un dîner. Sa femme le détestait et il ne s’en apercevait même pas. Sa fille était pleine de complexes et manquait de confiance en elle, ce qu’il ignorait dans les grandes largeurs. Il n’avait aucun sens de l’humour, il ne comprenait pas le sarcasme, il n’avait ni opinions originales, ni personnalité, ni vivacité d’esprit.

			L’ingénieur Antonio Lavezzi représentait l’emblème de l’inutilité.

			Pour cette raison, il ne méritait pas de mourir.

			J’allais me venger, ça oui.

			Mais ce faisant, j’allais le forcer à regarder.

			J’allais le forcer à donner un nom aux choses.

			J’allais le forcer à démasquer l’hypocrisie de sa vie.

			J’allais me venger. Mais je n’allais pas le tuer.

			 

			 

			Je choisis Michela et pas Lara, à cause des paroles de Gustavo.

			— Sa femme Lara est meilleure que lui. Elle t’aurait entendu, elle t’aurait sauvé, elle… J’ai fait une erreur en l’amenant lui, c’est elle que j’aurais dû amener.

			Malgré tout je pensais que Gustavo avait été sincère, et le mépris évident de sa femme pour Lavezzi en était la confirmation. Elle aussi allait souffrir, mais ce serait un effet collatéral nécessaire. Lavezzi ne comprenait pas sa femme, il l’admirait, la craignait un peu, mais je n’étais pas certain qu’il l’aimât.

			Michela, en revanche, oui.

			C’était un misérable, mais il adorait sa fille.

			Une fillette qui avait eu une vie normale, qui avait grandi dans une bonbonnière, à qui son papa ne refusait jamais rien.

			J’allais faire à Michela ce que Gustavo m’avait fait, exactement la même chose, pour que Lavezzi n’oublie jamais sa faute. Du reste, j’avais grandi avec Gustavo, à « l’école » de Gustavo, je ne pouvais être que comme lui, il était inévitable que je sois devenu comme lui.

			Les monstres génèrent d’autres monstres, j’en étais convaincu.

			Je me trompais, mais à l’époque j’en étais certain.

			J’étais à nouveau certain.

			Le plan était précis, parfait, fruit des élucubrations de Gustavo sur notre homicide-suicide, mais aussi de tous les films que j’avais vus et de tous les livres que j’avais lus. Il y avait un moment idéal. Ensuite, il suffirait de se procurer les bons de commande d’un chantier de Lavezzi, le numéro de portable du chef de chantier, et d’inventer la disparition de quelque chose. C’était un plan parfait. Sa femme qui allait chez le coiffeur et resterait absente deux heures, le chef de chantier qui recevait un appel non identifié et lançait l’alarme, l’ingénieur Lavezzi contraint de laisser sa fille seule.

			Mon seul doute concernait ma capacité d’érection.

			Je craignais de ne pas y arriver.

			C’est pour ça que j’emportai le bâton.

			Les cerisiers ont des branches du bon diamètre.

			 

			 

			Par endroits j’ai réussi, par endroits j’ai fait des erreurs.

			Tout s’est passé comme prévu : le coiffeur, le coup de fil, le départ de Lavezzi qui m’a même laissé la porte ouverte.

			J’ai mis des gants en latex, des protège-chaussures et un bonnet de piscine en silicone, qui me tirait la peau mais maintenait mes cheveux. Par-dessus, évidemment, un passe-montagne.

			J’ai attendu derrière la maison qu’il sorte, puis je suis entré.

			Et là, ça a commencé à mal se passer.

			Michela s’est mise à hurler, je m’y attendais. Je l’ai menacée avec un couteau pour la faire taire.

			Mais ça m’a quand même fait peur.

			Je n’étais peut-être plus sûr de vouloir le faire.

			Dans sa chambre j’ai vu que je n’aurais pas à utiliser le bâton, j’ai même eu la lucidité d’enfiler un préservatif, mais ensuite, dès que j’ai commencé, elle m’a regardé d’une façon

			[MON DIEU !]

			d’une façon qui était la mienne, soudain c’était moi en dessous de moi, elle était moi et j’étais Gustavo, et ce n’est pas vrai que quand on a été élevé par un monstre on devient un monstre, je ne l’étais pas devenu, je voulais juste que tout se termine, revenir en arrière et décider de me jeter sous un train, et elle essayait de crier et moi je voulais qu’elle se taise, je serrais, j’appuyais, et

			à un moment

			elle est morte.

			Morte.

			MOI je n’étais pas mort sous Gustavo mais ELLE était morte sous moi.

			Ce n’était pas juste, je ne voulais pas la tuer, je voulais juste la marquer, punir son père qui aurait vu ce que ça signifie quand personne n’accourt, quand on se tourne de l’autre côté. Il aurait vu sa fille transfigurée pour toujours en une non-personne, parce qu’il suffit d’être l’objet une seule fois pour le devenir pour toujours.

			Mais elle était morte.

			J’ai été pris d’une fureur incontrôlable. Presque tout ce que la police a catalogué, je l’ai fait quand elle était déjà morte. Même les boucles d’oreilles. J’étais tellement furieux, tellement en colère contre moi-même de n’avoir pas su gérer la situation ! Quand je me suis éloigné de ce petit tas de chair, une partie de moi raisonnait et l’autre plongeait dans une obscurité que j’avais à l’intérieur depuis longtemps. Cette partie plongeait pour ne pas ressortir. Pour se perdre. La partie lucide, en revanche, me fit retourner dans l’entrée et attendre.

			À ce point, autant tuer aussi Lavezzi, au moins le bâton servirait à quelque chose.

			Il est rentré et je l’ai frappé.

			Pas beaucoup, deux ou trois fois.

			Je me suis arrêté tout de suite car soudain je me suis senti fatigué.

			Il y avait beaucoup de sang et l’odeur me donnait la nausée.

			Je ne tirais aucun plaisir de cette vengeance.

			Aucune joie.

			Aucun triomphe.

			Je suis sorti par la porte principale, j’ai retiré toutes mes protections et je les ai laissées là, telles quelles.

			Je suis parti à vélo, le sac militaire de Gustavo sur le dos.

			Personne ne m’a vu.

			 

			 

			J’ai essayé de m’enfuir.

			De beaucoup de façons, il n’est pas difficile d’imaginer lesquelles.

			Mais je restais toujours avec moi-même, quoi que je prenne, quoi que je me fasse.

			J’essayai même de revenir en arrière, je me cherchai, pour une très mauvaise raison.

			Michele Aliano.

			Michelino, découvris-je. Je figurais sur plusieurs sites, il y avait même des photos : mes parents, ma maison, moi petit à un, deux, trois ans. La dernière photo, prise deux mois avant ma « disparition », celle qui ensuite avait tapissé les murs de tout le pays. Je fus choqué de ne pas reconnaître mes parents. Même sur les photos de l’époque, je les voyais comme deux parfaits étrangers. Qu’aurais-je dû faire ? Me présenter chez eux et leur dire que je n’avais pas été tué, ni vendu à une famille sans enfants, ni enlevé par les gitans, mais séquestré par un pédophile et violé pendant quatorze ans ?

			Avant, bien sûr, de devenir un assassin.

			J’envisageai sérieusement de rentrer chez moi. Mais ce n’était pas chez moi, je n’étais plus Michelino Aliano, et surtout la vérité était un enfer pire que de me croire mort, vendu, exploité. Aujourd’hui encore je pense avoir fait un vrai cadeau à mon père et ma mère, en restant en dehors de leur vie.

			Sur ces sites, à côté du mien figuraient les visages d’autres personnes, surtout des enfants. Rosary Bernardino, par exemple. Un site en particulier dressait la liste de toutes les affaires de disparitions de mineurs survenues en Italie dans les trente dernières années. Des cas de meurtres, des fugues, des enlèvements et des disparitions mystérieuses. Je me concentrai sur les affaires résolues et

			ce fut peut-être l’instinct

			ce fut peut-être ce que je vis dans ses yeux

			mais je fus frappé par Rolando Oleda. Son histoire avait peu en commun avec la mienne, il était beaucoup plus âgé, il avait été victime d’un enlèvement en bonne et due forme, avec rançon payée.

			Pourtant.

			Peut-être l’évocation des abus des ravisseurs sur l’enfant (quand ils l’avaient séquestré, il avait sept ans), peut-être sa mutilation à l’oreille, peut-être le fait qu’il s’était éloigné de sa famille et avait vécu seul comme un ermite en Sardaigne…

			J’imprimai tout ce que je trouvai sur lui et je le conservai.

			Ensuite, j’allai voir Lavezzi.

			 

			 

			À l’hôpital, on ne me laissa pas approcher sa chambre, mais au moins je pus rencontrer beaucoup de ses proches. Je parlai longuement avec son père. Je lui racontai que j’allais entrer au séminaire, un petit crucifix au cou et mon visage suffirent à me rendre crédible. Après les premières semaines, les curieux étaient de plus en plus rares, il était le seul à venir régulièrement. Sa femme non, sa femme jamais. Camillo Lavezzi était un homme fort, il n’a jamais flanché. Il avait les yeux toujours rouges, toujours gonflés, mais je ne vis jamais une larme. Il raconta le fils qu’il connaissait, lui, si bon, si simple, attaché aux valeurs de la vie. Il ne dit jamais un mot méchant sur sa belle-fille, simplement il n’en parla pas, signe qu’il ne l’approuvait pas. Les journaux avaient fait toutes sortes d’hypothèses, mais l’attitude de ce vieux me fit comprendre que d’après lui Lara était injuste, et qu’on doit rester proches dans le malheur. Je me demandai comment un homme si pur avait pu élever un tel monstre. Puis je pensai à Gustavo et à moi : mes certitudes vacillèrent. Quand Lavezzi se réveilla je m’éclipsai, je ne voulais pas être trahi par son père. Le lendemain, je me remis à le suivre. J’observai sa façon d’affronter la douleur. J’entrai chez lui en son absence, je fouillai partout et ce que je trouvai renforça mon angoisse. Lavezzi était très semblable à moi. Très semblable à l’enfant que j’avais été. Il s’était enfermé dans une boîte, il avait créé un monde de routine, de gestes toujours identiques et méthodiques, il avait exclu de son existence tout ce qui pouvait lui causer de la douleur. Sur les chantiers les ouvriers le détestaient, avec sa manie de la sécurité, les casques, les gilets, les échafaudages montés d’une certaine façon. C’étaient de vieilles manies, qui remontaient à avant, quand je n’avais pas encore tué Michela.

			Peut-être était-il vraiment comme ça.

			Peut-être les personnes lui tenaient-elles à cœur.

			Peut-être Gustavo s’était-il trompé dans son jugement.

			Je lui parlais, le week-end je lui téléphonais en me faisant passer pour un employé de la compagnie téléphonique, ou un vendeur d’un call center. Il était toujours gentil, calme, mon insistance ne semblait pas l’irriter. Il accepta même d’acheter certaines choses que je vendais virtuellement et qui ne lui furent jamais livrées. Dans le village on en parlait comme d’un homme bon.

			Dans les villages, les voix mentent souvent.

			Pas cette fois.

			 

			 

			Un an avait passé depuis le crime que j’avais commis et mon obsession pour Antonio Lavezzi avait mangé tout mon temps, toute mon énergie. J’avais repéré dans une petite ville près de la sienne un lotissement de villas jamais terminées. Elles se trouvaient au beau milieu de nulle part, oubliées par Dieu et par les hommes, l’idéal pour moi. J’en choisis une et décidai de m’y installer. Tout était déjà aménagé, il ne me manquait que d’être relié au gaz, à l’eau et à l’électricité. Je m’arrangeai pour l’eau et le gaz, mais je dus prendre la lumière abusivement à d’autres villas non loin, presque toujours inoccupées. J’achetai des portes et fenêtres blindées et quelques meubles, je fis tous les travaux seul. Il y avait une pièce sans fenêtre, au rez-de-chaussée, sans doute destinée à tenir lieu de laverie ou de cagibi. Je décidai qu’elle deviendrait ma nouvelle Pièce. J’installai tous mes vieux ordinateurs et en achetai des neufs. Je ne manquais pas d’argent, mais par commodité je me connectais en clonant les cartes de crédit de clients de sites pornos.

			J’entrai dans le courrier électronique de Lavezzi, dans celui de sa femme, dans celui de son entreprise.

			Je ne trouvai rien.

			Tous les mails de sa femme à ses amies, à ses collègues, à ses clients, étaient secs, castrateurs, difficile de trouver une référence à quelque chose d’intime, d’elle-même.

			La seule information qui ressortit de ces recherches fut qu’un jour elle était redevenue Lara Bianco, elle n’était plus Mme Lavezzi.

			 

			 

			Je pensais souvent à me suicider.

			Que Lavezzi soit coupable ou innocent, cela me semblait lâche. J’avais de toute façon tué une fillette innocente, et à cause de ça je n’avais pas le droit de mourir.

			Je continuais à me faire du mal, j’avais des crises d’automutilation, je me frappais, je me blessais avec ce qui me tombait sous la main, je me brûlais avec des cigarettes que je ne fumais pas, je n’ai jamais appris.

			Je croyais avoir besoin de quelque chose pour me distraire, alors j’achetai une voiture, un 4×4 noir assez gros pour contenir un cheval.

			Un cheval.

			J’aurais adoré avoir un cheval.

			Je repensai à Rolando Oleda, qui élevait des chevaux.

			Je lui écrivis en Sardaigne, je pris rendez-vous avec lui par mail et j’achetai un billet d’avion, malgré ma peur.

			Mais en attendant le départ, la voiture ne me suffisait pas, les ordinateurs ne me suffisaient pas. Or avec les gens je ne pouvais pas, je n’arrivais pas à instaurer une relation. Je ne voulais pas être découvert, ni physiquement ni mentalement. J’étais convaincu que si j’avais tombé le masque, tout le monde aurait vu le monstre que j’étais devenu.

			Alors j’eus l’idée d’un chien.

			Je devais prendre l’avion à Vérone.

			Je cherchai un chenil dans les environs.

			J’en trouvai un.

			Grand, très grand.

			 

			 

			L’endroit était magnifique, plongé dans la verdure. Plusieurs chiens évoluaient en liberté, mais je découvris que c’étaient ceux du gardien. Les volontaires vinrent à ma rencontre, essayèrent de m’accompagner à l’intérieur, mais c’était inutile.

			Je l’avais déjà vu.

			Il n’était pas aussi majestueux qu’un cheval, mais c’était une bête magnifique, somptueuse.

			D’un blanc éblouissant.

			Seul.

			Je demandai pourquoi il était gardé dans un enclos à part.

			On m’expliqua que c’était un chien dangereux.

			Je voulus savoir de quelle façon, et ils se lancèrent dans une campagne de défense des rottweilers, des pitbulls, des mâtins napolitains et des molosses en général. Ils dirent que les chiens n’étaient pas méchants, que c’était toujours la faute des maîtres, de l’homme, de ceux qui les maltraitent, qui les dressent pour combattre, que certains ont des caractéristiques physiques particulières, qu’ils appartiennent à des races très territoriales, et un bla-bla infini.

			J’insistai : pourquoi le chien blanc était-il dangereux ?

			— Parce que c’est une exception.

			Personne n’avait jamais fait de mal à ce chien. Pourtant, depuis tout petit, il s’était montré féroce envers ses frères et même envers sa mère. Son premier maître s’en était vite débarrassé, il l’avait vendu à un amateur. Mais celui-là non plus n’avait pas réussi à le gérer. La race y était pour beaucoup, bien sûr. Les dogues argentins ont un caractère dominant et un fort sens du territoire. Mais ce dogue-là n’était pas disposé à se mettre en meute avec qui que ce soit, à partager les espaces. Il avait tué plusieurs chiens, avec l’intention précise de les tuer. Il leur avait dévoré les oreilles, la peau, il avait dépecé les plus faibles. C’était un assassin. Et il voulait rester seul. Il était probablement destiné à être supprimé.

			Je regardai le chien et compris sur-le-champ.

			Je me reconnus en lui, dans sa solitude choisie.

			Dans son absence totale de peur de mourir.

			[On naît assassin.]

			Je promis de revenir au retour de mon voyage.

			Et je tins ma promesse.

			 

			 

			Rolando Oleda comprit au bout de cinq minutes que je ne connaissais rien aux chevaux. Il fut très direct.

			— Tu es quoi, un journaliste ?

			Je fus tout aussi direct.

			— Vous savez qui était Gustavo Hamer ?

			Je lui racontai tout, debout sous le soleil. Il m’écouta avec attention.

			— Et qu’est-ce que tu veux de moi ?

			Je ne sais pas comment cela sortit, mais je dis simplement :

			— Si tu veux, je peux tuer ton frère.

			Il se tut. Il ne confirma pas, il ne démentit pas. Il me regardait avec des yeux étranges, suspicieux, confiants, curieux.

			— Tu peux quitter la Sardaigne pendant quelques jours ? demandai-je.

			— Oui.

			— Il y a quelqu’un qui peut rester avec toi tout le temps ?

			Il sourit. C’était un très bel homme. J’imaginai qu’il n’avait aucune difficulté avec les femmes. Il répondit à nouveau :

			— Oui.

			— Alors appelle-la et on s’en va.

			Il secoua la tête, toujours en souriant.

			— Et après ?

			— Nous y penserons après l’enterrement.

			 

			 

			Ça a été facile, même sans rien y connaître aux chevaux.

			Rodolfo Oleda était une sorte de pâtre, il passait sa vie dans son domaine, sur un cheval qui ne s’effrayait de rien, habitué aux coups de feu, aux animaux sauvages et aux sentiers impraticables.

			Mais il ne connaissait pas les pétards.

			Les feux de Bengale, ceux qui crachent des étincelles.

			Je les attendis sous un arbre, lui et son maître.

			Puis j’allumai les mèches et je les jetai entre les pattes de l’animal. Il s’emballa, désarçonna Oleda et s’enfuit.

			Je courus vers l’homme, je posai par terre une grosse pierre que j’avais choisie avec soin, je lui pris la tête et la cognai dessus plusieurs fois. Quand je fus sûr qu’il s’était évanoui, je replaçai la pierre, je maintins son buste avec mes genoux, je lui attrapai de nouveau la tête et en deux coups je lui brisai le cou. Puis je le fis glisser sur une pente caillouteuse.

			Cela suffit.

			Cette fois encore je portais un bonnet, des protège-chaussures et des gants. Comme lors de mon premier crime. Comme chaque fois, depuis.

			À son retour, après l’enterrement, Rolando me demanda si je voulais de l’argent.

			— Je te demanderai un service. Tu ne peux pas me rendre la pareille, mais tu peux peut-être le faire pour quelqu’un d’autre.

			Il acquiesça, comme si je lui avais demandé la chose la plus naturelle du monde.

			Je repris l’avion, retournai au chenil et adoptai le chien.

			Je l’appelai Danko.

			 

			 

			J’avais trouvé le chemin de mon expiation. Pendant quatorze ans j’avais été victime. Puis j’étais devenu bourreau. Maintenant, je devais rendre la paix à d’autres victimes comme moi, avant qu’elles deviennent bourreaux à leur tour. Les sauver d’un geste aussi extrême que le mien, les empêcher de se tromper là où je m’étais trompé. Je pouvais tuer, dans le fond j’étais comme Danko, j’étais un assassin, je ne changerais pas et ma vie précédente ne comptait plus. Je décidai de faire quatorze sacrifices d’expiation. En l’honneur de Michelino Aliano. Treize, pour être précis, sans compter Rodolfo Oleda, qui avait enlevé, violé et mutilé son petit frère pour voler de l’argent à sa famille. Douze, pour être encore plus précis, parce que je gardais le treizième pour moi. Je sélectionnai les onze autres sans difficulté. Certains étaient des bourreaux publics, d’autres se cachaient dans les familles, dans les secrets, dans les mensonges. Je les contactai, en commençant par le plus simple : les parents des fillettes violées par Trezzolani, les parents des victimes de Santaguida, les accusateurs de Cirillo. Je leur proposai à tous la même chose : aider une autre victime, sans jamais se salir les mains. En échange, je leur promis la tête de leur bourreau. Mon plan était simple : chacun d’entre eux ne devait faire qu’une chose, une petite chose, qui pouvait sembler insignifiante. Nouer une corde, passer un coup de fil, laisser tomber une bouteille d’huile… Des choses de rien, des pièces qui, assemblées, composaient un tableau plus grand, un mécanisme parfait et létal. Qui penserait avoir tué quelqu’un juste parce qu’il a acheté des pétards ? Ils créaient l’occasion, les circonstances, les moyens pour me permettre d’agir. Tous acceptèrent, même ceux qui n’étaient pas certains que justice serait rendue. Et je ne les ai pas déçus, jamais.

			 

			 

			Il m’a fallu deux ans pour retrouver tous les bourreaux, organiser tous les crimes afin qu’ils passent pour des accidents et faire en sorte que ceux qui pouvaient être soupçonnés aient des alibis en béton. Quand je me suis senti prêt, et que je les ai pensé prêts, j’ai contacté Lavezzi. Je lui ai proposé de venger d’autres victimes pour avoir un jour la certitude que le bourreau de Michela serait puni. Nous avons travaillé ensemble pendant un an. Cette année. J’étais là quand il s’est petit à petit réveillé de l’apathie dans laquelle il avait sombré. J’étais là quand il a assisté au crime le plus grandiose, celui de Marco Pira, que j’avais retrouvé grâce à ses contacts avec la mafia, à un trafic de filles slaves et à un tournoi de jeux vidéo sur Internet. La police écarte certaines voies a priori. Il faut connaître l’âme humaine dans toutes ses nuances, des plus aberrantes aux plus élémentaires, pour prendre le bon chemin. Ou, plus simplement, seul un assassin peut trouver un autre assassin. Lavezzi respecta le pacte. Puis son intégrité le fit lentement vaciller, il tenta de secourir un complice qu’il avait blessé, fit des enquêtes, essaya de comprendre mes intentions et faillit réussir, au point qu’il me contraignit à modifier mon plan, deux ou trois fois.

			Je l’ai admiré pour ça.

			Je l’ai haï, aussi.

			Parce qu’il m’avait prouvé sans l’ombre d’un doute de quelle étoffe il était fait.

			Un homme honnête.

			Un homme bon.

			Un homme qui n’aurait jamais abandonné un enfant.
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			L’ordre et le désordre

			— Je n’ai rien entendu.

			— Je sais.

			— Rien, je n’ai rien entendu.

			— Je sais.

			Michele s’était appuyé au mur, fatigué de tous ces mots mais heureux d’avoir pu les faire sortir, l’un après l’autre. Comme une confession devant un prêtre. Il se fichait de l’absolution.

			Il voulait la punition.

			L’expiation.

			La paix.

			Antonio était un bon auditeur. Il n’avait pas bougé un muscle, il n’avait pas changé d’expression, même quand il lui avait raconté la mort de Michela. Il était simplement resté assis sur le canapé, à le regarder. L’esprit surchargé, trop d’informations.

			Gustavo Hamer, son ami, était un monstre.

			Il n’avait jamais tenté sa chance avec Lara, il avait juste essayé de l’emmener au cabanon pour se faire découvrir.

			Mais elle, en femme intègre, n’y était pas entrée.

			D’une certaine façon c’était elle qui avait condamné Michele, pas lui.

			Il se souvenait de cet après-midi, cette promenade.

			Il avait accepté avec enthousiasme, il tenait vraiment à voir les fusils d’époque du père de Gustavo. Il se rappelait cet endroit magnifique, la vue sur la ville, le torrent. C’était un territoire privé, seuls Gustavo et ses amis pouvaient y accéder. Il y avait un cabanon avec une porte sans serrure. À l’intérieur, tous ces fusils, mais Antonio avait remarqué la structure solide, ce n’était pas un simple cabanon en bois. Il se rappelait tout, même leur dialogue sur le permis de construire, bien que vaguement.

			Mais il ne se souvenait pas d’avoir entendu un enfant crier.

			— Je n’ai rien entendu, répéta-t-il.

			— Je sais, reprit Michele.

			— Même si… même si j’avais entendu, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un enfant dehors, dont le cheval s’était emballé, peut-être. Je n’aurais jamais pensé qu’il y avait un enfant dans ce cabanon. Où aurait-il pu être ? Il n’y avait pas de meubles, pas…

			— Je t’ai dit que je sais. Je l’ai compris. Je l’ai compris pendant ces cinq années, que tu n’es pas comme Gustavo t’avait décrit. Je l’ai compris en te suivant chaque jour, en parlant avec toi quand je t’appelais et que je me faisais passer pour un vendeur de casseroles ou de connexions Internet.

			Antonio se pencha en avant, répétant la seule chose qu’il avait à dire :

			— Je ne t’ai pas entendu, Michele.

			Le jeune homme ferma les yeux.

			— Excuse-moi.

			— Tu as tué ma fille, mais je ne t’avais pas entendu.

			— Oui. Je n’essaye pas de me défendre, Antonio. Tu as raison. J’ai voulu tout te raconter parce qu’il était juste que tu saches comment ça s’est passé.

			— Je ne peux même pas m’en prendre à Gustavo, je ne peux pas le dénoncer, je ne peux pas décharger la responsabilité sur Lara. Pour une fois, une seule fois, une foutue fois dans ma vie, ce n’est pas de ma faute ! Michela n’est pas morte par ma faute. Pas parce que j’ai laissé la porte ouverte, pas parce qu’en bon ingénieur, je suis allé sur un chantier le samedi, au lieu de m’en moquer, pas parce que je suis rentré sans rien soupçonner, pas parce que j’ai ignoré un enfant séquestré par un ami de la famille ! Je ne suis pas coupable de la mort de Michela ! Ce n’était pas de ma faute !

			— C’est vrai, admit Michele.

			— Bien. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

			Le jeune homme le regarda avec étonnement.

			— Eh bien, maintenant…

			— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Ma culpabilité était tout ce que j’avais, expier ma faute était le but de ma vie, et maintenant qu’est-ce que je fais, putain ?

			— Tu me tues, répondit simplement l’autre.

			Antonio explosa. Il se leva et renversa la table basse qui se trouvait devant lui.

			— Ne dis pas de conneries ! Ton merveilleux plan de justice collective ! Les quatorze victimes vengées, les quatorze bourreaux tués, un pour chaque année de ton martyre ! Et qu’est-ce que tu as obtenu ? Tu te sens mieux ?

			— Oui, dit Michele avec sincérité. Je me sens mieux.

			— Mais pas moi !

			Antonio lança des coups de pied dans le canapé, les fauteuils, une lampe, tout ce qu’il voyait. Au moment où il envoya valser une poupée chinoise en bois, il se retourna et croisa le regard du chien. Il retrouva son calme, s’approcha de la vitre. Il pensa à Melotti, puis parla doucement :

			— Certains naissent assassins, d’autres naissent Antonio Lavezzi. Lui, dit-il en indiquant la bête, il sait qui il est. Toi, dit-il en regardant de nouveau Michele, tu sais qui tu es. Mais pas moi. Moi je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas à quoi je sers. Je ne me le suis jamais demandé et peut-être que Lara a raison, je ne sers à rien. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

			— Pense au bien que tu as fait jusqu’ici. Pense à Clelia.

			— Oublie Clelia.

			— Je ne l’oublie pas. Vous vous êtes embrassés, cela signifie que tu tiens à elle. Elle préfère Rolando, mais c’est une question de physique…

			— Je ne veux pas le savoir, ça ne me regarde pas.

			— Mais tu m’as aidé à tuer Barillà. Maintenant Clelia est plus heureuse, et Enrico aussi est plus heureux. Et avec lui dix autres familles.

			— Ça suffit.

			— Et Pira ? Pira était un assassin. Et Amalia Quaranta ? Toi non, mais moi je suis parfaitement conscient de ce qu’elle a fait à son fils ! Sans parler des milliers de gens qui l’ont prise pour une martyre. Des gens comme Lara, qui ont détesté leur mari, à cause d’elle.

			— Arrête, Michele.

			— Tu les as vus, tu les as rencontrés, tu as vu leurs yeux. Et tu as aussi rencontré les assassins, du moins certains d’entre eux. Tu sais ce que tu as fait. Tu sais que toi et tous les autres, vous avez corrigé des erreurs, chaque fois que vous m’aidiez un monstre disparaissait. Un de moins, Antonio. Tu peux le faire.

			Antonio se tut et observa ce garçon si jeune et si vieux, si détruit, si malade, si fou. L’assassin de sa fille qui pendant quelques jours, enfant, n’avait pensé qu’à lui, l’avait attendu, confiant, l’érigeant en sauveur, saint, héros. Et il avait déçu ses attentes, provoquant une réaction en chaîne qui avait conduit à tout ceci.

			Des morts.

			Des morts coupables.

			Des morts innocents.

			Mais vraiment, ce n’était pas sa faute. Ce n’était la faute de personne.

			Il fit un pas vers la porte.

			— Non !

			Michele lui attrapa une jambe.

			— Non, ne me fais pas ça. Ne me quitte pas sans me tuer, n’essaye pas d’avoir pitié de moi, n’ose pas me pardonner.

			— Lâche-moi, Michele. Je suis fatigué, je veux rentrer chez moi.

			— TU NE PEUX PAS ME LAISSER EN VIE !

			Il rampa, attrapa un cendrier en marbre.

			— Prends ça. Frappe-moi à la tête, fort. Deux ou trois coups suffiront. Non, un instant… Mets ça, dit-il en lui tendant des gants en latex.

			— De toute façon je ne le ferai pas.

			— Tu sais ce qu’on ressent quand on viole une vierge ?

			Antonio tenta de reculer, mais Michele ne le lâchait pas, il lui tendait le cendrier.

			— Elle était terrorisée, je n’arrivais pas à entrer, même en poussant fort…

			— Michele, arrête !

			— Ne pense pas à moi comme Michelino Aliano ! Je suis l’homme qui est entré en elle par la force, lui déchirant le vagin…

			— Ça suffit ! Je ne veux pas t’entendre !

			— Elle criait, d’une main je lui ai serré le cou, elle avait du mal à respirer…

			— Arrête ! Arrête ! Arrête !

			— Il y avait tellement de sang qu’au bout d’un moment je n’ai eu aucun mal à entrer…

			Il ne savait pas quand le cendrier avait changé de main, il ne se rendit pas compte qu’il le frappait, jusqu’au moment où le sang gicla sur son visage, il ne l’entendit pas dire oui, oui, oui, jusqu’à l’instant où le mot se brisa avec ses lèvres et s’éteignit avec ses pensées.

			 

			 

			Il se retrouva seul.

			Perdu.

			[Et maintenant ?]

			Antonio sentit le poids du cendrier lui tirer le bras vers le sol. Il pesait des tonnes.

			[Et maintenant ?]

			Il le laissa tomber. L’objet fit un bruit assourdissant.

			[Et maintenant qu’est-ce que je fais ?]

			La seule personne qui aurait pu l’aider gisait à ses pieds.

			Pas mort, pas encore.

			Soudain il repensa aux enveloppes et se rua vers la table. Il se moqua des gants, des empreintes, au point où il en était les conséquences n’avaient aucune importance. Il lacéra le premier sachet et prit l’enveloppe. Elle était lourde. Il l’ouvrit, un pistolet en tomba, accompagné d’un mot, écrit de l’écriture calligraphiée habituelle.

			 

			Cette option doit être utilisée dans le cas où tu n’aurais pas réussi à me tuer. Le pistolet est chargé et le cran de sécurité enlevé, donc fais attention. Prends un des coussins des salons, mets-le-moi sur le visage, appuie fort le pistolet et tire. Ça atténuera le bruit (mais il n’y a personne à des kilomètres à la ronde) et ça t’économisera du sang supplémentaire. Surtout, mets les gants. Je pense qu’un coup suffit, mais tires-en deux. Dans la salle de bains il y a un bidon d’essence et un allume-gaz. Répands l’essence partout, surtout sur mon corps et dans ma pièce. La porte-fenêtre qui donne dehors a un système d’espagnolette, actionne-le et ouvre, elle se bloquera et Danko ne pourra pas entrer. S’il te plaît, abats-le, lui aussi. Puis mets le feu et éloigne-toi très vite.


			 

			— Va te faire foutre ! Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre !

			Antonio posa le pistolet sur la table et se jeta sur la deuxième enveloppe. Pas de pistolet, évidemment.

			 

			Cette option doit être utilisée si je suis déjà mort. Tu dois te débarrasser de mon corps. À l’étage tu trouveras des grandes toiles cirées et du ruban adhésif. Mets toujours des gants, surtout. Étends la toile par terre, enroule-moi bien dedans et ferme avec du ruban adhésif. Utilise ma voiture et suis la carte jointe dans l’enveloppe. Continue quand le sentier se termine. Tu trouveras un gros trou, à côté des monticules de la carrière. Jette-moi dans la fosse et tire la chaîne du conteneur à côté. Il devrait déverser sur mon corps suffisamment de graviers pour le recouvrir. Quoi qu’il en soit, le chantier est abandonné depuis des années, on ne me trouvera pas, sauf peut-être par hasard. Avant de faire ça, tu dois t’occuper de Danko. Si tu décides de ne pas lui tirer dessus et de ne pas mettre le feu à la maison, ne t’occupe pas des ordinateurs de ma pièce. J’ai détruit les disques durs, personne ne trouvera rien. Dans le frigo de la cuisine, tu verras la gamelle de Danko. Ne la touche pas sans gants, elle contient du poison. Il ne souffrira pas, il y a aussi beaucoup de morphine mélangée à de l’héroïne, il s’endormira avant d’avoir mal. Tu peux lui passer par la fenêtre bloquée.


			 

			Antonio s’écroula sur la table. Il regarda à travers la vitre le chien qui le fixait avec un regard indéfinissable. Il ouvrit la troisième enveloppe, désormais sûr de ne pas trouver l’aide qu’il cherchait.

			 

			Cette option doit être utilisée si je suis mort mais que tu ne veux pas tuer Danko. Tu dois tenir compte du fait qu’il est très rapide, donc tu dois être précis. D’abord, répands de l’essence partout dans la maison, mais laisse une traînée qui arrive dehors, à un mètre de la voiture, puis soulève la poignée de la porte-fenêtre, mais sans l’ouvrir. Danko sait ce que ça signifie, mais je crois qu’il attendra un ordre de moi avant de la pousser. Si ça se passe autrement, prépare le pistolet (je te rappelle les gants). Monte dans la voiture, l’allume-gaz à la main et la vitre baissée, attends que Danko sorte de la maison, et s’il met un peu de temps sois patient. Dès qu’il franchira le seuil, mets le feu à l’essence. Danko courra probablement vers la voiture : remonte la vitre et démarre. S’il te suit, appuie à fond sur le champignon, il se fatiguera. Puis appelle une association pour chiens et signale-le, comme ça il aura au moins une chance.


			 

			Antonio, comme fou, jeta tout par terre, balaya d’un geste le pistolet, la carte, les enveloppes.

			— C’est quoi ces solutions, putain ? hurla-t-il au corps de Michele. Je fais quoi ? Je ne peux pas te tuer, je n’arrive pas à te tuer, je n’en suis pas capable ! Je ne suis même pas capable de faire ça !

			Il se rua sur le corps, le releva à moitié, s’y accrocha, s’allongea contre lui.

			— Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas, je ne peux pas le faire, je ne peux pas le faire, pleurait-il.

			Il avait le visage couvert de sang, bien que la blessure à la tête du garçon ait cessé de saigner. Antonio s’assit, se frotta les yeux comme un enfant.

			— Qu’est-ce que je fais, moi ?

			Il resta ainsi longtemps. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre et regarda ce chien, Danko.

			— Je ne suis même pas capable de tuer l’assassin de ma fille, lui dit-il.

			Il baissa la tête, bougeant à peine les lèvres.

			— Bon.

			Il monta l’escalier qui menait à l’étage, tout en prenant son téléphone.

			 

			 

			Danko observe tout et prend acte.

			Le Maître ne bouge plus.

			L’homme qui avait peur est monté et redescendu avec ce truc à la main.

			Il reconnaît un pull du Maître, foncé.

			L’homme qui avait peur le lui met autour de la tête.

			Puis fait un nœud.

			Il étend quelque chose sur le sol.

			Il y enroule le Maître.

			Il le fait rouler.

			De temps à autre il s’arrête, il frappe le Maître puis il se frappe lui-même.

			Puis il reprend.

			Il accroche quelque chose au paquet qui contient le Maître.

			Il tourne tout autour.

			Il ouvre la porte, sort.

			Danko regarde cette masse étrange à côté de sa couche.

			À l’intérieur il y a le Maître, mais on ne le voit plus.

			Dehors il reconnaît les phares de la voiture.

			L’homme qui avait peur rentre.

			Il attrape le Maître enroulé dans ce truc, le traîne dehors.

			Puis Danko ne voit plus, n’entend plus, la vitre l’en empêche.

			Il est inquiet, mais il a vu que le Maître ne s’était pas rebellé.

			Il s’est laissé soumettre.

			Il s’est laissé dominer.

			Donc il accepte les faits tels qu’ils sont.

			L’homme revient une dernière fois dans la maison.

			Le regarde.

			Par la porte-fenêtre, un long regard.

			Puis il éteint la lumière.

			Il ferme la porte.

			Danko est seul.

			 

			 

			Antonio partit dans le 4×4 qui avait tué Marco Pira. Derrière lui, sur la banquette arrière, l’assassin de sa fille ne se plaignait pas. Il n’avait pas repris connaissance, il allait peut-être mourir là.

			[Dans ce cas c’est moi qui l’aurai tué. Involontairement.]

			L’idée était insupportable. Il n’aurait pas accepté un mérite injuste.

			— Vis, Michele. Vis, Michelino, tu as survécu à toi-même pendant des années, tu me survivras à moi aussi. Tu mourras, je te le promets, mais pas comme ça. Je ne sais pas comment, mais pas comme ça. Donc vis, Michele, vis !

			Mais pour toute réponse le rouleau de toile cirée n’émit qu’un silence éloquent.

		

	
		
			26

			Les règles de la meute

			Le Bruit arrive avant l’Odeur.

			Le verre a inversé les règles.

			Mais c’est le bon Bruit.

			La clé de la maison.

			C’est la nuit, Danko dort dans le jardin.

			Il fait froid, mais le Maître lui a préparé une niche, longtemps avant.

			Au cas où.

			Puis le Bruit le réveille.

			Il va à la porte-fenêtre.

			Maintenant il est là, il attend.

			Le museau collé, sa respiration qui se condense sur la vitre.

			Un homme entre.

			Reste sur le seuil.

			Danko sait qu’il le regarde.

			Puis la porte se referme, le temps passe.

			Finalement la lumière s’allume.

			Ce n’est pas le Maître.

			C’est l’homme qui avait peur.

			 

			 

			Antonio avait voyagé sans s’arrêter, il ne s’était jamais arrêté. La longue clé pendue à son anneau pesait dans sa poche. Il savait qu’il reviendrait.

			[Je suis un raté.]

			Plus que la douleur, plus que la rage, plus que la peur, la honte.

			[Je n’ai pas réussi à le tuer.]

			Il savait qu’il n’avait pas pleuré tout ce qui s’était accumulé pendant les dix dernières heures, mais il ne s’y autorisait pas.

			[Je n’ai pas tué l’assassin de ma fille. Il s’est offert à moi, il m’a donné les moyens, le lieu, les solutions, il a armé ma main, il a retiré le cran de sûreté. Et moi je n’ai quand même pas réussi à le tuer.]

			Pendant tout le voyage il avait souhaité que le destin l’aidât, il aurait suffi d’un moment d’endormissement, un camionneur ivre, un pneu qui éclate, une tache d’huile, une simple distraction, ou bien — enfin — le courage de tourner le volant, tourner le volant et c’est tout. Mais il était arrivé à destination sain et sauf. Il était descendu de la voiture, il avait atteint la porte, il l’avait ouverte. Dans l’obscurité il avait aperçu la porte-fenêtre. Et derrière la silhouette laiteuse du chien.

			Il ferma la porte et le regarda.

			[Danko.]

			L’odeur du sang était forte, dans la maison, bien plus qu’il ne la percevait. Ses mains, ses vêtements étaient imprégnés de la même odeur. Le chien le sentirait tout de suite.

			Il alluma la lumière.

			La pièce n’avait rien d’une boucherie, comme on le décrit dans les romans noirs. Lara en serait très déçue. Rien à voir avec la petite chambre de Michela.

			« Mais pourquoi ne t’es-tu pas tué ? »

			[Parce que je n’en ai pas le courage. Même si je me mettais le pistolet dans la bouche, je ne trouverais pas la force d’appuyer sur la détente. C’est la raison pour laquelle toutes les personnes que j’ai appelées, après des années, ne se sont pas inquiétées, elles n’ont pas eu peur, elles n’ont pas craint que je sois au bord de l’écroulement nerveux. Ou du suicide. Antonio Lavezzi n’est pas du genre à se suicider. Il ne saurait pas par où commencer.]

			Il regardait ses mains, le sang séché en dessinait toutes les lignes. C’était presque joli.

			[Mais ils se trompent.]

			Il leva les yeux vers la vitre. Le chien était toujours là, sa silhouette blanche se détachait dans le noir, il l’observait d’un regard neutre.

			[Maintenant, je me connais. Il est vrai que je suis lâche. Et il est vrai que je n’ai pas le courage, le cran, les couilles pour me tuer.]

			Il observa le bas de la porte-fenêtre, où se trouvait le système d’ouverture à l’espagnolette. Il se leva lentement, avança.

			[Mais je peux contourner l’obstacle.]

			Il était à moins d’un mètre de la porte-fenêtre. Le chien n’avait pas bougé.

			[S’il aboie je me pisse dessus, et alors le tableau sera complet.]

			Il sourit presque.

			Il se pencha pour bloquer la porte. Puis il mit la main sur la poignée, décidé. Il la souleva jusqu’à ce qu’il entendît le mécanisme se déclencher.

			Puis il l’ouvrit en grand.

			Et il n’y eut plus rien entre Danko et lui.

			 

			 

			L’homme qui avait peur le regarde longuement.

			Puis il vient vers lui.

			Danko n’arrive pas à déchiffrer ses intentions, donc il reste en alerte.

			Il le voit se pencher, s’agenouiller et toucher quelque chose en bas.

			Un bruit métallique.

			Puis il se relève et fait ce geste.

			Le geste qui ouvre la serrure.

			Il ouvre la porte et Danko sent l’odeur.

			Du sang.

			Du sang.

			Du sang frais et du sang séché.

			Le sang du Maître.

			Partout, dans la maison, mais surtout sur l’homme qui avait peur.

			Qui a peur.

			Qui lui tourne le dos et s’éloigne lentement.

			Qui s’assied sur le canapé.

			Et attend.

			 

			 

			Antonio s’était retourné, s’attendant à ce que cela arrive tout de suite. Mais non. Il avait atteint le canapé, s’était assis. La terreur lui donnait des décharges dans les jambes, ses poils et ses cheveux s’étaient dressés. Enfin il avait perdu le contrôle de ses dents, qui claquaient. Probablement de froid, aussi. On était en décembre, bientôt ce serait Noël.

			Il pensait à tout pour ne penser à rien.

			Michela, Lara, le 4×4 noir, Clelia, Enrico, Giuseppe, son père, les inscriptions avec le millet, la gare de Gênes, le livre de Melotti, la mère de Zoe Sarasso, Gustavo Hamer qui enlevait un enfant de presque quatre ans et le violait pendant quatorze ans, sa photo de fin d’études, le bidon où il avait brûlé les preuves, les yeux de Michelino Aliano, victime, bourreau puis à nouveau victime.

			Il perçut à peine le mouvement du chien.

			La masse blanche qui se déplaçait.

			Le cliquetis des griffes sur le carrelage.

			La respiration forte quand il humait le sol et les meubles.

			De plus en plus proche.

			De plus en plus proche.

			Antonio ferma les yeux.

			Perçut l’odeur du souffle du chien.

			L’humidité de son museau contre ses paupières fermées.

			Et il céda, éclata en sanglots comme un enfant.

			Comme un enfant de quatre ans.

			 

			 

			Danko est perplexe.

			L’odeur du sang l’a distrait, mais maintenant il veut comprendre.

			Le Maître n’est plus là.

			L’homme qui a peur a emmené le Maître.

			Il ne porte pas l’odeur de la mort sur lui, mais clairement il l’a dominé.

			Donc le Maître s’est soumis à l’homme qui a peur.

			Et probablement il est sorti de la meute.

			Ce qui, on le sait, signifie qu’il est mort, mais cette fois Danko n’en est pas sûr.

			Or ce n’est pas le plus important.

			Maintenant la maison n’est plus le territoire du Maître.

			La maison est le territoire du nouveau Chef de la meute.

			Et qui est le Chef de la meute ?

			Ils étaient deux dans la meute, mais le troisième élément a créé de la confusion.

			À présent le Maître est hors jeu.

			Et Danko ne sait pas quoi faire.

			Alors il prend son temps.

			Il tourne dans la maison, renifle le sang du Maître qui n’est plus.

			Il sent aussi toutes les odeurs qui émanent du troisième élément.

			Peur.

			Peur de Danko.

			Fatigue.

			Rage.

			Et puis quelque chose de bizarre, un mélange de choses indéchiffrables.

			Dont une incompréhensible.

			Le désir que Danko vienne vers lui.

			Pour se confronter ?

			Pour combattre et décider qui sera le nouveau Chef de la meute ?

			Mais c’est évident.

			L’homme a peur, pas Danko.

			Pourtant.

			L’homme est certain, Danko a des doutes.

			Il ne comprend pas ce qu’est cette odeur.

			L’homme a peur de Danko, pourtant il lui ouvre la porte.

			Quel sens cela a-t-il ?

			L’homme a peur de Danko, pourtant il lui tourne le dos.

			Danko est nerveux à cause de toutes ces contradictions.

			L’homme a fermé les yeux, mais il n’a pas délibérément détourné les yeux.

			Le chien s’approche.

			La peur lui arrive par vagues, mais aussi ce désir, cet étrange désir de l’avoir proche de lui, tout aussi fort.

			Il le renifle.

			Et, soudain, le visage de l’homme se mouille.

			 

			 

			Les sanglots, les hoquets, la terreur qui lui faisait perdre toute retenue, et cette bête féroce si proche, firent céder sa vessie. L’attente était éreintante.

			— Tue-moi.

			C’était à peine un piaillement, mais Antonio ne pouvait pas faire plus, de même qu’il n’arrivait pas à ouvrir les yeux, il savait qu’il était juste devant lui, il le sentait tandis qu’il lui reniflait le nez, la bouche, les joues, les cheveux. Il savait que sa tête était énorme, que sa bouche pouvait lui arracher le visage d’une morsure.

			— Tue-moi ! répéta-t-il.

			Mais il ne se passa rien, et Antonio pleura plus fort, pensant que la mort est moche, mais que la vie est dégueulasse de la distiller ainsi, goutte à goutte, comme un poison. Il ramassa une miette de courage et l’appela.

			— Danko !

			Il ne connaissait pas l’ordre, et il ne savait pas si le chien le suivrait. Michele

			[Michelino]

			avait dit que c’était un chien très discipliné.

			— Danko, tue-moi. Tue-moi, tue-moi, je t’en prie.

			Il devenait fou, il essayait de convaincre cette bête.

			— Je ne mérite pas de vivre. Il y a eu trop de morts. J’ai fait en sorte que ton maître meure. Ne me laisse pas vivant. Déchiquette-moi comme Melotti. Tue-moi ! Tue-moi, putain.

			Il sentit le chien le renifler fort, très fort, son museau collé à sa peau.

			[Il va le faire ! Il va le faire ! Il va le faire !]

			 

			 

			Maintenant tout est clair pour Danko.

			L’odeur de l’urine est un signe de soumission.

			C’est lui le Chef de la meute.

			C’est à nouveau lui.

			Reste à comprendre ce que veut cet homme, qui parle et parle, le visage tout mouillé.

			Et qui l’appelle par son nom.

			C’est peut-être plus simple que ça en a l’air.

			Peut-être que l’homme qui a peur veut entrer dans la meute.

			En tant que suiveur.

			Il lui demande d’être son Chef de meute.

			Danko n’a jamais eu de suiveur, pas parmi ses semblables.

			Mais cet homme recomposerait la seule forme de meute qu’il ait expérimentée.

			En inversant les rôles.

			Il est comme un petit chiot.

			Un chiot mouillé.

			Par quoi, Danko ne le comprend pas.

			Il décide de goûter.

			 

			 

			Antonio ouvrit grand les yeux. La tête énorme du chien était là. Il semblait ne pas faire attention à lui, tout occupé à lécher ses larmes.

			Antonio n’y croyait pas.

			[Il ne peut pas avoir pitié de moi. C’est un chien, il ne peut pas, il ne sait pas…]

			Pourtant Danko le léchait, le reniflait, le léchait et le reniflait, très concentré.

			— Même toi… tu ne me tues pas…

			Antonio tendit la main et toucha le cou de la bête.

			Danko s’arrêta.

			 

			 

			L’homme l’a touché.

			Il l’a touché à un endroit interdit, le seul endroit qu’un chien ne peut pas contrôler, derrière le cou.

			C’est un geste inacceptable.

			Même si…

			Ce n’est pas la même chose, on dirait.

			Il l’a touché et n’arrête pas de le toucher.

			Pour Danko, c’est la première fois que quelqu’un le touche comme ça.

			L’homme lui passe la main sur la tête.

			Puis sur le dos.

			Et le chien comprend que c’est quelque chose de « juste ».

			Un signe de respect, peut-être.

			 

			 

			Le chien s’était tendu dès qu’il l’avait touché. Aussi Antonio avait-il insisté, espérant que le contact déclencherait sa réaction. Mais le chien resta immobile, le regarda, et Antonio, ne supportant pas ce regard, baissa les yeux, les referma, continua de le caresser à l’aveugle. Jusqu’à ce que Danko se jette sur lui.

			En le léchant furieusement.

			 

			 

			Tout va bien.

			L’homme qui a peur a baissé les yeux et les a plissés.

			Signe sans équivoque de calme.

			De reddition.

			Danko se remet à l’évaluer.

			Il a beaucoup à apprendre.

			Mais il est convaincu qu’il deviendra un bon suiveur.

		

	
		
			Épilogue

		

	
		
			Michele était étourdi.

			Il savait que c’était à cause du coup à la tête, même s’il n’avait plus très mal. Et c’était probablement le signe que c’était grave, une commotion cérébrale, peut-être même un œdème sous-dural.

			Il avait tout de même la perception de ce qui lui arrivait.

			Il glissait.

			C’est-à-dire, on le traînait, mais son corps ne frottait pas directement sur le sol.

			[De l’herbe, à l’odeur on dirait de l’herbe, fraîche, belle, de l’herbe de campagne.]

			Il était enroulé dans quelque chose, une bâche en plastique qui lui entourait la tête.

			[La toile cirée. Il l’a utilisée, finalement.]

			Pourtant, malgré la toile et une sorte de capuche qu’il lui avait enfilée, il respirait, et somme toute il se sentait bien, un peu meurtri mais entier.

			Ça non plus, ça n’était pas bon signe.

			Il entendait la respiration de la personne qui le traînait par les pieds. Une fatigue excessive, un effort énorme, qui demandait de la concentration pour rassembler ses forces à chaque pas. Ils avançaient lentement, deux mètres par minute, peut-être moins.

			Ce n’était pas Antonio.

			Antonio serait allé plus vite. Mais le parcours prit fin avant qu’il puisse formuler certaines hypothèses. Ses pieds furent posés par terre. Il entendit un bruit de clés, puis quelque chose qui se tournait, un verrou. La personne qui le traînait était entrée quelque part. Elle allait ressortir avec une arme, peut-être une scie électrique ou une hache, comme dans les films. Michele pensa que ce serait une fin glorieuse, qu’il souffrirait atrocement, que c’était la juste punition pour ce qu’il avait fait. Il attendit mais les bruits qu’il perçut, jamais très lointains, ne lui donnèrent pas l’impression de grands préparatifs. Des mains étrangères lui attrapèrent les chevilles, le parcours reprit. La personne gémit quand elle lui fit franchir une minuscule marche, le portant de l’herbe jusqu’à une surface solide.

			Juste un gémissement, mais cela suffit.

			Il comprit.

			— Madame Lavezzi ?

			Il avait la bouche pâteuse, cela ne lui plaisait pas mais il ne pouvait rien y faire.

			Il n’y eut pas de réponse pendant deux minutes, durant lesquelles on fit tourner son corps, on le mit en position.

			— Je ne suis plus Mme Lavezzi, lança la femme pour toute réponse, en ouvrant la toile cirée qui le recouvrait.

			Lara.

			Antonio l’avait livré à Lara.

			Dans le fond, c’était juste.

			— Je suis désolé, murmura-t-il.

			— J’ai déjà entendu ça.

			— Que comptez-vous me faire ?

			— Moi ? Rien.

			Elle le fit glisser encore. Sa tête franchit un bord et il sentit le vide.

			— Seulement t’écouter.

			La femme poussa de toutes ses forces.

			Michele tomba et se cogna contre le sol. Il avait fait une chute de deux mètres, peut-être trois. Il entendit quelque chose se fermer, probablement la porte par laquelle il avait été poussé. Puis une chaise qu’on traînait. Au-dessus de la porte. Le bruit du corps qui s’asseyait. Enfin le silence. Un grondement nouveau, épais, se fit entendre dans sa tête.

			Il roula sur un côté, retira sa capuche.

			Obscurité.

			Et quelque chose dans l’obscurité.

			Une trace vague, lointaine, presque un écho, mais, imperceptible, une odeur.

			[L’Odeur.]

			Vingt-trois ans commencèrent à défiler à l’envers.

			Vingt-deux vingt et un.

			[Le sol. Les lattes de bois.]

			vingt dix-neuf dix-huit

			[Le plafond haut.]

			dix-sept seize

			[Les murs en lambris insonores.]

			quinze quatorze treize

			[L’Odeur. C’est impossible. L’Odeur.]

			douze onze dix

			[Les trous des punaises dans le mur.]

			neuf huit sept

			[Les deux petits cercles ! Les yeux ! Et en dessous ! En dessous !]

			six cinq QUATRE !

			 

			La forme de demi-lune. Polie avec obsession par sept ans de solitude.

			Réconfort nocturne pour les doigts d’un enfant.

			Il reconnut

			[le sourire.]
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			Antonio Lavezzi mène une existence solitaire et monotone depuis le jour où Michela, sa ﬁlle de treize ans, a été sauvagement assassinée. Sa femme l’a quitté, et le meurtrier n’a jamais été arrêté. Antonio travaille dans le bâtiment avec un ami d’enfance. Ce dernier lui présente inlassablement de petites amies potentielles qui ne l’intéressent pas. Lorsqu’un corps est découvert sur le chantier dont il est responsable, des éléments troublants amènent Antonio à penser que cette affaire et son histoire personnelle sont liées. Contacté par un homme mystérieux, baptisé l’Assassin, qui lui ordonne d’exécuter des criminels ayant échappé à la justice, Antonio décide d’obéir et va s’extraire peu à peu de sa torpeur et de son silence. L’Assassin semble savoir qui a tué Michela, et Antonio, pris dans une spirale meurtrière, est plus que déterminé à venger sa ﬁlle.
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