
  
     
  


  
      


    Pour Lola et pour Bertrand.


    Aux victimes.


    Isabel, je pense à toi.

  


  
      


    En vérité, l’art est enfermé dans la nature,


    celui qui peut l’en extraire,


    celui-là est un maître.


    Albrecht Dürer

  


  
     Première partie


     


    Anya, dix ans, debout devant son miroir, étudiait le bleu de ses yeux en songeant aux mots laissés par sa mère sous une pierre devant une eau impassible. Ils sourdaient, au loin, puis près, comme de laides idées dans un torrent d’hiver. Ils se mêlaient aux autres qu’elle lui murmurait, le soir : « Tu as les yeux clairs comme un ciel d’hiver. C’est un cadeau, là-haut, dans le ciel, vivent les étoiles. »

  


  
      


    Noisiel, 12 juillet 2012. 17 h 40.


     


    Lola referma la porte d’entrée. Elle tremblait. Pourtant, elle savait pourquoi elle ressentait un tel bouleversement et quand tout était devenu limpide.


     


    Des larmes montèrent. Oui, c’était réel et la vie venait de lui offrir l’impensable. La jeune femme était liquéfiée, troublée, renversée par les quatre heures qui venaient de s’écouler depuis qu’elle avait aperçu Bertrand. Il était assis de dos, chez lui, rue Haute à Rives-sur-Marne. Il portait une chemise bleue comme le ciel et ses cheveux effleuraient le col. Ses épaules étaient droites. Elles avaient été immobiles pendant les secondes où le temps et l’espace les avaient réunis.


     


    Lola n’avait plus pensé et Bertrand s’était retourné. Il a eu ce regard. Oui, leur amour existait et vivait. Il était fort des jours passés l’un sans l’autre, perdus et désespérés. Il leur offrait ce maintenant. Je sais pourquoi je suis revenue.


     


    Pour quelle vie.


     


    La sonnette retentirait dans moins de deux heures. Lola ne jetterait pas de coup d’œil par le judas, mais laisserait Elsa ouvrir. Elle écouterait la voix grave de Bertrand rencontrer celle de sa sœur. Ici, chez moi.
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    Paris, 12 juillet 2012. 17 h 40.


    Le soleil de fin d’après-midi se glissait sous les parasols du café quand Bertrand obliqua rue Dampierre. Dans la chaleur déclinante, des hommes et des femmes bavardaient mollement, d’autres jouaient avec leur verre. Deux jeunes fumaient, enfoncés dans leur fauteuil. Il coupa le contact de sa moto, enleva son casque en suivant la danse des volutes de fumée. Il poussa la porte, la salle était déserte. Il s’assit à l’écart, face à la rue, et commandait un café quand il aperçut Daphné, en robe dos nu vert pomme, le pas souple et décidé. Elle balaya rapidement du regard les visages sur la terrasse puis remonta ses lunettes de soleil. Elle s’arrêta sur le seuil où la lumière dessina les courbes de sa grossesse. Elle accrocha les yeux noirs de Bertrand, ondula entre les tables, sourit.


     


    Pourtant, elle savait ce qu’il allait lui apprendre. En plein déjeuner avec Jean-Paul Gaultier, elle avait compris pourquoi, la veille, elle avait tiqué en entendant la secrétaire d’une agence immobilière confirmer le rendez-vous de Bertrand à Saint-Thibault-des-Vignes. Elle s’était sentie pâlir alors que l’évidence se déroulait. Lola Milan… Le couturier avait pris sa main et Daphné avait dit : « C’est cette chaleur ! Et ça va déjà mieux ! » Le travail, les robes, les vestes, les châles à mailles larges, les recettes-conseils-clins d’œil de leurs grands-mères respectives les avaient passionnés pendant que sa mémoire faisait cohabiter de vieux rêves et la réalité. Valait-il mieux dire à Bertrand qu’elle avait compris ou attendre qu’il s’explique ? Il l’avait prise de court avec une voix très différente de celle des derniers mois. « Il faut que je te parle, aujourd’hui. »


    « Je te rejoins dans le bar au coin de ma rue. »


     


    En s’asseyant face à lui, elle le trouva mille fois plus beau, radieux, sérieux, le regard direct et bien moins lointain. Amoureux et aimé. Il sortit son portable.


    – Il serait sage d’enregistrer cette conversation.


    Elle songea qu’il avait pris le temps de demander conseil à Lucas, son ami d’enfance avocat. Elle sourit en préparant son téléphone qu’elle posa tout contre le sien.


    – Bonjour, Lucas. Je te remercie d’immortaliser notre entretien pour le bébé que Bertrand et moi avons conçu ensemble.


    – Arrête.


    – Quoi ? C’est bien le but de ce rendez-vous ? À moins que tu tiennes à me raconter tes torrides retrouvailles avec Lola.


    Avant qu’il réponde, Daphné se tourna vers le serveur qui apportait le café. « Un jus de pamplemousse rose et un verre débordant de glaçons, à part s’il vous plaît. » Bertrand attendit qu’elle revienne face à lui.


    – Laisse Lola en dehors de ça.


    – C’est difficile, elle fait partie de ta vie et tu fais partie de la mienne.


    – Non.


    – Je crois bien que si.


    Le serveur déposa sa commande et Daphné eut envie d’une paille, « seulement si elles sont protégées par du papier, papier ». Bertrand savait qu’elle hachait le cours de leur conversation pour garder la main. Il la regarda attraper le sucre sur sa sous-tasse et le croquer le temps que la paille arrive.


    – Je n’ai percuté qu’au déjeuner mais, depuis, je me demande si j’ai surestimé Franck ou sous-estimé Lola.


    – L’amour. Juste l’amour.


    – Le grand méchant amour… Comment va Franck ?


    Ce qui passa en Bertrand la réjouit. Il termina son café et elle observa sa main quand il reposa la tasse.


    – Je veux faire un test de paternité prénatal.


    – À ta guise.


    – Soit tu vois avec le généticien qui a réalisé ton amniocentèse, soit on passe par un labo indépendant.


    – C’est une femme. C’est drôle comme les hommes s’imaginent d’emblée que les professions nobles sont masculines.


    Bertrand demeura impassible et Daphné aspira une longue gorgée.


    – Ta requête ne me choque pas. Je la trouve même légitime. C’est mieux pour notre enfant que les choses soient prouvées. Et je tiens à préciser ici, poursuivit-elle en effleurant leurs portables, que tu m’as fait l’amour par dépit. Moi, avec plaisir. Et, oui… J’ai arrêté la pilule juste après. Mais qui a décidé de vivre, si ce n’est notre bébé ?


     


    Daphné était d’une sincérité inébranlable et pouvait crier victoire en tout. D’un rien, elle retournait une situation à son avantage en ne faisant, pourtant, surgir que la vérité. Avec un enfant en elle aujourd’hui, elle était encore cette personne intelligente, dominatrice et très bien dans sa peau que Bertrand avait décrite à Lola trois années auparavant. Elle n’avait pas changé d’un cheveu. Le temps lui avait fait admettre qu’elle n’aurait pas de vie commune avec lui mais il lui avait offert l’occasion d’avoir une vie en commun. Elle avait composé avec ses cartes et estimait avoir gagné la partie qu’elle jouait. Elle n’avait besoin d’aucun mot pour l’affirmer, tout son être en était persuadé. Elle reposa son verre. Le passé ne peut être changé parce que les faits demeurent les faits. Elle ajouta, les mains sur son ventre : « Bref, je suis très heureuse d’être enceinte. Encore plus que ce bébé soit en pleine forme. Je ne t’oblige à rien et… (elle eut son sourire affirmé) c’était très beau. L’océan… La nuit… » Bertrand demeura les bras croisés, silencieux, alors elle ajouta : « Je regrette de ne pas lui offrir mieux mais, je me réjouis qu’il ait déjà un demi-frère et une demi-sœur à peine plus âgés. »


    – Tu es très chanceuse.


    – Si je l’étais tant que cela, je serais à la place de Lola.


    – Non. Tu n’es pas Lola.


    – Elle va divorcer pour toi ?


    Bertrand posa ses bras croisés sur la table.


    – Lola est divorcée.


    Alors, Daphné posa les siens, à cinquante centimètres. Il songea que cette distance ne construisait rien. Elle était le vide, la manipulation, ma légèreté, le pouvoir, les circonstances, l’ingérable hasard, le passé, ce présent.


    – Je suis venu te dire que je vais vivre avec Lola et que, si cet enfant est le mien, je m’engage à le reconnaître et à participer à son éducation. Il a été conçu parce que nous avons couché ensemble à un moment de ma vie où j’étais plus que désespéré… Je n’aurai aucun problème à lui expliquer pourquoi. Tu aurais pu t’asseoir sur un autre transat. J’aurais pu me lever… Peut-être que si tu avais continué à prendre ta pilule, il ne serait pas là à nous écouter… J’ai eu envie de sexe, pas de faire un enfant. C’est pitoyable et triste, mais c’est ainsi. Je ne crois pas que ça changera quoi que ce soit au fait que je m’occuperai de lui comme un père… Je lui dirai que toi et moi avons eu de bons moments. Je lui dirai que je ne t’ai jamais rien promis. Je saurai lui expliquer notre relation.


    – Tu regrettes nos moments ?


    – Arrête, Daphné.


    – C’est maintenant qu’il faut le dire. (Elle baissa les yeux sur leurs portables.) Lui dire.


    – Il y a pas mal de choses que j’ai faites – ou pas faites – qui me désolent à un point que tu ne pourras jamais imaginer.


    – Parce que tu me crois incapable de te comprendre ? Il ne répondit pas, alors Daphné reprit : « Je t’ai aimé.


    À un point que tu ne peux peut-être pas imaginer. J’aurais voulu que ça fonctionne entre nous. »


    Ça n’aurait jamais fonctionné. Elle laissa filer des secondes. « J’ai dit que j’aurais voulu. Je sais parfaitement que ça n’aurait jamais fonctionné entre nous, mais je suis heureuse que tu sois le père de notre enfant parce que je te connais très bien. » Bertrand n’eut ni mouvement ni émotion, elle le sondait, et lui lisait son regard. Il poursuivit avec cette voix qu’elle détestait autant qu’elle adorait : « Je sais ce que je te dois, comme je sais ce que je vaux. J’aimerais qu’on en reste là. » Il arrêta son enregistrement, elle le sien. Il se leva, mais, au moment où il passa à côté d’elle, elle dit :


    – C’est bien ce que je disais… Le grand méchant amour.


    Dans ses yeux, Bertrand vit ce qu’il exécrait en elle et ce pont, entre elle et lui, qu’il aurait préféré ne jamais avoir franchi.


    – La vie s’amuse étrangement, n’est-ce pas ? Elle te donne Lola, te la reprend pour te la rendre avec deux enfants de Franck qui, si j’en crois Internet, gardera de profondes cicatrices, tout en m’en offrant un de toi.


    – Pas exactement. J’ai perdu Lola parce que je ne l’ai pas empêchée de se marier.


    Daphné sourit. « Ne t’en veux pas bêtement, la réalité n’est pas un film… Très rares sont ceux qui ont le courage de tout plaquer à la porte de la mairie. C’est un peu plus ardu, dans la réalité. Surtout quand le mariage est consenti. » Bertrand eut aussi un sourire. « Tu as entièrement raison. »


    – Tu lui as promis fidélité ?


    – Ne joue pas à ça.


    – Tu as peur que j’effraie Lola ? Je crois qu’elle sait qui tu es.


    – Moi aussi, je sais qui tu es. Reste à ta place.
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    Reste à ta place… Je sais ce que je te dois… Ne joue pas à ça…


     


    Daphné ne quitta pas Bertrand des yeux quand il traversa la salle dans sa chemise bleue comme l’abîme. Ses pas résonnaient sur les carreaux dessinant des fleurs géométriques à perte de vue. Il est fort et fragile. La porte se referma comme une ponctuation de plus dans leur éternelle relation. Il zippa son blouson, assis sur la moto de son père, et n’eut pas un regard pour elle. Tu as acheté ce blouson avec moi. Tu avais vingt-six ans. Je te connaissais déjà depuis quatre ans… Tu hésitais entre un cuir et celui qui t’allait le mieux. Tu t’es tourné vers moi et je t’ai dit : « En daim. » J’avais raison, tu le portes encore. Je sais que tu te fiches de cela et que tu l’as gardé parce que tu es économe et conservateur. Je sais que tu l’as enfilé parce qu’il traînait au plus près de ta main. Je sais que tu ne penses pas à moi, mais à Lola. Tu n’imagines pas que, sans moi, tu ne l’aurais pas rencontrée. Tu as accepté mon aide et suivi mes conseils. Tu m’as écoutée autant que tu m’as ri au nez.


    Bertrand démarra et disparut. Daphné suivit les passants qui marchaient avec nonchalance sous ce soleil de mi-juillet. Je n’ai absolument rien oublié. Je suis fière d’avoir contribué à ta carrière et d’avoir vaincu le grand méchant amour qui s’était emparé de moi avant qu’il me dévore. Je pourrai en raconter chaque moment à notre enfant. Je suis infiniment heureuse que la vie m’ait offert ce bébé et, encore plus, que ce soit une fille parce que je suis certaine que tu seras un père très vigilant.


    Elle se leva pour se diriger vers les toilettes à pas lents, s’approcha du miroir, s’y vit, telle qu’elle était. Belle, libre et enceinte du seul homme dont elle voulait véritablement l’être. Qui avait été le plus malin, rue Hector ? Certainement pas Franck, pas franchement Bertrand… Lola ou moi ?


     


    Moi.


     


    Daphné rejoignit sa table, ses cheveux dansaient entre ses épaules nues. Elle avait envie de dire au patron et au serveur qu’elle était bien la mère de l’unique enfant de Bertrand Roy, l’ex-otage. Elle avait saisi la façon dont ils l’avaient observé, lui. Elle aurait aimé leur signifier qu’elle avait le meilleur de lui en elle, qu’elle ne sortirait plus jamais de sa vie, qu’elle dicterait ses conditions et préférait, sans le moindre doute, sa place à celle de Lola.
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    Dans la cuisine, Lola arrangea les oranges en apercevant, entre les volets mi-clos donnant sur le jardin arrière, ses enfants que sa mère et Elsa poussaient sur les balançoires. Elle faillit courir jusqu’à eux en criant que Bertrand allait venir, mais elle ramassa le sac qu’il lui avait donné et remonta le couloir jusqu’à sa salle de bains pour y installer un peu de lui chez elle. Elle posa la bombe de mousse, le rasoir et la brosse à dents neuve sur la vasque. Elle dégagea une étagère de sa penderie, y plaça les chemises, T-shirts, jean, short, chaussettes et caleçons. Elle prit son appareil photo entre ses mains, enleva le cache et regarda à travers l’objectif. Bertrand était là, Lola ressentait ses gestes, sa démarche, le mouvement de ses bras. Elle laissa l’appareil sur la commode de l’entrée et ressortit par la porte qu’il franchirait bientôt.


    Elle contourna la maison par la petite allée en étant encore portée par cette force qui l’avait conduite à Rives-sur-Marne. J’ai longé le couloir devant ton bureau, j’ai retrouvé l’escalier et j’ai marché en me préparant à te voir. J’ai senti, dans ces secondes suspendues, que tu pensais à moi. Tu t’es retourné… Je voulais cet instant depuis des mois. Je voulais que tu m’enlaces et tu l’as fait.


     


    Oui, Bertrand était le même. Il l’avait cherchée, il avait attendu, il avait eu peur de la perdre autant qu’elle. Ils avaient fait l’amour. Ils s’étaient dit des mots essentiels, sautant d’une idée à l’autre. Dans l’urgence du corps à corps et des retrouvailles. Ils avaient été graves et ils avaient ri. Ils s’étaient aimés. Il avait tenu sa main très étroitement dans la sienne pour la raccompagner à sa voiture. Il est resté debout au milieu de sa rue. Il souriait. En conduisant, elle n’avait pas retenu ses larmes, elles étaient chaudes et veloutées, elles promettaient le bonheur. Elles avaient séché alors qu’elle longeait la Marne qui coule de chez moi à chez lui. Les feuilles des peupliers vibraient au loin et, pourtant, elles bruissaient en elle et faisaient encore danser des milliers de papillons dans tout son corps. Lola plongea le nez dans une fleur très épanouie de son rosier Cardinal de Richelieu. Le parfum sucré se mêla à cette danse, aux caresses de Bertrand. Elle détacha deux pétales qu’elle croqua. À deux mètres, les hortensias blancs débordaient de l’ombre et elle entendit les rires de Lenny et de Maria.


     


    Nous aurons trois enfants.


     


    Alors elle courut pour embrasser les siens et sa mère s’attarda sur son sourire immense et radieux. Lola se plaça derrière sa petite pour la pousser et dit le plus naturellement du monde :


    – Bertrand vient à la maison à 19 h 30. Nous allons dîner dans un restaurant au bord de la Marne.


    Géraldine posa une main sur le bras de sa fille qui n’était plus cette jeune femme asphyxiée par la tristesse et le désespoir.


    – Je comprends mieux pourquoi tu avais une voix aussi légère pour me demander de déverrouiller le portail…


    – Ce midi, je suis retournée à Rives-sur-Marne, dit Lola très émue. J’ai déjeuné avec ses parents dans le jardin en l’attendant…


    Elle marqua un temps, chargé d’émotions et de sentiments, les yeux sur la robe bleue de Maria, puis elle regarda sa sœur qui tournait autour d’eux, les bras écartés.


    – La chaise sur laquelle il était assis a volé.


    Elsa courut vers le carré de fraises et la jeune femme la suivit des yeux avant de revenir vers leur mère qui savait exactement ce qu’était retrouver l’homme qu’on aime. En silence, elle lui dit qu’elle se savait plus chanceuse qu’elles deux. Géraldine fit deux pas pour l’enlacer. « Je suis très fière de toi. » Lola se laissa étreindre, longuement. Puis elle s’écarta quand sa mère demanda : « Comment va-t-il ? » « Il a beaucoup maigri. (Elle immobilisa la balançoire pour descendre Lenny.) Il est très beau. Il est plus sombre. Il est… pareil. Je veux dire tout est pareil entre nous. » Elle posa son fils à terre, et, sur le même ton, elle poursuivit : « Tu te souviens de Daphné, n’est-ce pas ? »


    – Oui.


    – Elle est enceinte parce que Bertrand a couché avec elle une fois en Afrique quand elle lui a rendu visite. Mais (Lola sourit avec fermeté) je m’en contrefiche. Je sais quelle relation ils ont eue et je comprends pourquoi c’est arrivé à ce moment-là, dans ces circonstances-là.


    Maria voulut descendre à son tour.


    – Je pense, ajouta-t-elle, que c’est une bonne chose pour lui et pour nous.


    – Je le pense aussi. Est-ce que Daphné est au courant pour toi ?


    – Bertrand est en train de lui parler et je dois prévenir Franck. Je ne veux pas qu’il l’apprenne de la bouche des enfants.


    – Il ne va pas te répondre.


    – Il faut que je le lui dise de vive voix, Maman. Je vais l’appeler sur sa ligne directe à Bayercom et je vais le faire maintenant. Il faut que je lui parle.


     


    La jeune femme s’enferma dans sa chambre. À la deuxième sonnerie, Franck répondit en allemand. Debout, les yeux sur le parquet en chêne clair, elle dit : « Bonjour. C’est Lola. »


    – Les enfants sont malades ?


    – Non. Je n’appelle pas pour eux, ils prennent l’avion lundi prochain, comme convenu.


    Un silence fit voyager leurs crispations respectives parce que, depuis des mois, ils n’avaient communiqué que par écrit, via leurs avocats ou leurs parents respectifs.


    – Bertrand et moi allons vivre ensemble, reprit Lola. Je ne voulais pas que tu l’appr…


    – Envoie ta nouvelle adresse que je sache où la mère de mes enfants vit.


    – Franck, on devrait se parler…


    Il la coupa à nouveau, il était cassant : « Je te l’ai déjà dit. Je ne veux rien entendre de vous. Laisse-moi au moins ça. »


     


    Il raccrocha, et Lola fit dos à la fenêtre et face à sa penderie ouverte. Aucune housse dorée protégeant une robe de mariée en dentelle crème n’y dormait suspendue, mais toutes évoquaient son ex-mari. Elle ne put s’interdire de penser au oui qu’elle avait prononcé pour effacer Bertrand et à la cascade de mensonges, de reproches, de manques qui l’avaient noyée. Je ne sais pas si la vie décide quoi que ce soit ou si l’amour prend racine là où il veut. Je ne pouvais pas faire autrement, Franck… Je n’ai pas pu te quitter, alors que j’aurais dû. J’ai eu peur de cet amour qui s’est emparé de Bertrand et de moi. J’ai eu peur de Bertrand comme j’ai eu peur de moi. Nous avons manqué de courage et notre vie a dérapé en emportant la tienne. Sa main courait d’un porte-manteau à l’autre. Si j’avais été la femme que je suis aujourd’hui, j’aurais pris une autre décision. Je voudrais te dire que c’était, alors, inévitable. Les circonstances jouaient contre nous… Je voudrais te dire combien j’en suis désolée. Les voix des enfants, d’Elsa et de sa mère jaillirent dans la maison, alors Lola choisit la seule tenue qu’elle pouvait porter un jour comme celui-là.


     


    Elle décrocha cette robe marine et la posa sur la couette blanche de son lit.
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    Bertrand bannit Daphné de son esprit à la seconde où il abaissa sa visière pour ne pas la laisser lui voler une minute de cette journée. Il fonça au BHV, rue de Rivoli, et déposa au sous-sol un jeu de clés à dupliquer puis remonta les escalators, quatre à quatre. Il choisit sans hésiter, se faufila en caisse et récupéra le trousseau, le tout en moins de trente minutes. 18 h 50. Parfait, il serait dans les temps. Il roula au rythme des battements de son cœur et de la voix douce de Lola. Notre histoire reprend. Les mois passés loin de l’autre, perdus dans un monde d’impossible, d’horrible et d’inconcevable n’avaient rien détruit. Le soleil de juillet déclinait avec grâce. Lola est revenue et, dans dix minutes, je l’embrasse.


    À 19 h 28 précises, il s’arrêta devant le haut portail blanc aux volutes de fer forgé. Il glissa la clé qu’elle lui avait laissée dans la serrure et franchit ce seuil avec l’impression magique d’entrer dans la vie qu’il attendait. Il coupa le contact derrière la Nissan noire puis referma, son casque à la main. Un rosier rouge immense explosait de fleurs et courait sur un bon quart de la longue et haute façade. Bertrand gravit les trois marches et la porte s’ouvrit juste avant qu’il ne frappe, sur une jeune femme brune élancée, en short noir, T-shirt blanc, avec des cheveux nattés.


    – Bonjour, Monsieur-qui-mange-les-oranges !


    – Bonjour, Elsa.


     


    Elle le fit entrer avec une révérence originale qu’elle termina sur un perroquet où seuls des vestes et gilets de femmes et d’enfants étaient accrochés. Il y suspendit son blouson, regarda, ému, son Canon sur la commode puis posa son casque au bout du banc adossé au mur grège, là où Elsa pointait son doigt. Elle saisit ses yeux quand il se redressa.


    – Lola douche les petits. Tu veux une orange ?


    Bertrand sourit. « Je veux bien. Merci. » La jeune fille fit un demi-tour rapide, remonta le couloir en plaçant ses pieds nus au milieu des carreaux. Ses traits étaient très différents de ceux de Lola, tout comme ses cheveux, cependant toutes deux partageaient une ressemblance indéfinissable et évidente. Elle entra dans le salon où elle dit : « Assieds-toi. » Bertrand obéit, mais elle secoua la tête. Il se décala sur la gauche selon son regard, elle hocha la tête une fois, puis deux et il sourit encore. Elsa, non. Pourtant, il eut le sentiment qu’un sourire était descendu dans sa voix quand elle ajouta : « Je préviens Lola que tu es à la maison. »


    Elle disparut au moment où, derrière lui, une autre voix féminine disait : « Bienvenue, Bertrand. » Il se redressa aussitôt.


    – Bonsoir, madame.


    – Géraldine, s’il vous plaît.


    Ensemble et, avec le même geste, ils s’enlacèrent.


    – Je suis très heureux de vous rencontrer enfin.


    – Moi aussi. Et je veux que vous vous sentiez ici chez vous, Bertrand.


    Elsa reparut avec une assiette où des tranches d’orange étaient disposées comme des pétales de fleur. Elle la donna à Bertrand et attendit qu’il la goûte et l’apprécie. « Merci. Elle est délicieuse. » Alors, les bras le long du corps, Elsa énonça : « Un T-shirt vert. Un jean. Des baskets bleues. Deux sacs par terre, une valise en fer, un appareil photo dans la main. » Elle montra la main droite de Bertrand puis plaqua les siennes au-dessus de ses oreilles. « Des cheveux courts à là. »


    – Tu avais une robe rose clair.


    – Une robe glace-à-la-fraise. Des chaussures noires et une ceinture noire.


    Puis en un éclair, elle disparut et Géraldine invita Bertrand à se rasseoir. « Nous voulions voir comment Elsa se comporterait en sachant que vous veniez. Lola était certaine que sa sœur vous accueillerait. (Elle sourit largement.) Ce n’est pas dans ses habitudes de s’adresser directement aux gens la première fois qu’elle les rencontre. » Bertrand réfléchit puis affirma, troublé : « C’est elle qui m’a parlé ce jour-là. Je ne l’avais pas vue. »


    – Racontez-moi, s’il vous plaît.


    – Je me tenais contre un grand tilleul, sur la place devant la mairie, à environ une cinquantaine de mètres. La voiture des mariés est arrivée… Je n’ai rien fait pour que Lola me remarque, je voulais une photo.


    Il posa l’assiette sur la table basse en acajou sombre pour sortir son portable de la poche de son jean, et Géraldine récupéra ses lunettes sur le buffet. Elle avait la même silhouette qu’Elsa, très mince et filiforme, avec une taille à peine marquée par la ceinture de sa robe grise. Elle regarda longuement le portrait de Lola qui retenait ses cheveux et Bertrand expliqua :


    – Je l’ai prise au moment où elle s’est retournée et j’ai entendu : « Salut monsieur qui mange une orange ! » Elsa est passée sur ma gauche, en montrant les épluchures, par terre, sans s’arrêter. Lola est entrée dans la mairie… (Il resta dans ses yeux.) Je ne suis pas très fier de moi.


    Géraldine lui rendit son portable avec un sourire de mère et de femme.


    – J’ai eu beau interroger et interroger Elsa, la seule chose qu’elle m’ait dite est : « Trois cochons verts. »


    – Ce T-shirt avait au dos le dessin de trois cochons d’un vert plus foncé. Une version excentrique des singes de la sagesse.


    Elle posa la main sur son bras.


    – Ma fille m’avait répondu et je ne le comprends qu’avec vous.


     


    Elsa repassa la porte avec un plateau chargé de verres, de glaçons et d’une bouteille d’eau qu’elle déposa au milieu de la table basse sans un regard pour eux. Bertrand attendit qu’elle disparaisse.


    – Elle a une excellente mémoire.


    – Oui, extrêmement précise. Mais à la vérité ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’elle ait enregistré ce dessin, c’est qu’elle vous ait parlé, ce jour-là.


    – J’en suis vraiment très heureux, dit Bertrand quand un tout petit garçon aux cheveux bruns et aux yeux bleu turquoise déboula comme une bombe, pieds nus et en body, stoppant net sur le seuil du salon.


    Géraldine marcha jusqu’à lui pour prendre sa main.


    – C’est Bertrand.


    – Bonjour, Lenny.


    – Jou, répondit-il sans la moindre timidité.


    Le jeune homme attrapa son sac à dos au pied du canapé et en sortit deux peluches identiques.


    – Tiens. Ce lion est pour toi.


    Lenny l’empoigna, l’approcha de sa tête puis releva ses grands yeux avec un CRRR rugissant.


    – Oui. CRRR.


    – CRRR ! CRRR !


    – Tu as trouvé facilement ?


     


    Géraldine adora ce qui traversa Bertrand à l’instant où il entendit Lola. La jeune femme était en peignoir blanc court, les cheveux relevés, avec Maria dans les bras. La petite portait le même body que son frère, elle avait une peau à peine plus claire, une bouche en cœur et d’amples boucles tout aussi brunes. Bertrand s’approcha d’elles en passant de l’une à l’autre. Il embrassa les lèvres pleines de Lola puis caressa la joue de sa fille.


    – Bonjour, Maria. Je suis Bertrand.


    Elle le toisa, sérieuse, les sourcils froncés. Il effleura son bras. « Tu es très, très belle. » Il sourit mais Maria se tourna vers sa maman avant de se contorsionner pour voir Lenny qui l’appelait, debout sur le canapé : « Maia ! Maia ! CRRR ! Là ! Iens ! » Il ouvrait les doigts, les refermait puis les rouvrait encore.


    – Maia, iens ! À ta ! Là ! CRRR. À ta !


     


    Lola posa sa fille par terre. La petite fit deux pas avant de relever ses yeux d’un bleu ardoise vers Bertrand qui prit sa main.


    – Tu aimes les lions ?
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    Dans sa salle de bains, Lola appliquait son mascara en écoutant la voix grave de Bertrand se mêler aux intonations posées de sa mère et aux rugissements de ses enfants, à ceux d’Elsa. Il rit et la jeune femme sourit, puis elle se figea, la brosse à cils en l’air. Depuis quand ne l’a-t-il pas fait ? Son cœur s’affola, heurté par les horreurs qui flottaient entre les mots confiés par ses parents, ce midi, et ceux qu’ils n’avaient pas dits. Entre leurs regards et ceux qu’elle et lui avaient échangés plus tôt au creux de son lit. Alors, pour se calmer, Lola reprit son geste avec maîtrise, reboucha le tube puis le rangea. Elle sortit le rasoir neuf de son emballage, fit de même avec la brosse à dents qu’elle glissa dans le gobelet contre la sienne. Elle regagna sa chambre jouxtant cette salle de bains, se pencha pour saisir les fines bretelles de la robe en mousseline qui dormait sur le lit et une pensée la fit se redresser aussitôt. Sa vie allait-elle lui échapper à cause de ce qu’elle avait fait à Franck ?


     


    Est-ce que ça porte malheur d’agir ainsi ?


     


    Brusquement, le silence régna partout dans la maison et Lola se précipita devant sa psyché. Elle vit une autre femme que celle qui y était ce matin. Je voudrais pouvoir te dire, Franck, que je suis devenue moi avec Bertrand. Alors, pour tordre le cou à toutes ses craintes, superstitions et hésitations, elle enfila sa robe à l’instant où Elsa entrait. Celle-ci se plaça dans son dos pour remonter la fermeture Éclair avec la même concentration que lorsqu’elle annonçait sa création du jour à leur père. Pour elle, Papa n’a jamais quitté ces murs et c’est elle qui m’a aidée à y faire entrer Bertrand. Lola regardait l’arrondi de ce visage d’une jeune femme de vingt-sept ans qui se serait arrêtée à dix ou douze ans, puis sa bouche quand sa sœur dit, les yeux sur la mousseline :


    – Une robe de la nuit. Une chemise de la nuit.


    – Oui, tu as raison.


    Elsa sourit, peut-être, alors Lola se retourna et prit ses mains dans les siennes.


    – Bleue comme l’orange que Tournesol fait pousser dans le desssssert.


    Elle dévisagea sa sœur qui, des semaines plus tôt, devant Tintin et les oranges bleues, avait corrigé le professeur, en disant avec autorité : « L’orange pousse dans le dessert. » parce qu’elle ne pouvait concevoir ce qu’était un désert. Mais Elsa demeurait impassible et ses yeux filaient au loin.


    – Tu vois beaucoup de choses que je ne comprends pas. Tu es entrée au moment où j’avais besoin d’aide comme tu sais toujours combien de pommes il faut pour une tarte. J’en suis incapable. Je suis incapable de comprendre tout ce que tu veux me dire.


    Sa sœur ne fit pas un mouvement.


    – Je pense que tu regardais Tintin parce qu’il porte un appareil photo comme Bertrand. Tu plaçais des oranges partout parce que tu l’avais vu en manger une. Tu as peut-être envoyé d’autres messages que je n’ai pas su décrypter… Je m’excuse de t’avoir crié dessus et je te remercie d’avoir continué parce que j’ai enfin compris qu’il me fallait le retrouver pour être heureuse.


     


    Elsa n’avait toujours pas eu le moindre mouvement, mais son regard n’était pas vide ou dans le vide comme parfois. Il était sur un point, lointain et précis. Lola se retourna et souleva ses talons de deux centimètres pour être aussi grande que sa sœur. Aucun nuage ne flottait et pas un avion ne se promenait. Elle murmura : « Papa. » et, pendant de furtives secondes, elle sut qu’Elsa pensait à lui. Elle posa une bise sur sa joue puis dit en revenant face à elle :


    – J’ai prévenu Franck que Bertrand et moi allions vivre ensemble. Il risque de lâcher quelque chose, ce soir, quand il parlera sur Skype à Lenny et à Maria.


    Pour toute réponse, sa sœur lança : « CRRR ! »


     


    Alors, ensemble et main dans la main, elles quittèrent la chambre. Bertrand sortait du salon précédé de Lenny et suivi de Maria et les enfants s’enfuirent avec leur peluche quand Elsa s’élança vers eux.


    – Bleu ciel, bleu nuit.


    – C’est exactement ce que ma sœur vient de me faire remarquer.


    Il sourit en effleurant les bretelles de mousseline puis planta ses yeux en Lola.


    – C’est une très belle robe.


    – Qui a dormi ici, pendant des années, après s’être ennuyée au mariage d’une cousine.


    Les mains de Bertrand descendirent sur ses bras, il ne lâchait pas son regard. Lola enroula ses doigts aux siens quand il demanda :


    – C’était quand ?


    – Il y a huit ans.


    Il posa ses lèvres sur les siennes, songea : avant Franck puis remonta vers son oreille. « Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir. »


    – Tu préfères marcher au bord de la Marne ou qu’on prenne la voiture ?


    – Je veux marcher et voir tes yeux devenir verts, dit Bertrand en lui rendant la clé du portail que Lola raccrocha à son trousseau.


    Elle en sortit un autre du premier tiroir de la commode, qu’elle déposa dans sa main.


    – C’est celui de mon père.


    Il la remercia, regarda le trousseau, ému. Puis il extirpa de sa poche celui qu’il venait de faire dupliquer. Lola sourit, amusée, en touchant le porte-clés en métal en forme de cœur. Bertrand ajouta, très léger et amoureusement joueur :


    – J’espère que tu aimes ce rose…


    – Oui. Beaucoup !


    – Et les roses ?


    – J’aime toutes les fleurs roses.


    – Bien.
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    En traversant la pelouse, Lola expliqua qu’il fallait maintenir les portes verrouillées et…


    – … retirer les clés quand les enfants sont à l’intérieur.


    – Lenny et Maria sont très beaux.


    Elle hocha la tête et Bertrand ajouta alors qu’ils s’engageaient sur la petite allée : « Ils sont très liés. » « C’est vrai. » Il regarda cette façade où il n’y avait qu’une fenêtre, fichée dans le pignon, et s’attarda sur la vigne vierge colonisant le crépi. La voix grave, chaude, heureuse, taquine, il répéta : « Maia ! Maia ! Iens ! CRRR… J’adore. »


    – Tu as très bien choisi. Il revint vers Lola.


    – Je crois que ça va être facile entre eux et moi.


    – Je le crois aussi.


    – Ils ne sont pas farouches.


    – Ils m’ont souvent entendu prononcer ton nom.


     


    Deux ou trois secondes s’envolèrent, délicieuses, et Bertrand ralentit leur pas. Lola laissa sa main courir sur son rosier. « Le soir, je leur raconte qu’en Russie tu étais accroupi au bord d’une rivière et qu’aucun oiseau ne chantait. Je leur montre nos fleurs bleues sur le bord de la route… Je leur dis qu’elles regardent le ciel et que le Baïkal devient subitement noir à la tombée de la nuit, comme si quelque chose courait sous l’eau jusqu’au bord. » Bertrand s’arrêta devant un très généreux hortensia blanc, le soleil éclairait toutes les fleurs. « Ils savent que tu t’y es baigné en pleine nuit… Que tu as vu Vénus apparaître puis que les étoiles avaient jailli en un claquement de doigts… » Le jeune homme ne souriait plus mais quelque chose d’extrêmement beau et de sérieux se nouait en lui. « Je le sais parce que tu me le racontais quand ils étaient dans mon ventre. » Lola devint, à son tour, plus sérieuse.


    – Je leur ai dit notre histoire. Je leur ai dit que je voulais vivre avec toi et que je ne pouvais plus vivre avec leur père.


    Alors, Bertrand prit son visage entre ses mains. « Merci mon amour. » Il passa de ses yeux à ses lèvres puis l’embrassa très voluptueusement sous un soleil déclinant, particulièrement intéressé par les voiles de mousseline. Tant, qu’un rayon glissa dans le cou de Lola, là où la main de Bertrand soulevait ses cheveux. Il se posa au beau milieu pour ressentir sa caresse puis se pencha tout contre sa bouche pour entendre ce que cet homme-là murmurait à l’oreille de cette femme-là. « Le jour où tu m’as dit que tu avais besoin de moi, j’ai couru jusqu’au bois derrière chez moi pour trouver un orme. J’en ai vu un, juste avant l’obscurité totale. Jeune et prometteur. » Alors Lola l’embrassa passionnément et le soleil cascada sur leurs jambes avant de s’enfuir plus loin, par-dessus les haies et les clôtures, flottant au-dessus de la Marne. Bertrand dit : « C’est ton rosier derrière moi, n’est-ce pas ? » « Et celui d’Elsa. Ma mère préfère les hortensias. » Il remarqua l’angle selon lequel les pompons blancs énormes renvoyaient la lumière puis revint dans le vert pailleté d’or qu’avaient pris les yeux de Lola alors que je tiens sa taille et que ses jambes sont contre les miennes. Il ne la laissa pas s’éloigner. Dix secondes, pendant lesquelles elle décrocha deux pétales qu’elle glissa dans leurs bouches. Elle enroula les bras autour de son cou et, comme ça, quand leur étreinte se termina, ils quittèrent cette petite allée.


     


    À trois reprises, Bertrand se retourna pour regarder les fenêtres, la terrasse, les volets, les arbres, les fleurs, les pas japonais, le potager, les balançoires, le très haut mur en pierres sèches ceinturant ce vaste jardin qui descendait en pente douce. Lola songea à toutes ces fois où elle avait pensé à eux, ici. À cette période triste de leur vie qui venait de prendre fin. Alors, pour l’envoyer définitivement en enfer, elle dit, à haute voix, ce qu’elle aurait aimé lui confier trois années plus tôt : « Ma mère a fait de cette demeure un havre de vie. » Puis elle ajouta, aussitôt : « J’ai déjà pensé à te dire exactement ces mots-là. »


    – Quand ?


    – Le dimanche après nous.


    Bertrand aima ce « nous » et la façon dont Lola l’avait prononcé.


    – Tu ne m’as jamais dit ce que tu avais fait quand tu es partie, après nous. Je veux le savoir.


    Alors, avec cette voix claire ne cachant rien, elle dit :


    – J’ai commencé à faire semblant, à vivre dédoublée.


     


    Ils étaient à côté du portillon en bois, entre les deux thuyas arrondis, taillés à l’identique, année après année, Lola s’y adossa. Elle dit à quel point elle avait eu peur quand ils s’étaient recroisés dans le hall, rue Hector, et combien elle avait bu à son enterrement de vie de jeune fille pour ne pas penser à leurs doigts qui s’étaient rencontrés. Elle était rentrée malade, persuadée qu’elle n’était qu’une de plus dans la vie de Bertrand.


    – Je ne suis plus comme ça, Lola.


     


    Elle resta dans ses yeux. Puis, la voix sincère et douce, implacable, elle affirma : « Je ne veux pas de promesses, Bertrand. Et je ne t’en ferai pas. »


     


    Il effleura ses lèvres. Lola était calme, honnête, sûre d’elle, digne et très belle. Elle pense à ce qu’elle a juré et signé, et trahi. Il ne souriait pas, poursuivait sa caresse. Elle retira ses doigts et les serra.


    – Je ne veux plus jamais mentir. Je ne veux que Maintenant. Je veux vivre avec toi… Et je veux que tu trouves la clé de ce portillon.


    Alors le sourire de Bertrand revint, mais il ne bougea pas. Elle répéta : « Je ne veux plus rater une seule seconde de notre Maintenant. » Il l’enlaça si vivement d’un bras qu’elle laissa échapper un rire. Il extirpa le trousseau de sa poche et dit, tout en examinant les clés : « Tu l’aimes ce portillon, n’est-ce pas ? » Sa voix est moins grave… Il l’est beaucoup plus. Elle balaya sa mèche. « Oui. Il m’arrive de l’ouvrir et de le refermer. »


    – Pour jeter un œil de l’autre côté et te cacher derrière ? demanda-t-il en glissant la clé la plus ancienne dans la serrure peinte en noir mat.


    – Pour voir si, par le plus grand des hasards, tu serais de l’autre côté.


    – J’aurais pu attendre cent cinquante ans que tu ouvres.


    – Je veux vivre cent cinquante ans avec toi. Le portillon émit un grincement.


    – Tu aimes aussi cette petite musique ?


    – Oui.


    – Dans ce cas, je ne le graisserai pas demain.
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    Franck quitta son labo, tard. L’appel de Lola devait instaurer une nouvelle barrière entre elle et lui, mais il avait déballé une batterie de questions et d’hypothèses. Pourquoi maintenant ? Roy avait-il hésité avant de s’installer avec elle ? Il est miné par ce qu’il a vécu ? Il avait peur des gosses parce qu’ils ne sont pas de lui ? Elle a certifié qu’il a mis un préservatif. Mais mentait-elle encore ? De qui sont Lenny et Maria ?


     


    Franck se gara chez lui mais ne descendit pas parce que cette dernière question tournait en boucle depuis ce matin, avec comme seule réponse leurs rires dans cette maison où ils n’avaient pas remis un pied depuis presque sept mois. Je m’asseyais sur le tapis et je jouais avec eux à reconnaître les couleurs et les formes. Maria s’obstinait à vouloir enfoncer le triangle vert correctement dans leur tableau d’activités et recommençait à chaque échec. Lenny terminait le sien avant elle, n’importe comment, renversait tout et recommençait en riant.


     


    Franck regarda sa montre puis sortit aussi vite qu’il le put parce que dans cinq minutes il les verrait sur Skype. Il pénétra entre les murs blancs, le corps raide, la peau sèche et le cœur en vrac. Un jour ou l’autre, je vais voir sa gueule à côté de la leur. Elsa était ponctuelle. « Salut, Lenny parle le premier. » Le petit garçon apparut, souriant. Franck s’attarda sur ses yeux aussi bleus que les siens, répondit à son bavardage et comprit qu’un lion était entré dans sa vie. La peluche avait une bonne gueule, l’autre con avait des idées.


    – Jou, Papa, dit Maria en prenant place.


    – Bonjour, Maria.


    La petite ne dit rien, elle demeura face à lui comme à son habitude. Il analysa le bleu ardoise de ses yeux et suivit les volutes de ses boucles brunes. Le même nez de bébé que son frère. Les mêmes joues roses. « Tu as déjà mangé ? » « Sa bouche était celle de Lola. Lenny a la mienne. Peut-être. Je ne sais plus…


     


    Maria soupira puis dit : « Papa » d’une voix à arracher le cœur. Alors rien d’autre qu’elle en body blanc n’exista. Ils étaient dans ce mot qui les unissait et, quand elle disparut, Franck ferma les yeux. « Papa. » La plus belle des voix au monde, la plus belle des choses à me dire maintenant.


     


    Les enfants étaient invisibles depuis un moment et l’écran flou, mais plusieurs minutes tombèrent encore avant qu’il n’entende le silence. Sa solitude.


     


    Papa.


     


    Il regagna la cuisine et posa sur la table un morceau de fromage, un blister de charcuterie panachée, une bière, une pomme, deux yaourts à la fraise. Il eut envie d’une bonne glace à la fraise et songea à Elsa. Quand acceptera-t-elle que l’Enfoiré l’effleure ? Il ajouta une autre bière puis la rangea. Et pour la énième fois de la journée, Franck revit Lola prostrée et bouleversée sur le canapé sous la verrière, le jour où elle avait appris que les jumeaux avaient été conçus en juin et non pas en mai.


    La deuxième bière devint nécessaire et il la but d’une traite en mesurant à quel point je me suis fait avoir ! Il porta les deux bouteilles dans le panier plein du garage puis l’empoigna pour aller au container au bout de la rue mais le reposa aussitôt parce que Maria flottait encore. Il se dévêtit, prit une douche et effectua ses exercices d’assouplissement avec méthode. Je ne veux pas renoncer à eux. Je ne veux pas qu’il me les enlève… Il faut que je fasse des courses pour leur arrivée, lundi. Il faut que je fasse une liste… Il faut que je dise à Bettina qu’elle et moi, ça n’est pas ça. Ce soir ? Demain… Plus tard. Quand elle reviendra de vacances. Quand les enfants seraient repartis. Quand je trouverai les mots… Quand Lola a-t-elle été avec moi ? À quels moments a-t-elle été sincère ?
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    Le sentier pour rejoindre la Marne longeait des palissades, des murets, des haies de feuillus et de résineux plus ou moins taillées. Les chaussures lacées en cuir noir de Bertrand brillaient. Il regardait la danse des genoux de Lola et elle suivait les muscles de son bassin. Elle pensa à tous ses kilos qui lui manquaient et plongea le nez dans ses cheveux, respira leur odeur. Il dit :


    – Je ne suis pas mauvais en bricolage, peinture, électricité, mais plutôt bordélique. Je me laisse vite déborder par la paperasse.


    – Je suis méthodique.


    – Je le sais. Ton sac à main est impeccable.


    Ils prirent le temps de se sourire puis Bertrand énonça : « Deux sacs noirs de tailles différentes, un bleu marine, un rose vif, assez petit, et un gris, grand et souple. Rangés, côte à côte au bas de ton armoire. Dans cet ordre. Mais tu avais une seule robe rouge. »


    – C’est exact.


    Il sourit encore, amusé et sûr de lui. « Tu n’aimes pas le rouge ? »


    – Si. C’est… Je n’en porte pas souvent.


    Elle ajouta : « Tu as une mémoire exceptionnelle. » et il posa ses lèvres sur son épaule pour ne rien avouer de tous ces matins où, dès son réveil, il s’évadait en récitant ce classement, entre un souvenir de sa propre armoire et un autre des chemises cartonnées posées sur les étagères de son bureau. Trois cent soixante-dix-huit jours d’habitudes réflexes ineffaçables. Lola chercha son regard, l’accrocha. Elle sait. Je ne veux pas qu’elle sache tout.


    – Tu étais très belle avec cette robe.


    – Je me suis sentie belle.


    Ils arrivaient à la Marne, s’arrêtèrent à son bord, les pieds dans l’herbe et les yeux sur la surface. L’eau était fluide et douce comme cette étoffe. Lola avoua ne l’avoir jamais portée, ni avant ni après. Alors Bertrand se tourna vers elle et aperçut sur la droite un groupe de trois personnes, deux hommes et une femme approchant à une vingtaine de mètres. Elle remarqua son regard, il demanda : « À gauche ou à droite ? » « À droite. » Il sourit, l’entraîna dans cette direction, les voix des promeneurs ricochaient sur l’eau. Il songea : Ils vont me fixer et Lola dit : « Depuis ce midi, je sais que tu as fait de l’aviron mais que tu en as été viré. Tu n’aimais pas ça ? » Les voix se firent plus fortes. « Si. Eux n’aimaient pas que je fasse le con. » Les promeneurs se turent, et la jeune femme les vit braqués sur Bertrand, qui donna un bonsoir de politesse net. Elle eut le temps de les apercevoir se retourner sur l’otage. Elle l’embrassa aussitôt et il retint ses lèvres. Puis, d’une voix pleine de raison, il dit : « Les gens finiront par m’oublier. » Sur le même ton, les yeux dans les siens, Lola affirma : « Comme ils oublieront que j’ai été mariée. »


     


    Ils restèrent ainsi, sur cet instantané de leur vie commune. Ils se disaient qu’elle avait commencé le 5 juin 2009 de bonne heure, quand quelque chose de magique s’était déployé en étirant les secondes, en faisant naître les idées, les envies, les sensations. En annihilant leur volonté. L’heure du choix avait surgi au creux d’un lit, au beau milieu du pont qu’ils construisaient sans s’en rendre compte. Alors, ils avaient entraperçu un autre instantané : l’image nette d’une vie partagée et merveilleuse… Peut-être en avaient-ils été éblouis ? Peut-être avaient-ils été faibles ? Mais aujourd’hui, 12 juillet 2012, à 20 h 32, en marchant enlacés sur ce chemin de halage, longé par cette eau attentive, ce regard voulait réparer les autres si tristes même s’il était sans fausses promesses. Il dessinait leur espoir et leur certitude, il ombrait, avec pudeur et honnêteté, quelques craintes. Parce que rien n’empêche les caprices de la météo, rien ne résiste à la gravité, personne n’échappe aux vilaines pensées. On ne se défait de rien… On poursuit… On sait ce que c’est de s’être perdus et d’être seuls… J’ai besoin de toi, Lola… Fais-moi confiance, Bertrand. Alors, ensemble et avec la même émotion, ils se dirent : « Je t’aime » en silence, pour que personne ne le leur dérobe.


     


    Les secondes reprirent leur cours normal, les peupliers bruissaient discrètement, la chaleur était douce, le ciel se dégradait, posant un peu de rose ici, une pointe d’orangé plus bas, des avions se baladaient d’un monde à l’autre. Quelques traces se délitaient, d’autres naissaient, décidées. Lola eut l’impression étrange de pouvoir toucher l’espace, le temps, la vie comme elle pouvait sentir la peau de Bertrand contre ma peau. Elle suivit l’onde, songea au livre qu’il préparait. Toutes les eaux du monde se mélangent un jour ou l’autre, les gouttes de tristesse se diluent au milieu de milliers de gouttes de bonheur. Un lac Baïkal entier pour eux, seuls. L’instant lui sembla d’une très grande beauté. Elle se sentit infiniment femme et profondément heureuse. Je n’ai pas peur. Je ferai face. Bertrand saisit ses yeux. Encore un rayon et ils seront verts… Ses yeux noirs s’éclairent… Il la vit perdre son air sérieux pour dire, souriante et légère :


    – Est-ce que tu interpellais les pêcheurs pendant tes cours d’aviron ?


     


    Bertrand fut profondément touché que Lola dise la seule chose qu’il avait envie d’entendre, maintenant. À son tour, il se sentit plus léger. « J’adorais ça… Et j’ai peut-être même agacé ton père s’il pêchait ici. » « Il remontait assez loin de chez nous. Il y a des jours où Elsa refuse catégoriquement d’aller de ce côté-là. Et d’autres où elle y court. »


    – Depuis sa disparition ?


    – Oui. Pourtant elle n’avait jamais voulu l’accompagner à la pêche.


    – Dis-moi ce que je ne dois pas faire avec ta sœur, en dehors d’éviter de la prendre en photo.


    – Ne touche pas à ses affaires, n’entre jamais dans sa chambre sans son autorisation. Ne pose pas la main sur elle sans qu’elle l’ait fait, une première fois. Elle déteste et peut paniquer. Je pense qu’avec toi tout ira bien, mais il vaut mieux que tu la laisses te guider.


    – Qui accepte-t-elle ?


    – Patricia, la femme de ménage, qui n’a pas le droit de faire son lit ou le ménage dans les deux pièces qu’occupe ma sœur à l’étage. Laurent, le pâtissier chez qui ma sœur travaille, sa femme, sa fille, les enfants de celle-ci. Aucun de ses employés, mais elle accepte les mains d’un médecin parce qu’elle en a besoin. Mon oncle et ma tante, bien sûr. Élise est la sœur de mon père, elle est mariée à Jacques. Il est un peu lourd mais adorable… C’est un homme de parole.


    Bertrand sourit mais songea que Lola n’avait pas évoqué Franck. Il n’eut pas le courage de lui poser la question, alors il demanda : « Je vais bien m’entendre avec Jacques ? »


    – J’en suis certaine. Tout récemment, ils ont adopté une petite Colombienne de trois ans. Ma sœur l’a prise dans ses bras à leur deuxième entrevue.


     


    À nouveau, leurs regards entrelacés s’étirèrent sur toutes ces choses qu’ils ne s’étaient pas dites à dessein, puis parce que le temps et leurs conversations à la clinique Guersbruch – jusqu’à la dernière qui les avait laissés sur le néant – étaient hachés.


     


    Nous avons raté notre chance… Nous avons raté notre chance…


     


    Dans un même élan, Bertrand et Lola s’étreignirent. Il dit avec assurance : « Je me souviens qu’Elsa pose toujours le couvert de ton père et qu’elle ne supporte pas plus de trente kilomètres en voiture. » Lola reprit sa main.


    « Pour cela, elle n’a pas changé. Elle lui annonce toujours ses créations en premier. En voiture, elle ne supporte pas qu’on bloque les portières. Elle connaît tous les itinéraires. Il faut lui expliquer, ne jamais la prendre au dépourvu… Elle fixe la route, elle enregistre tout. » Bertrand résuma leur rencontre et sa conversation avec Géraldine. Lola souriait, fière.


    – Ma sœur est impressionnante. À Noël dernier, elle avait préparé une bûche aux oranges. Je suis incapable de te dire si c’était un message pour moi ou s’il s’agit d’une coïncidence inspirée.


    – Tu crois qu’il faut que je lui en parle ?


    – Pourquoi pas.


    Bertrand réfléchit puis dit qu’il attendrait de le sentir.


    – Il faut que tu saches qu’elle ne regarde pas toujours en face ou ne répond pas systématiquement aux questions, du moins, comme nous. Elle comprend, mais elle peut fixer un point plus loin… Il m’arrive de penser qu’elle voit peut-être notre père. Elle vit dans un monde qu’il n’a pas vraiment quitté et je suis persuadée qu’elle en sait plus sur notre façon de fonctionner et notre monde que nous sur le sien.


    Elle retraça leur échange dans la chambre.


    – Ces moments-là, même si c’est furtif, sont un cadeau… Comme lorsque je regarde tes photos… J’aime ce que tu vois, Bertrand.


    Alors, il l’embrassa, à la volée.


    – J’aime que tu me le dises.


    Il décrocha le sac à main de son épaule, en sortit son appareil photo, le replaça et recula de quelques pas. Il cadra sur elle.


    – Je donne de l’importance à ce qui n’en a pas.


    – Tu n’as pas oublié.


    Il sourit, déclencha en revenant vers elle. Je n’oublie rien, jamais. « Non, ne bouge pas. » Il répéta : « Ne bouge pas. Regarde-moi. » Il prit trois derniers clichés d’elle, trois dégradés d’émotions. Il installa son Canon sur un amas de branches et courut pour l’enlacer, l’embrasser, lui sourire, sourire avec elle à l’objectif, la retenir dans ses bras. Puis, tête contre tête, penchés sur cette minuscule verrière, Bertrand dit : « Tes cheveux sont un ton plus foncés que les miens. » et Lola ajouta : « Tu as la peau plus dorée que la mienne. » Il zooma sur leurs baisers, leurs regards, leurs bras, leurs sourires, le bleu marine de sa robe contre celui de sa chemise…


    – Ce sont nos premières photos ensemble, dit-il en pivotant pour capturer un groupe de feuilles qui tournoyaient mollement dans l’air.


    Il eut le temps de réaliser plusieurs prises avant que celles-ci atteignent la surface de l’eau. Il s’approcha du bord, les feuilles glissaient l’une derrière l’autre. Je rêvais de le voir travailler et je viens de le voir faire. Il s’accroupit, se releva puis saisit Lola, inclinée sur l’eau. Il ne cadra que sur ses jambes. Sur leur mouvement, celui de la mousseline retenue par une herbe haute et sur les reflets sur la Marne. Il reprit sa main, leur marche lente. Ils dépassèrent deux pêcheurs, très concentrés, et Bertrand demanda pourquoi Elsa n’allait pas avec leur père.


    – Elle déteste tous les animaux, les poissons par-dessus tout.


    – Elle en mange ?


    – À condition de ne pas les voir entiers.


    – Elle aime les peluches-animaux ?


    – Elle les adore.


    – J’aurais peut-être dû lui en acheter une.


    – Non. Elle n’en veut qu’une, à Noël, c’est elle qui choisit. Et, depuis que je travaille, c’est mon cadeau. Elle peut passer des heures devant les rayons. Il faut être patient avec ma sœur.


    – Comment est-ce qu’elle se perçoit ?


    – Elle dit : « Je suis Elsa. »


    – Elle a l’air d’être bien dans sa peau.


    – Je crois qu’elle est heureuse.


     


    Encore, ils restèrent le regard noué. Lola aimait les traits de Bertrand, nets, très fins et réguliers. Son nez droit, ses lèvres masculines et son sourire clair. Il avait des cils moyennement longs, mais épais et aussi noirs que ses yeux. Il murmura : « Verts. Comme le côté face de cette feuille de peuplier qui nous espionne. » Elle lui jeta un coup d’œil puis ajouta : « Tu as les cheveux et la couleur de peau de ton père, mais tu as les yeux de ta mère. »


    – Son caractère, surtout. Nous nous sommes souvent écharpés. J’étais assez pénible.


    Lola laissa échapper un rire qui fit dire à Bertrand :


    – J’imagine qu’elle a eu le temps, au déjeuner, de te dresser mon portrait.


    – Je sais que tu es né cinq jours après terme. Tu n’as pas crié tout de suite et elle a paniqué. Ensuite, tu n’as jamais dormi. Elle avait envie de t’étrangler… Tu as marché une semaine avant tes dix mois… Elle t’a acheté un Caméscope, alors que tu voulais un appareil photo.


    – Que je me suis offert moi-même à douze ans.


    – Elle me l’a avoué, affirma Lola. Et ne pas être très fière d’elle qui n’avait pas vu que tu étais un enfant précoce, mais elle ne se prive jamais de souligner que tu as obtenu un bac S avec mention très bien à seize ans.


    – Je ne suis pas sûr que ça m’ait beaucoup aidé. Je vois tout, je comprends vite, je calcule à la seconde, j’ai une mémoire infaillible mais zéro intuition.


     


    Lola se riva sur ce 13 décembre 2010 où Bertrand avait été enlevé en Ouganda, et il sentit ses muscles se tendre sous ses doigts. Il lui donna un baiser, puis demanda : « Ma mère a-t-elle eu le temps de te parler de mon overdose ? » Lola fronça les sourcils. « Elle a évoqué un malaise. » Avec une belle émotion, Bertrand avoua : « Elle a changé… »


    – Une overdose… De quoi ?


    – Cocaïne. Par chance, Lucas, mon ami d’enfance, supportait mieux que moi et a appelé les secours… Je n’ai plus rien touché. Jamais.


    Elle le regarda sourire franchement puis l’assurer que tout cela était fini depuis des années.


    – Parce que j’ai vraiment eu les pétoches après coup. Je ne l’ai pas avoué à mes parents… Mais c’était une bonne idée qu’ils me fassent donner ma parole, je fonctionne comme ça.


     


    Lola dit un « Je le sais » si ferme que le soleil ressurgit et se posa sur leurs épaules. Il allongea leurs ombres devant eux. La feuille avait disparu en douce et Bertrand demanda : « Ton père, Jean, avait un endroit à lui ? » Lola remarqua qu’il avait articulé son prénom avec le plaisir de le prononcer.


    – Oui. Mais le jour de l’ouverture et les deux ou trois suivants, il se postait ailleurs, il ne buvait pas. Ses bonnes résolutions ne duraient pas au-delà. Il ne voulait pas entendre ma mère lui reprocher ses excès. Il explosait. Je détestais et déteste encore les disputes et les cris. Je crois que je leur en ai voulu pendant longtemps.


    – Je leur en voudrais peut-être encore. Je suis rancunier.


    Après trois secondes, Bertrand insista : « Très rancunier. » Lola songea : Il ne se défera de rien mais ne dit que :


    – J’ai fini par comprendre qu’il était dépassé et qu’il n’arrivait pas à décrocher.


    Il caressa sa joue lentement : « J’aurais aimé le rencontrer. »


    – Je suis certaine que vous vous seriez compris. En dehors de ses crises, il était calme. Bavard mais très introverti. Il avait une agence immobilière et ne t’aurait parlé que de pierre, maison et terre. Il aurait affirmé que la porte coince chez toi quand il pleut pour rappeler qu’il faut enlever ses chaussures sales… Il prétendait que toutes les maisons avaient leur truc… Ce n’était pas qu’un argument commercial.


    – Tu le penses aussi ?


    – Je suis persuadée qu’il y a du vrai… J’avais le sentiment que les murs de Francfort m’observaient parce que je mentais.


    Bertrand replaça la bretelle de Lola plus haut.


    – Ta maison va m’accepter ?


    – Elle n’en pouvait plus de t’attendre.


     


    Il s’arrêta, ils étaient en face du restaurant. Il regarda droit devant lui, cet endroit, les indescriptibles lumières jaunes du soir sur ces murs blancs dont l’intensité se sauvait d’une seconde à l’autre. Leurs ombres sur le sol, les arbres. Les deux très longs nuages étirés comme des voiles qui se délitent et le carré de pelouse sur la droite sous la pancarte La Marne de Renzo. Il sourit à cette image puis embrassa l’épaule dénudée de Lola. Il revit la fleur de dentelle crème de sa robe de mariée et posa un deuxième baiser.


    – J’ai faim.
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    Dans la cour du restaurant, le soleil perçait le feuillage des tilleuls en fleur. Un parfum âcre et sucré flottait, quelques abeilles gourmandes butinaient. Un peu ivres, elles tournoyaient autour des nappes blanches des trois tables occupées par un couple de personnes âgées endimanchées, un autre qui aurait pu être leur descendance et une famille avec un enfant qui ne bougea pas quand l’une d’elles se posa sur son bras. Elle fit une drôle de danse avant de battre des ailes et de s’envoler. Le petit garçon la suivit des yeux puis passa sa langue à l’endroit où elle s’était posée.


     


    – Avez-vous une préférence pour la table ?


    Bertrand désigna la dernière, proche de la haie de charmes. Il se plaça de façon à voir au mieux sans croiser les autres convives et commanda du champagne auprès de la jeune serveuse. « Merci, Lucie, de ne l’apporter que lorsque je vous ferai signe. », dit-il en lisant son prénom sur son badge. Il attendit qu’elle s’éloigne puis, plus grave, il se pencha sur la table pour prendre les mains de Lola dans les siennes.


    – Avant que nous trinquions à notre vie, je veux te dire que j’ai vu Daphné. Elle a, comme à son habitude, dirigé la conversation. Je ne m’en suis pas brillamment sorti et tu pourras l’entendre par toi-même. Lucas est avocat, il m’a conseillé d’enregistrer.


    – Je te fais confiance, Bertrand.


    Il pressa ses mains. Les tint serrées.


    – J’ai demandé un test de paternité prénatal, même si je sais que je suis le père… Je suis incapable de te dire si elle va faire chier.


    – Je m’en fiche, dit Lola en nouant ses doigts aux siens.


    Il regarda les ombres des bougies danser sur leur peau puis revint en elle pour résumer leur échange.


    – J’étais, je te l’ai dit, un autre homme. Je l’ai toujours considérée comme une femme intelligente et une amie particulière. J’ai profité de ses conseils et de ses relations. Elle est talentueuse et possède le plus imposant des carnets d’adresses que je connaisse. Elle est aussi manipulatrice et égocentrique que serviable. Elle ne s’en cache même pas.


    – Elle veut les choses et les gens vaille que vaille, coûte que coûte.


    Bertrand fixa Lola, qui avoua : « Ce sont les mots qu’elle a employés la première fois où elle m’a parlé de toi. » Il secoua la tête.


    – Je m’en fichais, je me croyais… maître de ma vie. J’étais loin de m’imaginer que non. Je ne sais pas si je paie les conséquences de ma désinvolture… Avec le recul, c’était tellement prévisible et il n’y a aucune chance, maintenant, que je me débarrasse d’elle.


    – On lui fera comprendre qu’elle doit rester à sa place.


    – C’est exactement ce que je lui ai dit.


    Il recouvrit les mains de Lola des siennes et son regard changea quand il expliqua que Daphné avait pris un tout autre ton pour évoquer le grand méchant amour, une fois l’enregistrement coupé. Lola sourit, lui non. « Elle peut être acide, elle pourra te blesser. Je veux que tu me dises tout. » « Oui. » Il demeura ainsi et la jeune femme ajouta, sereine : « Je la connais et je ne la crains pas. » Il embrassa ses doigts puis replaça ses mains à plat, comme auparavant.


    Nous avons passé des heures au téléphone quand tu étais dans cette clinique et, pourtant, je ne t’ai pas dit que je n’ai jamais ressenti pour aucune femme ce que je ressens pour toi. Jamais je n’ai eu envie de vivre avec une seule de celles qui ont traversé ma vie… Mais je ne peux te cacher que Franck me préoccupe.


    – Je l’ai prévenu tout à l’heure que nous allions vivre ensemble. Je ne voulais pas qu’il l’apprenne de la bouche des enfants. Ils partent lundi chez lui, pour un mois, et je ne veux pas qu’ils soient mal à l’aise. »


    – Il faut peut-être que j’aie une conversation avec lui.


    – Non, il vaut mieux pas. C’est très tendu entre nous. Nous ne nous sommes jamais parlé depuis ce jour où je lui ai annoncé que j’aimais un autre homme. Nous avons divorcé à distance et je ne l’ai revu qu’une fois, en avril dernier, quand j’ai conduit les enfants dans le chalet qu’il avait loué, en forêt de Fontainebleau. Il m’a dit, ce jour-là, qu’il ne voulait rien entendre de nous. Il m’a répété, tout à l’heure, qu’il ne veut pas vivre avec ça… On ne communique que par SMS ou par mail. Sa mère téléphone, elle est parfois cinglante.


    – Et avec les enfants ?


    – Franck ne la laissera jamais leur dire n’importe quoi. Inévitablement, Bertrand enregistra la façon dont Lola venait de faire cette remarque, alors qu’en lui, la voix de Daphné égrenait les qualificatifs élogieux définissant le mari idéal. Ils se dévisagèrent, puis Lola reprit : « Il m’a aussi avoué que s’il ne s’était pas arrêté sur l’autoroute pour entendre que je le quittais, il serait aujourd’hui à la place de son collègue décédé dans l’explosion du labo. Je sais que c’est difficile pour lui parce qu’il n’a rien vu, ni rien senti. Peut-être est-ce mieux qu’il ne sache pas à quel point je t’aime. » Bertrand reposa ses lèvres sur ses doigts, puis s’excusa de lui demander ce qu’il allait lui demander.


     


    – Est-ce que tu regrettes de l’avoir quitté ?


    – Non.


    – Je veux dire, de m’avoir rencontré.


    – Non.


     


    Il ne bougea pas. « Jamais. » Lola sourit et se pencha sur la table pour l’embrasser. Elle s’écarta en tenant son regard, y resta. « Pas une fois je n’ai regretté notre rencontre. » Il s’attarda comme lorsqu’il fixait une photo qui se révélait et qui confirmait ce qu’il en attendait. Il est fragile, il est meurtri.


    – Je regrette de ne pas être sortie de l’ascenseur. Pas de t’avoir rencontré.


     


    Alors il se laissa sourire, très lentement. « Je crois qu’il ne m’a jamais fallu autant de temps pour mettre quatre vis en place. » Lola s’accrocha à ce sourire-là, y noua le sien. « Je regardais tes mains. Ta bague. ». Elle dessina de son index ce bijou, cadeau d’un chef indien, sur l’annulaire gauche de Bertrand. Il reprit sa main puis, quelques secondes plus tard, il dit : « Ma bague est restée en Afrique. » Il souriait mais, le temps d’un flash, il vit Buma la lui réclamer, avec le canon de son arme s’enfonçant entre ses côtes. Il se sentit incapable d’avouer à Lola qu’il l’avait posée lui-même au creux de sa paume. Il poursuivit, toujours souriant : « Je sentais ta peau. Je te voyais la faire tourner, je songeais à ta porte qui avait claqué, au vent qui se baladait… À toi qui tenais ta poignée pétée. » Il eut le même regard que ce jour-là.


    – Je l’ai vue tout de suite, mais je t’ai laissé m’expliquer tout cela.


     


    Ils se turent, troublés par tout ce qui était entre eux et en eux. Puis, simultanément, ils réalisèrent avec une conscience aiguë qu’ils étaient enfin libres d’être ensemble sans interdit ni décompte du temps. Lola se pencha pour dire, pleine de cette émotion-là : « Aujourd’hui notre vie change. »


    « C’est un jour très important. » « Vingt et un mois sans se voir. » « Dix-neuf sans nouvelles. » Elle se pencha encore un peu. « Nous n’avons eu que cinquante heures côte à côte. » Bertrand dit très vite et plus fort : « Je veux une vie, Lola. » « Je la veux aussi. »


     


    L’espace se referma sur eux qui ne voyaient rien des autres convives qui leur jetaient des coups d’œil. Le corps domine, il se focalise sur l’essentiel, il privilégie le cœur. Vivre sans cœur, c’est mourir. Le corps le sait, il ne l’oublie jamais. Il enregistre tout, il n’efface rien, il faisait remonter leurs souvenirs comme une danse. Hier… Aujourd’hui…. Des sensations intactes pour combler les mois de vide. Hier, aujourd’hui.


    – Le soleil n’en finissait pas d’éclairer tes yeux. Je ne savais plus quoi inventer pour rester. J’avais envie de t’arracher ta casserole et de la balancer dans la rue.


    – Je fixais les arcs-en-ciel dans les bulles de mousse, je voulais voir tes photos. J’étais très troublée.


    – Tu n’as rien montré.


    Lola dit, taquine : « Je suis entraînée pour ne rien laisser paraître et faire comme si de rien n’était. » Bertrand s’approcha tout près d’elle. « Dois-je m’en soucier ? » Elle rit.


    « Non. » Il la sonda et elle eut un regard net. « Plus maintenant. Et je veux le champagne, Bertrand. »
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    Depuis bien plus de dix minutes, Lucie guettait le moment où le jeune homme lui ferait signe en replaçant une serviette, un couvert, en alignant le long des haies de lauriers un photophore dans son sac en papier blanc. Quelques étoiles au sol, un million dans leurs yeux. Elle les vit toutes à l’instant où il la regarda. Elle s’empara du seau, du trépied mais ralentit son pas parce qu’il se penchait encore pour murmurer quelque chose.


    Lucie n’entendit rien mais aurait aimé que son chéri, étudiant en astronomie comme elle, la regarde comme ce Bertrand Roy regardait cette ravissante inconnue en robe de mousseline couleur abysse. Et puis, non, à trois pas de leur table, elle retomba au milieu des mots lâchés par ses collègues. « Allons ! Descends sur terre ! » « Il a été enlevé pendant plus d’une année. » « Il s’est évadé, mais qui se libère de ça ? » « Tu n’as jamais vu les infos ? »


    « Tu étais où ? Dans tes cahiers ? » « Dans la lune ? »


    « Les images ne s’effacent pas. » « Elles reviennent comme les comètes, hein Lucie ? » « Personne ne sait vraiment oublier. » « On dit quelque chose, patron ? » « Non, non, on fait notre travail, que notre travail. »


    Elle avait pensé : Quelle horreur… Puis, Quelles horreurs… en plaçant son trépied à côté de leur table et en croisant le regard d’encre du jeune homme… Elle souleva la bouteille, essuya le culot sur le torchon blanc couché sur son bras puis montra l’étiquette. La surface n’était que glace. Il hocha la tête, elle dénuda l’attache. Pour quelle vie ? Le bouchon explosa, mais Lucie maîtrisa le jaillissement d’un coup adroit du poignet et remplit une première coupe. Je suis peut-être dans la lune, mais je sais que le champagne n’est pas un vin tranquille. Bertrand sourit et suivit le nuage de bulles qui s’envola quand elle remplit l’autre. Elle eut un regard pour chacun d’eux et la bouteille retomba dans le seau où les glaçons s’entrechoquèrent.


    – Je voulais vous dire que mon service se termine. Ma collègue prendra votre commande dans un moment.


    – Nous avons tout notre temps, répondirent-ils ensemble.


     


    Lucie leur souhaita une très belle soirée et entendit le tintement du cristal. Elle traversa la cour le nez sur les gravillons minuscules et gris. Ce qui navigue entre eux est très beau, mais quelque chose brûle en lui. Pourtant, ça ressemblait à cette matière noire inconnue entre les étoiles. Il faut être solide pour s’aventurer dans ce monde-là. Ou fou. Ou folle. Ou impuissant. Ou les deux. Elle tira la porte derrière elle et défit son tablier, hésita puis quitta le restaurant sans un dernier regard.
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    – J’ai oublié de te dire que, demain, je dois faire les photos du feu d’artifice de Rives, dit Bertrand en reposant sa fourchette chargée de carpaccio de tomate. Le maire est… Je n’ai pas pu dire non. Je ne dois pas y être avant la tombée de la nuit et j’ai déjà fait mes repérages. J’aimerais que tu viennes avec moi.


    – D’accord.


    – Tu pourras assister au feu avec mon frère et je te rejoindrai au plus vite.


    – Donc tu n’as pas besoin d’assistante, dit Lola en prenant une nouvelle bouchée.


    Elle souriait, elle était radieuse. Bertrand ajouta : « Si. Toi. Pendant tes repos. » « D’accord. Je serai off en septembre et, l’année prochaine, en janvier et décembre. J’ai un don pour l’administratif mais je n’ai aucune expérience dans ton domaine. » « Je t’apprendrai, je t’expliquerai ce dont j’ai besoin. » D’une main, Lola repoussa ses cheveux puis prit une nouvelle bouchée. Il fit de même, la vie coulait sous leurs pieds. Il poursuivit sur le même ton : « Tu m’aideras avec ce bébé ? » « Oui. Il se glissera dans la famille que nous sommes en train de bâtir. Ou elle… » Alors Bertrand sourit très lentement et Lola se sentit soudain très forte et encore plus responsable. Il termina sa coupe d’un trait.


    – Je veux voir Lenny et Maria à la naissance, et te voir enfant.


    – Demain avant le feu.


    – Demain, absolument.


    Ils terminèrent ensemble leur bouchée, en reprirent une autre puis Bertrand dit : « S’il te plaît, parle-moi de leur naissance. J’ai besoin de savoir. » « J’ai été réveillée par une très violente contraction. Le rythme cardiaque d’un des bébés était très faible. J’étais incapable de penser… C’est allé très vite… Ils étaient vraiment minuscules, mais ils ont respiré seuls et j’ai pu les tenir dix secondes chacun dans mes bras. »


    – Il était là ?


    – Oui. Franck est arrivé quelques minutes avant la césarienne.


     


    Comme plus tôt, Bertrand analysa cette façon dont Lola avait prononcé son prénom et ne put chasser le sol rugueux du lieu dépourvu de nom où il était, ce 15 janvier 2011. Il baissa les yeux sur son assiette, des images ocre et grises s’y incrustaient. Ils dormaient à la belle étoile, il faisait très froid, l’obscurité était totale, rien que des cailloux et cinq types dont un se sentait indispensable à faire le guet alors que j’avais les poignets et les chevilles liés. Il releva la tête, se vit assis à une table nappée de blanc sans un faux pli, avec un chandelier en argent où trois bougies laissaient filer une flamme que rien ne venait perturber. En face de Lola. Il dit : « J’avais très peur pour toi. » « Moi aussi. » J’avais peur que tu meures… Moi aussi. Alors elle raconta leurs premières heures, ses sentiments de joie mêlés à l’angoisse, l’avalanche de nouvelles interrogations, les allers-retours en néonatalogie, les nuits sur le fauteuil à les tenir sur sa peau, à ne pas dormir pour les écouter respirer.


    – Je ne me suis pas sentie devenir maman. Je l’étais avec eux. Je ne pouvais rentrer en les laissant… Et cette fois-ci, mon corps a coopéré. J’ai eu du lait jusqu’à ce qu’ils cessent de téter en ce début d’année. Je ne sais pas si c’était parce qu’ils n’en voulaient plus ou si c’était parce que je songeais sérieusement à retravailler.


    – Il va nous falloir trouver une nourrice ou une crèche.


    Lola retint son souffle. « Je suis émue que tu dises cela. » « Je suis ému de le dire. » Le soleil se cacha derrière un toit. Il tournoyait loin à des années-lumière et les vents solaires étaient calmes. Je veux ta voix tous les jours… Je veux l’entendre vieillir… Elle saisit son portable et fit son tout premier portrait de lui, qui balaya ses cheveux en arrière des deux mains quand elle reposa le téléphone. Le soleil rejaillit, s’y accrocha, traversa la nappe, l’éblouit elle, qui se pencha sur le côté gauche, et le jeune homme étendit ses jambes pour enserrer les siennes.


     


    – On aurait pu s’aimer sans dire un mot, n’est-ce pas, Lola ?


    – Je le crois.


    – On se serait aimé sans jamais se retrouver.


    – Toute la vie.


     


    Alors, ce fut lui qui retint son souffle et elle qui suivit son émotion. Il but très lentement, il avait envie de lui demander de l’épouser, de l’embrasser, de lui faire l’amour, elle mangea avec appétit. Il dit à voix basse : « J’ai envie de toi. » « Moi aussi. » Ils rirent, terminèrent leur assiette et leur coupe d’un trait, la reposèrent. La vie peut être facile. La vie peut être tranquille. Elle peut nous appartenir. Lola pressa sa jambe droite contre la gauche de Bertrand qui demanda sans la quitter ses yeux :


    – Où est-ce que tu veux vivre avec moi ? Elle, comme si elle y avait mille fois réfléchi :


    – À Rives-sur-Marne.


     


    Une autre serveuse vint débarrasser et, devant elle comme témoin, Bertrand répéta avec plaisir : « Rives… »


    – Oui. C’est mieux si tu es proche de ton studio.


    – Mais ça t’éloigne ?


    – Pas beaucoup, et je trouve Rives charmante.


    – Bien. Et as-tu déjà pensé à acheter ou louer ?


    – Ça dépendra de la vitesse à laquelle celle de Saint-Thibault se vendra. Et toi ?


    – Je me fie entièrement à ton expérience. Je n’en ai aucune en matière de logement, mais mon inconstance m’a permis d’économiser pas mal.


    – Franck tient à me reverser une somme équitable pour le terrain. C’était le cadeau de mon père pour mes treize ans.


    Bertrand vit Lola changer d’expression, mais elle dit aussitôt : « Je suis contente que ce soit cet endroit qui nous ait rapprochés. »


    – Est-ce que ton père dirait « par deux fois déjà » ?


    – Oui. Et moi, je dirais qu’il nous fallait aussi l’aide de ma sœur.


    – Moi, j’ajouterais que nous avons fait cette démarche ensemble pour qu’on en ait une avec un jardin…


    – … et avec un orme, compléta Lola.


    – Et une belle cheminée, dit Bertrand en détachant un copieux morceau de filet de perche.


    Il avait eu un ton si déterminé que la jeune femme s’en amusa.


    – Oui, j’aime le feu et je peux passer des heures à le photographier.


    – Et à rentrer le bois ?


    Il hocha la tête, en terminant sa bouchée. « Et sortir les poubelles. »


    – Passer l’aspirateur ?


    – Changer les draps.


    – Faire les courses ?


    – Les ranger.


    – Mettre le linge dans la machine à laver ?


    – Et te préparer le café.


    Lola rit. « Tous les matins ? » Il souleva le champagne du seau. « Tu te souviens que je me réveille aux aurores ? »


    – Oui, Bertrand.


     


    Il suspendit son geste. En se rapprochant, les vents solaires avaient soufflé dans la voix de Lola une réponse pour une demande impossible à formuler, maintenant. Oui Bertrand… C’était très troublant. Une émotion vive naviguant à une vitesse folle, qui s’arrêta dans leurs yeux. Me diras-tu oui, un jour ? Lola tendit son bras pour caresser sa joue.


     


    – Dis-le encore.


    – Oui, Bertrand.


     


    Il embrassa sa paume puis la laissa s’éloigner. Elle repoussa ses cheveux en arrière, des deux mains. Elle leva sa coupe, ses muscles se dessinèrent sur son épaule droite, là où la fine bretelle marine se tendit et se détendit quand elle s’avança. Il remplit leurs coupes, et Lola entrevit ce souhait-question-envie tourbillonner puis se recroqueviller lentement. Le mariage ne veut rien dire, Bertrand. Il ne protège de rien. Elle sourit encore, paisible. Elle piqua un poivron rouge et il croqua l’ultime chips d’aubergine sans lâcher ses yeux. Quelque chose d’une force inébranlable était là. Il plaça ses mains sur ses hanches. « Oui, Bertrand ? »


     


    – Je ne sais presque rien de ta vie mais je sais qui tu es. Je connais ton corps par cœur, je sais comment tu dors. La couleur du sang dans tes veines. Comment tu aimes le café, comment tu le bois. La vitesse à laquelle tes yeux s’éclairent et sous quelle lumière. J’ai vu ton regard sur tes enfants et ce geste nouveau pour repousser tes cheveux derrière tes épaules.


    – Tu poses tes mains sur tes hanches comme tu viens de le faire dès que tu deviens sérieux. Avant de te connaître, quand j’ai eu ta photo entre les mains et en écoutant Daphné, j’aurais juré que tu étais un séducteur, mais tu es tout le contraire. Tu es séduisant. Je crois de tout mon cœur que tu es honnête. En tout. Quant à ton regard… C’est ton regard qui éclaire les choses.


    Bertrand allongea ses jambes autour de celles de Lola.


    Ta peau est moins douce qu’elle le paraît. Ta bouche, plus gourmande. Tu es une vraie gourmande, tu manges les pâtisseries en les aimant et tu tartines la confiture en couche épaisse.


    – Tu aimes les croissants très gras, le miel, la bière fraîche, les frites, la vodka sans glace, les pistaches, les cacahouètes salées, la viande très cuite, grillée… Grâce à ta mère, depuis ce midi, je sais que tu raffoles des huîtres, de la bûche au Grand Marnier, des marrons, de la farce très poivrée dans la dinde… Et toi, tu m’avais confié, d’une façon inoubliable, que tu aimes voyager, aller où les choses te surprennent… L’instant.


    Bertrand ne cilla pas, alors Lola poursuivit : « Je crois que tu aimes toujours l’Afrique, le goût sucré des oranges, un bon lit pour quelques heures de sommeil et ta liberté. » Il enserra ses jambes très étroitement, corrigea : « La liberté. » Elle demanda, claire, décidée : « Quoi d’autre, Bertrand ? »


    – A.O.L.L. L.O.L.A. Toi.


     


    Le gamin à la table voisine se leva d’un bond et les mains de la jeune femme retombèrent sur les montants latéraux de sa chaise. La bretelle glissa de son épaule gauche, l’évidence tombait avec l’approche de la nuit.


    « Des années et des mois que je m’en vante et la seule intuition de toute ma vie. » Bertrand s’avança. « Je ne l’ai réalisé qu’en te le disant. Ça m’a… cloué le bec. Assez longtemps pour que tu reprennes ton air sérieux. J’étais si troublé par tout ce qui était là, entre toi et moi, que je ne t’ai pas pu te demander ce qui était important pour toi. »


    Lola ne répondit pas, mais il vit ce qui naissait en elle. Il replaça la bretelle au creux de son épaule.


    – Je veux te l’entendre dire.


    Le gamin le frôla pour passer entre lui et la haie de charmes sans le voir. Lola le suivit des yeux en racontant ce jour de pluie quand elle avait neuf ans, quand Elsa avait ri aux éclats avec des gouttes d’eau explosant sur le tablier de la poussette au passage bruyant d’un avion militaire. « Je ne me disais pas que c’était beaucoup d’être normale ou qu’il ne fallait pas en demander trop, non, c’est juste là, comme un tout… Je me sentais en retrait. J’aimais le monde de ma sœur. Elle est d’une liberté qui me semblait ne pas être possible et c’est, pourtant, exactement ce que j’ai ressenti avec toi. » Lola se tut pendant de très jolies secondes. « En plein dîner de mon mariage, j’ai su que c’était moi que j’avais fuie en te laissant. J’ai compris mon père, son vertige… (Elle prit une lente inspiration, la bloqua puis la laissa filer d’un coup.) Un soir à la clinique, j’ai réalisé que je n’avais initié que deux décisions dans ma vie. Vouloir une verrière et toi. (Elle sourit merveilleusement.) Tu es l’homme que j’aime au-delà de tout… Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as fait du bien en disant, cet après-midi, que j’étais l’unique… Il n’y a qu’avec toi que je suis moi… Oui, c’est important d’être soi et c’est ce que je veux apprendre à nos enfants. » Ses mains se relâchaient. « Mais il y a quelque chose de plus important encore. »


    – Oui, Lola ?


    – Le plus important pour moi est que tu le sais déjà.


     


    Bertrand se leva si vivement que la seconde d’après, la jeune femme était dans ses bras. Il murmura : « Est-ce que tu veux que nous rentrions, maintenant ? » « Non. Il reste du champagne. » Alors, le bras gauche enroulé à sa taille, il remplit leurs coupes. La terrasse se vidait, le gamin rejoignit ses parents en courant et la serveuse leur demanda à distance s’ils voulaient la carte des desserts.


    « Oui. Oui. » En dix pas, elle la leur donna puis remporta les assiettes. Il faisait tout juste sombre. Ensemble, ils dirent : « Pas d’œufs à la neige. » Et Bertrand ajouta : « Encore moins de cannelle. » Lola sourit à son dégoût et il dit : « Tu aimes, toi ? » « Uniquement sur les tartes aux pommes que je mange à Genève, près du lac Léman, dans cette pâtisserie dont j’oublie toujours le nom. » Il sourit et elle demanda : « Tu as déjà fait des photos de ce lac ? »


    « Oui, mais je n’ai pas été très bon. » L’instant d’après, il corrigea : « Plutôt très mauvais. »


    – Quand y étais-tu ?


    – En mai. Je suis rentré juste après.


     


    Lola referma la carte. Sa voix est très plate. La serveuse se matérialisa et la jeune femme choisit : « Un sorbet au citron vert. »


    – Un fondant au chocolat sans crème anglaise.


    – Des cafés ?


    Ils hochèrent la tête, et quand elle fut assez loin, Lola dit : « On pourra retourner à Genève ensemble, si tu veux. » Bertrand étendit, à nouveau, ses jambes. Elle y reglissa les siennes, il les enserra très, très étroitement. Les vents solaires dansaient sur le pôle, des aurores boréales naissaient au gré de leurs caresses et les yeux de Lola devinrent subitement étincelants.


    – En attendant les desserts, dit-il, j’ai le temps de te confier un souvenir. Quand j’étais en Patagonie, fin avril, je suis sorti pour marcher dans la nuit. J’avais passé la journée au bord du lac Argentino. Des blocs de glace lents, énormes, dérivaient. L’eau semblait un miroir. C’était au-delà de toute majesté. Je regardais ton portrait, il y avait du vent… J’ai fait des photos du ciel pour toi. Rien que du bleu, de toutes sortes. Je voulais que le vent me souffle jusqu’à toi… Alvaro, le guide qui m’accompagnait, fêtait le soir même ses trente-deux ans. Il était marié. Il travaillait à la ferme familiale et baladait des gens quand il le sentait. Il peignait un peu. De temps en temps, il emmenait son fils de cinq ans avec lui. Il conduisait en chantant d’une façon extraordinaire. Je lui ai demandé ce qu’il voulait pour son anniversaire. Il m’a dit qu’il était comblé, là, sur cette terre, dans sa vie. Il a eu cette expression à lui : « Soy aquí. » Je l’ai pris en photo juste après, ça flottait encore dans l’habitacle. C’était vraiment beau ce qu’il y avait dans ses yeux. Je n’ai même pas souhaité ça, ce truc que lui vivait avec facilité. J’ai cru ne jamais en être capable et, pourtant, je l’ai ressenti cet après-midi quand je t’ai regardée repartir. J’étais heureux parce que je savais que j’allais te retrouver. Tu es cela, Lola, pour moi.


    Elle porta ses index au coin de ses yeux, mais Bertrand les retira puis croisa à nouveau les bras sur la table.


    – J’aime tes yeux quand ils s’éclairent comme cela. Ce que tu viens de me dire, ce normal qui devient unique, c’est ce que je veux sur mes photos. C’est au-delà de la technique. Ça me dépasse. C’est difficile à capturer, mais c’est là, vivant. Être avec toi, c’est ça…


    Il s’interrompit, sa voix demeura suspendue et Lola sut que la serveuse approchait. Celle-ci s’excusa d’un regard, puis plaça assiettes et soucoupes : « Pardon, je deviens maladroite, en fin de service. » Bertrand songea qu’elle avait bien fait. Lola la détesta et attendit que cette femme leur tourne le dos pour demander, plus directe : « Et, Bertrand ? »


    – Ce qui nous arrive est très beau, n’est-ce pas ?


    Elle s’entendit articuler : « Si. Oui. Très. » quand il plongea la cuiller dans son sorbet. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Elle se revit enfermée dans cette clinique, à attendre, attendre, ATTENDRE… SANS RIEN SAVOIR. Aujourd’hui, nous sommes libres et face à face. Elle eut un geste vif pour arrêter sa main. « Je veux savoir ce que tu retiens, Bertrand. Je veux savoir ce que tu allais me dire avant qu’elle t’interrompe. » Il resta dans ses yeux. Lola répéta : « Dis-le… Dépêche-toi… » Il hésitait, elle insista d’une pression. Alors, avec cette voix plate, il lâcha :


    – J’ai très peur de me retrouver seul et mauvais au bord du lac Léman, à regarder, sans être capable de rien.


     


    Lola lui ôta la cuiller des mains et enroula ses doigts autour des siens.


    – Je vais t’aider, Bertrand. Je suis avec toi.


     


    Il demeurait fermé. Il ne leur a jamais montré quoi que ce soit. Elle demanda : « Est-ce que tu me parleras quand ce sera nécessaire ? » « Oui. » « Dis… en le pensant… Oui, Lola. » Il s’exécuta et elle surveilla les muscles de son visage. Il embrassa ses doigts puis, le regard honnête, sincère et déterminé, il affirma :


    – J’ai perdu assez de temps, ils m’en ont assez volé. Je veux vivre sans penser à ça. Je suis en train de l’apprendre. Je me répare… Être avec toi me répare… Je veux que la vie qui se dessine continue tous les jours, je ne veux que cela. Je sais que c’est cela qui va m’aider.


    Son sourire revint, il termina son gâteau en deux bouchées et se leva.


    – Je vais payer et on va prendre un taxi.
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    Lola suivit des yeux Bertrand qui s’éloignait dans la cour. Il semblait plus grand qu’il ne l’était. Sa démarche était la même, tranquille et assurée, mais son jean flottait bien plus. Il se retourna avant de pousser la porte avec un sourire qui la fit sourire. Pourtant, la gorge de la jeune femme se contracta. « Je veux vivre sans penser à cela… J’ai peur de me retrouver seul et mauvais au bord du lac Léman à regarder sans être capable de rien. » Lola s’accrocha à sa silhouette fine derrière les vitres, à ses gestes quand il paya. Il articula de loin : « Le taxi vient dans vingt minutes. Je vais aux toilettes. » Il s’évanouit, et elle sentit la nuit peser sur elle.


     


    Bertrand n’avait pas terminé son gâteau ni n’avait mangé aussi vite qu’avant. Ses regards étaient plus longs, plus accrochés et bien plus intenses. Il choisissait ses mots comme ses parents l’avaient fait en s’observant l’un l’autre. Dans quelles conditions s’est-il fait enlever en Ouganda ? Qui avait posé cette main inhumaine sur lui ? Comment ? Je ne peux entrevoir qu’un millionième de ce que tu ne veux pas me dire, mais je sais, mon amour, ce que c’est d’être au bord de ce lac profond et froid, à ne rien pouvoir faire d’autre que le regarder. Lola eut envie de courir, d’ouvrir la porte des toilettes et de surprendre Bertrand avec ce qu’il avait dans les yeux quand il était seul avec lui-même. Elle entendit Florence dire : « Il n’a pas eu une conversation pendant plus d’un an. » La jeune femme eut le sentiment saisissant et coupable de ne comprendre qu’à cette seconde. Comment fait-on pour vivre en étant otage ? Comment a-t-il fait pour endurer ? Comment un homme comme lui a-t-il pu le faire ? Une petite voix susurra : « Tu sais parfaitement que Bertrand n’a pas été assez vigilant parce qu’il pensait à toi et il t’a dit qu’il s’était rivé à toi pour ne pas crever. »


     


    Les muscles de la gorge de Lola se firent si durs que respirer devint douloureux. Le chant des grillons semblait aller crescendo et, lentement, il se fraya un chemin en elle jusqu’à un lointain souvenir. Elle revit la foule, les couleurs, et fut submergée par les odeurs des plats épicés et huilés. Elle s’était accroupie devant une vieille femme chinoise qui vendait de minuscules cages et une gamine avait surgi pour expliquer dans un anglais parfait que, pour eux, les grillons étaient symbole à la fois de vie, de mort et de résurrection, mais que sa grand-mère assurait qu’ils apportaient la paix et le bonheur dans la maison.


     


    Nous sommes morts et nous renaissons. Nous serons heureux.


    Quoi qu’il arrive.


     


    Bertrand réapparut en montrant les deux verres qu’il tenait. Ses pas s’harmonisèrent avec le cric-cric des insectes. L’alcool avait les reflets d’or cuivré de ses cheveux, son sourire était délicieux et la Marne coulait sans bruit à quelques dizaines de mètres. Lola sentit ses muscles se détendre à son approche.


    – Un Calva fait avec les pommes du patron.


    – À notre grand et bel amour, dit-elle en trinquant.


    Elle est comme le soleil quand il se pose où je veux qu’il se pose.


    « Tu ne voulais pas marcher pour rentrer ? » « Pas ce soir. » Pas avec toi si belle dans la nuit. Il souriait et ne réagit pas au SMS qu’il reçut. Lola posa les yeux sur son portable, alors il l’afficha et le lui tendit.


    – Ton père demande si tu gardes la moto demain. Bertrand reprit son téléphone et énonça ce qu’il écrivait pour répondre à leur véritable question. « Oui. Merci. Je vais très bien, la vie est revenue. » Elle attendit qu’il le repose. « Je crois que ce sera facile entre eux et moi. » « Je pense que tu t’entendras bien, aussi, avec mon frère. » Bertrand marqua un temps, puis avec cette voix un peu différente, il expliqua : « En Afrique, Xavier a dit ce que j’avais besoin d’entendre et il a passé du temps avec moi. C’était bon qu’il soit là. J’ai confiance en lui et je sais qu’il me comprend exactement. J’ai de la chance que mon frère soit toubib. » Lola comprenait également chacun de ses mots et ce qu’il y avait derrière, et Bertrand ajouta : « Il est bavard comme notre mère, je suis plutôt comme mon père, qui n’a pas dû pouvoir caser grand-chose, ce midi. »


    – Non. Enfin si, reprit Lola. Il a fait une très belle description d’une photo restée accrochée dans ton atelier. Un grand sapin dans un champ d’herbes. Il pense que le vent était froid. Il en est sûr, en réalité, et il l’a même affirmé à ton frère. Mais il ne t’a encore jamais demandé où c’était parce qu’évoquer cette période est douloureux pour toi.


    La serveuse leur annonça, à distance, que leur taxi était devant. Bertrand se leva, et Lola fit de même. Il prit sa main, et tous les deux longèrent les petits sacs en papier blanc. Il effleura la mousseline transparente sur ses jambes.


    – C’était après avoir quitté Irkoutsk. Il n’y avait que des plaines d’herbes, quelques vallons, et encore, je ne crois pas qu’il existe de terme pour définir un tel relief. Et, comme ça, ce sapin a surgi. Unique.


    Bertrand tira le battant : « Toi. » Alors Lola lui donna un baiser dans cet encadrement. Court, vif, qu’il trouva


    « très bon… Et, c’est vrai, il faisait très froid. »
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    Les sandales de Daphné claquèrent sur son trottoir entre sa voiture et sa porte cochère. Elle composa son code et se dirigea vers son ascenseur qui l’attendait. Elle déplia l’accordéon de sa grille, appuya sur son chiffre 3 doré. Ses chaînes se déroulèrent et s’enroulèrent d’une poulie à l’autre dans un mouvement invisible pour la conduire où elle voulait aller. Elle glissa sa clé dans sa serrure et entra chez elle comme dans la vie de ses amis avec qui elle venait de dîner.


    Elle avait parlé de Bertrand, pour annoncer qu’elle était heureuse qu’il ait retrouvé le sourire grâce à son ancienne voisine. Elle se fichait pas mal de ce qu’on disait dans son dos parce qu’elle ne l’entendait pas. Elle caressa son ventre et pensa à sa fille. Ses mules claquèrent jusqu’à la chambre. Les murs blancs mettaient en valeur les jouets, les couettes, le fauteuil mauve où elle la nourrirait.


    Elle replaça son fauteuil, tout à côté du berceau. Elle regarda l’espace en pensant à Chiara qui, par la grâce de la vie, se manifesta. Elle ressentit un plaisir inattendu et n’aurait jamais imaginé éprouver cela. Ni porter l’enfant de la chance en vivant une grossesse d’une facilité insolente. Elle retira ses mules, regarda ses pieds sur les lames marron foncé. Un pas, puis un autre, un fait, puis un autre. Elle rejoignit le salon pour s’agenouiller devant son jeu d’échecs. Tu te souviens de nos parties, Bertrand ? Elle déplaça son cavalier avec assurance. Tu prétends savoir ce que tu me dois, mais le sais-tu vraiment ? Elle s’allongea sur son canapé en velours lichen ras et fixa le plateau. Son coup favori se dessinait.


     


    Oui, Bertrand, je sais toujours quelle tenue porter, où est ma place dans ta vie comme je sais parfaitement ce que tu me dois. Tu me dois Lola. Mais quoi que tu en penses, ce n’est pas moi, ton ennemie. Et je ne vais pas jouer à te la reprendre parce que je crois bien que c’est elle qui te perdra.
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    Le chauffeur débordait d’impolitesse et joua à intercepter l’attention de Bertrand dans le rétroviseur en racontant combien sa journée avait été longue et pénible, compliquée par les uns et les autres et, surtout, par les incapables au volant. « Sans parler des super cons, hein, monsieur ? » Le jeune homme ne baissa pas les yeux et le type poursuivit la litanie de ses plaintes, ponctuée de ses souhaits. « Des pistes cyclables avec des feux spécial cyclistes ! Plus de livreurs en double file… Des portables qui se déconnectent dans l’habitacle… Je sais, je rêve ! Ils seront assez crétins pour conduire le bras dehors… Plus de portables du tout. Ou alors que dans le désert, hein, monsieur ? »


    Lola se redressa aussitôt.


    – Vous pouvez nous laisser ici.


    – Déjà ?


    – Oui.


    Ils descendirent et le taxi s’éloigna comme une limace.


    La jeune femme se jeta au cou de Bertrand.


    – Je voudrais t’avoir croisé, ce premier soir où tu es venu rue Hector. Dans le hall, à la seconde où tu es entré.


    – Je t’aurais fait l’amour dans ce local à poubelles.


    Elle rit et dit qu’elle avait envie d’étrangler cet abruti.


    « Je crois qu’il l’a bien senti. » « Eh bien tant mieux ! » ajouta-t-elle en s’engageant dans un passage entre deux maisons pour rejoindre le chemin de Tournon qui sinuait entre des villas cossues. « Tu sais, j’avais déjà chargé mon oncle de prospecter à Rives, pour moi. Je vais lui demander de chercher une maison plus grande, avec au moins quatre ou cinq chambres. »


    – Elsa viendra chez nous ?


    – J’en suis certaine.


    Ils étaient à une dizaine de mètres du haut portail blanc, la jeune femme s’arrêta sous un lampadaire.


    – J’ai toujours pensé que je m’occuperais de ma sœur s’il arrivait quelque chose à Maman.


    – Je l’ai pensé aussi.


     


    Sa voix était sans l’ombre d’une équivoque, des paillettes d’or brillaient dans les yeux de Lola et les étoiles constellaient le ciel à l’infini. Bertrand sortit de la poche de son jean son nouveau trousseau et fit jouer la serrure quand elle releva la tête. Alors, avec la traîtrise et la sournoiserie de ce qui était tatoué en lui, il revit les étoiles entraperçues en Afrique, entre ses mèches sales, au matin de Noël. À l’instant où Lola se tourna vers lui, il sentit le canon froid de l’arme qui s’était posée au creux de sa nuque et l’éclat d’un bonheur intense. Simultanément.


     

  


  
     Deuxième partie


     


    Anya, quinze ans, assise en tailleur au milieu de son lit à 3 heures du matin. « On ne fait pas mieux que l’oubli pour renaître. J’aurais tant voulu oublier. Pardon. » Où sa mère avait-elle écrit ces mots ? Dans sa voiture ? Sur le capot ? Au bord du canal, la minute avant de sauter ? Pourquoi tu ne m’as pas dit au revoir ? J’étais trop petite ? Tu ne pouvais pas ? Que voulait-elle oublier ?


     


    Qu’est-ce que je sais de toi, Maman ?
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    Le matelas de Noisiel est souple.


     


    Franck se tenait debout face à son lit, les yeux rivés sur les draps bleu ciel froissés dans lesquels aucune femme ne s’était endormie depuis le 22 décembre de l’année précédente. Il y avait été seul pendant tous les mois où Lola était alitée à la clinique, il avait bossé comme un taré. Ne pensant qu’à son projet, sa carrière, ses rêves, son génie, sans rien sentir venir et, pourtant, il avait croisé l’autre con qui sortait de la chambre bleue 2 204. Il avait vu son regard sombre et triste. Ils s’étaient salués et il l’avait suivi des yeux en compatissant !


     


    Franck n’arrivait pas à extirper un seul souvenir où Lola avait montré quoi que ce soit de sa trahison. Je marchais en croyant qu’elle se tenait à mes côtés pour construire notre vie. Je faisais l’amour à une femme qui pensait à un autre, dans mon propre lit. Pendant combien de temps ? Il se passa une main dans les cheveux, il tremblait de colère. Elle est sortie de la maternité le 28 ou le 26 février ? Je ne sais plus… Je n’ai pas fait gaffe ! Je ne me souviens même plus comment elle était habillée… Mais je sais qu’elle a passé moins de dix mois dans ce lit si je décompte nos vacances à Noisiel. Non, zéro jour puisqu’elle me baisait en pensant à l’autre enfoiré.


     


    Quand est-ce qu’elle m’a fait l’amour pour la dernière fois ?


     


    Pendant de longues minutes, Franck fixa les reliefs des plis, les ombres. Je partais, je rentrais, je ne dînais pas tous les soirs avec elle. J’aimais qu’elle soit là, même quand elle était absente, j’aimais savoir qu’il y avait ses chaussons et ses fringues dans les placards. Je dormais à gauche et je dors encore à gauche. Elle tricotait ce putain de gilet noir sous mon nez… Je suis sûr qu’il était pour lui. Je suis sûr qu’elle ment à merveille.


     


    Pourquoi a-t-il mis autant de temps pour vivre avec elle ?


     


    La question rebondit à l’infini sur le matelas et renvoya Franck devant celui de Noisiel. Il savait comment le lit était placé et comment les voix des enfants traversaient le mur en plâtre. La façon dont leurs corps s’enfonçaient quand ils s’étreignaient. Est-il en train de lui faire l’amour ? Tu le sais, Kaminsky ?


    Son défunt collègue-associé-explosé était très mauvais au jeu des questions-réponses et il était un partenaire chiant. Il entendait les questions, n’y répondait pas, laissait filer. Il ne se pointait pas quand Franck avait besoin de lui. Il n’était pas assez précis. Tu n’étais jamais assez précis… Je voulais effectuer ces essais parce que tu allais trop vite, tu négligeais la durée, le temps… On sautait des étapes. Le toit s’est écrasé sous le poids de la neige. Le gaz… Est-ce que ça me rassure que ta clope ait été plus rapide que l’impulsion électrique du mécanisme de la porte ? Le putain de timing des événements ! Roy et toi êtes responsables et c’est moi qui vis avec le remords, Kaminsky. Il ne se gommera pas. Quel que soit l’angle selon lequel j’envisage ta mort, je suis là, tu es parti, Lola m’a trompé, l’autre con s’est fait avoir. Ça se tricote étrangement en moi. Ma peau me tiraille à chaque minute, je me déchire intérieurement… Il faut que je change ces draps. Pas ce soir, non pas ce soir. Je demanderai à la femme de ménage demain.


     


    Si, ce soir !


     


    Franck les arracha sèchement, les porta dans la buanderie, les fourra dans la machine, les retira, les jeta dans le panier à linge puis les renfonça dans le tambour. 60°. Il programma le départ du cycle à 5 h 30, 6 h 15, puis 4 h 30 pour être certain qu’il soit terminé à son réveil. Je les étendrai au soleil. De quel côté va-t-elle dormir, cette nuit ?


    Il resta accroupi, face au programmateur. Qu’est-ce qui avait changé depuis qu’elle avait téléphoné cet après-midi ? Le fait de savoir que, désormais, il et elle seront un tout dans la même pièce ? Il claqua le hublot.


     


    Oui.


     


    Je voulais oublier, renaître, reprendre ma vie en main. NE RIEN SAVOIR. Mais depuis qu’elle avait appelé, les questions-souvenirs-évidences pleuvaient. La météo cérébrale est capricieuse et actionne des leviers traîtres. J’étais aveugle, sourd et muet. JE VAIS LE RESTER SI JE NE ME FAIS PAS


    ENCORE OPÉRER ! Les images s’incrustaient sans fin. L’enfoiré se coucherait sur elle, elle glisserait ses mains sur son corps, dans sa nuque, dans ses cheveux, sur son sexe, partout. Comment se démerdait-il ? Plus longtemps ? Plus doucement ? Plus fort ? Comme elle aime, comme elle en rêvait ? Comment savoir puisqu’elle ne disait rien ! Mieux. Évidemment… Leur histoire n’était pas une passade. J’ai attendu deux mois avant de la rappeler, lui, six. Sa voix nette, cet après-midi, qui annonçait ce que je n’avais jamais réellement envisagé. On ne songe sérieusement aux choses que lorsqu’elles nous tombent sur la gueule… Elle masquait sa joie par pudeur… Elle ne mentait plus pour dire leur vérité… La mienne s’inonde de chagrin.


     


    Franck vérifia à nouveau le programmateur. La haine, la colère, la rancœur l’avaient habité. Ce soir, ma tristesse court en tête. Il traversa les pièces, la jambe raide. Il marcha jusqu’à la bibliothèque pour se planter devant les albums photos. Septembre 2005 à décembre 2011. Sept gros volumes. Un seul courant de janvier 2009 au 11 juin 2009, l’écriture de Lola sur la tranche était très fine, droite, lisible. J’ai cru que tu l’étais… Il tourna les pages sans trouver le cliché qu’il cherchait parce que la seule photo post-Roy et pré-mariage était dans son portable à lui. Il la connaissait par cœur parce qu’il était celui qui l’avait faite, je faisais partie du décor ! Il l’avait vue se lever nue, enfiler son T-shirt et son slip dans la pénombre des volets fermés. Elle avait caché son profil d’une main. J’ai dit : « Non ! Regarde-moi. » Mon téléphone a sonné. J’ai répondu aussitôt, comme toujours, en l’oubliant, elle.


     


    Franck fit dos à la bibliothèque. Non, ce soir, il était incapable de revoir une autre image de Lola. Il avait mal partout, il avait besoin d’un massage et de remettre des draps propres. Il en choisit au hasard. Non. Roy n’a pas attendu six mois, mais trois ans, un mois et sept jours. Il est obstiné… Il a survécu. Il s’est évadé. Il me l’a enlevée.
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    Sur le seuil de la chambre de Lola, Bertrand s’arrêta quelques secondes avant de tendre la main pour trouver l’interrupteur modulable. Il régla la lumière pour qu’elle soit tamisée, fit quatre pas puis s’immobilisa. « Je fais connaissance », dit-il en balayant les murs, les meubles et le couvre-lit blancs. Aucun tableau, excepté un barbouillis de traits roses.


    – Une création d’Elsa qui a fait hurler Maman, mais je l’ai gardée.


    – Qu’est-ce qu’elle a voulu représenter ?


    – Elle n’a jamais rien dit, mais je pense que c’est notre rosier.


    Il marcha jusqu’à ce mur, passa la main dessus puis se posta devant les portraits des enfants sur la commode. Lola en uniforme était assise dans l’herbe avec Lenny et Maria sur elle, la photo était récente. Il regarda son visage, son sourire contenu et lointain. Ses cheveux étaient remontés en chignon. « C’était en avril, je rentrais de Prague. » Bertrand ne put demander si Franck la rendait plus triste que lui et souleva les couvercles des trois boîtes en bois clair. Les deux plus petites renfermaient respectivement des boucles d’oreilles et des bagues, la plus grande : « Mon bazar », dit Lola en se plaçant à côté de lui. « J’aurai le droit de faire l’inventaire ? » « Oui, Bertrand. » « Je suis plus que curieux. » Il eut un sourire qu’elle ne lui avait encore jamais vu. Il n’était ni vainqueur ni rieur, très empreint de ce moment. Il réveilla les papillons en Lola et ceux-ci frémirent quand Bertrand la contourna pour sortir sur la terrasse. Les étoiles sont celles de cet hémisphère. Lola respira l’odeur de cette nuit d’été coulant jusqu’à elle. Bertrand est dans ma chambre. Elle ferma les yeux et sur ses paupières se dessina sa silhouette fine. Elle ne les souleva pas quand elle l’entendit revenir à l’intérieur. Elle l’imagina, parce qu’elle n’avait jamais osé le faire. Demain, je le regarderai.


     


    Il s’arrêta à quelques centimètres, elle sentait sa chaleur. Il posa sa bouche sur ses lèvres, entreglissa sa langue, trouva la sienne, et Lola lui donna le baiser qu’il voulait. Rapide, intense, les paupières toujours closes. « Je laisse la fenêtre ouverte ? » « Comme tu veux. » « Je veux. » Puis il ajouta : « Non, ferme encore les yeux. » Elle l’entendit marcher. Il va voir Géo sur la table de nuit.


    – Cet homme de dos au bord du lac est pêcheur, son visage était extrêmement ridé.


    – Il est vieux, n’est-ce pas ?


    – Il a quatre-vingt-dix ans. Il s’appelle Albertus. J’ai fait cette photo le premier jour de ma vie de photographe libre. Il n’y a que toi et moi qui le savons, mon cœur.


    – C’est un secret précieux.


    Il revint face à elle, et elle souleva les paupières. Je veux une vie longue et précieuse… Je ferai face avec toi, Bertrand… Dis-moi que tu ne me quitteras jamais, Lola. Même entre ces murs, même maintenant, les mois passés soufflaient des souvenirs-réflexes qui faisaient miroiter quelque chose de sombre là où leur bonheur commençait à s’installer. Alors, d’un geste vif, Lola entraîna Bertrand devant la psyché. Elle se plaça devant lui et il posa ses mains sur ses bras. Ses doigts s’enroulèrent autour des siens, ils étaient glacés. Elle sourit avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas. « On se lave les dents et on se couche. »


     


    Il prit la brosse bleue, elle, la blanche. Il était consciencieux, elle, tonique. Elle se démaquilla, il se lava le visage. La serviette flotta de l’un à l’autre, et la jeune femme quitta la salle de bains à reculons pour que Bertrand avance face à elle. Elle surveillait les mauvaises idées et souriait pour leur tordre le cou, elle souriait pour qu’il ne regarde qu’elle. Elle est excessivement belle. Mille fois plus qu’avant. Je n’aurais jamais pu lui échapper… Je n’aurais pas voulu qu’il ne me voie pas. C’était enivrant comme le champagne. L’alcool agit étrangement, la tête tourne ou ne tourne pas. Parfois, ce sont les corps qui flanchent et Bertrand s’allongea en travers du lit. Lola marcha jusqu’à la porte-fenêtre encore ouverte sur la nuit. Elle s’arrêta sur le sapin qu’elle n’avait jamais osé escalader, enfant. « Toi. » Elle se retourna aussitôt. Il attendait son regard. Ce regard-là. Un silence comme un pont. Un désir fort qui respirait calme et serein. Elle tira les volets. Je n’ai pas peur. Il écouta les bruits des huisseries en refermant les yeux. Une mélodie de ma vie, ici.


    Lola marcha jusqu’à l’interrupteur près de la porte et il sentit la nuit se faire dans cette chambre durant les onze secondes pendant lesquelles la jeune femme la retraversa pour atteindre la lampe de chevet. La lumière revint feutrée dans un silence total. Bertrand gardait les paupières closes. Lola se tenait debout, au pied du lit. Je la devine, je la dessine… Bertrand existe et son ombre est sur ce lac. Il ouvrit son bras, elle s’allongea et glissa sa main sous sa chemise. Sur son ventre si creux qui se gonflait à peine, et ils ne dirent rien.


     


    Pendant de très longues minutes.


     


    tic-tac. Je veux vivre. tic-tac. Je veux cette vie. tic-tac. Je veux vivre. tic-tac. Je veux cette vie. tic-tac. Je veux vivre. tic-tac. Je veux oublier. tic-tac. tic-tac. tic-tac. Un chien jappa au loin et Bertrand se releva.


     


    Il tendit la main pour que Lola le rejoigne. Il l’enlaça et, dans la pénombre, les doigts noués et posés sur leurs cœurs, les pieds nus, le visage contre celui de l’autre, ils dansèrent. « Once in a lifetime… » Des pas très lents pour une valse unique. Des corps qui s’entendaient et s’attendaient. Le présent en vrai. Aucun rêve flou ou inaccessible. Aucune pensée. Rien que la peau qui voulait la peau et le temps qui s’écrivait avec des secondes calmes.


    Et puis, Bertrand s’immobilisa et se plaça derrière Lola. Il déplaça ses cheveux sur un côté, posa son index sur le grain de beauté rond et blond au creux de sa nuque. Il défit le crochet de la robe puis descendit la fermeture Éclair délicatement. Ses mains caressèrent ses hanches, glissèrent sur son ventre. Il les avança à vingt centimètres devant son nombril.


    – Je me souviens de ta courbe. Jusque-là.


    Lola eut des larmes dans les yeux, imprévisibles et soudaines. Il dit à son oreille, la voix basse, très grave : « Je suis infiniment heureux de t’avoir vue enceinte. D’avoir pu sentir tes formes. Il m’arrivait d’en retrouver la sensation exacte, comme si tu étais là, sous ma peau. C’était vraiment bon. » Ces moments-là, je n’étais plus là-bas… Ces secondes-là, tu t’évadais de là-bas. Les larmes de Lola s’enfuirent, elle voulait qu’elles noient les faiseurs d’horreurs. Alors elle s’accrocha à ses enfants, comme lorsqu’elle était prisonnière de son lit dans la clinique allemande. Elle songea à la vie. Pour qu’elle combatte la mort. Elle posa ses mains sur celles de Bertrand et dessina tous les kilos en plus. La robe marine se tendit, loin devant. Ses larmes cessèrent.


    – Combien ?


    – Dix-huit kilos.


    Puis, tout doucement, en ramenant ses mains contre elle, elle dit : « Autant que toi. » Il sourit dans ce silence et elle ajouta : « Peut-être ai-je pris les tiens. » « Tu en as fait quelque chose de très beau. » « C’est vrai. » « Je sais combien c’était douloureux pour toi d’être dans cette attente. » « J’avais si peur qu’ils arrivent fracassés. » « Je le sais. » Alors Lola dit avant de ne plus y arriver : « Je crois que je ne pourrai jamais savoir à quel point c’était difficile pour toi. » Bertrand embrassa son oreille, descendit dans son cou. Un instant plus tard, il demanda combien elle avait reperdu depuis leur naissance.


    – Vingt et un.


    – J’en ai repris neuf.


    – Je te trouve très beau.


    – Bien.


     


    Il remonta très doucement ses mains. Les larmes s’étaient évaporées et, déjà, elles avaient franchi les murs blancs pour se laisser porter par la brise d’été qui se moquait du jour et de la nuit, des volets ouverts ou clos. Elle se baladait librement au gré des rotations de la terre. Bertrand arrêta sa caresse et Lola dit : « Encore. » Il la caressa encore… Et, d’elle-même, la robe de mousseline tomba. La chemise, la ceinture et le jean obéirent aux mouvements de la jeune femme. Neuf kilos n’étaient pas revenus et elle les dessina. Elle posa ses mains sur sa poitrine, écarta les doigts puis les descendit et attendit qu’il sourie. Plus léger, plus heureux, très grave. Alors, il la souleva dans ses bras. « Ne crois surtout pas que je sois moins fort. »
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    Florence Roy ferma les volets de la chambre de son fils puis les rouvrit sur le ciel comme il le faisait depuis… Toujours. Bertrand était le seul artiste de leurs deux familles et elle se demandait encore si c’était pour cela qu’elle ne l’avait pas compris. Elle réafficha son SMS. « La vie est revenue. » Plus tôt dans la soirée, elle avait lu ces mots, à haute voix, alors que son mari sortait de la douche. Après réflexion, Marc lui avait demandé : « Point ou point d’exclamation ? » « Point. » Ils avaient échangé un regard, un sourire, une certitude qu’elle ressentait encore dans sa chair.


     


    Le Bertrand qui les avait fait hurler pendant des années était resté dans un monde noir et celui qui s’était évadé était… Florence n’arrivait toujours pas à trouver de qualificatif pour son fils parce qu’un seul écrasait les autres : VIVANT.
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    Tu viens de t’endormir, mon amour. J’ai senti ce moment où tu as lâché prise. Je t’écoute vivre. Je n’ai pas envie de fermer les yeux, je veux encore un peu de conscience avec toi tout contre moi. Lola était tournée vers Bertrand sans vraiment pouvoir le distinguer. Il la regarderait assoupie, avec cette façon qu’il avait, voyant tout, voulant tout. Le champagne n’avait plus aucun effet, l’alcool en s’évaporant ne laissait que des idées tranchantes et les sourcils presque noirs de Bertrand qui se fronçaient. Tu te réveillais sans savoir si tu serais libre, à nouveau. Sans savoir si tu allais rester en vie. Elle effleura son épaule, là où une balle l’avait déchirée. Il ne bougea pas. Elle recouvrit cette blessure. Je voudrais me fondre en toi et dissoudre ce qu’ils ont laissé. Je voudrais te dire que c’était très beau, ce soir, entre nous… J’ai compris tes silences et tes craintes. Tes demandes. Je répondrai à toutes. Je sens comme tu as lutté, comme tu te défends encore. Je sais que tu me protèges et je voudrais te libérer.


    Non, Bertrand, jamais je n’ai regretté de t’avoir rencontré. Comment pourrais-tu vivre avec le moindre de mes regrets ?


    Il roula sur le dos et Lola glissa sa main sur son cœur, là où les vagues déferlaient, mouraient et se relevaient. Toutes les eaux du monde se rejoignent, toutes les émotions s’envolent, s’infiltrent, prennent racine et se déploient. Elle ferma les yeux. Elle songea au Baïkal et à cette légende qu’il lui avait racontée. Vadalia, pleure, s’il te plaît… Pleure pour emporter la douleur de Bertrand.
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    À 4 h 30, après un sommeil haché, Franck se leva avec un mouvement contrecarré aussitôt par ses cicatrices. Il enfila son caleçon, un T-shirt et regagna la cuisine. Il glissa la dosette et remplit le réservoir en se connectant sur le site d’Air France. Il navigua sur le compte professionnel de Lola, qui n’avait pas encore eu l’idée de changer ses mots de passe, et eut la surprise de découvrir qu’elle ne s’envolait plus pour Barcelone parce que sa demande de changement avait été acceptée. Elle était programmée le 16 juillet pour un retour Francfort/Paris à 14 h 40.


    Franck eut les mains moites et se mit à arpenter la cuisine. Allait-elle accompagner les enfants jusqu’à lui, ou allait-elle les laisser avec une hôtesse ? Non, non, la connaissant, elle va venir. Et je vais la voir.


    Il s’arrêta devant la fenêtre. Le ciel allemand se grisait uniformément. Elle est en train de dormir avec lui… Il va pleuvoir, on est en juillet. Quand a-t-elle cessé de m’aimer ? Quand a-t-elle commencé à l’aimer ? Le regarde-t-elle quand elle se laisse aller ? Que lui a-t-il dit ? A-t-il caressé sa cicatrice ? Il a eu peur d’Elsa ?


     


    Lenny et Maria vont l’embrasser… La vie bascule avec l’amour, l’équilibre est fragile… Est-ce que je suis responsable du départ de Lola ?


     


    Il pleut.
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    Quand Bertrand releva les paupières, Lola était collée à lui. Elle avait roulé hors de ses bras mais elle était restée tout contre sa peau et sa première pensée fut : Je ne suis plus sans elle. Il avait chaud et soif, mais il ne bougea pas pour atteindre la bouteille au bas du lit. C’est le premier matin de notre vie ensemble… Des idées nouvelles naissaient, elles étaient bonnes. Elles se promenaient, tantôt courtes et précises, tantôt longues, douces. Leur amour s’était défendu pour vivre. Il est puissant, il court d’elle à moi. Chaque fois qu’elle me regarde, je le vois. Ma mère avait raison, revoir Lola n’est pas pire que la rêver… La revoir est un rêve. Pendant des secondes intenses, le bonheur explosa, gigantesque, et Bertrand le laissa l’envahir. Et puis il se figea. Chaque fois que je l’ai revue, je l’ai perdue.


     


    La perdre est encore possible.


     


    Les minutes suivantes s’égrenèrent en dressant des trains d’idées comme des trains de vagues. De même que la veille au restaurant, ou devant le portail – de même que tous les jours –, il ne put rien empêcher des images qui s’imposèrent parce que la peur dansait et virevoltait et réactivait le froid, l’humidité, les liens, les regards, les voix, les armes, les menaces, les coups, le claquement du coffre qui se refermait, la solitude, la soif. La dernière geôle en montagne. J’étais derrière des barreaux, assis sur une natte percée. Bertrand aurait pu dessiner la distance entre deux aspérités de la paroi rocheuse. J’ai appris à me taire. J’ai appris à encaisser. Ils m’ont appris à redouter… Je regardais la lumière naître et se déverser. L’ombre reculait, cascadant d’un relief à un autre, jusqu’à cette limite où celle-ci ne négociait plus un centimètre. Des jours entiers se consumaient sur rien.


     


    Des heures mortes, à contenir.


     


    Bertrand eut le sentiment très effrayant qu’il existait désormais en lui une limite où non seulement la liberté n’effaçait rien mais où le bonheur ne pourrait peut-être rien. Les flashs surgiraient indéfiniment parce que c’est en moi. Le froid demeurait constant au bas du bas du mur de roche. Il dévala sur son corps, se glissa entre Lola et lui, et le jeune homme respira plus doucement pour que cette pensée ne s’immisce pas en elle. La peur est une salope. Elle se nourrissait des moments heureux comme des secondes infâmes. Minute après minute, elle accouchait de fraîches évidences. J’étais lâche, infidèle, instable, libre, nomade, opportuniste pour ne jamais vivre ça. J’étais léger, con, insouciant. J’étais heureux… Je riais. Je suis devenu éperdument amoureux, infiniment meilleur dans mon travail. Anxieux, sombre… Enfermé et je ne veux plus que vivre ça… « Revoir Lola ne sera pas pire que la rêver… » Je ne sais pas, Maman.


    Brusquement, Bertrand n’était plus certain du présent, de sa réalité, de la personne à qui la jeune femme rêvait. La vie bascule avec l’amour, il m’a tenu en vie. Il me terrifie… Il prend en otage. Il sacrifie… La pensée de Franck se déploya, et Bertrand demeura à fixer les volets. Attendre et subir. Ne rien laisser sortir. Que penserait Lola si elle croisait ce regard-là ? Aurait-elle peur de moi ? Il referma les paupières. Dormir huit heures est une putain de bénédiction, on traverse le temps sans le voir, on se réveille avec l’agitation du matin, les idées n’existent pas, la vie défile… Et les merles se mirent à piailler tout près sur la terrasse.


    Ils étaient gais avec l’aurore, ils se répondaient l’un l’autre. Dans le désert, il n’y avait pas d’oiseaux… Alors, ce ne fut pas le froid qui recouvrit Bertrand mais cette cagoule qu’on lui enfilait les jours de déplacement. Avec sa poussière, sa crasse. Les odeurs comme les images ne concèdent rien. La camionnette tournait comme une horloge. Les types avaient gloussé quand la soif l’avait fait râler sous la couverture. Il sentait les choses qu’ils avaient soulevées. Il y avait eu ce laps de temps très lourd pendant lequel il ne savait pas ce qui se passerait. Un coup ? Dans le ventre ? Sur la tête ? Dans mes couilles ? Bertrand rouvrit les yeux sur le rectangle de lumière et les merles s’envolèrent plus loin dans les arbres. Il parcourut le montant vertical droit de la porte-fenêtre. Ils étaient quatre. Il suivit celui du haut. Ils avaient des armes. Il descendit le long du gauche. Je n’avais rien d’autre que MA VIE. Il glissa sur la barre de seuil, très, très doucement. Réalisant qu’elle avait été sa seule arme, son seul bien, sa force. Sa chance.


     


    Je me suis évadé de cet enfer.


     


    Alors, comme une surprise inattendue, depuis ce lit au matelas souple, les idées/obsessions/images récurrentes s’éclairèrent avec un angle différent. Si bien qu’avec la peau de Lola contre la sienne, elles déployèrent une compréhension nouvelle.


     


    JE… L’AI… FAIT.


     


    Jamais encore Bertrand n’avait ressenti avec autant de réalité ce qu’il avait accompli. Les faits devenaient enfin ce qu’ils étaient. Il reparcourut ces lignes verticales et horizontales faites de lumière. Il revit chaque seconde de son évasion. Il ne se souvenait plus de la douleur ressentie au moment où les balles l’avaient atteint. La fièvre. Le délire. Le coma. Sa confusion totale. Aucun souvenir des chiffres, des adresses, des visages. Tous ces mois morts dégueulaient dans sa vie. Du temps vide, noir. Clac. Clac. Clac. Clac. Jusqu’à ce que Lola surgisse dans son dos.


     


    Nous y sommes parvenus. Alors, en lui remonta la chaleur de la jeune femme. Dans la pénombre, sa silhouette redevint réelle. L’amour avait ses courbes, ses chevilles fines. Sa voix douce. Il avait son visage quand hier, elle était chez moi. Avec toute sa force, Bertrand harponna ce souvenir-là. Il remonta le temps. Juste un peu plus haut, dans cette minuscule fraction de seconde où, entre deux fourchettes, il avait compris que Lola était derrière lui. « Bonjour, Bertrand. » Il déroula les images les unes après les autres, autant pour s’en convaincre que pour leur beauté. Ses lèvres pleines qui dessinaient son sourire. Tout son corps qui disait sa victoire. Son genou gauche, légèrement replié. Son talon se soulevant et sa main droite sur le chambranle… L’ourlet de sa robe effleurant ses jambes fines et longues. Ses cheveux, sous la ligne de ses épaules, se recourbant, libres… Mes mains sur son visage… Son corps sous mes mains. Ses jambes dans l’herbe au bord de la Marne… L’arrondi creusé sous la mousseline. Elle, si sûre de nous. Ce mouvement pour repousser ses mèches. Ma brosse à dents à côté de la sienne… Les oranges dans la corbeille à fruits, celles dans le garde-manger. Elle, regardant le ciel dans la nuit. Ses bras à mon cou… Ses pieds nus dans le couloir. Les miens à côté. Sa main tenant mes doigts. Les miens sur la poignée de la chambre des enfants.


     


    C’était Bertrand qui avait eu ce geste. Le portrait de Franck était entre les deux lits d’enfant. Ses yeux turquoise, souriants, heureux. Quand ? Où ? La voix de Lola qui avait murmuré en ressortant : « Pardon, j’aurais dû te prévenir qu’il y avait sa photo. » Ma voix quand j’ai dit : « C’est leur père. » Ce qu’il avait pensé en disant cela. Ce qu’il comprenait maintenant…


     


    Pendant tous les mois passés, Franck Milan avait été celui qui était marié à Lola, celui qui la retiendrait. Aujourd’hui, allongé dans le lit que cet homme avait occupé, la réalité levait un autre fait : Il va demeurer à jamais dans ma vie. Lola remua et Bertrand s’enroula à elle. Elle s’éloigna, puis revint tout contre lui. Le bonheur était-il ainsi, à prendre vie, s’éloigner en laissant un vide ? On ne fait qu’attendre son retour. On ne fait que craindre son abandon… Un coq poussa son chant et un chien jappa au loin. Bertrand retint son souffle. C’est entre nos mains… Le reflet de la porte-fenêtre s’était allongé sur le plafond et la lumière s’infiltrait par tous les interstices.


     


    Je vais lui acheter des roses roses. Aujourd’hui.


     


    Un rayon de soleil s’étira plus loin que les autres et réveilla en Bertrand le souvenir d’un autre filant comme une flèche sur le miroir de Daphné, rue Hector. Les oiseaux se remirent à piailler et Lola émit un ronflement aussi doux que celui de sa fille, la veille. En quelques minutes, le soleil atteignit le gribouillis d’Elsa sur le mur opposé. Bertrand détailla les volutes emmêlées… Les idées avaient passé cet horizon-là, Vadalia venait de s’endormir. Anatoli, je voudrais te dire que la femme que j’aime s’appelle Lola. Elle est revenue dans ma vie.


     


    C’est entre mes mains.


     


    Il était 7 h 27. Le soleil voulait exploser le volet et la voix de Lenny jaillit dans la chambre jouxtant la leur. Lola eut un mouvement. Bertrand la regarda ouvrir les yeux au son de ses enfants. Elle se tourna aussitôt vers lui. Elle me sourit, je l’enlace. Elle me dit bonjour, je l’embrasse.
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    – Tu as bien dormi ?


    – Comme un roi.


    – Que tu es.


    – Exactement, que je suis.


    Lola rit, ses enfants se firent silencieux pendant quelques secondes puis l’appelèrent, à deux voix.


    – J’arrive !


     


    Bertrand adora le timbre, l’intonation qu’elle accompagna d’un mouvement de la main et cette façon qu’elle eut de se tourner vers le mur puis de revenir pour lui donner un baiser juste avant de se lever. Elle fila à la salle de bains, nue. Bertrand la suivit, nu. La vie offrait des habitudes, et les gestes du matin étaient faciles. Il enfila un short à fleurs orange et rouges, un T-shirt blanc, elle, une chemise de cotonnade ivoire, puis ils entrèrent dans la chambre d’à côté. Franck souriait et Bertrand ne regarda que ses petits qui, eux, le fixèrent alors que Lola les débarrassait de leur gigoteuse. Lenny souleva ostensiblement son lion et le jeune homme saisit le petit sous les aisselles pour le porter hors du lit à barreaux. À peine posé, celui-ci courut en direction de la cuisine en lançant un « Iens, Maia ! » tonique, mais sa sœur enroula ses bras autour du cou de Lola. Elle fixa Bertrand qui caressa sa joue.


    « Bonjour, Maria. » Elle regarda sa maman l’embrasser puis prendre sa main alors qu’ils remontaient le couloir.


    « Je prépare le café avec la belle macchinetta rouge que j’ai aperçue, hier ? »


    – Je l’ai achetée lors de mon vol de reprise à Rome.


    – Je n’y suis jamais allé.


    – Alors Rome sera en tête sur la liste de nos voyages, dit Lola en déposant Maria près de son frère qui jouait déjà à faire courir son lion sur la table.


    Bertrand le regarda faire en remplissant un grand verre d’eau qu’il but d’un trait pendant que la jeune femme sortait le lait du frigo puis des biberons d’un placard. Il s’affaira avec la cafetière, elle tendit l’index vers une porte, il trouva le café, puis elle désigna deux autres placards.


    « Ils appartiennent à Elsa. J’ai oublié de te le dire hier, mais les consignes sont les mêmes qu’avec son four. » « Je ne poserai pas la main dessus. » « Elle le verrait. » Lola repoussa les volets du côté de la terrasse donnant sur le parc à l’arrière de la maison.


    Le soleil plongea dans la cuisine, au travers du sapin, en moi. Elle dit, de dos : « On déjeune dehors ? » « Oui, mon cœur. » Elle se retourna, et le jeune homme sourit merveilleusement. Bertrand est chez moi, la barbe naissante, les cheveux emmêlés, et je suis « son cœur ». Lenny et Maria, immobiles et, côte à côte, suivaient leur mère et cet homme qui jouaient à s’observer. La vie s’installe. Belle.


    – Enfilez vos sandalettes avant de sortir.


    Lenny était adroit et rapide, Maria prenait son temps. Lola fit chauffer leur lait et Bertrand fit griller le pain. Elle s’accrocha aux trois boucles plus blondes se recourbant et découvrant des mèches plus sombres. Son cœur bondit haut, vif, comme le pain. L’odeur attisait les souvenirs et l’appétit.


    – Oui, Lola ?


    – Tu avais les épaules aussi dorées que ce pain.


    – C’était donc ça qu’il y avait dans tes yeux.


    Elle rit. « Peut-être… » « Sûrement », assura-t-il en rouvrant un placard. Ses sourcils sont détendus, plus arqués. Il trouva une assiette, y déposa le pain, Lola souleva le coin de sa manche et embrassa son épaule. Elle eut le temps de distinguer sous la lumière franche du matin la cicatrice laissée par une balle, deux centimètres plus bas. Quatre impacts. Combien d’armes ? Combien de monstres ? Bertrand passa une main sur les reins de Lola puis ajouta trois oranges sur le plateau, le miel, le beurre, la confiture de prunes. « Du jardin ? » « Tu as vu notre prunier ? », demanda-t-elle. Il hocha la tête, très sûr de lui. « Quelle sorte de pommes ? » « Des reinettes rouge et jaune. Très sucrées. » Quatre cicatrices. Un coma de trois jours. « Faim Mama ! », lança Lenny depuis l’encadrement de la porte-fenêtre. « C’est prêt ! Va à table, j’arrive. » « J’attends le café. » « OK. »


     


    Lola sortit en plein soleil. Ses cheveux foncèrent étrangement et Bertrand demeura appuyé au comptoir en hêtre clair à écouter, voir, sentir. Les lignes, les démarcations, le clair, le sombre, le contre-jour. Le mouvement de ses jambes sous la cotonnade. L’eau qui se métamorphosait en nectar et les odeurs réveillaient une faim qu’il n’avait plus ressentie depuis des mois. Lola dansait en asseyant ses enfants à leur place. Ses mèches bouclaient sur le bas. J’aime cette longueur. Elle se retourna et releva la tête vers lui.


     


    Pourquoi je t’aime, Lola ?


     


    C’était la toute première fois que cette idée surgissait mais elle ne troubla pas Bertrand, elle l’envahit. Il attrapa la cafetière et sortit. Dehors, le ciel était net, sans le moindre nuage. Il le balaya d’est en ouest.


    – Tu es inquiet pour les photos de ce soir ?


    – Non. Je n’ai aucune crainte pour le feu d’artifice.


    Le mot éclata comme un jour de fête. Un Noël en plein été avec des étoiles géantes, éphémères et joyeuses qui, en jaillissant, feraient exploser des milliers de rires. Bertrand versa le café dans leurs bols et dit qu’il avait très envie de faire ces photos « et très envie d’en faire tout de suite ! »


    Il disparut d’un pas vif et récupéra son Canon dans le sac à main de Lola, posé sur la commode de l’entrée. Il régla son objectif en marchant. À cette heure-ci du matin, la lumière de juillet est crue. Il s’arrêta sur le seuil. Cadra. Déclencha. Déclencha. Déclencha. Puis se rassit en face de Lola. Il éplucha une orange.


     


    Lenny tendit sa main. Maria fit non. Lola ouvrit la bouche.


     


    Le ciel était parsemé de lignes s’entrecroisant. Zéro idée déchirée. LA LIBERTÉ. Des milliers de gouttes de rosée émaillaient la pelouse à l’ombre des arbres. Les enfants terminèrent leur tartine, Bertrand en reprit une, chargée à bloc de confiture de prunes. « On va avoir droit à des kilos de confiture d’abricots. » Lola sourit. « Ta maison sentait bon, hier. » « Tu aimes ? » « Beaucoup. Et toi ? » Elle porta le bol à ses lèvres, il dit : « Je t’aime, toi. » Elle sirota son café en plissant les yeux. Le ciel changeait déjà de tableau.


    – Je suis très heureuse, Bertrand.


    Les enfants, en body, cuisses nues, couraient dans l’herbe et au beau milieu de l’objectif du jeune homme. Qui sourit sans cesser de cadrer sur eux. Il était sérieux, il faisait ce qu’il aimait. Il remarquait tous les détails dans ma verrière. Il y songea en pressant le déclencheur. « Vouloir une verrière et toi. » Clac. Moi qui ne sais faire que cela. Clac. Nous sommes faits l’un pour l’autre et nous avons failli nous rater. Clac.


     


    Bertrand zooma sur le mur de pierre sèche et songea aux photos de la veille, à celle qu’il intégrerait à la fin de son livre. Et comme ça, il vit le titre en étant certain de la dernière image. Oui, c’était évidemment la bonne photo et le titre idéal pour terminer un livre autour de l’eau. Lenny repoussa la balançoire au milieu de son objectif et Maria tomba sur les fesses. Elle se releva si vite qu’il n’eut pas le temps de penser à quitter son siège. Elle courut dans un autre voile de lumière perçant entre les branches du sapin. Ses boucles brunes aimantèrent ces rayons-là. Clac. Des particules de pollen étaient piquées dans l’air, et la petite disparut derrière le bosquet de roseaux, Bertrand leva la tête vers la cime de l’arbre, l’ultime aiguille touchait le ciel. Vingt-cinq mètres. Lenny entreprit d’escalader la terrasse et, cette fois-ci, le jeune homme eut le temps de l’aider. Il dit : « Ho hisse ! », en prenant ses mains dans les siennes et sa propre voix lui arracha un sourire. Le petit aux yeux bleu turquoise lança un « Ci Tan ! » qu’il reçut en plein cœur. Une voix nette, les mêmes yeux que son père. Mais Bertrand ne songea qu’une chose en le regardant courir vers la cuisine : Ça va coller entre Lenny et moi.


    Il posa ses mains sur ses hanches. L’émotion ne se diluait pas, elle emplissait tout son corps parce que ce petit garçon, en l’espace d’une nuit, d’un petit déjeuner, d’un lion, de cinq lettres et d’un regard, prouvait ce ça-va-coller-entre-nous. Il avait basculé dans l’habitude, dans ce qu’il s’attendait à retrouver sans en douter. Dans cette nouvelle configuration familiale qui redessinait le cadre de leur vie.


     


    SOY AQUÍ. Clac.
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    Dans son salon Franck déroulait ses pas pour étirer sa peau sèche, dure et tendue en mangeant une barre de céréales. Le matin était une épreuve physique, l’avenir promettait des épreuves de cœur. La Mégère, son horrible grand-mère, traversa ses pensées comme une ombre. Pourquoi n’oublie-t-on jamais les monstres, les cicatrices, les douleurs ? Pourquoi me racontait-elle ses saloperies d’histoires ? Pour que je ne fasse pas une croix sur elle ?


     


    Il étendit ses bras en l’air, étira, étira, étira… Expira lentement, s’arrêta puis leva la jambe gauche, la maintint contre sa poitrine en inspirant, souffla. Recommença avec l’autre. Maria est gauchère, Maria est ma fille. Lenny a mes yeux, il est mon fils. Il repartit pour un tour de table avec des moulinets des bras. Dans quelques heures, ses parents allaient débouler et il lui faudrait jouer à guette-facteur sous les yeux de sa mère parce que, comme toutes les mères, Marie-Ange avait le don de surgir quand il ne voulait pas d’elle. Pourquoi est-ce que je leur ai demandé de venir ? Pourquoi je n’ai rien vu du 8 juin 2009 au 9 janvier 2012 ? Pourquoi ma mère n’a-t-elle rien vu ? Pourquoi appelle-t-elle quand je pense à elle ?


     


    – Tu as l’air essoufflé ?


    – Je fais mes exercices.


    – C’est bien.


    – Vous pensez arriver quand ?


    – En fin d’après-midi.


    – Je serai encore au labo.


    – Ne t’inquiète pas, nous avons les clés. Tu as acheté du lait de croissance, bio ?


    – Je vais le faire.


    Marie-Ange réfléchit un temps, la voix de son fils sonnait plus marquée, ce matin. « Les enfants vont bien ? » « Hier soir, tout semblait OK. » Il faillit dire que Lenny lui avait montré son nouveau lion, se retint, alors sa mère affirma :


    – Tu as parlé avec Lola.


    Franck ferma les yeux. Il n’avait jamais été franchement proche de sa mère, câlin ou collé à elle qui ne s’était pas franchement occupé de lui enfant. Il la trouvait parfois idiote, ennuyeuse ou élégante. Depuis janvier, il devait admettre qu’elle était d’une grande aide et jouait son rôle de mère et de grand-mère. À cette minute, il eut envie d’avoir quatre ans pour se réfugier dans ses bras et fuir les horreurs que lui racontait la Mégère, comme celles de sa vie. Il demeura silencieux, alors elle demanda ce que Lola lui avait dit.


    – Il va vivre avec elle.


    – Tu veux dire, Bertrand Roy ?


    – Qui d’autre d’après toi ? dit-il en rouvrant les yeux sur les murs blancs.


    Marie-Ange ne réagit pas mais fixa son sac à main où dormait la carte postale interceptée par ses soins et prête pour un nouveau voyage.


    – Tu ne trouves rien à dire ? Elle fit dos au sac.


    – Il a mis du temps.


    – Tu savais comme moi que ça finirait par arriver.


    Et puis, Franck se reprit. Quelque chose accrochait dans leur dialogue. C’était le ton que sa mère avait eu pour énoncer cette évidence. Il se passa une main dans les cheveux.


    – Maman, sois franche.


    – Franche de quoi ?


    Il leva les yeux au plafond. « Franche. Point barre. » Il l’entendit soupirer et elle se regarda dans le miroir quand elle avoua avoir trouvé une carte postale…


    – … juste avant que La Poste n’enregistre le changement d’adresse de ton ex-femme. Je l’avais d’abord placée sur la pile du courrier à lui transmettre, et puis j’ai remarqué le timbre.


    – Postée d’où ?


    – Khartoum.


    – Tu l’as ouverte ?


    – Oui.


    – C’était lui ?


    – Oui.


    – Datée de quand ?


    – Du 13 décembre 2010. Et du 5 janvier 2012.


     


    Elle ajouta : « L’adresse était celle de votre appartement avec la vue sur la for… » « Je veux que tu la rapportes. Et ne prétends pas que tu l’as oubliée au dernier moment. »


    – Je… Franck…


    – Maman. Tu la rapportes.


     


    Cinq minutes plus tard, Marie-Ange relisait cette carte qu’elle connaissait par cœur et son fils balayait le plafond, les murs et le carrelage. Qu’avait écrit Roy ? Il hésita à rappeler et se détesta parce que, avant, il n’était pas du genre à tergiverser. Il était direct, efficace. Aveugle ! J’étais avec Lola comme ma mère qui ne s’occupait pas de moi… Il se posta devant la porte-fenêtre donnant sur le jardin et la rue. Il pleuvait encore mais il ne voyait rien. Elle a attendu qu’il s’évade pour me quitter.


     


    Cinq nouvelles et très longues minutes plus tard, Franck claquait la porte de sa maison immense. Il était amer, triste, vide. En colère. Il mit le contact. Est-ce qu’elle serait restée si Roy avait crevé ? Les essuie-glaces balayaient les millions de gouttelettes microscopiques qui ruisselaient sur le pare-brise. J’étais mieux que rien ? Il démarra. Je suis en dessous de lui.
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    Je la regarde dans le miroir, elle ne me voit pas. Elle tourne autour du lit, retape les draps. Elle est méthodique, elle vérifie ce qu’elle fait et retire ici et là. Elle équilibre les deux côtés. Elle fera attention à moi, je le sais et ça m’emplit de bonheur. Bertrand reposa son rasoir sur le rebord du lavabo. Il respirait plus vite et resserra la serviette autour de sa taille. Il garda les mains sur ses hanches, la mousse à raser pétillait sur ses joues. Son cœur se baladait dans toute la salle de bains et replongea dans sa poitrine à l’instant où Lola y entra. Il se cachait, il s’emballait. Elle était très légèrement maquillée, un trait de crayon, une touche de mascara. Une peau fraîche, claire. Elle portait une robe vichy rose et blanche, droite, s’arrêtant à mi-cuisse. Elle se plaça derrière lui, joua à faire glisser ses doigts dans ses cheveux humides pour les coiffer.


    – Ça rendrait service à Maman si nous passions à la boulangerie et à la boucherie.


    – Quel degré d’urgence ?


    – Faible.


    Lola sourit dans le miroir, surveilla ses sourcils – souples – et s’arrêta sur la ligne horizontale naissant à la racine de ses cheveux humides. Elle se pencha sur le côté. Elle ne l’avait pas remarquée la veille, et ne pouvait la voir sur la photo parue avec l’article du Monde. Elle effleura les centimètres en V qui s’enfonçaient dans ses cheveux et Bertrand reprit le rasoir. Avant. Après. Un mouvement de sourcils. Lola noua ses bras autour de sa taille et il poursuivit son geste. Elle plaqua sa main droite sur sa poitrine. Elle aurait juré que le cœur de Bertrand venait à sa rencontre, au plus près de sa peau. Le jeune homme rinça le rasoir dans l’eau au fond du lavabo. Il eut son sourire assuré, mais fixait les bulles blanches qui se formaient comme une dentelle irrégulière. Lola posa ses lèvres sur une première blessure sur le côté de son épaule gauche. Il releva les yeux pour saisir ses pupilles, alors elle dit : « Est-ce que tu croquais dans le pain en revenant de la boulangerie ? » « Toujours. Et toi ? » Elle refit courir son nez dans son cou, « Jamais. » Elle embrassa cette autre blessure à droite de son omoplate sans quitter ses yeux. Je ne sais pas qui a tiré sur toi ou qui a osé faire cette cicatrice ni comment, mais je les HAIS. Ils ne bougèrent pas, et l’instant parut éternel, prêt à vaciller d’un côté ou de l’autre. Ne rien confier ? Jamais ? Tout garder ? Lola perçut cette infime fraction de temps pendant laquelle une chose vacilla en Bertrand. Est-ce que tu pourras oublier avec moi ? Elle attendait une réponse sans pouvoir demander et il ne trouva aucun mot. Il avait envie, peur, honte. Oui, honte. Pourquoi ? Je ne sais pas. Il ne fit pas un mouvement, ne baissa pas son regard, ne dit rien. Puis, doucement, il recouvrit de sa main gauche celle de Lola. Avait-il raison ? Faut-il que je ne sache vraiment rien ? Peut-être était-ce trop tôt ? Mais il était honnête dans son silence. Et je suis responsable. Elle pensa furtivement à Franck et au poids des choses qui seraient toujours là. À la culpabilité. Horrifiée et, pourtant, heureuse comme elle ne l’avait jamais été.


     


    Alors elle sourit et embrassa encore ces deux blessures en laissant tomber sa main sur la troisième, plus large, plus bas, quelques centimètres au-dessus de sa hanche gauche. Bertrand la regarda faire. Lola descendit les doigts sur la serviette, puis les remonta dessous sur l’arrière de sa cuisse. Elle contourna de son index le cercle plus large du dernier impact. Il dit : « Devant. » Elle glissa la main sur son sexe. Ils souriaient, ils avaient envie de pleurer. Elle murmura : « Je ferme la porte ? » Les voix plus loin dans la maison leur arrachèrent un sourire infiniment différent et Bertrand dit en reprenant le rasoir : « Nous avons le temps. »


     


    Il releva le menton et fit deux allers-retours. Elle resserra son étreinte. « À la clinique, j’arrachais Lenny ou Maria de leur berceau pour les tenir contre moi quand ils dormaient. Je leur disais qu’ils étaient la vie. Je voulais qu’elle aille jusqu’à toi. » Les bulles de mousse s’agglutinaient magnétiquement et faisaient apparaître des centaines de petites Lola collées à autant de minuscules Bertrand. Il dit en passant de l’une à l’autre :


    – À Noël, en pleine nuit, ils m’ont jeté dans un 4 x 4 qui a refusé de démarrer puis dans une camionnette, sous des couvertures et des cagettes. On a roulé pendant des heures en montagne, je crevais de soif. Je crois que j’ai fini par râler et l’un d’eux m’a donné à boire. J’ai eu le temps d’apercevoir leurs armes et où était assis l’autre type à l’arrière. J’ai pris un coup de pied qui m’a repoussé contre la paroi. Ils m’ont recouvert et j’ai senti un truc griffant sur le métal. (Il remonta les yeux en elle.) C’est à ce moment que je t’ai vue me demander ce qui était important pour moi. J’ai eu le sentiment que tu me guidais, que s’il fallait que je tente quoi que ce soit, c’était… maintenant.


    Il se tut, Lola avait envie de hurler.


    – J’ai entendu d’autres véhicules pendant que je frottais mes liens. Ils ont fini par céder et je suis parvenu à me libérer les pieds. Un chien a jappé.


    Lola sentit s’imprimer en elle cette seconde où Bertrand avait intégré que, depuis des mois et des mois, il avait été moins qu’un chien.


    – La rage m’a envahi. (Il sourit, il n’était ni vainqueur ni héros.) Je me suis relevé et je les ai frappés avec mon sac. Je me suis jeté contre la bâche. Je ne me souviens pas être tombé, juste de mes pieds sur le goudron et du soleil aveuglant. Il y a eu des coups de feu… Je sais que je me suis écroulé… Des enfants et des femmes m’ont caché dans une boucherie.


    Bertrand était très beau, digne, puissant et fragile. L’homme qui a vécu cela. « Ce matin, avec toi contre moi, pour la toute première fois, j’ai réalisé que j’étais acteur de ma liberté… Cette vie est venue jusqu’à moi, Lola, parce que tu ne m’as jamais lâché la main. Tu étais là tout le temps, tu étais encore là quand je me suis réveillé à l’hôpital. »


    La jeune femme s’imprégnait de ce qu’il avait éprouvé et percevait les battements de son cœur dans son corps. Ils étaient longs, espacés et calmes, très maîtrisés.


    – Est-ce que tu t’es senti partir quand tu es tombé dans le coma ?


    – Non.


    – Quand Elsa a crié qu’elle t’avait vu au mariage, Franck s’est tourné vers moi et Maria a basculé sur le nez. Je l’ai prise dans mes bras pour me réfugier à la salle de bains. J’étais submergée par la peur que tu succombes. Pas une fois, je n’ai véritablement songé que tu étais venu devant la mairie…


    Elle s’interrompit parce qu’elle aperçut son fils dans le coin inférieur gauche du miroir qui fonçait jusqu’à la salle de bains où il s’arrêta sur le seuil. Il tendit son index vers Bertrand, qui se baissa, et le petit garçon plongea son doigt dans un paquet de mousse oublié au coin de son oreille. Le jeune homme le souleva d’un bras et fit glisser le rasoir à l’envers contre sa joue. « Quand tu seras grand, tu feras comme ça. » Lenny se pencha vers sa maman. « Ny to ça, Mama. »


    « Oui, mon chéri », répondit-elle en attrapant la brosse.


     


    La vie était revenue, elle est ici et nous guide pour avancer. Lola se coiffa pendant que Bertrand s’amusait à expliquer qu’il fallait rincer avant de recommencer. Il repassa le rasoir sur sa joue et le repositionna à l’envers sur celle de Lenny. « Je vous laisse à vos affaires d’hommes. »


     


    Bertrand vient de me faire sa seule et unique confidence. Je ne chercherai jamais à aller au-delà.
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    – Bertrand !


    – Oui ?


    – Viens ! Je suis dans le bureau !


    Il enfila sa chemise, son jean et se précipita en attachant sa ceinture. Quelque chose dans la voix de Lola avait la tonalité de la contrariété. D’ailleurs, quand il passa la porte, il la vit sur son visage. « Ils ont trouvé le moyen de changer mon planning au dernier moment ! Regarde ! » Il posa une main sur le dossier du fauteuil en cuir marron et lut ce qu’elle commentait à voix haute.


    – Je suis reprogrammée lundi 16 juillet au départ de Francfort à destination de Roissy à 14 h 40. Redécollage pour Stockholm. Je dors sur place, je repars à 13 h 10 pour Paris et retourne en Suède d’où je rejoins Londres, Barcelone, et je ne serai à la maison que le 19 juillet avant… très tard.


    Il tourna la tête vers Lola, qui conclut : « Ce qui signifie que je peux accompagner les enfants lundi matin en Allemagne. » Il s’accroupit.


    – Disons que c’est une bonne nouvelle pour eux d’effectuer ce premier vol avec leur maman.


    Elle passa la main sur sa joue. Il était clair que l’un et l’autre n’étaient pas exactement exaltés à l’idée qu’elle revoie Franck. « Je vais angoisser de te savoir là-bas, mais je suis grand. » Elle l’embrassa doucement.


    – Tu auras le temps de les accompagner chez lui ?


    – Je n’irai pas. Je resterai sur place.


    Sa voix retomba. La vie avançait mais la réalité se déroulait avec ses imprévus et ses obligations. Ses indomptables souvenirs. L’amour, le sang, les cris. Cet aéroport resterait ad vitam aeternam le lieu où Lola s’était jetée dans ses bras, mais il était aussi celui où elle s’était effondrée sous la douleur, suspendant tout. Et maintenant, il devenait celui où elle quitterait ses enfants et reverrait Franck, brûlé, déchiré et perdant. Présent. Dans un même élan, ils s’étreignirent et Lola affirma : « C’est notre vie. » Puis avec un sourire qui était tout cela, elle ajouta qu’elle devait réserver leurs vols au plus vite et Bertrand tira une chaise pour s’installer à ses côtés.


    – Note mon code d’accès et mon mot de passe Air France. Tu verras où je suis programmée, déprogrammée… Rebaladée à leur guise…


    Il pensa très fort : À Francfort mais enregistra les codes dans le bloc-notes de son portable à mesure qu’elle les récitait. En quelques clics, les trois réservations furent bloquées et les précédentes annulées. Elle lança : « Voilà, c’est bouclé ! » et revint vers lui. « Tu es très efficace. » « Et très organisée », dit-elle en sortant d’un tiroir une feuille bristol où figurait le code d’accès de la box de Géraldine. Il se connecta aussitôt. Elle attrapa un stylo puis inscrivit sur la feuille le mot de passe de son adresse mail.


    – Il est plus facile à retenir. C’est…


    – BertrandetLola050609 !


    Elle insista sur les majuscules et sur le point d’exclamation. « Tout, tout attaché. » Il se pencha sur le clavier pour ajouter son compte, en dictant son mot de passe. « L majuscule o minuscule l minuscule A majuscule P majuscule O majuscule I majuscule N majuscule T majuscule. » Ils se sourirent et Bertrand répéta : « LolAPOINT. Sans aucun espace », tout en songeant qu’elle serait loin pendant presque quatre longues journées. Alors la désagréable ombre en lui demanda si le temps était de l’espace. Lola pressa la touche Entrée. « Tu es bombardé de mails. » « Je n’ouvre pas tout dans les temps. » Elle pointa l’index sur celui datant d’à peine une heure et Bertrand pivota pour voir : « Test paternité. » Elle lut à voix haute : « Tu as rendez-vous le 16 juillet à 14 heures à la maternité des Lilas, 12-14, rue du Coq-Français, 93 260. Tu verras le docteur Anne Lambelle. Embrasse Lola de ma part. »


     


    Il se riva à l’écran. Lola prit son visage entre ses mains et Géraldine entra.


    – Oh pardon, je vous dérange.


    – Non, Maman.


    – Eh bien, reprit-elle, faussement détachée, j’aurais besoin également de jambon de Parme. Vous aimez, Bertrand ?


    – Oui. Beaucoup. Merci. On y va.


    – Vous avez encore cinq minutes… Mais il ne faudrait pas que nous déjeunions trop tard, Elsa travaille à 13 h 45. Elle fit quelques pas puis le pria de déplacer sa moto avant de disparaître. Lola rattacha deux boutons oubliés de la chemise blanche de Bertrand. « À quoi penses-tu ? »


    « Que je n’ai pas pris le deuxième casque. » « On ne peut pas aller au feu d’artifice en voiture ? » « Ce sera mille fois plus rapide pour repartir après. Et, ajouta-t-il en reprenant son portable, je ne veux pas perdre du temps à me déplacer pour rien. Je vais appeler pour savoir si ce casque est bien à Rives parce que je ne me souviens pas de l’avoir vu sur l’étagère à côté de l’autre. » Son père répondit que Xavier ne l’avait pas rendu depuis… Bertrand abrégea et contacta son frère à qui il laissa un message. Lola en profita pour écrire un mail à Franck. Le jeune homme nota qu’elle effaçait, hésitait, réécrivait. Il lut : « Bonjour, Air France vient de modifier mon planning. Je vais accompagner les enfants lundi. Rendez-vous devant la sortie passagers. Tu trouveras, en pièce jointe, les confirmations de vol. Merci. Lola. » Elle attendit que Bertrand se tourne vers elle et expédia le message au moment où Xavier rappelait pour proposer de déposer le casque dans l’après-midi puisqu’il se rendait à Rives.


    – Tu ne bosses pas ?


    – Depuis cette semaine, le vendredi est mon jour off.


    Calmette ne travaille plus que ce jour-là.


    – On sera à la maison, Lola ?


    – Oui. Ton frère peut passer quand il veut. Il doit sonner à la petite porte, pas à la grille.


    – J’ai entendu, mais il me faudrait ta nouvelle adresse.


    Bertrand s’enfonça dans son siège pour articuler de sa voix grave et chaleureuse, entièrement lumineux : « Je vis avec Lola au 87, chemin de Tournon, à Noisiel. » Xavier, debout dans son salon, sourit. « C’est à l’ouest ou à l’est de la ville ? »


    – Démerde-toi. Nous sommes assez pressés.


    – OK…


    – Petite porte, insista Bertrand en se redressant et en repoussant une boucle derrière l’épaule de Lola quand le mail-réponse arriva d’Allemagne. Lola l’ouvrit et, en silence, ils lurent : « Je suis satisfait que tu puisses les accompagner. Franck. » La vilaine ombre en Bertrand se délecta et il demeura sur ces mots. Franck était-il satisfait de revoir Lola ? Qu’elle accompagne Lenny et Maria ? De me faire chier en écrivant cela. Mais il sourit en se tournant vers la jeune femme qui dit, décidée :


    – Je veux qu’on aille sur la place devant la mairie. Il y a le marché, mais…


    – … je saurai reconnaître mon tilleul.


    – Je veux que tu m’embrasses en dessous.
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    Assis dans le nouveau et très vaste bureau reconstruit par Bayercom, Franck nota sur une feuille à gauche de son clavier : « M à R. »


     


    Je ne serai pas le premier à apprendre à Lenny à faire du vélo, à nager, à utiliser un rasoir… Je n’étais pas à la maison quand ils ont marché seuls… Je n’étais pas avec Lola quand elle s’est effondrée à l’aéroport… Je n’étais jamais à cent pour cent avec elle, nulle part, parce que l’ambition me faisait aligner des chiffres pour… Qui ? À qui servaient ses équations ? Ce revêtement qu’il voulait développer pour le bien de l’humanité ? À lui ? Pour être reconnu comme l’inventeur de génie, obstiné, passionné, que je me sentais être.


    Aujourd’hui, les yeux sur ces trois lettres, Franck réalisa que cette idée lumineuse lui était tombée dessus juste après que Lola l’avait trompé avec l’Enfoiré. Mon ambition et mon égocentrisme m’ont pété à la gueule comme un retour de bâton, mon divorce m’a détourné des questions essentielles… Elles pleuvent depuis que Roy est installé à ma place.


    L’attente jusqu’à lundi s’annonçait angoissante parce que Franck ressentait encore ce qui l’avait saisi quand Lola était entrée dans le chalet en bois. Elle portait un jean noir et un pull noir. Un blouson de cuir noir et des mocassins gris. Elle les avait achetés avec leur compte commun dans une vie promise au bonheur. Il faut que je me prépare à la revoir. Il se connecta sur son compte Air France et suivit le détail de son itinéraire puisqu’elle devait être trop occupée pour penser à changer son mot de passe. Quatre journées d’absence. Kaminsky se pencha pour demander : « Tu aimais savoir qu’il y avait ses chaussons, mais est-ce qu’elle te manquait quand elle s’éloignait pendant quatre jours ? Où plaçais-tu Lola dans ta vie ? »


     


    La seule réponse à surgir fut l’image de la sonnette en cuivre, rue Hector. Je l’avais rappelée, la veille, et Natacha m’a ouvert en me laissant seul dans l’appartement parce que Lola était coincée dans les embouteillages. Je l’ai attendue trente minutes. Je ne suis pas entré dans sa chambre ouverte, je me suis assis sur le canapé et j’ai consulté mes mails. Elle est arrivée, elle savait que j’étais chez elle. Elle était belle, elle m’a souri, je lui ai dit : « Bienvenue chez toi ! » Franck se releva pour quelques pas puis se rassit. Le film était drôle, le dîner délicieux. C’était la fin de l’été et il pleuvait comme aujourd’hui. Il sentait les lèvres de Lola, la façon dont elle avait passé ses bras à son cou devant la porte cochère. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti en serrant les siens autour de sa taille et de leur première nuit ensemble. De tout. Kaminsky souffla qu’il avait un putain de retard dans la compréhension des choses. Est-ce que je suis rassuré, content, satisfait qu’elle puisse accompagner Lenny et Maria ?


     


    Je veux que ça fasse chier Roy, à mort.
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    Lola posa sur la commode de sa chambre un vase en cristal débordant de roses roses. Elle réarrangea les fleurs et sourit parce que la bouchère avait eu une expression résumant l’envie, la surprise et l’étonnement, mêlé à une petite dose de dépit, à l’instant où Bertrand avait passé le seuil de son commerce le bouquet à la main alors qu’elle venait de répondre aux questions récurrentes. Comment allait Géraldine qui avait été en classe avec elle ? Comment se portait Elsa ? Lenny, Maria… « Cinq belles escalopes… On a de la visite. » Lola avait pris plaisir à la laisser se demander si l’invité surprise était le divorcé ou l’amant mystérieux de sa mère, en soulignant qu’il n’était pas l’amoureux de cette pauvre Elsa… Elle savait bien ce qui se disait des femmes Baratier. « Toutes blessées… C’est dans la famille, déjà la grand-mère… Non, non, elles n’ont pas de chance avec les hommes… Pas de chance tout court… Une cocue, une veuve, une divorcée, une débile… mais douée pour la pâtisserie ! » Sa sœur alimentait les conversations mais pas celle de ce matin parce que Bertrand, tenant le bouquet gourmand, lui avait volé la vedette.


    Lola l’avait vu dans le miroir mais ne s’était retournée que lorsqu’elle avait entendu le timbre chaud de sa voix dire bonjour. « Oh ! Serait-ce pour la gentille bouchère ? » Il était déjà à côté de moi et a répondu d’un baiser. « Il vous faut autre chose ? » « Du jambon de Parme. » Bertrand avait fait trois pas vers la caisse sous les regards qui, un à un, mettaient un nom sur son visage avec le sentiment qu’il n’était plus seulement l’otage, mais le nouvel homme dans la vie de Lola Baratier. Ils étaient sortis avec la certitude délicieuse que leur union devenait officielle, validée par la batterie de questions qu’ils déclencheraient. « Où est-ce qu’ils se sont rencontrés ? » « Sûrement en avion ! » « Ils disaient aux infos qu’il était de Rives-sur-Marne. C’est pas si loin… » « Il est pas mal. » « Il a les yeux bien noirs. »


    « Et les gamins ? » « Lenny et Maria ont les yeux bleus, comme leur père. » « Quand ont-ils fait connaissance ? »


    « Oui, quand ? Avant ? Après ? » « Lola est plus rapide que sa mère. » « Moins secrète. » « Plus chanceuse ! »


    « C’est vrai que Géraldine n’est pas vernie. » « Elle voyage ces temps-ci… » « On ne sait pas ce qu’elle fait à New York. » « Vous croyez qu’elle a quelqu’un là-bas ? »


    « Une relation à distance ? Elle est foutue ! » « Elle est déjà foutue, elle a Elsa. »


    Lola savait tout cela par cœur, mais en longeant la boutique elle n’avait marché qu’en attendant un baiser. Elle avait adoré ce temps où Bertrand l’avait menée sous le tilleul.


     


    Il a planté ses yeux en moi. Nous voulions nous embrasser et nous nous sommes embrassés. Lola plongea le visage dans ses roses. Papa, je crois que je peux être heureuse.
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    Il était midi, les pierres de la terrasse étaient brûlantes mais demeuraient fraîches à l’ombre du grand parasol crème. Elsa, assise à la droite de Bertrand, fredonnait, alors que sa sœur écrasait à la fourchette les courgettes des enfants et remettait dans l’axe de l’assiette le verre de son père.


    – Grâce à vous et à vos très belles photos dans le dernier Géo, dit Géraldine en passant une assiette copieuse au jeune homme, je me suis promenée d’une jolie manière.


    – Merci.


    – Tu ne m’as pas dit, hier, si tu avais d’autres voyages en perspective ? demanda Lola.


    – Il faudrait que j’aille en Chine. Je tiens à mettre dans mon livre une photo du barrage des Trois-Gorges qui vient d’être terminé pour répondre à celle que j’ai déjà datant de 2000. Elle est très représentative de l’ampleur du chantier.


    – Quand voudrais-tu t’y rendre ?


    – Je… (Il glissa ses jambes autour de celles de Lola.) J’attendais de te revoir.


    Ils eurent un sourire un peu lourd et la jeune femme se focalisa sur la voix chantante de sa sœur pour demander, le plus sereinement possible :


    – Tu sais déjà de combien de temps tu auras besoin ?


    – Un maximum de trois semaines. Je veux cette photo et d’autres du fleuve Jaune, répondit-il quand Elsa fit un mouvement ample du bras pour placer son index sur un point précis à droite de son assiette.


    D’un geste assuré, sa mère plaça un morceau de pain qu’elle orienta horizontalement, à hauteur du verre et Bertrand remarqua la façon dont la jeune fille le recouvrit de sa paume pour le remonter sous son nez.


    – Et si tu y allais, Lola ? Même pour quelques jours.


    – Bonne idée ! D’autant que je suis off en janvier. Ça t’irait ?


    – Parfait. Oui. C’est une excellente idée, Géraldine.


    Merci.


    – De rien, répondit-elle, très souriante. Quand on est amoureux, on a la tête en l’air…


    Elsa releva le nez vers le ciel, le garda ainsi cinq secondes avant de repiquer vers son assiette, aussitôt imitée par Lenny. Bertrand regretta de rater cette prise et sourit à Géraldine qui demanda en soulevant la carafe d’eau :


    – Vous avez appris par vous-même ?


    – Le photographe de mon quartier a répondu à toutes mes questions avec une très grande patience, et c’est un métier de circonstances. (Il nota qu’elle s’arrêta à l’exacte moitié du verre de sa fille alors qu’elle remplit le sien jusqu’en haut.) Et j’ai beaucoup appris auprès d’autres photographes. Par moi-même, aussi. On peut mesurer assez vite le résultat de son travail.


    Il eut un élégant sourire accompagné d’un geste très masculin pour repousser ses cheveux d’une main et Elsa termina son verre d’un trait puis le repositionna précisément là où il était auparavant. Il se tourna à nouveau vers Géraldine.


    – Je n’ai jamais vraiment eu de plan de carrière, un contact en entraîne un autre. Pendant des années, je suis passé de la caméra à la photo selon ce qui se présentait. J’ai participé à plusieurs documentaires avant de réaliser les miens. Et j’ai, aussi, pas mal travaillé pour la mode au début, mais assez vite j’ai compris que je préférais…


    Bertrand faillit dire « l’imprévu », s’autocensura et se crispa au mouvement désagréable que fit cette ombre en lui. Il souleva son verre, prit une gorgée puis le reposa comme Elsa l’avait fait.


    – Je préfère qu’il n’y ait pas de mise en scène.


    – Et la lumière naturelle, compléta Géraldine.


    – Oui.


    L’instant d’après, Bertrand reprit son verre pour le vider. Ce mot, qu’il s’était retenu d’articuler, demeurait en suspension et gonflait au milieu de sa gorge. Alors, sans un regard pour personne ni cesser de fredonner, Elsa glissa la carafe jusqu’à sa main. Il releva les yeux vers Lola, qui posa ses pieds sur les siens. Peut-être sa sœur avait-elle remarqué le verre vide, peut-être avait-elle senti plus… Il se tourna pour la remercier, versa de l’eau jusqu’à la moitié, reposa la carafe puis, déterminé, il s’adressa à Géraldine.


    – J’aime un certain imprévu. C’est là et je le vois.


    – C’est ce que vous entendiez par « un métier de circonstances », n’est-ce pas ?


    – Oui. Je ne voulais plus travailler pour la mode, mais, en février, sur Tumbatu, j’ai eu envie de ces photos-là, sur le moment.


    Il repoussa la carafe doucement vers Elsa qui, sans détacher le nez du centre de son assiette, plaça son index sur un point de la nappe rouge. Très émue par ce qui se passait entre Bertrand et sa sœur, la jeune femme dit : « J’aime beaucoup cette photo de la jeune métisse aux yeux bleus comme l’océan. Elle semble désemparée et, en même temps… très consciente d’être sur une embarcation dans une robe divine. »


    – Elle était exactement, ça. Consciente de porter un vêtement mobilisant une équipe entière, alors qu’elle n’arrivait pas à tenir les poses de la photographe, Chloé Blain. J’ai eu envie de rendre son émotion.


    – Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    – De me regarder.


    Le sourire de Lola se dessina, très assuré, et Bertrand fit ce cliché d’elle maintenant si vite qu’elle n’eut pas le temps de se reprendre.


    – En quelque sorte, poursuivit Géraldine, vos photos sont le résultat de votre rencontre avec un lieu ou une personne à un moment donné.


    – Et avec ce que je suis ou ce que je ressens à ce moment-là.


    – Bien sûr.


    Une bouchée plus tard, elle releva la tête : « Ce doit être difficile de rester neutre. » « Je me bats et me débats avec cela pour répondre au mieux à certaines commandes. » Il haussa les sourcils, repoussa ses cheveux de sa main gauche tout en suivant la façon très ordonnée dont Elsa piquait ses rondelles de courgette. « En réalité, je pense que la neutralité n’existe pas et qu’il est impossible de reproduire deux fois la même image, comme deux photographes ne feraient jamais le même cliché. D’ailleurs, même le pain n’a jamais la même odeur d’un jour à l’autre ou avec deux boulangers différents, n’est-ce pas, Elsa ? »


    Pour toute réponse, elle en coupa un morceau auquel elle fit faire un cercle lent, pendant que Bertrand rencontrait le regard de Lola puis celui de Géraldine.


     


    La jeune fille savait bien que le pain et les gâteaux identiques n’étaient jamais les mêmes. Elle n’avait pas les mots pour dire que c’était pour cette raison qu’elle ne faisait pas deux tartes aux pommes ou deux mousses dans une même journée. Elle n’aurait pu expliquer que le plat, la position dans le four faisaient autant partie de sa liste des ingrédients que son tour de main ou toutes ces choses impalpables qui naviguaient en elle… Mais elle fixa sa sœur, comme pour souligner que celle-ci n’était plus la même avec Bertrand à proximité d’elle. Ça, Elsa en avait conscience aussi, tout comme elle voyait qu’il la regardait d’une façon qui n’avait rien à voir avec celle de Franck. Elle porta son morceau à sa bouche puis le mâcha. Une saveur puis une autre. Un pied posé ici, et l’autre là. Lola, qui avait écrit, un jour de pluie : « Ma sœur aurait pu être une grande danseuse, elle en a les gestes magnifiques », songea à reprendre cette feuille pour ajouter en capitales : « ELSA EN A LA GRÂCE PARCE QU’ELLE EN DÉBORDE. »


    Bertrand s’autorisa à saucer également puis, juste avant de le porter à sa bouche, il se tourna vers Elsa qui, pour la première fois du repas, lui fit face.


    – Tu sais, j’ai rencontré pas mal de personnes qui ne veulent pas être photographiées. Partout, de tous les âges.


    Elle ne bougea pas et il poursuivit : « J’ai vu des enfants se cacher. Même certains animaux. Je connais aussi des hommes et des femmes qui font comme toi, qui ne montrent qu’une partie d’eux. » Pas un muscle ne bougea en elle. « Ça me va. Et ça me va aussi quand ils changent d’avis. »


    – Elsa aime les photos avec Lola.


    Sa voix était précise, pas du tout enfantine. Il sourit. « Je sais, elle me l’a dit. »


     


    Géraldine était très touchée par le naturel avec lequel il s’adressait à sa fille qui, comme pour conclure cette conversation, se mit debout en tendant la main pour que chacun lui passe son assiette vide. Elle les empila puis se tourna vers Bertrand quand il repoussa son fauteuil en bois. Non, elle ne voulait pas qu’il l’accompagne, alors Lola empoigna la corbeille à pain et les couverts. Amusée, elle dit : « Nous revenons tout de suite. »


     


    Quand les deux sœurs furent à l’intérieur, Bertrand dit à Géraldine :


    – Elsa a une jolie façon d’être dans notre conversation.


    – Oui.


    – Pourquoi n’a-t-elle pas voulu que j’aille en cuisine ?


    – Elle aime surprendre avec ce qu’elle prépare. Elle regarde ce qui passe sur nos visages quand elle apparaît. Même le mien, même si j’ai vu son dessert auparavant.


    – J’aime ce qui passe sur les visages quand les gens me regardent.


    Géraldine laissa filer un temps puis ajouta : « Peut-être, un jour, elle vous demandera son portrait. »


    – Vous l’attendez ?


    – Oui et non, dit-elle après un soupir. En réalité, je guette ses changements en lui faisant une confiance totale. Et avec beaucoup d’élégance et une honnêteté que Bertrand aurait aimé immortaliser, elle expliqua :


    ― Elsa est autiste. On l’a véritablement découvert quand elle avait plus de dix ans. Je n’emploie jamais ce terme parce que j’ai toujours refusé qu’elle soit réduite à un mot dans le regard des autres… Mais je n’arrive pas à savoir si elle ne montre que son dos pour ne pas voir sa différence ou pour dire qu’elle l’est, différente.


    – « Je suis Elsa », répéta-t-il.


    Elle répondit d’un sourire. Elle n’avait pas celui de Lola, ni son regard, pourtant, à cet instant, leur sérieux, leur sincérité et leur profondeur étaient les mêmes. Lenny tendit le doigt vers la carafe. « Lo Mi. » et Bertrand le servit, puis se pencha pour Maria avant de se lever pour remplir celui de Géraldine. Elle retint son regard.


    – Lola est devenue plus belle après vous avoir rencontré. J’ai vu qu’elle avait quelque chose de différent, mais je n’ai rien soupçonné.


    – Je suis heureux avec elle. Je suis très heureux depuis hier. Et je suis encore plus… satisfait que vous me le disiez.


     


    La jeune femme réapparut les bras chargés d’assiettes à dessert et d’un saladier de framboises. Quand elle se rassit, Elsa fit son entrée sur la terrasse, tenant une coupe en faïence blanche, large, avec un pied en verre mat, haut et travaillé. Elle était très différente des autres moments, elle ne regardait pas sa préparation mais les visages. Elle s’approcha de Bertrand.


    – Chantilly-pistache-poudre.


    – Je prends cette photo-là.


    Elle déposa la coupe devant lui et l’ignora quand il déclencha. Il reposa son appareil et elle dit : « Toi le premier. » II remonta une cuillerée très bombée. « Ta chantilly-pistache-poudre sent merveilleusement bon. » Elle ne dit pas merci mais regarda Lola qui tendit les mains pour attraper la coupe et qui déposa une petite portion dans les assiettes des enfants. Bertrand resta sur le profil de la jeune femme, son nez droit dessiné sans l’ombre d’une hésitation, ses lèvres roses pleines, la ligne équilibrée et affirmée de son menton et le mouvement de ses mains alors qu’elle se servait généreusement. Elsa apprécia leurs compliments en enfouissant très délicatement une framboise dans sa crème. Elle la ressortit, observa la forme créée et Bertrand se tourna, de nouveau, vers elle.


    – Je crois que je regarde mes photos comme toi tu manges ton dessert.


    Elle l’avala, plongea une autre framboise. Alors il ajouta : « Il n’y avait que toi, Elsa, et moi qui savions que j’avais fait ce cliché devant la mairie. »


    – Derrière le tilleul à gauche, le corrigea-t-elle.


    – Pourquoi m’as-tu parlé quand tu es passée à côté de moi ?


    Elle posa son index sur l’appareil photo et Lola demanda :


    – Comment as-tu su que c’était moi que Bertrand photographiait ?


    Sa sœur positionna sa fourchette perpendiculairement au rebord de son assiette, se leva et mima le geste de son aînée qui s’était retournée en retenant ses cheveux d’une main. Elle se rassit, reprit son couvert et l’air qu’elle fredonnait. Géraldine comme Lola, et comme Bertrand, étaient saisis. Ils réalisaient simultanément qu’Elsa avait compris qu’il avait déclenché à cet instant-là.


    Lola repoussa son fauteuil, contourna la table pour passer les bras autour des épaules de sa sœur. « Tu as de la magie pour le nombre de pommes, le timing et pour le grand amour. »


     


    Géraldine releva la tête vers le mur de pierre sèche plus loin, elle aurait juré qu’il reculait. La liberté, peut-être celle que représentait Bertrand, s’installait chez elle. Elle fut incapable de reprendre la parole pendant que tous dégustèrent ce dessert – et ce moment. Lenny tendit son assiette. « Core. » Bertrand, également. Alors seulement, Géraldine put demander s’il avait trouvé un éditeur facilement.


    – D’une certaine manière, oui, puisque c’est Daphné qui m’a mis en contact avec Max Delorme.


    Il accrocha les yeux de Lola, qui dit simplement : « Maman est au courant pour le bébé. » « Et je suis absolument sans jugement. » Il la remercia d’un regard au moment où Elsa se pencha sur la table pour s’adresser à son père :


    – Tarte menthe. Quatre feuilles de romarin. Bouillies.


    – Tu veux les cueillir toi-même ou tu veux que je le fasse ? demanda aussitôt sa mère.


    Sans se détourner de la chaise vide, elle ajouta : « Maman et moi après le café. » Bertrand proposa de le préparer. « Tu en prends, Elsa ? »


    – MerciavecdusucreblancBertrandRoy.


    – Il est où ?


    – Boîte blanche. À gauche de tes oranges. Elsa boit le café dans une tasse blanche.


    – Avec une soucoupe blanche, précisa Lola.


    – D’accord. Quel placard ?


    – Je vais te montrer et coucher les petits avant que Maria s’endorme.


     


    Quand les enfants, Lola et Bertrand disparurent dans la chambre restée ouverte, à l’opposé de la terrasse, Elsa se tourna vers sa maman. Sans que rien en elle ne penche pour dessiner la moindre émotion, elle dit : « Tu as des chaussons verts. »


    – Oui, comme la menthe et le romarin.


    Elles restèrent soudées dans cet échange, la porte entre leurs mondes s’agrandissait. L’instant d’après, Elsa remporta les assiettes à dessert et Géraldine demeura les yeux sur la chaise de son mari, parti depuis seize ans. Jean était là, à côté d’elle, avec ses cheveux un ton plus foncé que ceux de Lola. Sa carrure d’homme que rien ne mettrait par terre et qui s’était effondré. Malgré toutes ces années, la culpabilité n’avait pas perdu de son mordant. Les remords et la certitude que rien n’aurait pu être différent ne faiblissaient pas, parce que c’était toi et moi ensemble qui étions ainsi. Tu buvais déjà trop quand nous nous sommes rencontrés et j’aimais trop Benoist.


     


    Elle ferma les yeux. Son mari et elle s’étaient pourtant aimés, en vivant l’un à côté de l’autre, mais ils n’avaient jamais été ensemble, comme Lola l’était avec Bertrand. La voix de Jean était rocailleuse et implacable, son regard, un mur de pierre, éternel. Géraldine vit sa silhouette longue quitter la maison pour rejoindre sa Marne. Leurs reproches, sa vérité à lui, la sienne à elle, celle du quotidien victorieuse de tout restèrent sur place même lorsqu’il s’évanouit à travers le portillon du fond. Le silence recouvrit le temps. Il courait jusqu’à New York. J’ai envie de prendre l’avion tout de suite et de te raconter, Benoist, ce déjeuner dans mon jardin. Bertrand Roy est chez moi, avec Lola. Il est tout entier avec elle… Elle releva les paupières et entraperçut Elsa traversant la cuisine. Je te dirais que ma cadette a posé les assiettes sales à la même place que chaque jour sur le comptoir et qu’elle va prendre une glace à la fraise. Aujourd’hui, c’est un cône. Je le sais au temps qu’elle met à réapparaître. La voici. Elle passe dans mon dos et saute dans la pelouse. Elle ne fredonne plus. Ses cheveux nattés tombent à mi-dos et, dans une semaine, elle surgira dans ma salle de bains avec ses ciseaux. Je couperai trois centimètres de sa chevelure noire. Pas plus. Elle dira que j’ai des chaussons verts. Depuis des années, je n’achète que des chaussons verts… Je sais qu’elle va confectionner cette tarte en pensant à moi, parce que je suis une maman comme la maman de Bertrand. Oui, je sais qu’elle l’aura faite en pensant cela. Je n’ai jamais pu, je n’ai jamais su dire tout cela à Jean quand il était là. Je n’ai véritablement parlé qu’à toi qui n’as jamais été là.


     


    Un instant plus tard, Géraldine se leva. Elle se tourna vers la place vide de son mari et replaça son fauteuil à elle. Tu sais, Jean, que je n’ai jamais changé de couleur de pantoufles depuis ce jour où j’ai retrouvé Elsa avec les miennes dans ses bras. Elle ne marchait pas encore mais elle avait rampé pour les ramasser parce que nous nous écharpions.


     


    Au loin, sur la balançoire, leur fille se poussait, les pieds collés au sol. Dans la maison, Lola, ses enfants et Bertrand ne faisaient aucun bruit. Géraldine regarda sur la gauche au loin, bien au-delà du mur de pierre, là où son mari s’installait sur le chemin de halage. Je voudrais te dire, Jean, que j’ai réussi là où j’ai échoué dans ma vie, parce que Lola n’est pas comme moi. J’ai eu très peur, ces derniers temps, de lui avoir transmis ce qu’il y avait en nous. Je suis heureuse qu’elle ne nous ressemble pas. Encore plus qu’elle ait trouvé le courage de quitter Franck et de retrouver Bertrand. Tu serais fier de Lola. Notre fille est très forte.

  


  
     Troisième partie


    Anya, dix-huit ans, vidant tiroirs et armoires à la recherche d’un morceau de n’importe quoi qui expliquerait. Elle oubliait que ses yeux étaient clairs. Elle n’entendait que sa raison lui envoyant de folles hypothèses. Elle avait questionné sa grand-mère, son père, son grand-père. Personne ne pouvait dire cette chose que sa mère voulait oublier.
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    Lola posa la paire de ciseaux, les tasses blanches sur le plateau quand Bertrand y ajouta le sucre. Ils se dévisagèrent puis, le geste vif, il prit son visage entre ses mains. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si Franck ne m’avait pas tenu à distance, mais je n’aurais pas supporté que tu m’ignores. Le café chanta plus fort derrière eux et Lola dit :


    – Je suis heureuse comme jamais.


    Puis elle sortit en courant vers Elsa qui l’appelait du fond du jardin. Il se précipita pour déplacer la cafetière qui débordait. La plaque était incandescente. Comme jamais. Comme jamais…


     


    Pour toujours ?


     


    Il épongea, alors que tombait sur lui ce qu’il avait ressenti quand on l’avait enfermé dans le tout premier coffre. Les idées noires, comme les mauvaises herbes, comme mes saloperies de flashs, voyageaient sur n’importe quelle émotion et s’implantaient sur la moindre petite parcelle de bonheur avec une croissance fulgurante. Il rinça l’éponge et se plaça devant le plateau. Sucre, tasses et soucoupes blanches. Macchinetta rouge. Il était ballotté dans ces heures interminables et entendit le déclic. Il sentait les mains qui l’avaient jeté sur une terre humide et qui avaient arraché sa cagoule. C’était en pleine nuit. Une odeur de décomposition l’avait assailli. La peur l’avait fait vomir sur les godasses d’un type et les coups qui avaient plu étaient… Alors, avec un geste mécanique, Bertrand ouvrit un tiroir et déposa, sur le plateau, quatre petites cuillers étincelantes. Une lame longue avait dansé devant ses yeux, elle s’était posée sur sa gorge… Il s’était accroché à Lola, dans sa robe rouge, tenant la barre chromée dans le métro.


     


    Je suis l’homme qui a subi cela et qui vit ici.


     


    Il passa des murs crème aux meubles couleur hêtre puis aux chaises bordeaux. Il y avait de la vie dans cette cuisine, de l’amour, un goût pour le beau et le café sentait bon. Il baissa les yeux et se rendit compte qu’il touchait son annulaire gauche. Où que soit cette bague, elle m’appartient et m’appartiendra tant que je serai en vie. Parce que cet Indien est allé la chercher chez lui, pour moi. Il empoigna le plateau pour revenir au soleil.


     


    Lola l’attendait.


     


    Elle ne fit aucune remarque sur le temps perdu à la cuisine. Peut-être que ce temps noir était court, peut-être que tout finira par s’enfoncer pour toujours au plus profond du marécage. Il servit le café en retenant la tasse d’Elsa, qui le regarda déclencher pendant que Lola annonçait qu’ils allaient chercher une maison à Rives-sur-Marne pour être proches de son studio.


    – Ce n’est pas loin, Elsa. À vingt minutes d’ici par l’autoroute. Pas plus.


    Pour toute réponse, sa sœur se leva en saisissant les ciseaux, et Géraldine se dirigea vers la remise en bois gris d’où elle ressortit avec un panier en osier, à fond plat. Lola dit :


    – Timing parfait pour être à 13 h 45 à la pâtisserie. Ma sœur est la ponctualité même et ne supporte pas qu’on ait ne serait-ce que dix secondes de retard. On prévoit et on l’attend devant la boutique.


    – Est-ce qu’elle va mal vivre ton nouveau départ et celui des enfants ?


    – Elle n’a pas réagi négativement quand ils sont partis une semaine en avril. Elle a repris le cours de sa vie, sans les réclamer.


    Il hésita, puis demanda franchement :


    – Est-ce qu’elle se comportait avec ton ex-mari comme avec moi ?


    – Non. Elle était comme avec tout le monde. Elle ne lui a pas parlé et ne l’a pas envisagé à la première rencontre. Elle passe, elle est très digne… (Elle eut un mouvement aérien de la main.) Je ne l’ai jamais vue lui tendre le pichet d’eau comme elle l’a fait pour toi. Ça n’a jamais été comme avec toi… (Elle laissa filer des secondes.) Rien n’a jamais été comme avec toi.


    Alors Bertrand eut envie de tirer le fauteuil de Lola pour qu’elle bascule dans ses bras, mais Géraldine revenait en disant qu’elle ne serait pas de retour avant la fin d’après-midi. Elle leur demanda de déposer le panier avec les herbes fraîches à l’ombre, sur le côté du garage.


    « Géraldine opère-t-elle un tri dans ce qu’elle te confie sur ses escapades ? » « Je suis sa fille, pas son compagnon… Je comprends qu’elle ait besoin de sa vie. » Et, alors qu’ils longeaient l’autre côté de la maison où une vigne vierge dense, d’un vert sombre, courait sur trois quarts du mur jusqu’au pignon, Lola évoqua l’amour que sa mère avait vécu à seize ans avec son chirurgien, Benoist Delval, et leurs récentes retrouvailles.


    Elle dit : « C’est réparateur d’être avec lui » et : « C’est fichu tout ce qu’il y a de plus fichu ! »


    – Alors elle l’aime encore.


    Elsa apparut sur le perron, en legging court, T-shirt et Bensimon immaculés, et passa devant eux, stoïque. Géraldine, elle, ne s’était pas changée, ni n’avait changé de coiffure. Elle portait le même rouge à lèvres, le même haut blanc à manches courtes, la même jupe légèrement évasée, souple, fleurie et s’arrêtant aux genoux. La même ceinture fine. Mais elle avait enfilé des sandales bordeaux à talons très hauts et était une autre femme que personne n’aurait prise pour une grand-mère.


    – Vous voulez que je vous ouvre le portail ?


    – Non, merci, Bertrand. C’est le travail d’Elsa.


    Qui souleva le battant en bois d’un blanc tout aussi immaculé en tendant les bras avec symétrie avant de courir jusqu’au portail.


    – Ma sœur aime ces gestes-là, elle a passé des journées entières à ouvrir et refermer toutes les portes. Elle ne le fait plus depuis qu’elle travaille à la pâtisserie.


     


    La Mercedes bleu marine disparut et, sous la chaleur, les yeux plissés, Bertrand et Lola gravirent les marches. Il rangea le trousseau et elle s’adossa au mur opposé. Il se plaça devant elle, plaqua une main de chaque côté de son visage et murmura : « Ta mère m’a dit que tu étais devenue plus belle avec moi. » Lola s’éclaira à la milliseconde et glissa les mains sous sa chemise. « Elle me l’a dit ce matin, quand tu étais sous la douche. » Il se rapprocha jusqu’à effleurer ses seins, demeura immobile et attendit que Lola se coule tout contre lui. Elle dit : « Tu sais que la peau a besoin de l’amour comme nos cellules ont besoin de soleil. C’est inscrit dans nos gènes. Le soleil et l’amour sont source de vie. » « Qui te l’a dit ? » « Conrad Schmidt. Mon gynéco était très bavard… » Bertrand remonta à son oreille : « On regarde tes albums d’enfance ou on fait d’abord l’amour ? » « Tu as de la suite dans les idées. »


    – Bien plus que tu ne le crois.


    – On fait l’amour, souffla Lola en l’entraînant dans sa chambre.


    Mais Bertrand secoua la tête pour la conduire devant la bibliothèque.


    – Je ne veux plus rien rater de toi et ça nous évitera de nous relever.


    Elle sélectionna trois albums parmi une ribambelle où il remarqua celui de son mariage. Lola s’arrêta dans ses yeux en les lui donnant. « J’ai laissé les miens à Francfort mais, dans la chambre des enfants, tu verras celui que j’ai reconstitué où Franck est seul avec eux. Sur ceux qui restent ici, il y a des photos où nous étions ensemble. Je ne veux pas les revoir. » Le carillon de la sonnette retentit, alors Lola se précipita vers l’interphone.


    – C’est l’agent ERDF.


    – Mais, vous deviez passez ce matin ! dit-elle en levant les yeux au ciel.


    – J’ai eu un contretemps. Pardon pour le retard mais je n’en ai que pour deux minutes. C’est idiot que je revienne pour les compteurs puisque je suis devant.


    Maria se mit à pleurer et Bertrand sortit les clés dans le tiroir de la commode.
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    – Bonjour, Daphné, répondit Lola sur le portable de Bertrand, encore bloqué au fond du garage avec le technicien.


    – Comment vas-tu ?


    La jeune femme retrouva sa réactivité et la vivacité directe de sa voix.


    – Je vais très bien, et toi ?


    – Le bébé est un petit ange. J’ai de la chance.


    – C’est vrai.


     


    Un instant s’étira pendant lequel l’une comme l’autre prirent la mesure des dernières phrases ainsi que la décision de poursuivre comme si de rien n’était, coûte que coûte, vaille que vaille puisque leurs vies se conjuguaient d’une façon irrémédiable.


    – Tu veux que je transmette un message à Bertrand ?


    – S’il est indisponible, oui. J’aimerais que tu le préviennes que son rendez-vous aura finalement lieu ce jeudi, 19 juillet. À 15 heures précises. Insiste sur le fait que ce changement ne vient pas de moi mais d’une erreur de la secrétaire.


    – Il arrive, je te le passe… C’est Daphné.


    En un claquement de doigts, lui qui marchait souriant, changea d’expression. Il serra la main du technicien puis obliqua dans le séjour.


    Je disais à Lola que je n’y suis pour rien. Tu es libre ? Il abaissa son portable, attendit que la jeune femme le rejoigne et, d’une voix que Daphné ne lui avait jamais entendue, il demanda : « À quelle heure je vais te chercher à Roissy ? » La journaliste perçut dans le « 22 h 30 » le sourire amoureux de Lola.


    – C’est bon. Oui. Il faut que je confirme ?


    – Non, tu n’as pas à rappeler si tu peux assurer ce rendez-vous.


    – J’irai. Salut.


     


    Il balança son portable sur le canapé en daim chocolat.


    – J’ai décroché parce que ton téléphone était resté sur la commode.


    – On vit ensemble ! dit-il en l’entraînant jusqu’aux albums délaissés dans le bureau puis, d’un pas plus vif, jusqu’à leur chambre.


    Il se débarrassa des photos, de sa chemise, tout en l’aidant elle avec sa robe. Ils se laissèrent tomber sur la couette blanche, dans la pénombre des volets tirés. Et la sonnerie du téléphone de Lola chanta dans son sac à main oublié dans l’entrée. D’un bond, elle se leva en sous-vêtements double peau couleur chair et Bertrand tendit l’oreille. Au mot : « Ex-mari. » il se précipita dans le séjour. Elle l’accueillit d’un regard tendu et referma la porte.


    – Oui, oui, Crystal, j’ai bien noté qu’ils veulent une réponse définitive avant dimanche.


    Bertrand posa ses mains sur ses hanches.


    – La secrétaire de l’agence vient de recevoir un appel des locataires de Saint-Thibault. Les vacances les ont fait réfléchir, ils font une proposition d’achat.


    – C’est une bonne nouvelle.


    – Sauf qu’ils ne veulent et ne peuvent dépasser 420 000 euros, alors que Franck n’acceptera rien en dessous de 450 000.


    – Et ?


    Lola ne répondit pas, elle était visiblement aussi contrariée que crispée.


    – Elle ne peut pas s’en occuper ?


    – Elle reçoit des clients et préfère que je m’en charge puisque c’est ma maison, et parce que je saurai infléchir mon ex-mari plus qu’elle.


    Elle soupira en fixant Bertrand qui enregistrait une à une ses émotions. « Je ne crois pas que ça va l’infléchir, mais je vais l’appeler parce que si je ne le fais pas, il risque de se buter encore plus sur le prix. » Lola marqua des secondes, effleura le bras nu de Bertrand. « Et je veux que tu restes près de moi. » Elle fit passer ses mèches derrière son oreille gauche.


    – Son portable ou son bureau ?


    Elle regarda sa montre, elle est nerveuse. Il était 14 h 27, le soleil avait basculé sur l’ouest du zénith et les ombres reprenaient imperceptiblement de la longueur. Elle replaça à nouveau ses cheveux derrière son oreille et dit :


    – Bureau.


    La communication franchit les frontières, le téléphone sonna dans le vide, aucune messagerie n’eut l’amabilité d’enregistrer de message, alors elle composa le numéro du portable. Quatre sonneries plus tard, les yeux en Bertrand, elle dit : « C’est Lola. Je viens d’avoir un message des locataires de Saint-Thibault. Ils font une offre non négociable à 420 000 euros. Je suis OK parce qu’ils ont quelque chose d’autre en vue. J’attends ta réponse et eux la veulent avant dimanche soir. Si tu es d’accord, préviens-moi aussitôt. Mon oncle et Élise sont injoignables jusqu’à lundi. Merci. »


     


    Elle raccrocha et Bertrand retira le téléphone de ses mains pour le faire tomber dans la poche droite de son short à fleurs. Il l’enlaça et la garda tout contre sa poitrine. Le cœur de Lola battait assez fort pour qu’il le perçoive. Il la bouleverse. Elle remonta ses mains froides au milieu de son dos et, avec cette voix serrée, la même qu’elle avait quand elle était enfermée à la clinique, elle dit : « Je veux me débarrasser de cette maison au plus vite. » Il fit un mouvement mais Lola resserra son étreinte. « Garde-moi encore un peu contre toi. » Alors Eminem rejaillit du téléphone de Bertrand à l’autre extrémité du canapé. En trois pas, le jeune homme décrocha et mit sur haut-parleur.


    – Monsieur Roy ?


    – Oui.


    – Bonjour, je m’appelle Sidonie Lavallée. Je suis la directrice du service culturel de la Ville de Paris et, par ailleurs, je suis également la femme du responsable du service des Eaux que vous avez appelé il y a deux semaines.


    Il se tourna vers Lola qui passa un bras autour de sa taille.


    – Je viens d’avoir une discussion avec M. Delanoë. Nous serions très heureux de pouvoir vous accueillir pour une exposition.


    Bertrand ne répondit pas assez vite, si bien que madame Lavallée demanda si la communication était bonne.


    – Oui, oui, répondit-il en suivant le sourire qui naissait sur les lèvres de Lola.


    – Je voudrais vous dire combien nous serions fiers de mettre en valeur votre talent.


    Elle était belle, son cœur s’était calmé et son regard avait le vert mat de la Marne.


    – C’est… Pardon, mais aujourd’hui, vous me prenez au dépourvu. Je suis en plein déménagement.


    Elle posa ses lèvres sur l’épaule de Bertrand et Sidonie s’engouffra dans ce silence pour expliquer qu’elle n’avait pas réussi à trouver son site ou sa page Facebook. Bertrand coinça les mèches de Lola derrière son oreille.


    – J’ai été négligent par le passé et, ces derniers temps, je me suis mis à l’écart.


    – Je comprends… Je trouve… Nous trouvons tous, monsieur Roy, que vous avez fait preuve d’un grand courage.


    Lola articula doucement : « Im-men-se », puis fit courir son nez dans ses cheveux épais.


    – Quand envisagez-vous cette exposition ?


    – Pas avant l’année prochaine. Nous sommes en train d’étudier notre programmation. Vous avez carton libre, on peut bloquer six semaines. Peut-être huit.


    Il songea que six mois l’éloigneraient de son état d’otage, et Sidonie reprit : « J’aimerais que vous sachiez que notre intérêt est plus que sincère. »


    – Je vous remercie. Je vais en parler avec ma compagne et je vous rappellerai dans quelques jours.


    – Merci.


     


    Lola se plaça face à lui.


    – C’est une proposition très intéressante.


    – Qui, surtout, n’émane pas de Daphné.


    – Est-ce que tu as envie d’exposer ton travail ?


    Il soupira, s’assit sur le canapé, s’y adossa et se passa les mains dans les cheveux. Il lâcha un très long soupir puis ouvrit son bras. Lola y prit place.


    – J’étais allé leur présenter mon book il y a quatre ans.


    – Tu l’avais rencontrée, elle ?


    – Non, j’avais été reçu par un sbire, assez hautain. Et prétentieux.


    – Tu sais comment sont les gens.


    – Oui. J’en ai une idée assez précise.


    – Est-ce que tu as toujours cette envie d’exposer ton travail ?


    Bertrand ne répondit pas, il suivait la ligne des lèvres de Lola. Alors, pour la troisième fois, celle-ci reposa sa question.


    – Oui, j’en ai envie mais je crains le cirque qu’il y aura autour pour me parler de ce que je veux oublier.


    – Tu sais que je serai avec toi.


    – C’est pour cela que je vais accepter.


    – Je suis contente.


    Il balança son téléphone sur le fauteuil d’en face puis, avec un sourire et un regard en coin, il lâcha : « Dans combien de temps, ce machin sonne de nouveau ? » « Ou le mien… » Tous deux pensèrent intensément à Franck et Bertrand dégagea son bras, sourit puis caressa la joue de Lola. Il fit descendre sa main le long de son cou, suivit lentement sa clavicule et la ligne de son épaule. Son sourire s’effaça quand il s’arrêta sur l’arrondi.


    – Tu sais que je serai toujours avec toi. Que je ne te lâcherai jamais.


    – Oui Bertrand.


    Alors, il fit glisser ses doigts sous la bretelle du soutien-gorge. Lola ferma les yeux quand la liane de tissu bascula. Elle ne releva pas les paupières quand il dégagea son sein, ni quand il remonta le dos de sa main jusqu’à la pointe. Elle ne les souleva que lorsqu’il fit la tomber entre ses jambes. Il ne bougea plus, il regardait cette image. Puis il saisit son regard et Lola se redressa vivement.


    – On éteint nos portables, une heure.


    Elle récupéra le sien dans la poche du short de Bertrand pendant qu’il se penchait sur le fauteuil. Mais avec une synchronisation parfaite, leurs téléphones laissèrent filer leurs mélodies respectives.


     


    Il écouta la voix enjouée de Lucas en se précipitant dans la chambre derrière Lola qui venait de dire : « Ne sonne surtout pas, Nat ! J’arrive dans une minute. Non, je n’ai pas le temps de t’expliquer si tu veux que je t’ouvre très vite. » Elle balança son portable sur le lit, s’y coucha en travers pour récupérer sa robe tombée de l’autre côté. Bertrand ramassa sa chemise. « Une femme avocate. OK. Je me fiche que ça ne t’étonne pas, Luc… » Elle se plaça dos à lui pour qu’il remonte la fermeture Éclair. « Non, je ne m’en fiche pas, mais je ne suis pas surpris que Daphné choisisse une femme pour la défendre contre moi sans rien me dire. C’est tout ce que je dis… Hein ?… Oui, représenter. », ajouta-t-il alors que Lola l’aidait à enfiler sa chemise. « OK. On se retrouve comme prévu, ce soir, après le feu… Oui. Elle sera avec moi. » La jeune femme s’immobilisa dans l’encadrement, la main tendue.


    – On remonte cette allée, ensemble.
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    – Alors ça… C’est une… la surprise !


    Natacha, les sourcils au ciel, naviguait de son amie à Bertrand qui déverrouillait le petit portail aux volutes identiques à celles du grand. Il avait un sourire qu’elle étudiait, analysait et appréciait en hochant la tête.


    – Ce n’est peut-être pas la peine que je me présente.


    Pas vraiment, dit-elle avec deux bises claquantes. Puis, après une autre, hyper rapide à Lola, elle ajouta : « Mais j’aimerais bien que toi, la muette, tu t’expliques enfin. »


    – Ici, à l’intérieur, ou sur la terrasse ?


    – Terrasse avec glaçons et réconciliations, dit Théo en embrassant Lola.


    – Mon chéri, je te présente son ex-ex-ex-voisin, Bertrand Roy, que je n’avais jamais vu autrement qu’en photo mais dont j’ai une idée précise du… palmarès.


    Le jeune homme, grand, les cheveux châtain foncé, souples, des lunettes écaille sombre à double pont, une barbe de deux jours et des yeux marron, amoureux, lui serra chaleureusement la main.


    – Enchanté.


    – Moi aussi.


    Nat glissa un bras sous celui de Bertrand et l’autre sous celui de Lola. « Et moi, je veux un Coca avec de la glace pilée comme tu sais le faire. Et très vite parce que… »


    « Tu es enceinte », compléta la jeune femme, sûre d’elle. Son amie sourit à Bertrand. Elle était aussi radieuse que sa robe jaune poussin ultra courte.


    – De combien ? demanda-t-il.


    – Test positif avant-hier, mais avec nausée d’une semaine. Et, s’il vous plaît, souhaitez-moi une grossesse nor-ma-le !


    – On te la souhaite de tout notre cœur, dirent-ils ensemble.


    Nat ne fixa que Bertrand. « Je comprends enfin son : Je-quitte-Franck-parce-que-j’aime-à-la-folie-un-homme-dont-je-n’ai-pas-de-nouvelles… Pourquoi tu ne lui en donnais pas ? » Il ouvrit la bouche, mais la jeune femme ajouta aussitôt : « Et depuis quand tu es chez elle qui ne me dit rien comme si j’étais devenue une étrangère ? »


    – J’attendais que Lola réponde à une lettre qui ne lui est jamais parvenue et je vis ici depuis hier.


     


    Ils arrivaient sur la terrasse à l’arrière, Lola disparut dans la cuisine et Nat retint Bertrand. « J’étais en rage qu’elle taise ton nom, à moi, sa meilleure amie… Mais elle est pardonnée parce que j’ai vu tes yeux. Et, (elle lui pressa le bras) il vaut mieux que je n’aie pas su que c’était toi. Et tu peux le prendre pour un compliment ! » Elle se débarrassa de ses sandales à paillettes puis tira un des transats en teck à l’ombre du parasol. Elle arrangea le matelas crème, piqua deux coussins sur un autre et s’installa en les plaçant sous ses jambes tout en désignant à Théo les fauteuils d’Elsa et de Jean à éviter. Lola revint avec le plateau.


    – Quel beau sourire ! Et que tu es belle !


    – Tu trouves ? dit-elle en distribuant les verres avant de s’asseoir sur un siège, les pieds sur le bout du transat investi par son amie.


    – Je suis obligée de prendre ton éloignement pour une magnifique preuve d’amour, et je ne sais pas si mes petits secrets seront à la hauteur.


    – Mes petits secrets…


    Lola se tourna vers Théo, puis vers Bertrand qui affirma : « Enfant, mariage, maison. » « Mi-mars pour l’accouchement si tout se passe au mieux. Mariage le 29 septembre puisque la mairie et le curé – je fais ma gentille pour la famille – sont libres et, pour la maison… Je revenais vers toi pour te faire une offre parce que, après avoir écumé la région, la tienne à Saint-Thibault nous intéresse beaucoup, d’autant que je la connais depuis bien avant sa sortie de ta terre. Et je sais ce que vous y avez… (Elle sourit, angélique, à Bertrand.) Bref, j’ai confiance. » Mais avant que Lola ne dise un mot, Nat se redressa : « Ne me dis pas que tu rachètes la part de Franck. »


    – Pas exactement.


    – Les locataires viennent de…


    – À combien ?


    – 420 000 euros.


    – Je…


    – Nous proposons 425 000, compléta Théo.


    – Ils sont prioritaires, souligna Lola.


    – Ils exagèrent !


    – Je suis obligée d’attendre la réponse de Franck pour obtenir la leur et t’en donner une.


    – Je vais l’appeler.


    Les sourires de Lola et de Bertrand se figèrent en la voyant tripatouiller son téléphone.


    – Je viens de lui laisser un message. Et…


    – Ça sonne déjà !


    Théo trinqua à distance. « Salut, Franck. C’est Nat. Je suis chez Lola pour lui annoncer mon mariage avec Théo, ma grossesse et… j’espère que tu consentirais à bien vouloir nous vendre cette magnifique maison que tu as si bien dessinée. Les locataires te proposent 420 000, ce sont des emmerdeurs qui ne savent pas se décider. Théo et moi, des gens fiables que tu connais, enfin moi, pas encore lui, te proposons 425 000. Rappelle à la minute où tu as pris ta décision. Merrrcci. Bisous. Ah ! Bien évidemment, tu es invité à notre mariage. C’est le 29 septembre à Noisiel, et je préfère que tu saches que Lola est mon seul témoin et qu’elle ne viendra pas seule. Re-bisous. »


    Elle raccrocha, Lola retint son souffle, Théo croisa les bras et Bertrand se passa les mains dans les cheveux puis les posa sur ses hanches pendant qu’un silence ralentissait leurs idées.


    – J’ai fait une gaffe ?


    – Pas vraiment. Je l’ai prévenu que Bertrand et moi vivions ensemble.


    – Bon… Ben… À ma santé !


    Le SMS-réponse de Franck réinstalla un nouveau blanc que Nat prolongea en le lisant d’abord pour elle-même avant de le répéter. « Répondrai avant dimanche soir. Félicitations pour votre mariage que j’espère moins traître et plus long que le mien. Te dirai ultérieurement si je viens. »


     


    Bertrand reprit la main de Lola qui lui serra les doigts.


    – J’espère que tu ne vas pas refuser d’être mon témoin sous prétexte qu’il risque de venir parce que je ne peux pas ne pas l’inviter.


    – Il ne viendra pas, dit Lola.


    – Il peut. Tu le connais. Mais de toutes les façons, vous ne serez pas obligés de vous côtoyer. On sera plus d’une centaine et je le caserai loin de vous, qui serez à côté de moi. Et toi, dit-elle en souriant à Bertrand, tu n’auras même pas à bosser ! De toutes les façons, si je me réfère aux dires de Daphné, tu es bien trop cher pour nous !


    Elle se leva pour reprendre du Coca, enchaîna, naturellement, sur ce que Lola se préparait à entendre :


    – Qu’est-ce qu’elle devient ?


    – Elle est enceinte. C’est plus avancé que toi.


    – Eh bien ! Encore une qui ne fait pas ce qu’elle dit. Nat dévisagea Bertrand. « Comment elle disait déjà ?


    Ah oui… Je l’aurai coûte que vaille ! » Alors il avoua : « Je suis le père. » La jeune femme brune ouvrit, referma puis rouvrit la bouche.


    – Putain… Pardon, mais pu-tain… Théo décroisa enfin les bras.


    – Qui reprend du Coca ?
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    Il n’y avait pas une demi-heure que Natacha et Théo étaient repartis et que Lenny s’était réveillé. Il buvait un biberon de lait dans les bras de Lola, assise à la table de la cuisine, Bertrand rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle. Tous les deux songeaient à Franck. Le petit garçon émit un rire avec le gargouillis des dernières gouttes. Il se retourna sur le ventre pour descendre puis quitta la pièce à toute vitesse. Lola rinça le biberon que Bertrand plaça dans le lave-vaisselle. Leurs regards s’agrippèrent et le jeune homme ne dit que : « Tu as raison, il court tout le temps. » Lenny revint avec deux voitures à la main. Il stoppa net devant sa maman pour bredouiller une longue phrase qui ne pouvait que la convaincre de le laisser jouer dehors. « On y va tous les trois. » Elle attrapa le Babyphone et Bertrand lui donna son appareil photo.


    – Je récupère les albums et vous rejoins.


    Elle sourit à son obstination. « Tu veux bien, s’il te plaît, aller chercher la tablette de Maman à l’étage dans son bureau. Deuxième porte sur la gauche, en haut de l’escalier. »


    – Deuxième porte sur la gauche, répéta-t-il.


    Son regard était ombré, comme sa voix, alors Lola dit : « Ce mariage t’embête. »


    – Non. C’est toi que ça perturbe.


    – Un peu, c’est vrai… Je préférerais que Franck ne vienne pas, mais je pense aussi que nous n’avons pas à nous cacher. Je me contrefiche du ressenti comme des commentaires des gens. Je ne juge pas leur vie.


    Elle se pencha pour vérifier où Lenny était dans le jardin puis revint face à Bertrand.


    – Je suis quand même contente d’être le seul témoin de Nat parce que nous nous l’étions promis. Ça me fait plaisir de la retrouver, et je suis encore plus heureuse que Théo soit prof de philo dans le collège où travaille la compagne de ton frère parce que la vie avait prévu de nous offrir une roue de secours. Le reste…


    Elle haussa les épaules : « On y fera face, le moment venu. Ensemble. »


     


    *


    * *


     


    La boule en cristal qui terminait la rampe avait des inclusions d’églantines. L’une était épanouie, les deux autres en boutons éclatés. Bertrand se pencha dessus en enjambant la barrière protectrice. On y fera face, le moment venu. Ensemble. Lola avait raison sur tout et il gravit l’escalier en ne repérant aucun éclat sur la peinture bordeaux brillante de la rampe, alors que toutes les marches, impeccablement laquées blanc, portaient sur leur rebord quelques passages irréguliers de papier émeri. Ils donnaient du relief, de la vie au temps. Géraldine les avait reproduits de façon plus estompée sur le parquet du palier, qui était vaste, légèrement plus haut que la moyenne et ceinturé de moulures géométriques. Les murs portaient de larges rayures rouge foncé et vert pâle.


    Bertrand dépassa une première porte disparaissant dans ce jeu de couleurs, puis posa la main sur la poignée de la deuxième. Quelques années auparavant, par pure curiosité, il les aurait toutes entrouvertes de la même manière qu’il abordait les femmes, sans hésiter. Mais à cette minute, en poussant celle du bureau de Géraldine, il fut envahi par une idée nouvelle : C’est Lola qui est venue à moi.


     


    Il demeura sur le seuil avec le sentiment que cela changeait tout. Il regarda le plafond, les murs, le parquet parfaitement blancs et s’arrêta sur le tableau, d’un rouge mat très foncé, surplombant un bureau en verre dépoli. Rouge pour l’amour, la passion, le sang, la vie ? La douleur ? Elsa avait-elle fait cette toile qui n’était pas signée ? Géraldine ou Lola ? Bertrand était convaincu que celle-ci avait un sens parce qu’il n’en avait vu aucune dans la maison dont les murs étaient nus, à l’exception de la création d’Elsa dans la chambre de Lola. Il effleura les couches régulières faites avec un pinceau large, recula de cinq pas et revint tout contre. Pourquoi est-ce que j’aime Lola ? Pourquoi se redemandait-il cela, maintenant ?


    Il se pencha sur les cadres dormant sur le bureau comme si Géraldine les prenait, de temps à autre, pour les regarder de plus près. Jean, en chemise blanche, un sécateur à la main, ne souriait pas à l’objectif mais peut-être à une de ses filles, invisible. Non, sûrement. Son regard est indiscutablement paternel. Sur le deuxième, Lola était beaucoup plus jeune et avait les cheveux coupés à la garçonne. Elle portait un jean très délavé et un T-shirt blanc, elle était assise les jambes allongées et croisées, au bord de la terrasse. Ses bras étaient tendus en arrière, ses ballerines jetées dans l’herbe. Quel âge avait-elle ? Dix-sept ? Vingt ? Elle souriait comme si elle était soulagée. Bertrand s’approcha. À qui ?


    Une seule réponse jaillit avec force. Sa propre vie aurait changé s’il l’avait rencontrée alors, parce qu’elle m’aurait eu avec ce sourire-là et avec ses cheveux plaqués. La vague chaude au creux de son cœur se leva très haut, et il s’arrêta sur la dernière image, où Jean et Géraldine sortaient de la mairie de Noisiel. Elle semblait très jeune dans sa robe blanche, longue et moulant son ventre très rond. Lola, bébé, était là sous cette soie. Sa mère avait une vraie fierté dans le regard et dans sa façon de se tenir. Elle était très séduisante et, oui, Jean Baratier était très amoureux de sa femme. Cette photo le démontrait admirablement. Quand a dérapé leur couple ? Comment ? Avec l’arrivée d’Elsa ? Parce que l’alcool était une maîtresse tordue ? Ou à cause du passé ?


    Le, ou la, photographe qui avait immortalisé leur avenir compliqué s’appelait M. Lavie, alors Bertrand empoigna la tablette avant que son bonheur ne panique et se planta devant la fenêtre. Il fixa Lola, assise sur la couverture dans le jardin en train de jouer avec son fils. Il se répéta qu’il était très satisfait que la vie fasse que Natacha Mercier épouse Théo Zimmer, ce mariage serait un face-à-face avec Franck qui mettrait fin aux interrogations qui se levaient. Je verrai Lola avec lui et il nous verra ensemble. Bertrand eut l’envie fulgurante d’une photo, mais son appareil attendait, plus bas, à côté d’elle. Est-ce que je l’aime parce qu’elle m’a surpris en venant à moi ? La jeune femme leva les yeux vers la fenêtre.


     


    Je n’aurais jamais pu passer à côté d’elle.
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    Quand Bertrand se réveilla, il eut un mouvement qui fit sursauter Maria, mais elle ne quitta pas le coin de la couverture. Il aperçut Lola au moment où celle-ci pénétrait dans la cuisine avec Lenny. La petite déposa des deux mains un cube violet sur un premier très gros, jaune vif, et releva la tête sur lui. Il lui sourit mais elle ne lui retourna pas son sourire. Il se redressa sur un coude pour attraper le bleu et le lui tendit. Elle laissa filer des secondes avant de l’accepter. Elle ne l’ajouta pas sur sa tour, alors Bertrand dit :


    – Je ne suis pas ton papa, Maria, mais je vais te voir et te regarder grandir tous les jours. Je vais m’occuper de toi et de ton frère parce que ta maman et moi nous nous aimons.


     


    Elle écoutait, Bertrand en était persuadé. Il s’empara d’un autre cube qu’il plaça sur le violet, le surmonta d’un vert. Elle s’avança pour ajouter le sien, qu’elle réajusta à plusieurs reprises. Il photographia ses gestes lents et adroits puis glissa en partie dans son dos. Il l’entoura de ses bras pour installer l’écran devant elle.


    – Regarde, c’est toi. Là, c’est tes mains qui tiennent ton jouet… Tes petits pieds. Ta bouche… Tes grands yeux un peu gris… Tes boucles dans le soleil… Tu as vu comme tu es belle… Tu ressembles à Maman. Elle verse le café… Lenny dans l’herbe… Les roses de Maman à l’ombre… Toi, qui manges ta tartine. C’était ce matin. Quand la lumière est blanche comme ça, c’est celle du matin.


    Bertrand déroulait les images une à une, commentant un détail, zoomant ou dézoomant quand, avec une vraie surprise, il s’entendit dire : « Je vais avoir un bébé. Je ne sais pas si c’est une fille ou un garçon, mais il vivra de temps en temps avec nous. » Il sentit la petite bouger alors qu’apparaissait sur la terrasse un homme brun, très grand, en jean et chemise bleu pâle.


     


    Xavier sauta sur la pelouse, les rejoignit à grands pas, et Maria noua ses bras au cou de Bertrand.


    – Je suis heureux de te voir, rien que pour cela.


    – Ça fait quoi de câliner une aussi jolie petite fille ? dit-il en tendant la main pour l’aider à se relever.


    – Beaucoup de bien et je crois que mon adoption se passe pas trop mal.


    Il se tourna vers la petite.


    – Ma belle, je te présente mon grand frère. Il s’appelle Xavier. C’est encore plus difficile à prononcer que Bertrand mais il est très gentil. Il est docteur.


    Elle ne desserra pas ses bras, toisa Xavier, les sourcils froncés.


    – C’est un très bon docteur.


    Le jeune homme sourit au compliment et dit avoir laissé le casque dans l’entrée, et que Lola le chargeait de lui dire qu’elle terminait de changer Lenny. Puis, après un temps à s’envisager l’un l’autre, il précisa : « Elle a désormais les cheveux plus longs que sur ta photo. » Bertrand lui pressa le bras.


    – Tu as acheté le cadeau de Maman ?


    – La veste molletonnée blanche est emballée dans ma voiture.


    – Le même modèle ?


    – Avec son nom sur les poches et un beau gros 5 au milieu du dos.


    – En doré ?


    Xavier hocha la tête et regarda Maria qui n’avait pas toujours pas bougé. « Je suis très heureux de te voir avec ces yeux-là. »


    – Je vais un million de fois mieux… Et, ajouta-t-il, le regard droit, en me réveillant ici, j’ai entrevu ce que j’avais réussi à faire.


     


    Ils restèrent le regard dans celui de l’autre, puis Xavier releva la tête vers Elsa qui apparut sur la terrasse avec Lenny. Elle ne lâcha la main de son neveu qu’au bas de l’escalier et le petit fonça vers Bertrand alors qu’elle traversait la pelouse en longeant le carré d’herbes fraîches. Droite, comme s’ils n’existaient pas. Elle s’accroupit devant les fraisiers, de dos, et demeura immobile. Ils ne dirent pas un mot, ni ne bougèrent lorsqu’elle se dirigea vers eux. Xavier était transparent. Seul Bertrand et Maria semblaient appartenir à son monde, et toutes les explications n’auraient jamais été à la hauteur de son regard exclusif. Le jeune homme eut le sentiment d’être vu, regardé et vivant. Le soleil déclinait avec une douceur d’ange, feutrant les ombres.


    – Tout s’est bien passé à la pâtisserie ?


    – La tarte à la menthe-romarin est dans le frigo, dit-elle en prenant sa nièce contre elle. Salut-salut, Bertrand, je change Maria.


     


    Il se baissa pour aider Lenny qui bataillait pour regrouper ses cubes à l’autre extrémité de la couverture et Xavier accompagna Elsa du regard. Ses nattes tombaient au milieu de son dos, ses jambes étaient fines et longues. Son cou élancé, son pas assuré. Le médecin en lui percevait ce qui flottait autour d’elle. Sa différence, un univers, une évidence, une beauté affirmée et douce, sans artifice. Bertrand expliqua en se redressant qu’Elsa ne parlait pas aux gens – ni ne les envisageait – à la première rencontre, et resta en lui pour que Xavier lui demande : « Et toi ? »


    – Sauf moi.


     


    Lenny se mit à genoux afin d’ajouter un cinquième cube sur sa tour ambitieuse et Bertrand raconta comment, lors du déjeuner, Elsa leur avait expliqué avoir compris qu’il était là pour Lola.


    – J’ai bien intégré ton message.


    – Je crois que tu aurais, aussi, aimé la voir au moment où elle a poussé le pichet d’eau jusqu’à moi parce que je n’arrivais pas à lâcher le mot « imprévu ».


    Lenny balança une claque à sa construction qui le fit éclater de rire. Bertrand et Xavier échangèrent un sourire où naviguèrent deux ou trois images de leur enfance au milieu de bien plus.


    – Elsa a quel âge ?


    – Elle vient d’avoir vingt-sept ans.


    – Si je n’avais vu que ses yeux, j’aurais pensé dix ou onze. Pas plus.


    Il réfléchit pendant que Bertrand se baissait pour élever une pyramide en disant qu’Elsa avait beau mesurer un mètre soixante-douze, avoir un peu de poitrine, rien en elle ne laissait croire qu’elle était une jeune femme.


    – Quand est mort leur père ?


    – Quand elle avait neuf ans. Elle met toujours son couvert et, ce midi, j’étais là quand elle lui a annoncé quel gâteau elle comptait préparer.


    Xavier demeura silencieux mais il fixait son frère, qui demanda : « Tu penses qu’elle s’est arrêtée sur ce moment-là ? »


    – Je ne sais pas. Il faudrait l’avoir connue avant.


     


    En remontant dans sa voiture, le jeune médecin n’avait pas la réponse, même après avoir échangé avec Lola. Elsa avait une présence qui persistait au-delà de la rencontre et portait en elle un mystère de la conception, de la vie. Xavier mit le contact avec ce que son frère avait eu dans les yeux lorsque la jeune fille ne s’était adressée qu’à lui. Il revit ce qui était remonté dans tout son être quand Lola avait paru. Quand elle s’était placée à côté de lui, et à l’instant où ce dernier l’avait attirée dans ses bras.


    Cet amour autre que le sien pour Jennifer était une vérité physique. Aussi visible que la différence qui existait en Elsa. Il lui sembla que la médecine avait de longs et beaux jours devant elle à comprendre cette façon qu’ont les individus à se personnifier in utero ou celle de changer avec la présence d’un autre. Il démarra au moment où, de la maison voisine, sortaient une femme rousse, fluette, et une autre grande et élancée, en chemisier blanc et jupe fleurie. Elle était brune comme Elsa.


    Dans le rétroviseur, il la vit se retourner sur lui et, peut-être, dire à l’autre femme : « … le frère de Bertrand… » Il quitta le chemin de Tournon alors que Géraldine longeait son mur de pierre sèche. Le soleil tombait du toit sur la pelouse avec sa lumière dorée contrastante. À cette heure de la journée, l’été, elle aimait particulièrement cette façade et ce rosier d’un rouge clair bien plus vif que celui du tableau dans son bureau qu’Elsa et elle avaient peint en appliquant des dizaines de couches avec le plaisir du geste. Elle longea le garage, retira une ou deux mauvaises herbes.


    Avec le départ prochain de Lola et celui des enfants, elle allait avoir du temps pour réfléchir… À des milliers de choses. Elle s’arrêta sous un rayon chaud qui l’enlaça. Elle ne pensa à aucun des hommes qu’elle avait connus, mais à l’amour. À celui qui ne faisait pas de vagues et qu’elle avait été incapable de vivre, un jour, une heure.
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    Juste avant d’entrer dans son studio, Bertrand prévint : « Même bazar qu’hier. Ne panique pas, je vais faire des efforts. » Il disparut par la porte sur la droite dans son antre et Lola demeura au centre de cette longue pièce toute blanche qui ne possédait qu’une seule petite fenêtre en hauteur, sur un côté. Un paravent en bois d’inspiration orientale était calé contre un des murs, un canapé en velours bleu clair mêlé à une pointe de sable occupait le coin opposé. Des projecteurs attendaient, regroupés à côté d’un très vieux fauteuil club en cuir marron et de trois chaises d’origines différentes. Les armoires métalliques débordaient de dossiers, de documents entassés, et un tapis dormait roulé au bas d’un mur.


    Au vu des assiettes et bouteilles d’eau vides posées ici et là, Lola sut que la mère de Bertrand avait raison de surveiller son alimentation et qu’elle le ferait, également. Elle ramassa deux pulls, trois T-shirts et un jean, les posa sur la console à côté de boîtes à chaussures pleines d’enveloppes et Bertrand, qui préparait son matériel dans la pièce attenante sur sa table lumineuse, lança :


    – Tu es ici chez toi. Tu peux tout regarder, tout ouvrir…


    Lola lui sourit et effleura, du bout des doigts, les dizaines de lettres de personnes qui avaient eu plus de chance qu’elle avec La Poste alors qu’il rangeait un très long objectif dans une sacoche. Il repassa le seuil quand elle sortait sa carte de la poche intérieure de son blouson en cuir gris. Il marcha jusqu’à elle en disant : « Mes parents s’en occupent. Je n’ai rien lu et j’ai décliné les demandes d’interview. Je ne veux ni parler ni entendre parler de cette merde. Je refuse de leur donner plus d’importance qu’ils s’en sont octroyé dans ma vie. » Il souriait, il était intransigeant. Il prit l’enveloppe en lisant le tampon déniant sa délivrance pour adresse incomplète. Il la posa sur le clavier de son ordinateur.


    – Je ne lirai la seule que j’attendais que lorsque tu seras dans le ciel, loin de moi.


    Elle l’embrassa fougueusement et Bertrand jeta un œil à sa montre, au canapé, de nouveau à sa montre puis murmura à son oreille des mots qu’elle n’aurait voulu partager avec personne. Il récupéra son matériel et, deux minutes plus tard, dans la cour, il remontait la fermeture Éclair du blouson de Lola.


    – Jamais de prise d’air. Toujours jusqu’en haut.


    Il enfourcha la moto mais, avant qu’il enfile son casque, elle retint son bras.


    – S’il nous arrivait de rencontrer une ou deux de tes aventures, je préfère le savoir. Non, je veux le savoir même si je sais que ces femmes ne comptent pas.


    Bertrand se redressa pour poser ses lèvres sur les siennes. « D’accord. » Lola prit place derrière lui, soulagée d’avoir pu verbaliser cette requête parce qu’à l’aller, sur les dix-huit kilomètres entre Noisiel et Rives, elle s’était agacée de ne pas trouver la formulation qui collait à ce qui commençait à l’inquiéter. Il démarra et ils descendirent la rue Haute jusqu’à un passage entre deux maisons dans lequel Bertrand s’engagea en slalomant entre ses idées. Lola était franche, claire et honnête. Elle assumait ses angoisses en ne dissimulant rien de son trouble. Elle ne ment pas et ne me ment pas… Elle ne me cache pas ce qu’elle ressent quand elle parle à Franck… Je vois très bien qu’elle est troublée. Il tourna sur un chemin à droite s’enfonçant dans un bois et mit plein phare. Ce qui bouleversait Lola flottait, cependant, flou. Était-ce le divorce ? Franck ? Est-ce que ça va durer jusqu’à la vente de la maison ? Jusqu’au mariage de Natacha ? Une éternité ? Elle remonta les mains sous son blouson en daim fauve, resserra son étreinte, et Bertrand tourna sur un autre chemin plus étroit.


    De chaque côté, les arbres défilaient, spectateurs silencieux de leur passage, et Lola songea encore aux assiettes et aux déjeuners de Bertrand en tête à tête avec lui-même. À son regard inflexible. À ce que ces types avaient engendré en lui. Je ferai tout pour qu’il oublie ce qu’il a vécu. Elle baissa les paupières quand, sans prévenir, une crainte insidieuse, tordue et inédite naquit en elle. Et si la routine, le quotidien, les émotions qui se nivellent au fil des jours avaient raison de Bertrand ?


     


    En rouvrant les yeux, Lola eut comme un frisson, si bien que Bertrand posa une main sur sa cuisse. Ils délaissèrent le bois pour retrouver une voie goudronnée. Elle renvoya cette horreur aux pays des cauchemars et plaqua ses deux mains sur le cœur de Bertrand qui accéléra. Les arbres formèrent une masse qui s’éloignait, elle demeura immobile jusqu’à ce qu’il se faufile entre des véhicules. Il s’arrêta à côté d’un camion de pompiers. Elle descendit, retira son casque, se recoiffa en aérant ses cheveux, enleva son blouson. Il demeura assis sur la moto, à la regarder.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Je veux que tu me dises tout quand ton ex-mari téléphonera.


    – D’accord.


    – Même ce que tu as ressenti et ce que tu ressentiras, lundi, en le voyant.


    – Oui.


    Il fit passer sa jambe droite par-dessus le guidon puis, avec un geste autoritaire, il tira Lola par la ceinture.


    – Et si jamais ce premier copain, celui que tu attendais assise si belle avec tes cheveux courts, avait quitté l’Australie pour venir te dire qu’il avait fait la plus grosse connerie de sa vie en te plaquant le soir des résultats du bac, je veux le savoir.


    – Oui Bertrand.


    Lola souriait, rassurée par cette crainte-là. Elle portait un jean slim brut qui allongeait ses jambes, des Converse noires hautes et une blouse en soie entre le rose et le gris perle. Avec la nuit, cette couleur et cette étoffe éclairaient sa peau. Oui, elle était aussi sincère que belle, au plus profond d’elle-même. Et, quand Bertrand enserra sa taille avec un sourire très amoureux, elle oublia ce qui avait surgi dans le bois.


    – Je vais devoir t’abandonner un moment… un bon moment.


    – Pas de problème.


    – Je ne t’abandonne pas vraiment… appuya-t-il de sa voix et de ses mains. Je travaille et penserai à toi.


    Elle l’embrassa puis sourit à Xavier qui arrivait, accompagné d’un membre de l’équipe pyrotechnique. Ce dernier proposa de mettre leurs blousons sous clé dans une des voitures. Après un rapide baiser, Bertrand gravit l’échelle d’un très haut camion. Il s’accroupit au milieu du toit et organisa son matériel pendant que Lola s’éloignait avec son frère.


     


    – Tu verras, là où je t’emmène, la vue sur la boucle de la Marne est la plus belle.


    – Tu viens tous les ans ?


    – Oui, parce que le lendemain, notre mère fête son anniversaire. Elle est très à cheval sur cette tradition-là et détestait que Bertrand la snobe ou envoie des images de lui faisant le con.


    – Du style ?


    – Depuis ses pieds en équilibre sur une planche au-dessus d’un précipice jusqu’à sa tête dans la gueule d’un lion, en passant par ses sauts de l’ange. Elle va te parler, demain, de celui depuis le mât d’un voilier. Il a frôlé la coque d’un peu trop près.


    – Il a un penchant pour les sensations fortes, dit Lola alors que resurgissait en elle la précédente crainte.


    Je crois sincèrement que son côté excessif l’a aidé à accepter le fait d’être otage. Je me suis souvent raccroché à l’idée que s’il pouvait passer de zéro à mention très bien, s’il pouvait cesser toute drogue en une décision, s’il refusait toute attache pour devenir amoureux comme il l’est, il encaisserait l’absence de liberté.


    Xavier enjamba un fossé puis tendit la main à Lola.


    – Est-ce que tu penses que cette excessivité s’est modérée ou qu’il la maintient sous contrôle ?


    Il resta dans ses yeux, sourit.


    – Je pense que tu lui suffis.


    Elle eut très chaud, très froid, très peur, et l’envie violente de se précipiter dans les bras de Bertrand. Ils gravirent une butte et, en arrivant en haut, elle contempla la Marne noire, en contrebas. L’instant d’après, elle posa la main sur le bras de Xavier qui saisit son trouble.


    – Je suis persuadé que le besoin qu’a mon frère de maîtriser les choses lui a permis de traverser sa captivité parce que c’est lui qu’il a su contrôler. Mais je sais – comme lui le sait – qu’il n’a tenu qu’avec toi. S’il n’avait pas eu cet amour pour toi et si toi, tu n’avais pas eu ce que je vois en toi, je crois bien qu’il serait mort.


     


    Emportant toute réponse, la première fusée monta avec un sifflement et Lola oscilla entre la joie, le bonheur et l’angoisse. Elle suivit la pointe brillante et, sans même s’en rendre compte, elle retint son souffle quand, dans un silence absolu, des milliers de points lumineux se dispersèrent pour créer une gigantesque rose. La fleur s’épanouit dans le ciel tout entier. Elle ne ressemblait pas à celles que Bertrand avait achetées dans la matinée, mais une rose est une rose. Lola se convainquit que ce signe était une réponse intraduisible et Xavier se pencha pour dire un mot qu’elle n’attendait pas.


    – Merci.


    Elle porta une main à sa bouche et il posa une bise sur sa joue. Lola le trouva élégant, touchant, direct et franc et dit, à son tour, dans le vacarme naissant : « Merci. » Des étoiles s’installèrent, bleues, vertes et blanches, suivies de jaillissements de traînes filantes. Entre deux regards et deux dispersements de lumières, il confia qu’il avait aperçu sa mère sortant d’une maison voisine alors qu’il repartait.


    – Elle ressemble plus à ta sœur qu’à toi.


    – Oui.


    – Elsa m’a impressionnée tout à l’heure. Elle a une façon indiscutable de se faire comprendre.


    Trois nouvelles flèches déclinèrent en comètes qui semblèrent s’enfoncer dans la rivière alors qu’au loin montaient des feux de Bengale silencieux et blancs. Lola se pencha encore vers lui : « Mais, toi, comment tu trouves Bertrand ? »


    – Il est cliniquement en forme. Je ne suis pas inquiet sur son poids et j’emploierai les mots qu’il a eus dans ton jardin : je trouve qu’il va « un million de fois mieux ».


    Pendant les explosions aux couleurs flamboyantes qui enflammèrent le ciel entier, Lola se dit que, tout comme leurs parents, Xavier se montrait très respectueux de sa parole. D’ailleurs, comme pour le confirmer, dès que le vacarme cessa, il demanda ce que son frère lui avait confié.


    – Qu’il ne veut pas en parler ou en entendre parler pour ne pas leur accorder plus de place. Et pour se réparer.


    Trois sifflements retentirent puis, dans un silence surprenant, trois étoiles jaillirent des points lumineux. Xavier l’assura que Bertrand leur tenait le même discours et, juste avant la salve suivante, Lola ajouta que, ce matin, il lui avait raconté son évasion. Ils regardèrent les traits violets et bleus qui se transformèrent en arcs étincelants.


    – Il me l’a dit, aussi, chez toi et j’y vois un bon signe parce que c’est le moment où Bertrand s’est réapproprié sa vie. D’ailleurs, il m’a confié qu’il avait enfin pris la mesure de ce qu’il avait réussi à accomplir.


    Lola eut un sourire que Xavier trouva grave. Il posa la main sur son bras et elle s’approcha de lui. « Promets-moi de me prévenir si Bertrand s’assombrissait sans que j’en aie conscience. »


    – Je te le promets. Mais je suis convaincu que tu le verrais comme je suis convaincu qu’il va se reconstruire avec toi.


     


    Le bouquet final absorba leurs paroles, leurs regards et illumina autant le ciel que l’eau. Leurs idées comme les feux filaient à des année-lumière pour se déployer en volutes et courbes se mêlant les unes aux autres. La Marne devint incandescente quand un jeune homme se glissa entre eux. Il avait les cheveux bruns, épais et très bouclés, il était à peine plus grand que Lola. Il retira ses lunettes rondes à large monture noire pour lui faire une bise dans un vacarme total. Toutefois, il hurla : « Comment vas-tu, ma belle ? » « Très bien, Lucas. » Puis dès qu’il put s’exprimer à voix normale, il dit : « Dommage que tu aies déjà divorcé, j’aurais eu plaisir à te représenter. » Elle sourit parce que Bertrand l’avait prévenue du tact très relatif de son ami d’enfance.


    – On bouge, décida Xavier en les entraînant.


     


    Quand ils atteignirent enfin la place sous les marronniers, Bertrand, au centre de la piste de danse, photographiait la dizaine de courageux, en bougeant lui-même sur l’approprié Firework de Katy Perry. Il s’accroupissait, se relevait. Il ne sourit qu’à Lola à la seconde où il les aperçut, et cria : « Viens ! » sous les regards de tous.


    Elle abandonna Xavier et Lucas pour tomber dans ses bras. Elle se laissa embrasser et l’embrassa sous ces mêmes regards. Son frère et son ami le virent basculer d’otage-qui-s’était-libéré à homme-amoureux-d’une-femme-ne-cachant-ni-ne-retenant-rien. Et, comme ce matin, à la boucherie, Bertrand voulait que tous les Rivenais présents le voient heureux, le répètent et parlent encore et encore de ce baiser. Il esquissa des pas très personnels avant de quitter ce carré de parquet avec un signe pour son frère. Il passa la bandoulière entre ses dents pendant que Xavier s’adossait au tronc d’un des marronniers pour lui faire la courte échelle. Comme un chat, Bertrand se hissa sur une branche puis jusqu’à celle qu’il voulait rejoindre, où il s’installa à califourchon, au-dessus des danseurs. Lola eut droit à son premier regard et à sa première photo. Elle dit : « Je t’aime », là, avec la foule qui grossissait, et Lucas s’avança pour l’inviter. Deux chansons filèrent avant que Bertrand se suspende la tête en bas pour une multitude de prises. Il réclama un autre baiser que Lola lui donna en se dressant sur la pointe des pieds. Il lui confia son appareil pour qu’elle l’immortalise les bras en croix. Il redescendit, sa chemise était en vrac, son pas assuré. Il reprit son Canon pour se faufiler entre les gens le long des baraques à frites où il récupéra sa sacoche. Il serrait des mains au passage, déclenchait. Lola le perdit des yeux puis quitta la piste au bras de Lucas, qui l’entraîna vers la buvette où Xavier récupérait quatre bières. Il en donna une à Lola qui aperçut Bertrand, au loin, proche d’une jeune femme blonde aux très longs cheveux d’un blond suédois. Elle n’eut pas besoin de la confirmation de Lucas ou de celle de Xavier pour comprendre. Elle leur sourit parce que ce que Bertrand dégageait était sans danger, même à cette distance.


    – Clarisse Pierrat était en seconde, puis en terminale avec nous, dit Lucas. Elle a déjà divorcé deux fois. Je ne suis pas son avocat parce qu’elle est très chiante mais compense ailleurs, si tu lis ma pensée.


    – Merci, conclut Xavier en fixant Lucas, qui insista :


    – Elle n’a pas d’enfant. Juste au cas où tu aurais besoin de cette précision.


    Lola sourit, le jeune homme l’amusait et Bertrand approchait.


    – J’expliquais…


    – J’avais percuté.


    Il attrapa une bière et ouvrit son bras pour que Lola s’y glisse.


    Il vaut mieux que tu saches, ma belle, reprit son ami, qu’en plus d’être notre premier évadé rivenais, mon meilleur ami est aussi réputé pour être le premier levé, le premier bourré et le premier couché… Ou plus exactement à coucher.


    – Il avait effectivement raison. J’insiste, avait raison, mon cœur.


    – Mon… cœur… Putain… Mon cœur…


    Lucas rit franchement et Bertrand s’excusa auprès de Lola pour rattraper un groupe de pompiers puis réapparut d’un côté où elle ne l’attendait pas, termina un quart de sa bière et reposa la bouteille.


    – Les astres ont décidément viré de mon côté parce que je suis en passe d’obtenir, grâce au commandant Bercueil, le reportage en bateau sur la Seine que je rêve de faire et je vais très certainement faire une série de photos avec eux.


    – En intervention ?


    – Ils ne savent pas trop ce qu’ils veulent, mais je leur ferai un prix pour qu’ils me laissent en utiliser certaines. Je te raconterai chez nous, mon… cœur !


    Il repartit avec le rire de Lucas et fut happé par une vague de promeneurs bruyants. Lola se tourna vers Xavier, puis Lucas.


    – Auriez-vous entendu parler de quelqu’un qui vendrait une maison à Rives, plutôt du côté de la rue Haute ? Lucas répondit qu’il allait, d’abord, dire quelque chose qui n’avait rien à voir mais qui lui semblait primordial.


    Chose que Lola n’eut pas le temps d’écouter parce que son portable vibra dans la poche de son jean.


     


    – Je refuse l’offre, dit Franck. Les deux offres.


    – Pourquoi ?


    – Je ne veux pas vendre cette maison.


    – Pourquoi ? répéta-t-elle en s’éloignant.


    – J’y ai trop mis de moi pour m’en débarrasser.


    La voix entière de son ex-mari absorbait les badauds, la musique, l’ambiance, la légèreté et Lola s’entendit dire, après un temps : « Je ne suis pas d’accord avec toi. »


    – Sur quoi ?


    – S’il te plaît…


    – Je te dérange dans ton bonheur ?


    – Je parlais de tes refus. Je veux vendre.


    – Je veux acheter.


    Elle encaissa en fixant la lune de ses Converse et dut faire quelques pas avant de pouvoir reprendre la parole.


    – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


    – Ce n’est pas à toi de juger si ce que je fais est bien ou pas bien. Tu n’as jamais été dans cette maison. Je ne sais même pas quand tu as été avec moi et pourquoi tu me laissais te faire l’amour dans notre putain de lit ou sur ce putain de canapé où je suis assis !


    Soudain, le bruit devint perçant, la musique désorganisée et la lune blanche des baskets de Lola, éblouissante.


    – Ce n’est pas moi qui ai déconné, je n’ai pas à bazarder mon travail. Je rachète ta part.


     


    Plus loin, Bertrand revenait et repéra Lola de dos, le téléphone collé à l’oreille. Lucas annonça : « Franck. »


     


    Il courut pour la rejoindre et se plaça face à elle. Elle avait les yeux brillants, elle tendit la main pour qu’il la prenne. « OK. Je t’apporterai le compromis lundi. » Elle raccrocha et le jeune homme l’enlaça. Son cœur battait beaucoup plus fort que cet après-midi. « Il rachète Saint-Thibault avec la prime de l’assurance. Il ne veut pas s’en séparer parce qu’il ne peut encaisser l’idée de jeter son travail comme de ne pas la léguer aux enfants. Il veut y passer des vacances, des week-ends… » Bertrand remonta sa main droite dans ses cheveux et ferma les yeux.


    – Qu’est-ce qu’il t’a dit encore ?


    – Que je n’ai jamais été dans cette maison, qu’il ne sait pas quand j’ai été avec lui… Qu’à cause de moi, les enfants vont subir tout ça.


    Il prit le visage de Lola entre ses mains, elle retenait ses larmes. « Il a raison. » Sa voix sonna exactement comme elle se sentait. Coupable et triste. Elle se glissa dans ses bras, son cœur tapait contre celui de Bertrand, qui après vingt-huit battements reprit :


    – Saint-Thibault n’est pas très proche de Rives mais assez pour que je t’accompagne quand tu devras lui laisser les enfants.


    Lola resta contre lui. « Il rachète sur la base de 450 000 euros et versera 50 000 euros sur le compte des enfants pour le terrain. » Bertrand aurait préféré un endettement à vie plutôt que cette humiliation et elle ajouta en s’écartant : « Je crois qu’il fait une erreur. »


    Bertrand vit son trouble, sa contrariété, sa peine. Je crois qu’il veut te faire souffrir. Je sais qu’il veut me faire chier.
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    À l’instant où ils se rassirent à la table, Lucas posa son verre et passa de Lola à Bertrand, puis inversement. Il croisa les bras.


    – En tant qu’avocat spécialisé en divorce compliqué et fidèle ami d’un type qui a passé plus d’un an avec zéro intimité, à strictement ne rien faire, à ne pas articuler un mot de son plein gré excepté pour supplier qu’on lui file à boire, à attendre une bouffe de merde servie par un tas de merde, à se demander s’il allait passer la journée ou sa vie sans jamais revoir la femme qu’il aimait qui, elle, est visiblement entrée dans une guerre psychologique avec son ex-mari brûlé qui n’a pas l’air de vouloir digérer d’avoir été lourdé en chemin… sans oublier les va-et-vient des enfants et… the-cerise-Daphné-on-the-cake… ainsi que les mauvaises grâces des cieux à venir… what else ? Rien, j’espère… (Il prit une longue inspiration.) Eh bien, je vous invite à suivre mon conseil sérieux et sincère : ne vous mariez surtout pas avant d’avoir réglé tout ça.


     


    Xavier demanda si quelqu’un reprenait une bière et Bertrand se tourna vers Lola : « On rentre à la maison ? »


     


    Dès qu’ils furent hors de portée de regard, le jeune médecin dit : « Tu as bien fait de ne pas ajouter ce que tu avais derrière la tête. »


    – Je l’ai encore et, pour une fois, ça me fait plaisir que tu sois de mon avis.


    – Je n’ai pas d’avis. Je suis médecin et très convaincu des miracles de la vie.


    – Je suis avocat et très convaincu des désastres de l’amour.


    – Elle est très bien.


    – Lola, oui. Lui va déconner. Tel que je le connais, il va partir en vrille.


    – Pour quelle raison ?


    – Pour quelle raison une greffe ne prend pas ?


    Xavier s’abstint de répondre. Lucas, lui, insista : « Rejet ou infection. Si, bien sûr, le chirurgien s’est débrouillé proprement. »


    – Je n’aime pas ton pessimisme. Je crois que Bertrand et Lola vont fonctionner. Je crois que leur amour est…


    Il ne trouva pas les mots assez vite et, naturellement, Lucas, lui, les trouva : « Même toi, l’excellent toubib, tu n’as pas le bon vocabulaire. »


    – Pas besoin de mots pour comprendre et voir. Je crois en eux. Quoi que tu en dises.


    – Je voudrais que tu aies raison. De tout mon cœur d’ami éternel. Mais tel que je connais ton frangin, il va déconner. Il va se trouver une raison à la con, s’y accrocher comme une bernique à la con à son rocher et rien ne l’en délogera. Bras croisés, regard fixe et, comme en classe, il se fera foutre à la porte.


    – Bertrand a changé.


    – On ne change jamais.


    – Il me semble que si. Je sais que si, affirma Xavier.


    – Pourquoi ? Tu te sens capable d’être plus amoureux que tu ne l’as jamais été de Jennifer ?


    – Ce n’est pas la question… Et pourquoi tu me parles d’elle ?


    – Elle est où ?


    – Avec sa mère qui est souffrante.


    – De ?


    – Comme d’habitude, son cœur et son ennui.


    Tous deux terminèrent leurs bières, les danseurs étaient trop nombreux pour la piste, mais Lucas dit qu’il avait bien envie d’exercice. Il se planta devant Xavier. « Tu danses ? » Le jeune homme rit et son ami se pencha au plus près :


    – Cet après-midi, j’ai eu Daphné au téléphone, pour cette mise à plat de comment ce gamin a été conçu.


    – Et ?


    – J’ai bien senti qu’elle avait bien senti, comme moi, que quelque chose allait leur péter à la gueule.


    – Depuis quand tu fais confiance à Daphné ?


    – Qui a eu ce qu’il voulait ?


     


    Xavier se leva pour affirmer du haut de son mètre quatre-vingt-cinq : « Bertrand est mon frère, je sais aussi parfaitement comment il fonctionne. Je crois sincèrement que vivre avec Lola est ce qui pouvait lui arriver de mieux. »
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    Sur les dix-huit kilomètres du retour, Bertrand et Lola ne purent se défaire du bilan-conseil de Lucas et devant la porte d’entrée, il retint sa main avant qu’elle déverrouille.


    – Je sens qu’il y a autre chose que tu ne me dis pas.


    C’est Lucas ?


    – Non.


    – Alors, c’est Franck.


    Lola s’adossa au mur. « Non. Pas exactement. » Bertrand s’avança tout près elle. « C’est moi ? »


    – J’ai peur qu’un jour, avec le quotidien, le nôtre… Les émotions de nos retrouvailles te manquent… J’ai peur que tu aies besoin de ces émotions-là pour continuer à m’aimer.


     


    – Non.


     


    Il avait le regard droit. Elle laissa filer une inspiration, puis une deuxième. « Tu es sûr ? »


    – Oui, je suis sûr de moi, Lola. S’il y a une chose dont je suis certain dans ma vie, c’est de mon amour pour toi.


    Elle posa la main sur son visage mais il la reprit dans la sienne. « Et toi ? Est-ce que tu risques de ne plus m’aimer parce que je suis avec toi tous les jours ? »


    – Non.


    – Tu es certaine que ce n’est pas le quotidien qui t’a poussée à me rouvrir ?


    – C’est toi. Rien que toi, Bertrand.


    Il resta immobile, à écouter son souffle. À la sonder, à ne pas quitter ses yeux. À être là avec elle, à la respirer. À suivre ce qu’il générait en elle. À le ressentir dans sa main.


     


    – Je t’aime comme tu n’as jamais été aimée.

  


  
     Quatrième partie


    Anya, vingt ans, en haut de l’escalier. C’est toi qui as fait quelque chose d’insoutenable, Maman ?
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    – Appelle-moi autant que tu peux.


    Lola se retourna trois fois vers Bertrand avant de disparaître derrière l’ultime porte, accompagnée de ses enfants et de l’hôtesse venue l’aider. Il fixa le vide et, soudain, il était là-bas, dans cette douloureuse conversation par téléphone que le satellite avait abrégée sur une terre craquelée marron, à la limite du noir. Il y avait un buisson décharné dont les racines sortaient du sol. La forme des nuages était parfaite, comme si des tampons avaient été apposés dans le ciel turquoise, le visage d’Abouo demeurait un masque. Il attendait que les heures passent pour me conduire dans son traquenard. Bertrand eut dans le nez et la bouche l’odeur du gasoil de leur voiture et tressaillit quand une forme s’arrêta à côté de lui.


    – I’m so sorry, I didn’t mean to scare you… dit une femme très ronde, habillée de rose et rouge de la tête aux pieds.


    – It’s OK.


    – Do you know where is the train station, please ?


    – The… I… I…


    Bertrand chercha autour de lui, incapable de savoir dans quelle direction se trouvait cette gare qu’il connaissait pourtant, ni quel panneau repérer. « You should ask somebody else. I… ” « Thank you, don’t worry. ” Elle fronça les sourcils. « Are you OK ? ” Il toucha son bras puis s’éloigna à grands pas. Where is this fucking train station ? Où est le parking ? Il était entre deux langues, deux temps. Dans la séparation. Dans ce vide qu’elle engendrait et qui brouillait le réel. Il balaya à nouveau l’espace autour de lui. Au loin, la femme en rose et rouge discutait avec une employée avec une veste d’un jaune criard. Elles le dévisagèrent, alors il fit demi-tour pour s’engager dans un escalier qu’il remonta précipitamment pour en reprendre un autre.


    Lola l’appela alors qu’il sortait du parking. Sa voix avait cette tonalité d’attente, et Bertrand entra sur l’autoroute rivé à elle. Si le GPS n’avait pas exigé qu’il fasse demi-tour avec un dès-que-possible tyrannique, il aurait atteint Lille sans s’en rendre compte. Il reprit la direction inverse et finit par repérer l’enseigne du garage, où le patron en chemisette verte comme un champ de blé sortant de terre passait en revue ses véhicules.


    Celui-ci l’accueillit avec une poignée de main ferme, le reconnut mais n’y fit aucune allusion. Il lui présenta un modèle identique à la Nissan Serena de l’annonce que Bertrand et Lola avaient repérée la veille. « Avec un kilométrage plus faible et un entretien régulier. Je vous la montre d’abord ? » « Je suis partant pour une meilleure solution. »


    Ensemble, ils firent une inspection rigoureuse puis avalèrent une quinzaine de kilomètres en ne parlant que mécanique. Revenus à leur point de départ, Bertrand demanda une remise de sept cents euros et le patron dit :


    – Je ne vais pas marchander avec Bertrand Roy.


    Il prit ces mots et ce regard d’homme à homme comme un fait. Ils conclurent la transaction alors que Lola approchait de Francfort. Il serra la main du propriétaire en y mettant tout son remerciement, s’arrêta pour remplir le réservoir, paya et ouvrait la portière quand elle le rappela. Sa voix était à côté de lui, les enfants s’étaient endormis contre elle et, sur la descente, Lenny s’était un peu agité.


    – Rien de pénible.


    – C’était bien que tu sois avec eux.


    – Oui, je m’en serais voulu de ne pas pouvoir le faire.


    Et la voiture ?


    – Je viens de signer pour une autre, la même, mais plus récente. Bien meilleure, appuya-t-il. Un bleu-gris pas franchement métallisé mais un bleu du matin au-dessus de l’horizon, l’hiver. Le type a accepté d’emblée la remise de sept cents euros parce que j’ai été otage.


    Lola ne s’inquiéta pas, elle sut que Bertrand avait volontairement prononcé ce mot.


    – C’est une bonne nouvelle.


    – Je vais pouvoir t’emmener dîner dans un palace avec cette économie.


    – Il me faut une robe.


    – Je ne crois pas que ça va être un problème. On en trouvera une dès que tu reviendras.


    – D’accord.


    Il entendit du bruit et des mouvements. « Tu as encore du temps ? »


    – Un peu.


    – Ton assurance me charge de te dire que tu dois faire la démarche toi-même parce que nous ne sommes pas mariés… ni pacsés… ni même concubins.


    Lola répondit, très souriante : « Oui, mon amour. Je vais m’en occuper. »


    – Je te maile les documents.


    – Parfait. Je te laisse, l’hôtesse qui vient m’aider arrive.


    – OK. Je ne bouge pas, j’attends ici. Je suis avec toi.


    Avec toi.


    – Merci.


     


    Un silence vide tomba et Bertrand demeura appuyé contre le capot de la Nissan noire de Lola sur le parking de la station-service, à l’ombre d’un érable. Il accompagnait ses pas dans le couloir descendant vers les arrivées. Il imaginait son ex-mari la guettant, là où lui et elle s’étaient passionnément retrouvés. Aucun flash ne surgit, juste la subite angoisse de la savoir à côté de lui. Plus la distance se gomme, plus le corps se libère. Il prend des initiatives et impose des idées, des faits, des sensations, des souvenirs. Des gestes habituels… À combien de centimètres allaient-ils se tenir l’un de l’autre ? Lequel des deux serait le plus réservé ? Quelle réaction aura Lola en le voyant là où je l’attendais ? Que va-t-elle éprouver avec lui à côté d’elle ?


     


    Bertrand fixa l’ombre des feuilles de l’érable en suivant les taches claires plus ou moins lumineuses. Quatre fourmis étaient en repérage, aucune ne traversait de zone chaude. Elles étaient petites et plus foncées que celles, énormes, qui peuplaient la dernière grotte et qu’un de ses geôliers prenait plaisir à lui mettre dans la bouche. Je les ai mangées. À chaque fois. Il releva les yeux vers les nuages effilochés et s’accrocha à Franck, à son regard si bleu sur la photo entre les deux petits lits et sur celles qu’il avait vues dans l’album du mariage.


    La veille au soir, alors que Lola se douchait, Bertrand avait hésité. Il avait écouté les bruits dans la maison puis avait feuilleté l’album. Lola dans sa robe en dentelle crème était tendue, émue, elle était dans les bras de Franck, elle souriait. Elle était une mariée magnifique qui n’en faisait pas trop. Elle avait une très légère retenue, son ex-mari, lui, aucune. Il souriait de tout son être, même en l’embrassant. Elle se savait observée. Bertrand avait refermé l’album et n’avait rien avoué à Lola.


    En se réveillant à 4 h 30, il s’était convaincu qu’il valait mieux avoir vu ces photos plutôt que de les imaginer. Maintenant, en suivant les découpes d’ombre et de lumière, il aurait voulu les voir avec elle pour ressentir ce qui naviguait en elle. Il aurait dû l’accompagner à Francfort pour être avec elle… Il revint sur les fourmis puis se glaça à la seconde où son portable retentit en affichant un numéro masqué.


    – Monsieur Bertrand Roy ?


    – Oui.


    – Je suis le commandant Arthur Mouthet de la DGSE et je suis la personne à qui votre mail de la semaine passée concernant votre demande de recherche de l’adresse d’une certaine Lola Milan a été transmis. Je ne remplace pas le médecin que vous aviez vu à Khartoum mais j’aimerais vous rencontrer, je tr…


    Il le coupa aussitôt : « J’ai retrouvé Lola Milan. Vous pouvez oublier ma demande. »


    – Je suis heureux pour vous. Toutefois, monsieur Roy, il faudrait que nous nous rencontrions. J’aimerais éclaircir avec vous certains éléments que vous avez transmis à mes collègues en Afrique.


    – Lesquels ?


    – Il s’agit d’identifications. C’est très nécessaire, si je peux me permettre.


    – Quand ?


    – Jeudi prochain. 9 h 30 serait idéal.


    Bertrand eut sur la langue le goût de l’acide des fourmis auquel se mêlait celui de l’humiliation. Il ne l’avait jamais vraiment ressentie là-bas, aujourd’hui celle-ci amplifiait le tout. Il entendit, très au loin, le commandant Mouthet expliquer qu’il ne souhaitait pas en dire plus par téléphone puis lui donner l’adresse. Il s’entendit répondre : « J’y serai. »


    – Je vous remercie, monsieur Roy.


    Il reposa son portable sur le capot, le replaça perpendiculairement et ne songea que : Comment Lola sera-t-elle après avoir vu son ex-mari ?


     


    Quand elle rappela, l’ombre de l’érable avait diminué, les zones où le soleil perçait avaient été dévorées et des fourmis en ligne traversaient, imperturbables. La jeune femme avait une voix cotonneuse et très douce. « Les enfants n’ont pas pleuré et je n’ai pas eu les larmes aux yeux devant eux. C’est maintenant que je pleure. »


    – Je t’aime, dit Bertrand.


    – Je t’aime aussi.


    – Tu es où ?


    – Dans ce café où nous voulions aller, à une table du fond. J’ai une heure devant moi. Un peu plus. Non… un peu moins.


    Oui, elle était troublée et Bertrand se passa une main dans les cheveux, puis il articula ce qui était en train de l’étouffer. « Et avec lui ? »


    – Il attendait avec ses parents. J’étais soulagée qu’ils soient là et les enfants nous ont accaparés. Il ne m’a pas regardée. Enfin si, quand je lui ai donné le compromis. Il l’a lu pendant que Marie-Ange me faisait la liste de ce qu’elle avait acheté et prévu comme activités. J’ai dû insister pour qu’elle les encourage quand ils enlèvent leur couche, elle a argumenté et Franck a promis d’y veiller en signant sur la valise. J’ai serré Maria et Lenny dans mes bras, je les ai attachés dans la poussette. Il était à côté de moi, il a dit que je leur parlerais comme quand j’étais dans le ciel. Je l’ai remercié de dire cela… Et pour le prix de la maison. Il n’a rien répondu… Il était le même qu’en mai, très froid et fermé. Il a ajouté qu’il ne veut pas que tu exposes ou vendes une seule photo des enfants. Il s’est tourné vers sa mère puis s’est éloigné avec eux.


    La voix de Lola se cassa. « Elle m’a tendu une enveloppe, celle que tu as postée de Khartoum. » La jeune femme se tut. Bertrand, en jean bleu sombre et chemise grise, fixait les fourmis en ligne.


    – Elle m’a juste dit que cette enveloppe était arrivée avant que mon transfert d’adresse soit effectif. Elle ne s’est pas excusée et je n’ai rien pu dire mais je suis certaine que Franck n’était pas au courant… Je suis si désolée pour toi.


    – Tu n’y es pour rien. Et elle ne peut rien contre nous.


    – Je me fiche d’elle. Tout ce que je veux, c’est qu’elle s’occupe gentiment de mes enfants.


    Bertrand se repassa la main dans les cheveux et Lola ajouta : « Je pleure pour toi. Je comprends tous tes mots… Je te remercie d’avoir écrits ceux-là. »


    – Dans une heure tout au plus, je lis les tiens.


     


    Pendant cette heure de retour remue-méninges vers Rives, Bertrand oscilla entre les émotions de Lola. Il analysait sa voix, ses mots, leur ordre, les silences entre ses phrases, les termes employés par Franck. Il se contrefichait que la mère de celui-ci ait joué au maître du destin avec sa carte parce qu’il se demandait ce que la femme de sa vie avait éprouvé avec son ex-mari proche d’elle. Elle n’en avait rien dit, si ce n’était qu’elle savait qu’elle était certaine que « Franck n’était pas au courant. »


     


    En arrivant chez lui, Bertrand fonça dans son bureau pour décacheter l’enveloppe dormant sur son clavier. Il détailla la carte, ce drakkar que Lola avait trouvé très moche mais charmant. « Je t’aime. Je suis divorcée, j’habite 87, chemin de Tournon à Noisiel. VIENS. Lola. 06……. »


     


    Il la tourna et la retourna. Il enregistra un message qui noya Lola de larmes à l’instant où elle put l’entendre : « J’adore ton drakkar noir. J’adore ton écriture. Je l’ai punaisé devant mon bureau dans mon studio. Tu me manques à mort. »
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    Franck remonta vers sa boîte aux lettres à pas lents, hésitant à assister au mariage de Natacha. Il ne voulait pas se sentir encore plus éjecté de sa vie, humilié et seul devant eux, mais il crevait d’envie de renvoyer Lola à ce qu’elle lui avait fait, au milieu de leurs amis communs, d’emmerder Roy. En sortant son courrier, il redouta de trouver l’enveloppe du laboratoire qui sera responsable de ma paternité.


    Par chance, il n’y avait que trois lettres sans intérêt et il remonta chez lui avec l’image de Lola, ce matin. Il n’avait jamais vu cette blouse marine à pois blancs, mais se souvenait de la texture de sa peau, de ses cheveux. Ses yeux étaient comme en mai, lointains, et Franck se baissa vers Maria qui tendait une compote à sucer. Il dévissa le bouchon.


    – Tiens, mon trésor.


    – Sssssi, Papa.


    Il la reprit et se détesta. Il détesta l’homme qu’il avait été avec Lola, celui qu’il était en ce moment, comme celui qui avait été aveuglé au point de ne rien voir. Sa fille repartit vers la chambre où jouait Lenny. Il l’accompagna en regardant ses boucles brunes danser, ses pieds nus sur le carrelage, sa robe rose comme une glace à la fraise. Il ne pensa pas, à rien. Si, avec ferveur, il pria les saints et les monstres de lui offrir trente jours à ne rien faire d’autre que vivre avec eux. Sans question, remise en question, ni enveloppe qu’il avait, pourtant, commandée.


     


    Sans savoir si oui ou non, je suis leur Papa.
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    Dans la voiture de la collègue qui la raccompagnait rue Haute, après une mise en congé due à une avarie, Lola sortit son porte-clés-cœur rose. Le dernier message de Bertrand effaçait l’inquiétude qui s’était installée, grandissante à mesure qu’il ne répondait pas aux siens. « Je t’appelle d’une cabine parce que la batterie de mon portable est complètement vide. J’ai complètement oublié de le recharger parce que je ne pense qu’à toi. Je fais deux ou trois courses et file à la maison bosser. Je serai à l’heure, ce soir, à Roissy. Ne t’inquiète pas… Je suis content, impatient, heureux… archi heureux d’être aujourd’hui… Tu reviens. »


     


    Carla toucha le bras de la jeune femme : « Il faudrait que tu atterrisses, je suis dans Rives ! »


     


    Pour la première fois, Lola repoussa la porte qui grinçait, composa le code de l’alarme et tira sa valise dans le couloir en évitant les sacs-poubelle, ouverts dans le couloir, juste devant l’atelier de Bertrand. Elle regagna la cuisine pour boire un grand verre d’eau, préférant être ici plutôt qu’à Noisiel à retrouver la chambre vide des enfants. Les trois jours écoulés depuis qu’ils étaient partis étaient des jours de moins. Ni Lenny ni Maria ne pleuraient quand elle apparaissait à l’écran de l’ordinateur posé sur la table basse du salon. Franck se connectait en fonction de ses SMS et elle était loin de se douter qu’il connaissait ses horaires. Elle n’imaginait pas qu’il visitait son compte Air France sans le moindre état d’âme.


    Quand elle avait revu les murs de la maison de Francfort, la table, les chaises, la bibliothèque, un angle du tapis, elle n’avait strictement rien éprouvé. Mais, la veille, les double-rideaux blancs, achetés et accrochés alors que Bertrand était perdu, l’avaient plongée dans ce qui l’habitait alors.


     


    Je ne veux plus jamais vivre dans la peur, et jamais plus je ne mentirai.


     


    Même Marie-Ange avec ses insupportables précisions, même Franck qui écoutait, invisible, lui paraissaient moins abominables que le mensonge. Elle comprenait qu’il surveille ses mots. Il avait une confiance limitée en sa mère, en les femmes, en la putain de chance. En lui. En moi. Ses regards froids et durs, à l’aéroport le criaient… Avec comme ultime et perturbante, insistante et déstabilisante conclusion : Roy est la cause de tout cela.


     


    Lola posa la main sur le T-shirt rouge et le short jetés sur la table de la cuisine. Bertrand est la raison de tout cela. Mais comment expliquer cette différence à Franck ? Elle empoigna sa valise et gravit l’escalier. Comment avouer que, pour rien au monde, je n’aurais voulu passer à côté de lui. Elle dépassa une première porte et s’arrêta sur le seuil de sa chambre, méconnaissable.


    Plus rien ne jonchait plus le sol, le fauteuil était débarrassé des vêtements, le bureau ordonné et les draps blancs parfaitement lissés. Lola marcha jusqu’à la pile d’agrandissements posés sur le lit. Elle s’assit, regarda ceux de Maria et Lenny puis ceux où elle était avec eux à Noisiel. La photo prise par sa sœur où ils étaient tous les quatre assis sous le pommier. Et s’arrêta sur la dernière. Nos fleurs bleues. Elle eut les larmes aux yeux que Bertrand ait choisi ces clichés, en particulier, ce dernier. Elle voulait qu’il surgisse à la seconde pour se jeter dans ses bras. Que faisait-il d’ailleurs ? Plus de deux heures s’étaient écoulées depuis son message et, pour la première fois, elle envisagea son passé d’homme léger.


    Elle demeura saisie, concentrée, puis reprit le cliché où ils étaient tous les quatre. Elle analysa tout, son regard, ses lèvres, les muscles de son cou, son sourire amoureux.


     


    Non, Bertrand ne me ferait jamais ça.


     


    Elle se tourna vers la fenêtre. Entre les feuillages des arbres du jardin se dessinait une chaîne de nuages ronds immobiles. Et, avec une sincérité qui lui fit du bien, elle songea : Papa, je vais vivre, heureuse. Quelles que soient nos difficultés.
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    Par téléphone, Bertrand n’avait pas pu évoquer l’identification des visages qu’on lui avait présentés, dans la matinée à la DGSE, et il se demandait, en se garant chez lui, s’il en parlerait à Lola. Il sauta par-dessus la grille, longea la maison en courant et glissa sa clé dans la serrure. Il vit aussitôt que l’alarme était désactivée, que les sacs-poubelle n’étaient plus dans le couloir.


    – Lola !


    – Je suis dans ton bureau !


     


    Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Elle était assise par terre dans son uniforme. À côté des saloperies de sacs qu’il n’avait pas pris le temps de sortir. Il lâcha son blouson, le casque, tomba à genoux et lui enleva des mains les photos qu’elle tenait. « Non, ne regarde pas ça. » Elle sourit à sa voix désolée et les retint.


    – Ça ne me choque pas. Je ne trouve aucune vulgarité dans ces clichés. Tu as très bien mis en valeur la beauté de ces femmes, de leurs corps et de leur féminité.


    Alors Bertrand s’allongea sur le sol et posa les mains à plat sur ses yeux. « Comment se fait-il que tu sois déjà là, alors que je devais aller te chercher ce soir ? »


    – Juste avant le décollage pour Barcelone, dit Lola en soulevant ses mains, un chariot a heurté notre avion et nous avons été débarqués après deux heures d’une attente très pénible.


    Elle caressa sa chemise marron.


    – Je vois que tu as été débordé par le rangement.


    – Un peu.


    – Beaucoup, affirma-t-elle quand il entrelaça ses doigts aux siens. Pourquoi est-ce que tu jettes ces photos ?


    – Dimanche, ma mère m’a coincé pour me conseiller de faire un tri ou de t’en parler.


    – Et tu ne voulais pas m’en parler ?


    – Ne regarde pas ça.


    Lola éloigna sa main qui voulait lui reprendre le paquet.


    – C’est déjà fait et j’ai tout remis dans ce sac, dit-elle en se penchant pour ramasser des feuilles. Sauf ce contrat qui date de 2004 et que tu n’as visiblement pas signé. Pourquoi ?


    – Je travaillais pour la mode et ça marchait plutôt pas mal… Beaucoup de défilés… Dans les loges, il y avait une urgence et un environnement propice à ce genre de photos, ça me correspondait. Daphné m’avait présenté un galeriste de renom, il a eu l’idée de cette expo.


    – Pourquoi tu ne l’as pas faite ?


    – Pour ne pas être réduit à cela. On se fait connaître assez facilement dès que le sujet tourne autour de la nudité, mais ça te colle à la peau. Je ne voulais pas être limité à cela. Surtout qu’à cette époque, je n’avais pas grand-chose d’intéressant à montrer.


    – Comment es-tu arrivé dans la mode ?


    – Une mannequin, en boîte. Je l’ai accompagnée sur un défilé. Le couturier a aimé mes clichés.


    – Tu as revu cette fille ?


    – Quelques fois… Elle connaissait Daphné. Elle s’appelle Luz Cambril.


    Lola savait qui était cette métisse d’origine malgache qui devait être plus âgée que Bertrand. Il posa un baiser sur sa main et elle le dévisagea. « Tu ressentais quoi pour elle ? »


    – La même chose qu’avec les autres.


    – Et elle, pour toi ?


    – Pareil.


    Elle serra ses doigts alors il demanda : « Qu’est-ce que tu as ressenti en voyant ton ex-mari ? »


    – Sa colère, sa tristesse, son dépit, sa joie de voir les enfants.


    – Et toi ? Qu’est-ce que ça t’a fait de le revoir ?


    – Je te l’ai dit, j’étais déchirée de quitter les enfants si longtemps. Je ne voulais pas pleurer et j’avais peur qu’ils le fassent. Je veux qu’ils soient heureux… Et je veux que nous soyons heureux.


    Bertrand remonta la main sur son bras, la glissa sous la manche de sa robe. Lola poursuivit sans quitter ses yeux : « Je suis triste d’avoir infligé cela à Franck mais il n’y a pas – et il n’y avait pas – d’autre solution. » Il caressa sa peau. « Tu ne me réponds pas… Tu ne me dis pas tes sentiments pour lui. »


    – Je ne peux pas te dire que je n’en ai pas, dit-elle après un temps bref. Je ne peux pas te dire que je le déteste. Ce que j’ai partagé avec lui n’a rien à voir avec ce qu’il y a entre toi et moi. C’est avec toi que je veux passer ma vie.


    Bertrand lui pressa doucement le bras. « Je t’ennuie avec mes questions ? »


    – Non.


    – Quand j’ai jeté ce contrat, je suis parti neuf mois en Asie. Les travaux du barrage des Trois-Gorges commençaient. J’ai fait une seule photo et j’ai su en déclenchant que j’avais eu raison de ne pas signer pour cette expo. Mon film n’a pas été vendu mais, à force de le faire visionner, un patron de chaîne du câble m’a proposé un reportage en Inde.


    Lola réfléchit puis, plus sérieuse, elle dit : « Je pense à cet autre contrat que tu hésitais à signer. » Bertrand caressa sa joue. « Je te l’ai dit le jour de nos retrouvailles, je t’interdis de penser que tu es responsable de quoi que ce soit. Mon enlèvement était organisé et préparé par le fils de Sadi. J’étais une cible. Ils m’auraient eu à un autre moment. » Lola songea : Sauf qu’à un autre moment, tu aurais peut-être pu leur échapper, accrochée au sourire de Bertrand. Il lui ôta les photos des mains mais elle reprit la dernière.


    – Je crois que celle-ci est la plus belle.


    C’était un noir et blanc, une femme à la peau très foncée était allongée sur un canapé. On ne voyait ni son visage, ni le haut de son corps, ni ses jambes. Juste son nombril et on devinait la naissance de son sexe.


    – Je suis certaine que Luz Cambril avait une texture de peau très douce. Et je suis certaine que tu avais enlevé ta bague.


     


    Oui, Lola avait eu le temps d’analyser les détails comme de reconnaître les doigts de Bertrand. « L’ombre de ta main est très sensuelle. C’est ici, sur ce canapé bleu, n’est-ce pas ? » « Oui. » Elle sourit et il noua ses doigts aux siens.


    – Je t’interdis de jeter ton travail passé.


    – J’ai peur que tu me jettes à cause de mon passé. Je suis mort de peur à l’idée de te perdre, Lola.


    – Moi aussi. Mais je ne veux pas que tu jettes ce que tu as fait à cause de moi.
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    – Je te dérange ?


    – Un peu.


    Bertrand venait de remonter en courant pour ouvrir à la personne qu’ils avaient laissé tambouriner plusieurs minutes. Antoine Charpentier eut un sourire de vieux copain devant la chemise ouverte de Bertrand.


    – J’ai insisté parce qu’on m’a dit que tu cherchais une maison de toute urgence.


    – Qui ?


    – Tu cherches ou tu ne cherches pas ?


    – Je cherche.


    – Je vends celle de ma mère qui a failli faire exploser le centre où elle est hébergée. Elle ne reviendra jamais ici. Elle a refait pas mal de choses à la mort de mon père. Elle est devenue très moche mais elle est solide. Je parle de la maison.


    – Entre, dit Bertrand quand Lola apparut dans le couloir. Je te présente Antoine qui vend la maison de sa mère, plus bas dans ma rue. Refaite à neuf, tu disais ?


    – À son goût. Bonjour, dit-il en serrant la main de la jeune femme. C’est la seule avec des volets rouges.


    – Avec une grande baie arrondie derrière un jardin…


    – En friche.


    Lola eut un large sourire : « Je l’ai remarquée tout à l’heure quand ma collègue est passée par le bas de la rue. »


     


    Antoine avait des cheveux roux, très raides, coupés avec style, avec une longue mèche tombant sur les sourcils. Son visage était couvert de taches de son, il était plus grand et plus âgé que Bertrand mais bien moins maigre. Il dit en s’approchant du 55 de la rue Haute : « Je n’ai pas les moyens, le courage, ni l’intention de prendre ma mère chez moi à Paris. » Puis il ajouta, alors qu’il poussait le portail en métal très années soixante-dix, peint avec un brun-bordeaux : « Ça ne fait pourtant pas de moi le pire des fils. » Il souleva des branches de forsythias pour se frayer un passage.


    – Ma mère en a planté partout. Elle n’aimait que les fleurs jaunes. Jonquilles, iris, dahlias… Enfin avant… Bon, il faudrait tailler ces arbres ou les arracher, au choix. Attention aux ronces.


    Il poursuivit son slalom et Lola dut se glisser derrière Bertrand jusqu’au bas de la terrasse.


    – Cette baie en arc-de-cercle mesure plus de trois mètres de large. Pas mal de choses passent par-là, si vous avez un piano à queue, pas de problème. Les marches glissent en hiver. Je ne sais plus ce que c’est comme pierre, mais tu diras à tes gosses de faire attention.


    Bertrand et Lola se sourirent parce que, pour Antoine


    – comme pour ceux qui lui avaient fait passer le message –, ils étaient déjà une famille. Ce dernier fit jouer la serrure de la porte, à la gauche de la baie. « Elle déconne un peu. Je ne sais pas si c’est la faute de ma mère. » Il alluma et Lola dit :


    – Ma grand-mère avait le même lustre.


    – J’y vois un signe ! lança Antoine en repoussant les volets de la baie. Doubles vitrages partout mais petits carreaux seulement sur la façade avant, étage compris. C’est très clair, le soleil se couche quasiment en face et se lève, forcément, de l’autre côté.


    Il s’arrêta au milieu de la pièce et tendit la main sur la droite où une large cheminée aussi rétro que le luminaire fit passer un regard long entre Bertrand et Lola.


    Elle fonctionne parfaitement. Le type que j’ai fait venir pour embarquer les meubles a tout emporté sauf ce qui reste. Comme ce buffet immonde que ma mère prétendait baroque. Ou autrichien, selon les jours. Toutes les peintures sont récentes. Par chance, ici, elle a choisi un blanc mat avant de perdre la boule. Aujourd’hui, vous auriez eu un fluo, vert de préférence… Et elle vous reprocherait de ne pas en porter.


    Il enfonça les mains dans les poches de son jean et s’arrêta sur Bertrand pour lui faire comprendre combien sa mère avait changé.


    – Cette pièce doit approcher les cinquante mètres carrés, non ? demanda Lola.


    – Quarante-huit virgule soixante-quatre précisément. Je viens de faire faire le diagnostic… Le séjour traversant donne sur un jardin à l’avant et à l’arrière.


    D’un mouvement de tête, il engagea Bertrand à se diriger avec lui vers une des deux autres portes-fenêtres sur le mur opposé, encadrant un escalier en bois. Mais avant d’ouvrir les volets, il les regarda avec insistance.


    – Le jardin sur la rue est à l’abandon mais comparé au foutoir qui est à l’arrière… J’aime autant vous prévenir, ça commence sur la terrasse.


    À peine les volets repoussés, Lola, suivie de Bertrand, peina à se frayer un chemin entre des montagnes de vêtements, papiers, objets et meubles cassés. Et, après un moment assez long à considérer le désordre, le dépotoir et la décharge qui colonisait le jardin débordant d’herbes folles, ce dernier eut un large sourire.


    – J’ai connu cet endroit quand même plus entretenu.


    – C’était avant les médocs. Avant que ma mère tue le chien de mon père à coups de pioche.


    Antoine planta ses yeux verts aussi clairs qu’impassibles en eux, qui le fixèrent, médusés.


    – Elle a pété un très gros câble un an pile après la mort de mon père. Les toubibs sont incapables de dire si les médocs ont provoqué une explosion d’un truc sous-jacent ou si apprendre, à soixante-quinze ans, qu’elle avait été cocue pendant leurs cinquante ans de vie commune l’avait fracassée.


    Il y eut un nouveau blanc, long et teinté de rouge plutôt sang, avant qu’Antoine reprenne avec sa voix empreinte de détachement et d’acceptation : « Tu te souviens de la réception pour leurs quarante ans de mariage ? »


    – Oui, j’avais fait les photos.


    – Dommage qu’elles soient éparpillées là-dedans… Tu aurais un autre regard, Lola, sur ce…


    – … merdier, lâcha Bertrand en riant franchement.


    Antoine pouffa et Lola ne put se retenir en revenant sur l’enchevêtrement d’objets, de meubles, de vêtements, de papiers, d’indéfinissable.


    – Mille deux cents mètres carrés, un tiers devant, les deux autres, ici. La maison en fait cent cinquante-neuf. Quatre chambres, une pièce au sous-sol que mon père utilisait comme bureau, trois minuscules cagibis que ma joaillière de mère, dit-il en se tournant vers Lola, appelait ses ateliers-coffres-forts. Une buanderie trop petite. Le garage est un mouchoir de poche, mais la cuisine est de taille décente, laide mais fonctionnelle. Deux salles de bains. Trois WC. Un portique, là, solidement ancré dans le sol. Des immenses placards dans toutes les chambres et dans le sous-sol. Vides, puisque…


    Ils pivotèrent ensemble vers « le merdier » et, à nouveau, tous trois laissèrent filer un rire.


    – Prêts pour l’étage ?


     


    L’escalier en bois teinté au brou de noix était droit, large et bordé de deux rampes recouvertes avec la même peinture que le portail. Au pied de la première marche, Antoine annonça : « Attention en haut, moquette jaune… jaune. »


    – Effectivement ! lâcha Bertrand en la découvrant.


    – Pour ce couloir vert foncé ou… marron noir, ça date de la fin des travaux. Je pense que c’est à ce moment que ça a commencé à chauffer chez ma mère.


    – Tu n’as rien vu venir ? demanda Lola.


    J’étais en détachement en Floride. Je bosse pour un géant de l’informatique et on est rentrés il y a quatre mois parce que ma femme voulait revenir à Paris. Après des années au soleil, elle avait envie d’avoir froid. Ma mère s’est dégradée ultra rapidement.


    Il fit quelques pas en écartant les bras au milieu du palier.


    « C’est assez grand pour en faire une salle de jeux ou mettre un bureau. » Puis il poussa une première porte sur des toilettes roses fuchsia et une autre, sur une salle de bains.


    – Par chance, ce rose est moins agressif et le carrelage est d’un rose potable. Douche et baignoire comme dans l’autre salle de bains. Bon, ici, noires… Mais accès direct sur cette grande chambre qui a le mérite de rester fraîche, l’été.


    Cette pièce était d’un bleu du matin quand le soleil monte au printemps et Lola pinça le bras de Bertrand aussi doucement que discrètement. Il comprit qu’elle voulait cette maison, alors il la laissa mener les questions sur la date de la construction, les fondations, la marque de la chaudière à gaz, les éventuelles modifications sur le compteur électrique… Antoine livra des chiffres précis en les faisant pénétrer dans l’immense penderie où tous les trois tenaient, côte à côte.


    – Il y a de la place pour tes uniformes… dit-il en analysant le sourire de la jeune femme qui se dirigea vers la troisième chambre d’un rose satiné qui ne tergiversait pas.


    – Celle de ma mère, qui en dégageant ses merdes m’a quand même épargné des heures de tri. Mêmes volumes que la quatrième… À décaper également, sauf si vous pouvez dormir dans du jaune laqué.


    – Et cette porte conduit au grenier ? demanda Lola quand ils ressortirent de la chambre.


    – Entièrement vide. L’unique fenêtre s’ouvre naturellement… Aménageable, aussi.


    Lola examina les poutres, le sol. Insista sur la forte inclinaison du toit, remarqua une fuite.


    – Rien de grave, il faut qu’il pleuve vraiment à outrance. Pas d’infiltrations en bas. Vous pouvez en faire une salle de jeux. Une cinquième chambre. Ou… rien.


    Dans la cuisine, Antoine livra les différents montants des devis compliqués par les révisions incessantes de sa mère et la jeune femme demanda :


    – Tu en veux combien ?


    – Quatre cent cinquante mille euros. Je ne suis pas hors norme. Le terrain est grand. Rives a la cote et l’autoroute pour Roissy est à dix minutes maxi.


    Lola sourit. « Mon père possédait une agence immobilière. »


    – Il est à la retraite ?


    – Non, il est décédé il y a longtemps dans un accident de voiture.


    – Merde. Pardon, mais… Merde.


    Elle sourit encore et Antoine dit : « Je peux envisager une remise si vous vous occupez du bordel dehors et de la fuite. »


    – On peut voir le garage et le sous-sol, d’abord ?


     


    Sous terre, l’espace se distribuait comme annoncé et seule la Nissan de Lola pouvait dormir à l’abri. Les ateliers-coffres-forts avaient renfermé des joyaux. Antoine s’arrêta dans ces pièces avec plus d’attention que les autres.


    – J’ai vu un collier de rubis et de diamant pendant trois ans dans celle-ci. Je n’avais pas le droit de m’approcher à moins de trente centimètres. Les portes blindées et les outils sont partis à bon prix.


    Quand ils en ressortirent, il les conduisit dans la cave voûtée où Bertrand respira l’odeur de terre et surveilla la montée d’un flash, en passant la main sur deux des murs.


    – Vous seriez prêts à aller jusqu’à combien ?


    Il se retourna vers Lola qui, avec un sourire, dit :


    – Quatre cent quinze mille, si tu acceptes mille deux cents euros de loyer entre maintenant et la vente, si, bien sûr, tu es OK, Bertrand.


    Le jeune homme posa ses mains sur ses hanches. En lui, il n’y avait que Lola. Il sourit à son tour et dit : « Ça me va. »


    – Je marche pour 415 parce que je suis hyper pressé.


     


    Bertrand et Lola remontèrent la rue Haute du 55 au 25, en se tenant par la taille et se regardant dans les yeux. À mi-chemin, elle demanda :


    – À quoi tu penses ?


    – À plusieurs choses en même temps.


    – Comme ?


    – Que nous venons de trouver la maison de nos rêves, qu’elle a une lumière intéressante toute la journée, que la cheminée est bien située, que je n’ai pas envie de déplacer l’évier parce que la fuite, la peinture hideuse du couloir, celle de la chambre jaune, des plafonds… la moquette jaune et le merdier dehors vont m’occuper avant d’assembler nos meubles… (Lola s’éclaira.) Que je connais un créateur qui en fait de beaux, en bois de récupération (Il sourit quand elle le fit.) Que tu es très belle dans cette robe… Que tu nous as réglé tout ça en deux temps trois mouvements. (Elle l’embrassa vite fait.) Que la coupe de cheveux d’Antoine est la même depuis ses quatorze ans. Que cette cave doit pouvoir faire vieillir de bons vins. Que j’espère que tu te fiches du chien…


     


    Lola s’arrêta. Elle posa ses mains sur les hanches de Bertrand. « Je veux cette maison et je te veux, toi. » Alors il l’embrassa au beau milieu de sa rue. Avec une tendresse très amoureuse. Il remonta ses cheveux puis les relâcha derrière ses épaules.


    – On reprend où on en était restés ?


    – Oui.


    – Au même endroit ?


    Les yeux de Lola n’étaient ni verts ni noisette mais marbrés.


    – Sur ton canapé bleu.


    – Tu es sûre ?


    – Je ne veux pas en avoir peur.


    – Tu es courageuse.


     


    Elle passa un bras autour de la taille de Bertrand, elle suivait leurs pas qui s’accordaient et dit : « Je ne savais pas que je l’étais. »
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    Dans sa chambre de Noisiel, Lola remplissait une valise de vêtements pendant que Bertrand somnolait sur une couverture dans le jardin. Elle énumérait à sa mère ce que Marie-Ange Milan avait acheté à Maria et à Lenny et qu’elle retrouverait parmi leurs affaires dans trois jours. Elle ajouta les balades en calèche, les glaces, la lessive bio, les jouets en bois non toxiques. Sa prise de conscience tardive des méfaits des produits chimiques sur la peau et sur l’environnement grâce à ses petits-enfants… « Tu n’avais pas mis assez de chaussettes ! Tu sais, pourtant, qu’il peut faire froid à Francfort en été ! » Géraldine sourit à l’imitation réussie de sa fille.


    – Sans oublier le : « Je te les ramène libérés de leur couche ! » Comme si j’étais incapable d’y faire face !


    Lola referma deux tiroirs vides et s’appuya contre la commode, contrariée et agacée. Sa mère souriait dans sa robe-chemisier crème ceinturée sur les hanches. Elle avait les bras croisés et son visage était doux.


    – Je pense qu’elle t’a dit autre chose.


    – Franck a rendez-vous à Paris le 16 août et repart dans l’après-midi. Il reprend l’avion alors que c’est mon dernier jour de réserve. Et, s’il te plaît, Maman, ne me dis pas qu’il n’y a que peu de chances que je sois programmée sur son vol.


    Elle s’agenouilla sur l’énorme valise et sa mère vint fermer les zips. Elles s’assirent, côte à côte. « Je souhaite de tout mon cœur qu’il rencontre très vite une femme qui le rendra heureux. » « C’est bien que tu penses cela. Je préfère que tu lui souhaites cela qu’une qui soit mieux que toi. Tu es quelqu’un de bien, ma chérie. » Lola enroula les bras autour de son cou et, après une longue minute, sa maman dit : « Un divorce est une épreuve. Le vôtre en particulier. » Lola soupira et se tourna vers Bertrand sous le pommier. « Ça fait un mois aujourd’hui et tu ne m’as toujours pas dit comment tu le trouves. »


    – Concentré… Droit. Direct. Attentif. Franc. Beau. Grave… Très amoureux… J’aime son regard… J’aime comme il te regarde.


    Lola s’illumina. « Et j’aime quand tu souris comme ça. Comme vous travaillez pour votre maison. Votre énergie… Les meubles de ce créateur. Je trouve vraiment élégant le bois qu’il utilise… Plus que cette peinture du couloir. Vous devriez poser une tapisserie parce que peindre du clair sur ce kaki-marron-noir… » La jeune femme secoua la tête. « Je vais accrocher autant de photos que possible. Du haut en bas. Ce sera mon exposition personnelle. » Elle se leva pour se poster sur le seuil de la porte-fenêtre. « Bertrand a des photos que j’ai envie de voir tout le temps. » Sa mère la rejoignit. « Il est aussi talentueux qu’efficace en bricolage. » Lola eut une tonalité très douce dans la façon de laisser filer des secondes en restant sur lui qui ne bougeait pas. « Depuis que nous avons les clés, il sort du lit à 4 h 30 et je suis sûre qu’il aura terminé la pose du parquet à l’étage avant le retour des enfants. » Elle remonta sa queue-de-cheval haute puis se tourna vers sa mère. « Ça m’a touchée que mon oncle nous offre l’appui de son homme à tout faire. Il nous a vraiment aidés et toi aussi, Maman. Merci. » « Pour cette avance ? Bien sûr que non. » Lola attendit, en silence, dans le regard caramel de sa mère.


    – Merci pour avoir été comme tu as été avec moi.


    Alors, sans prévenir, des larmes éclairèrent ses yeux et la jeune femme vit sa joie teintée de pudeur et cette façon maîtrisée de les réprimer.


    – Mais non.


    – Mais si, Maman. (Elle posa les mains sur ses bras.) Je n’y serais jamais arrivée sans toi.


    – Tu es forte, Lola. Beaucoup plus que tu ne le crois.


    Et… (Elle sourit.) Jean aurait aimé cette maison.


    – Je sais.


     


    Sans véritablement les surprendre, Elsa apparut avec des cônes de glace à la fraise. Elle leur en donna un, le regard sur le carrelage, puis elle sortit sur la terrasse au moment où Bertrand s’asseyait. Depuis l’endroit où elle se tenait, Lola entendit son merci grave, chaud, plein de sommeil.


     


    – Viens, dit sa mère. Prenons un moment ensemble dans le jardin, Elsa a envie d’y rester.
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    – Elsa aime ta maison, Maria, Elsa aime ton jardin, Lenny.


    – Et moi, tu m’aimes ? demanda Bertrand, perché sur une échelle pour accrocher une des cordes de la balançoire flambant neuve.


    Pour toute réponse, la jeune fille ramassa l’autre et grimpa sur un barreau pour la lui donner. En redescendant, elle noua ses yeux noirs aux siens et dit : « La maison d’Elsa n’aime pas Franck. » Elle retourna s’asseoir de dos, à côté des jumeaux qui jouaient dans leur nouveau jardin, adopté aussi facilement que la chambre repeinte en bleu très clair dans laquelle ils venaient de passer la nuit et leur première sieste.


    Bertrand serra à fond l’écrou de la deuxième goupille, arrêté sur cette remarque. Il se suspendit aux cordages pour contrôler leur résistance et Lenny éclata de rire en le voyant ainsi.


    – Il ne faut jamais faire comme moi, d’accord ! C’est juste pour vérifier si c’est solide !


    Elsa pivota vers lui.


    – Pourquoi la maison d’Elsa n’aime pas Franck ?


    Elle n’évita pas son regard, mais Bertrand comprit qu’elle jugeait inutile d’éclaircir son affirmation. Il se laissa tomber sur le sol. Mieux valait peut-être que Lola n’en sache rien parce qu’il ne trouverait pas le ton juste pour parler sereinement de son ex-mari qui n’arrivait pas à décider si oui ou merde il viendra au mariage de Natacha. Comme lui n’avait toujours pas trouvé les mots pour avouer qu’il avait passé une matinée entière à la DGSE afin d’identifier des visages dont le commandant Arthur Mouthet avait livré le palmarès inquiétant. Il ramassa ses outils et lança :


    – Elsa, tu peux surveiller les enfants deux minutes pendant que je vais ranger ces trucs, s’il te plaît ?


    – D’accord ! répondit-elle, en levant le bras en l’air.


    Maman est dans ta cuisine.


     


    Bertrand, en Converse antiques, T-shirt gris déchiré dans le bas et short coupé dans un jogging bleu délavé fit un geste à Géraldine qui se tenait devant la fenêtre et remonta la légère pente vers le garage. Il avait tu sa visite à la DGSE pour ne pas avouer ce qu’il avait ressenti en revenant sur cette période. Et il craignait le regard de Lola s’il avouait sa question à Elsa, parce que évoquer Franck était… compliqué… Pour elle comme pour moi. D’autant que la veille, le premier rendez-vous Skype chez eux avait été l’événement de la journée… Bertrand avait noté le mal que Lola avait eu à orienter l’ordinateur sur la table basse du salon pour qu’ils parlent avec leur père sans que celui-ci voie autre chose qu’un mur blanc. Elle me souriait, elle était tendue. Je la surveille, je me pose mille questions. Il va entrer chez moi presque tous les jours.


     


    En rangeant méthodiquement ses tournevis, clé anglaise, marteau et vis dans un des petits ateliers de la mère d’Antoine, Bertrand se dit qu’il aurait dû suivre sa première idée et avoir une conversation d’homme à homme avec lui, même si ça signifiait passer outre la réticence de Lola. La boîte de clous lui échappa et se renversa sur le sol. Il fixa leur enchevêtrement. Est-ce que la maison d’Elsa n’aimait pas Franck parce que Lola se détachait de lui ? Était-ce depuis le tout début de leur rencontre ? Depuis que moi, je suis entré dans sa vie ? Bertrand se baissa pour les rassembler, les reposa sur l’établi. Il écouta les voix à l’extérieur puis tira la porte sur lui.


     


    Sans allumer.


    Dans cette obscurité, il sortit son portable et, pour la vingtième fois, il réécouta le message que Lola avait laissé, la veille, de Roissy, en apprenant son affectation lors de sa dernière réserve. « Je pars pour Toulouse ! Je suis soulagée ! Et je rentre avant 15 heures ! Et j’irai récupérer les enfants chez Maman. Je t’embrasse ! » Son ton disait exactement tout de son soulagement et la déstabilisante voix en Bertrand ne cessait de souligner que celui-ci devait être à la hauteur d’autre chose. En lien étroit avec sa culpabilité et l’amour qu’elle a partagé avec lui.


    La tête lui tourna. Il aurait voulu que Lola y soit… insensible. Quand elle est près de moi… elle est avec moi. Quand elle s’envolait loin de lui qui nettoyait, clouait, coupait, sciait, repeignait, développait ses photos, il ne cessait de ressasser ce qu’elle avait dit, honnête et sans retenue : « Je ne peux pas te dire que je le déteste. Ce que j’ai partagé avec lui n’a rien à voir avec ce qu’il y a entre toi et moi. C’est avec toi que je veux passer ma vie. » Lola était claire et je suis compliqué, exclusif. Obsessionnel.


     


    Perdu quand elle est à distance.


     


    Subitement, Bertrand se sentit à la fois débordé et vidé. Il s’assit sur le sol, il basculait d’une idée à l’autre, se balançait d’un sentiment à l’autre, revenant et s’immobilisant toujours sur cette question centrale : Qu’éprouve encore exactement Lola pour son ex-mari ? Il se passa une main sur le visage, alors surgit Buma, face à lui. Avec ce regard qu’il avait eu alors qu’il tendait la main pour que je lui donne ma bague. Bertrand se releva et actionna l’interrupteur. Il ne l’avait pas reconnu parmi les visages qu’on lui avait présentés à la DGSE mais il avait promis à Mouthet d’envoyer une photo de sa bague. Il doutait qu’on la retrouve un jour, cependant le commandant avait insisté : « On ne sait jamais ce qui conduit à débloquer une enquête. C’est un bijou et c’est toujours négociable. Surtout si c’est une pièce unique. » Bertrand avait demandé combien d’hommes étaient récupérables parmi ceux qu’il avait devant lui. « Les jeunes. » Est-ce que je suis encore jeune ? Est-ce que ça va s’arrêter un jour ? Elsa, dis-moi si cette bague est tombée au fond du lac Ouganda en se taillant d’elle-même parce qu’elle « n’aimait pas » le salaud qui me l’a volée…


    Bertrand posa la main sur la poignée métallique, et cette pénible petite voix lui susurra qu’il serait plus raisonnable de retrouver une photo pour la faire parvenir à Mouthet avant que ce dernier ne rappelle et que, malencontreusement, Lola réponde.


     


    Il récupéra les clés de la maison de ses parents à l’étage puis ressortit précipitamment dans le jardin où les enfants, Elsa et Géraldine étaient autour de la jeune femme qui sortait des provisions du coffre de sa voiture.


    – Ne t’approche pas, j’ai tout ce qu’il faut pour demain !


    – Demain ?


    Lola sourit, elle était radieuse. « Tu as trente-trois ans demain, mon amour ! Et j’organise ton premier anniversaire dans notre belle maison. Va ailleurs s’il te plaît, le temps de me laisser ranger ! »


    – D’abord, tu m’embrasses.


     


    Lola, en short en jean, chemisier blanc noué à la taille et sandales nude, abandonna ses sacs et avec elle contre lui, Bertrand sentit l’enfer se rétracter en enfer. Il dit qu’il avait justement un truc urgent à terminer dans son studio.


    – Prends ton temps. Elsa m’aide et veut dormir chez nous cette nuit.


    – J’aime la chambre rose, dit la jeune fille, le nez sur la pelouse.


    – Dans ce cas, tout est plus que cool ! Mon anniversaire commence aujourd’hui.


    – Ta mère ne cesse de répéter qu’elle est entrée à la maternité le 17 août…


    – Ma mère radote !


    Il remonta son allée, les mains dans les poches, et se retourna vivement quand Lola lança : « Bertrand ! » Elle ne dit rien, elle souriait. Elle m’aime. Il marcha à reculons jusqu’à ce qu’elle disparaisse. S’imposa alors une photo où sa bague était suffisamment nette. Il courut jusqu’au 25 de sa rue où, par chance, ses parents étaient absents. Il feuilleta un des albums familiaux et retrouva celle à laquelle il pensait. 1er janvier 2003. Il avait envoyé ses vœux de Thaïlande. Un portrait de lui, les mains plaquées sur son visage. Il avait écrit au rouge à lèvres rouge sur le dos de sa main gauche « BONE » et sur la droite « ANEY ». Il cavala dans son bureau pour la scanner, la débarrasser des impuretés et l’envoya dare-dare. Il supprima son mail. Comme s’il détruisait les idées sombres qui s’autogénéraient, puis remonta, deux étages plus haut, dans sa chambre.


     


    Du tiroir de sa table de nuit il sortit la photo de Lola à son mariage et s’allongea sur son lit. S’il te plaît, ne fais pas attention à moi quand je déconne. Je vais me calmer et ça ira mieux dans… Ça ira mieux… Il ferma les yeux. Le vent soufflait au Tibet et au bord du lac Argentino. Il était froid et apaisant. Il faisait revenir le ciel bleu, le soleil, la lumière.


     


    J’aime le vent, et toi, Lola ?


     


    Peu à peu, le calme l’apaisa. Bertrand savait que son gilet noir était terminé, il avait palpé l’emballage. Qu’allait-il acheter pour l’anniversaire de Lola, le 25 septembre prochain ? Un bijou ? Une bague ? Quel genre de bague ne tombe pas comme une demande de mariage ? Quand Lola aura-t-elle envie de me dire oui ? Dans dix ans ? J’aurais dû acheter cette bague avec une pierre de lave en Islande… Il se redressa aussitôt. Les « j’aurais dû » n’étaient jamais de bon augure. Il achèterait une robe. Belle et douce comme elle, rose pâle, qui illuminerait sa peau.


     


    Il revint chez lui. La confidence d’Elsa est un secret.


     


     


     


     

  


  
     Cinquième partie


    Anya, vingt et un ans, quittant le cabinet de son psy, le nez sur le trottoir. Le soleil blanc d’hiver n’existait pas et la toute jeune femme venait d’exposer sa trente-cinquième hypothèse pour expliquer le suicide de sa mère. Elle trébucha, tomba et fixa le ciel.


     


    « Dans le firmament vivent les étoiles… » J’ai les yeux bleus, tu avais les yeux noirs, Maman. La trente-sixième hypothèse se dessina.


     


    Arrête, maintenant.
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    – Pour notre première sortie officielle, je mettrais bien mon gilet noir mais je vais crever de chaud ! lança Bertrand en repoussant la porte vitrée de la douche.


    Lola, dans son peignoir blanc et court, sourit largement quand il attrapa la serviette d’un geste sec. Elle se dit qu’il n’avait pas repris un gramme, alors qu’il dévorait à table et que, depuis trois jours, depuis que Natacha était passée pour revoir les derniers détails de la cérémonie – et leur montrer le message de Franck : « Je ne viens pas pour ne pas voir Lola avec Roy, d’autant qu’il y aura son frère. » – Bertrand n’avait dit que : « Tu as raison, te voir ne lui fait pas du bien. ». Elle se pencha pour corriger son mascara, il noua la serviette à sa taille.


    – Pas vrai ?


    – Si, c’est vrai.


    Elle referma le tube et le jeune homme s’approcha, puis dit en la fixant dans le miroir : « À quoi tu penses exactement ?


    – J’envisage de rester au sol.


     


    Bertrand posa une main sur le lavabo en céramique noire et, après un temps, il affirma : « Tu es sérieuse. »


    « Très. » « Pourquoi ? » Lola sourit. « Pour nous. Pour toi et pour moi. Pour les enfants. »


    – Et pour ne pas avoir ton ex-mari en vol.


    Oui, Bertrand l’avait dit intentionnellement mais Lola ne s’en offusqua pas. Elle répondit simplement et naturellement : « Francfort nous met tous mal à l’aise. » « On devrait avoir une explication, une fois pour toutes, avec lui. » Ils se sondèrent dans leurs reflets, des gouttes d’eau restaient accrochées sur les épaules droites de Bertrand et la soie du peignoir retenait un rayon de soleil. Franck donnait le ton des journées Skype… Il avait une place à table, dans le salon… Lola reposa son mascara. « S’il ne vient pas, c’est qu’il est incapable de nous écouter. » « Tu le protèges ? » « Non, Bertrand. Je le connais et je sais qu’une discussion, en ce moment, ne ferait qu’envenimer les choses. »


    Elle fit dos à leur image. « Je le sais et je ne tiens pas à ce que ce soit plus compliqué pour les enfants. » Elle posa la main sur sa joue, caressa sa barbe naissante. « Ce que je ne sais pas encore, c’est si je vais opter pour le service commercial, l’administratif ou le juridique. Je dois y réfléchir avec toi, parce qu’il sera quasiment impossible de faire machine arrière. »


    Il demeura les mains sur les hanches, les yeux sur elle qui attrapait la bombe de mousse à raser. Elle appliqua une noix sur chaque joue. « Tu y penses depuis quand ? » Elle se rinça les doigts. « L’idée m’a traversé l’esprit ponctuellement, mais cette nuit, avant de m’endormir, je l’ai envisagée plus concrètement. J’aimerais beaucoup que ce soit effectif avant l’entrée des enfants en maternelle. »


    – Pourquoi cette nuit ?


    – Parce que, au mariage, il y aura deux collègues qui l’ont fait, poursuivit-elle en faisant glisser le rasoir. Je vais pouvoir avoir leurs conseils. (Elle le rinça et le repassa alors que Bertrand ne la quittait pas des yeux.) On devra aussi envisager le salaire… Le temps de travail… Il faut que tu m’aides à voir les choses auxquelles je ne pense pas.


    Il lui prit le rasoir des mains. « Ton idée me plaît, mais je ne voudrais pas que tu regrettes ces rencontres que tu apprécies là-haut, proche des nuages. »


    – Les nuages ne pèsent pas lourd en comparaison avec toi et notre vie. Je m’ennuie maintenant quand je suis en escale… Non, je suis malheureuse.


    Ses yeux étaient uniformément noisette avec la luminosité que renvoyaient les murs roses. Bertrand reprit son rasage en la regardant de côté. Il sourit très lentement puis dit : « Tu sais que je trouve les heures sans toi extrêmement difficiles. » Elle embrassa son épaule, deux fois.


    – Alors on n’a qu’à plus qu’à souhaiter qu’un poste intéressant se libère et on devrait se dépêcher pour déposer les enfants chez Maman, parce que si jamais je n’étais pas une demi-heure en avance chez Nat, elle me tuerait.


     


    Lola fila dans leur chambre et Bertrand se rinça le visage. Lola ne veut plus voler… Elle admet être mal à l’aise. Une cascade de questions passa en lui et il se tourna vers la fenêtre. Le soleil brillait, l’été refusait de mourir et Milan ne serait pas présent aujourd’hui, avec ses yeux turquoise, avec sa solitude et sa peau brûlée, à les regarder être heureux sous son nez. Il avait probablement raison de ne pas venir. Mais je ne verrai pas ce qu’il provoque en elle, quand il est à proximité d’elle.


    Lola reparut vêtue de sa robe bustier blanche, s’arrêtant en dessous du genou. Elle suspendit au radiateur la chemise et le pantalon en lin noirs puisque tous les hommes devaient revêtir une tenue de cette teinte alors que les femmes devaient porter du blanc, à l’inverse des mariés qui jouaient les originaux.


    – J’enrage que Natacha refuse que je mette ma superbe robe Dior parce qu’elle est rose très pâle.


    Bertrand s’essuya le visage et tendit le bras sur le côté pour retenir Lola, qui lui échappa en riant. Elle reparut alors qu’il enfilait son pantalon.


    – C’est dommage que ton frère et Jennifer ne viennent qu’au vin d’honneur.


    – Tu sais bien, mon cœur, que sur un même territoire il n’y a de place que pour un seul roi.


    Elle fronça les sourcils.


    – C’est ce que Xavier disait en me jetant du canapé.


    – Et qu’est-ce que tu répondais ?


    – Rien. Je me vautrais dans son lit.


    Lola sourit.


    – Il renversait mes étagères, je dégageais avec son scooter, il piquait les clés du mien. Je m’asseyais à sa place, partout. C’était notre façon à nous d’être ensemble.


    Elle l’embrassa vivement et Bertrand demanda : « Dedans ou dessus, la chemise ? »


    – Dessus, dit-elle. Je m’attache les cheveux ou non ?


    – Détachés sur tes épaules. Comme ça.
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    Au troisième virage, en sortant de la salle des fêtes de Noisiel, Lola s’endormit. Il était 5 h 45 et Bertrand se demanda s’il allait se coucher. Son entrée officielle avait été préparée par Natacha, qui avait envoyé un SMS à l’ensemble des invités. « Lola, mon seul et unique témoin, sera avec l’homme qui partage sa vie. C’est Bertrand Roy, merci de ne pas évoquer de souvenirs qui ME mettraient mal à l’aise. Je vous remercie de tout SON cœur ! PS : SVP, oubliez que BR a été enlevé. » Le jeune homme l’avait remerciée, et elle avait répondu : « C’est mon mariage (Elle avait tracé de son index « mon » en lettres capitales.) et j’en suis la star. » Je me suis dit qu’il y aurait de l’imprévu.


    Au dessert, le mari de Diane, assez imbibé, avait lancé, debout : « À la santé des mariés tout frais ! » Puis, en s’adressant directement à Lola et à Bertrand : « Et pas à celle des prochains qui auraient dû se décider plus tôt ! »


    – Merci, Robin ! À la tienne aussi !


    – Merci, Robin ! Et va prendre l’air ! avait rétorqué Nat, en se levant. Et je déclare le bal ouvert !


     


    Plus tard, le mari de Diane s’était excusé et Lola lui avait promis qu’elle ne l’avait pas mal pris. Elle avait ajouté : « Le mariage ne change strictement rien et, tu as raison, je n’aurais pas dû dire oui à Franck. » Lola a eu une voix douce pour dire « Franck ». Elle m’a souri. J’ai eu envie de l’épouser à la seconde et d’aller dans un monde où le passé se gommerait à jamais, pour elle comme pour moi. Elle m’a entraîné sur la piste, elle a murmuré à mon oreille : « On est bien comme ça, non ? » Je l’ai embrassée… Je voudrais qu’elle n’ait pas une voix aussi douce pour dire Franck.


     


    – On est arrivés.


    – Déjà ? Quelle heure est-il ?


    – 6 h 10.


    Bertrand ne bougea pas et Lola demanda : « Tu ne veux pas te coucher ? » « Si, bien sûr. » Mais, après quelques secondes dans cette obscurité mourante, elle dit : « Tu es contrarié à cause de cet imbécile de Robin. »


    – Non.


    – Tant mieux, dit-elle en bâillant, parce qu’il ne vaut vraiment pas la peine que tu te tracasses pour lui. Il est toujours comme ça quand il boit.


     


    Elle traversa la pelouse, enroulée dans le gilet noir de Bertrand. Elle sauta sur la terrasse et au milieu du salon, elle jeta ses vêtements. Puis ouvrit les bras. Je lui ai fait l’amour sur notre canapé bleu marine en songeant à son corps. Depuis deux heures, je n’entends que sa voix dire Franck et je revois ses bras dans la dentelle crème. À son cou.
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    Bertrand ouvrit les yeux sur Lola assise à côté de lui au bord du lit.


    – Tu dormais si bien quand je me suis levée que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. Tu as l’air encore épuisé.


    – C’est parce que j’ai trop dormi.


    – Tu as faim ?


    – Pas trop.


    – Tu veux rester ici pendant que je fais l’aller-retour à Noisiel ?


    Il fit courir sa main de l’épaule de Lola à sa taille, remonta à son épaule. « Je ne veux pas que tu me quittes. Jamais, mon cœur. » Elle sourit et dit :


    – Je ne veux pas te quitter. Jamais, chéri.


    La main de Bertrand refit le chemin jusqu’à sa taille où elle s’arrêta.


    – C’est la première fois que tu m’appelles chéri.


    – Tu aimes ?


    – Est-ce que tu le disais à ton ex-mari ?


     


    Lola marqua des secondes. « Oui. » « Tu l’as dit parce que tu as pensé à lui pendant que je dormais ? » Elle posa la main sur la poitrine de Bertrand et joua à tirer ses poils doucement.


    – Je ne l’ai pas dit en pensant à lui.


    – Mais tu ne me l’as encore jamais dit parce que tu l’évitais, n’est-ce pas ?


    – Oui. (Elle tira un peu plus fort.) C’est un mot, Bertrand, rien d’autre. Et si j’ai pensé à lui, c’est à cause du regard des gens sur nous hier. C’est normal.


    Elle sourit, allongea au maximum un seul poil. Il l’attira dans ses bras. « Je préfère que tu l’évites, s’il te plaît. »


    « D’accord. » Cinq inspirations plus tard, la tête au creux de son épaule, elle ajouta : « Je n’arrêterai pas d’appeler mes enfants ainsi. » « Bien sûr. » Elle plaqua sa main en écartant les doigts, à la verticale de son cœur.


    – Pendant que tu dormais, j’ai sérieusement réfléchi à mon changement de poste avec les conseils glanés hier. Je vais demander à passer au service commercial. Je pense que j’aimerais bien m’occuper des réclamations des clients.


    – Aimerais bien ou aimerais vraiment ?


    – Aimerais mieux parce que je ne suis pas photographe, peintre ou danseuse. Il n’y a que toi que j’aime vraiment.


     


    Elle caressait sa peau, l’effleurant et dessinant une forme libre, il respirait ses cheveux. Elle suivit des yeux les monts et les vallées sur la couette blanche et quand son regard tomba du rebord, elle dit : « Bertrand ? » « Lola ? »


    « Ne sois pas plus jaloux que maintenant, s’il te plaît. » Il la fit rouler de l’autre côté et s’allongea sur elle. Ils plongèrent l’un en l’autre, sondèrent cet instant et leur amour, puis se sourirent. Elle redit à voix basse : « Tu veux rester ici pendant que je vais chercher Lenny et Maria, ou tu veux venir avec moi après…


    – Après… je t’accompagne.
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    « Je suis à la clinique. Contractions toutes les cinq minutes. » Bertrand reçut le message alors qu’il passait le seuil de leur chambre où Lola lisait au lit et, à son expression, elle comprit que Daphné était sur le point d’accoucher. Elle se releva pour l’enlacer et murmura : « Je pense à toi. » Lui ne dit rien.


     


    Quelques minutes plus tard, sa voiture quittait leur allée et Lola l’imagina au stop, sur l’autoroute… Dans ses pensées… Aujourd’hui est le 23 octobre, ce bébé aura à peine deux ans d’écart avec Lenny et Maria. Bertrand en aurait la garde un week-end sur deux, un mois entier l’été, une semaine en hiver, une au printemps et une en automne. Daphné avait fait préciser, via son avocate, que tout cela était à définir en début d’année, qu’il pouvait y avoir des modifications de dates en fonction de leurs carrières respectives et que les premiers mois ce serait lui qui se déplacerait chez elle.


    Il était 22 h 10 quand Lola programma son réveil à 4 h 45 pour une rotation avec un découché à Tel-Aviv puis un autre à Milan. Elle replaça son oreiller, éteignit, se tourna face à la place de Bertrand et étendit son bras. Oui, elle avait très envie de rentrer dormir, tous les soirs, à la maison où les nuages et le ciel dominaient son jardin et le toit du service commercial. Elle devait déposer son dossier dans la semaine sur le bureau de la responsable de ces questions aux ressources humaines. Par chance, Bérénice Vallois n’était pas une partenaire de tennis de son ex-mari. C’était Bertrand qui avait posé cette question, en répétant, souriant et le regard droit : « Tu sais, comme moi, comment fonctionnent les gens. » Et maintenant, Lola songeait à Franck. À son regard chargé d’inquiétude à l’instant où il était entré dans la salle où elle allait donner naissance à Lenny puis à Maria.


     


    Elle se releva et courut à la cuisine où elle avait laissé son téléphone. Bertrand avait déjà envoyé un SMS. Elle le rappela aussitôt.


    – J’avais peur que tu te sois endormie.


    – Pas encore. Tu l’as vue ?


    – Non, je ne veux pas assister au travail… Je suis assis dans un couloir. Elle est seule avec la sage-femme. Elle a refusé la péridurale parce qu’elle trouve la douleur supportable. Le monitoring est bon, elle a perdu les eaux chez elle, elle a appelé les pompiers. J’ai dit que je ne voulais pas couper le cordon, que je voulais entrer après.


    Lola enregistra le débit comme le ton monocorde de sa voix et demanda comment lui se sentait. Bertrand, en pull noir ras du cou, détaillait le carrelage vert pâle incrusté de minuscules triangles noirs, gris et blancs. « En suspens. J’ai l’impression que je vais voir surgir ma mère… Et j’ai l’impression, soupira-t-il, d’avoir passé mon enfance dans une maternité… » Lola remontait leur escalier à pas lents quand il poursuivit : « J’espère que ça va aller vite parce que je n’ai pas envie d’entendre ce que je suis en train d’entendre dans les salles à côté de la sienne. »


    – Je ne voudrais pas avoir à revivre cela.


     


    Il se releva, fit quelques pas, et Lola traversa le palier à l’étage. Il fixait cette porte au fond du couloir puis dit : « J’ai peur que ce docteur Conrad Schmidt t’ait raconté n’importe quoi, Lola. J’ai vraiment les jetons que tu retombes enceinte. » Elle s’immobilisa au pied de leur lit. Le bois était jaune très clair, à la limite du blanc. Il provenait d’une vieille grange du Vaucluse datant du début du siècle dernier. Elle se promena sur les veines mises à nu qui semblaient sculptées par les intempéries. Elle s’assit sur la couette bleue, la lissa méthodiquement.


    – Conrad et la gynéco qui me suit ici sont catégoriques.


    Je ne peux plus porter d’enfant.


    – Mais tu pourrais tomber enceinte, s’il y avait un raté avec ta pilule. Et si tu faisais une grossesse extra-utérine ou je ne sais quoi qui…


    Il ne termina pas sa phrase et Lola posa les yeux sur la photo au milieu de sa table de nuit où ils étaient tous les quatre, dans le jardin de Noisiel. « Tu as raison, je devrais prendre rendez-vous pour une ligature des trompes. » « Je déteste te parler de cela, mais ça m’angoisse vraiment. Je ne voudrais pas, non, se corrigea Bertrand, je ne veux pas te faire courir le moindre risque. » Lola demeura silencieuse et il s’adossa contre le mur rose, au bout du couloir. Il se passa une main dans les cheveux.


    – Je n’ai jamais osé te demander ce que tu as ressenti quand on t’a appris que tu ne pourrais jamais porter un autre enfant…


    – Après leur naissance, ça me semblait vraiment dérisoire à côté de toutes les autres angoisses. Eux… Toi… Ma vie…


    Bertrand nota son ton plus intime, mais avant qu’il reprenne la parole, elle poursuivit : « Je me disais que c’était le prix à payer pour que Lenny et Maria soient en bonne santé. » Deux puis quatre grosses larmes la surprirent et s’écrasèrent sur la couette. Deux autres tombèrent. Lola fixa leur forme sans la voir. Il m’arrivait de penser, aussi, mon amour, que si tu n’avais pas été otage, je serais morte dans cette clinique. J’y voyais une compensation abominable. Elle ferma les paupières. « Lola ? » Comment dire, à distance, qu’elle-même ne comprenait pas une telle pensée, tout en en étant persuadée ? Comment accepterait-il qu’elle se soit accrochée à une horreur pareille ? Alors, d’un geste de la main, Lola essuya ses larmes, se maîtrisa, et Bertrand s’assit sur la dernière chaise. Il dit, pour changer de conversation : « Je suis très heureux que tu aies décidé de ne plus voler et j’espère revenir avant que tu ne partes, demain matin. »
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    Bertrand enfila ses écouteurs, en surveillant les entrées et les sorties des uns et des autres. Pendant une heure, puis une heure trente, il évita le regard des deux papas qui étaient en salle. Un premier bébé cria, et le jeune homme monta le son puis le baissa aussitôt. Le mien est sur le point de naître… Il ne pourrait dire à Lorenzo ou Chiara qu’il l’avait vu(e) venir au monde, mais qu’il avait entendu sa voix.


    Il n’avait fait aucune objection/suggestion sur le prénom ou sur l’ordre de leur patronyme. Delatour-Roy sonnait mieux aux oreilles de Daphné et Bertrand envisagea pour la première fois la sonorité de Lorenzo Delatour-Roy et de Chiara Delatour-Roy. Un fils ou une fille ? Lola Baratier-Roy ou Lola Roy ? Est-ce que ça sonnait mieux que Lola Milan ? Un futur papa blond au visage rouge quitta précipitamment son bloc, le dépassa en courant et sortit sans retenir la porte avant de réapparaître une chanson plus tard, aussi rouge.


    – C’est dur, pas vrai ?


    Bertrand sourit et croisa les bras. Je veux que tu me dises oui un jour, Lola… Je veux que ce bébé se porte bien. Je veux que notre vie ne s’arrête jamais. Je ne veux pas savoir ce que ton ex-mari a ressenti en te voyant souffrir. Ne me le dis jamais. Je voulais être avec toi… Je voulais tant être avec toi. Il ferma les yeux et un pleur discret se faufila sous une porte. L’enfant qu’il avait conçu avec Daphné venait de naître. Il est 1 h 2 et nous sommes le 24 octobre 2012.


    Il rangea son portable, ses écouteurs, recroisa les bras, les yeux sur la porte. Il égrena les manipulations, les gestes, les indispensables et nécessaires vérifications. Le bébé pleura doucement, par intermittence, puis plus fort, puis plus rien. Il posa sa veste sur le dossier de la chaise au moment où la puéricultrice apparut. Il comprit aussitôt qu’il était arrivé en bonne santé. Il parcourut les dix mètres sans les voir, et ne pensa à rien à l’instant où il rencontra les yeux de Daphné.


    – Notre fille Chiara est née.


     


    Il se pencha sur le bébé collé à son sein. Il regarda son petit nez parfaitement dessiné, sa peau rose, ses traits fins. Ses cheveux raides et très noirs collés en vrac sur son crâne.


    – Elle va très bien. Elle pèse 3,235 kilos et mesure 49 centimètres.


    Une vague nouvelle monta au milieu de la poitrine de Bertrand, elle était fraîche et très agréable. Il caressa la joue du bébé. « Quel est le score de son test d’Apgar ? »


    « C’est un sans-fautes. Dix. Vous voulez la baigner ? » Il ne put répondre assez vite et la puéricultrice, qu’il prit pendant un éclair de temps pour sa mère, dit : « Deux minutes, juste le temps que vous la sentiez. » Il se frotta les mains consciencieusement, en se sentant observé. Daphné attendait l’instant où il se retournerait pour prendre leur fille. Elle sourit de victoire, et songea très fort : Un transat nous a unis à jamais, Bertrand. Il tendit les mains pour recevoir Chiara qui se recroquevilla aussitôt. Elle était légère et plissait les paupières vers les néons. Elle ne pleura pas quand il l’immergea doucement et lui-même ne perçut ni l’eau, ni les bruits, ni les pas, ni la voix de Daphné qui s’émerveillait sur la facilité de cette naissance. Il n’entendit aucun des déclics de l’appareil photo qu’elle manipulait. Leur fille tournait la tête à la voix de sa mère. Il s’approcha d’elle. Tout bas et, rien que pour elle, il murmura : « Bonjour, Chiara, je suis ton papa. » Elle bougea vers lui et il l’embrassa sur le front. La puéricultrice revint vers lui, alors il la sortit de l’eau et la lui confia. Daphné cadrait sur eux. Quand il sut qu’elle avait reposé son appareil, il marcha jusqu’à elle.


    – Je veux un moment seul avec Chiara.


    – Je te la laisserai dès qu’elle aura terminé son repas.


     


    Vingt longues minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Bertrand eut le sentiment que le bébé avait laissé un peu de son poids entre ses mains. Il songeait à Lola qui n’avait pu tenir Lenny et Maria que dix secondes contre elle. Il comprit mille choses. Il se leva puis se rassit. Les aiguilles étaient mortes sur le cadran de sa montre, dix autres minutes mirent dix ans à fondre avant que la puéricultrice réapparaisse.


    Il prit sa fille vêtue dans les bras et s’éloigna dans le couloir avec elle qui levait le nez vers lui. « Je t’ai baignée tout à l’heure, Chiara. Tu es très belle… Je marche avec toi contre moi et je me sens étrange… Je me sens heureux. Je veillerai sur toi. » Il s’assit sur la chaise proche de la porte, Chiara fronça le nez. Il redit plus fort : « Je suis ton papa. » et se laissa envahir par ce que sa fille était en train de générer en lui. Il goûtait ce temps, la respirait. « Je ne vivrai pas avec toi, mais tu viendras chez moi. Tu as de la chance, Lenny et Maria sont presque de ton âge et leur maman est merveilleuse. Elle s’appelle Lola, elle est la femme que j’aime. » Il ne pensait pas à la photographier. Il était là avec elle, il l’apprenait et, seulement, quand elle se tortilla la bouche ouverte, il regagna le bloc. Daphné l’accueillit les mains tendues.


    – Je voudrais que tu la prennes en photo dans mes bras avec mon appareil.


    Bertrand cadra, zooma, déclencha, puis reposa l’appareil. « Préviens-moi quand elle sera dans son berceau, je veux faire les miennes. » Trente minutes plus tard, il réalisa ses clichés avec son portable et Daphné dit qu’elle lui enverrait les siens. « Merci. » Chiara bougeait au son de leurs voix puis, en un claquement de doigts, elle s’endormit.


    Il la respira encore, songea : Tu mérites mieux que nous, l’embrassa puis saisit le regard de Daphné. Elle était fière, conquérante, affirmée. D’une grande beauté. Bertrand aurait voulu s’étrangler de l’avoir rejointe sur ce balcon, des années auparavant… Il baissa les yeux sur Chiara, toucha ses poings serrés puis revint vers la jeune femme qui savoura cette toute petite seconde, même s’il dit fermement, avec le personnel entier de l’hôpital pour témoins : « Ça ne change rien. »


     


    Le trajet jusqu’à chez lui fut inexistant, il pleuvait finement. Bertrand eut dix fois l’envie d’appeler Anatoli, son guide qui l’avait si bien accompagné en Russie, pour dire qu’il avait une fille. Il avait marché avec cet homme sur des chemins où les arbres s’ouvraient à leur passage, dans la lumière du matin. Ils touchaient le ciel, ils accrochaient les nuages. Des gouttes minuscules tombaient encore quand il sortit de sa voiture et il fut heureux qu’il pleuve si doucement, ce 24 octobre. Pour toi, Chiara.


     


    Quand il se glissa dans leur lit, Lola s’enroula à lui.


    « C’est une fille. Elle s’appelle Chiara, elle va très bien, elle est adorable. » « Elle pèse combien ? » « 3,235 kilos et elle mesure 49 centimètres. Je ne l’ai pas vue venir au monde, mais je l’ai entendue. Je lui ai donné son bain. Je lui ai dit que j’étais son papa. » « Je suis vraiment très heureuse pour toi. » Et sur le même ton que la toute première fois où elle avait prononcé ces mots, elle dit : « Je t’aime, Bertrand. »


     


    Quand la sonnerie de son réveil retentit, elle resta contre lui quelques minutes de plus avant de courir sous la douche. Il prépara le café et elle déjeuna debout enroulée dans sa serviette. Entre deux bouchées, il tendit son portable.


    – Chiara est très belle. Elle a ta bouche.


    – Comme Maria a la tienne.


    Lola se pencha pour l’embrasser et Bertrand fit tomber le linge au moment où elle se redressa. Il prit une seule photo. De son visage, quand elle se savait nue.


    – Tu iras à la mairie dans la journée pour la déclaration ?


    – Oui.


    Elle passa la main sur sa joue puis remonta à l’étage. Bertrand but un deuxième café assis à la table blanche, le séchoir ronronnait à la verticale. Il se pencha pour vérifier si les vis qu’il avait posées étaient toujours correctement en place. Pourquoi ? Il n’en sut rien, ou si… parce que c’était le genre de choses que faisait son père, ou Anatoli… En lui vibrait l’émotion merveilleuse que Chiara avait créée et, dehors, le ciel passait du noir au gris, par touches. La pluie s’était retirée en douceur.


     


    J’aime ce qu’est devenue ma vie, Anatoli. J’ai peur qu’elle devienne la tienne.
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    – Le cadre est différent et mon SALAUD est un vieux souvenir… Pas si désagréable que cela.


    Daphné souriait à Lola qui tenait entre ses mains le portrait de Bertrand qu’elle connaissait par cœur. La journaliste, de retour chez elle depuis une semaine, redressa la bouilloire et plongea la boule de thé noir dans l’eau pendant que…


    – … Papa change bébé. Ne sois pas surprise si j’ai installé Bertrand dans chaque pièce, c’est pour notre fille, ajouta-t-elle en plaçant tasses et théière au milieu de la table rouge de sa cuisine. Je le déménagerai de ma chambre quand elle dormira dans la sienne.


    Lola reposa le cadre et sourit à Daphné qui s’assit après l’avoir replacé.


    – Si mes souvenirs sont bons, tu l’aimes léger ?


    – Oui, je préfère le thé noir à peine infusé.


    La jeune maman remplit une tasse, amusée et ne s’en cachant aucunement. « J’ai rêvé en mon temps d’être à ta place, mais je ne le veux plus. Et je ne suis pas non plus à celle de Franck… »


    – Non, pas exactement.


    Dans son expression comme sur tout son visage, Lola décrypta parfaitement le Franck-doit-s’en-vouloir-de-ne-pas-s’être-méfié qui, en un battement de cils, se transforma en un : « Comment va-t-il ? »


    – Il a repris son travail. Et toi, comment vas-tu ?


    – Très, très bien. La maternité me réjouit et je suis contente qu’entre toi et moi, il n’y ait aucune inimitié.


    – Moi aussi, dit Lola en la regardant remplir sa tasse d’un thé plus infusé puis la soulever.


    – Bertrand se débrouille plutôt bien avec les couches.


    – Il comprend vite.


    Daphné haussa les sourcils. « Pas tout. » Lola la fixa et la jeune femme brune posa la main sur la sienne. « J’en suis très heureuse. Sinon, je n’aurais pas Chiara et toi, tu n’aurais ni Lenny ni Maria. »


     


    Plus tard, dans la rue, quand Bertrand demanda si Daphné n’avait pas profité de son absence pour placer une ou deux pièces maîtresses sur son échiquier personnel, Lola répéta ses mots en évitant le sujet Franck. Il hocha la tête et s’arrêta au bord du trottoir, pencha le landau sur deux roues pour voir sa fille, assoupie, repue et propre, emmitouflée dans une tenue parme.


    – Quand je l’ai avec moi, je me sens bien, j’oublie sa mère.


    Il se tourna vers Lola et aurait aimé qu’elle jure, à cette seconde, qu’elle éprouvait pour son ex-mari ce que lui ressentait pour Daphné, mais elle noua son bras au sien, et l’entraîna pour traverser la rue. Dix pas plus loin, en la fixant, Bertrand affirma : « Je sais qu’elle t’a dit quelque chose sur Franck. »


    Lola retraça leur limpide échange silencieux. Il inclina le landau, puis le redressa.


    – J’ai revu Daphné pour deux raisons principales. Ce voyage au Mozambique chez son oncle et parce qu’elle est la première à m’avoir battu aux échecs.


    – Tu étais peut-être troublé ?


    – Pas quand je joue, rien ne me déconcentre. Je peux rester des heures sur un pion.


     


    Lola fut saisie par une vision de Bertrand, la barbe et les cheveux longs, emmêlés et sales, assis dans un monde fait de beiges immondes, sous des regards et des armes, écrasé par la faim, la soif, la peur, le fait de se savoir à la merci de ces monstres. Que regardait-il pendant des heures ? Elle s’attarda sur le nez adorable de Chiara et sa bouche qui tétait dans le vide. Bertrand avait traversé les heures à l’affût de ce qui passait sur les visages de ses geôliers pour décrypter ce qui risquait de lui tomber dessus et il le fait encore avec moi.


    – Comment Daphné a-t-elle fait pour gagner ?


    – Échec à la découverte. Elle a joué et perdu sa reine en découvrant sa tour… Je reste sur mes gardes et je te conseille de l’être également.


    – Je n’ai pas peur d’elle, répondit Lola en serrant son bras. Et je n’ai pas peur du grand méchant amour.


     


    Elle ajouta en dessinant son profil et celui de Chiara : « Et je veux que nous soyons heureux. Que nos trois enfants soient heureux. Qu’ils grandissent en ayant confiance en nous. » Le bébé tourna la tête deux fois, disparaissant dans son bonnet. Elle dégagea son visage. « On apprendra à Chiara, Maria et Lenny à jouer aux échecs avec nous, pour le plaisir du jeu. »


    – Tu aimes les échecs ?


    – Oui, mais je ne suis pas excellente, je jouais de temps en temps avec mon père. On riait beaucoup.


    Bertrand fit demi-tour : « Je sais ce que je vais t’offrir pour Noël. » La petite heure de promenade était écoulée et, devant la porte cochère, quand il composa le code, il s’avança contre Lola. « Tu n’arrêteras jamais de m’aimer comme tu m’aimes, même si je suis moins léger ? »


    – Non.


    – Même si j’oublie de resserrer une vis ?


    – Aucune chance qu’une vis tombe. Je t’ai vu faire.


     


     

  


  
     Sixième partie


    Anya, vingt-deux ans, marchant dans les couloirs de l’hôpital. Ne pensant à rien d’une porte à l’autre. Ne cherchant que les yeux des patients en entrant.


     


    Elle souriait même au plus sombre, elle se sentait revivre et parfois vivre. Elle donnait des minutes et posait une main.


     


    Elle rentrait chez elle et rangeait les sourires, les regards reçus dans un coin de sa mémoire, en espérant ne jamais les oublier.
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    – C’est très joli, ce bleu, Elsa, dit Géraldine en se penchant sur le dessin que sa fille était en train d’exécuter. Ce n’est pas souvent que tu utilises du bleu.


    – Des bleus, Maman.


    – Oui, pardon. Tu as raison.


    Elsa, assise à sa table, face au mur rose de la salle télé, s’appliquait à colorier des formes sur une très grande feuille. Devant elle, une dizaine de crayons de couleur – tous du même bleu – étaient placés en file indienne et offrait, sous sa pression, de franches nuances. Elsa releva celui qu’elle tenait pour en observer la mine et sa mère remarqua qu’aujourd’hui sa fille avait accordé un jean clair et un pull d’un bleu quasi identique.


    – C’est le cadeau de Noël pour Lola. Lola aime Bertrand.


     


    Géraldine releva la tête et Elsa poursuivit avec application son coloriage. Sa fille reliait le bleu à l’amour de sa sœur pour le jeune homme… Elle posa les doigts sur la table et sa cadette figea ses mains à plat de chaque côté de la feuille. Elle-même se crispa parce que, dans ces moments-là, elle craignait encore une crise subite alors que, depuis des années, aucune ne s’était produite comme lors de son enfance. Elle craignait, surtout, de ne pas pouvoir l’aider ou de ne jamais la comprendre… Elle dit qu’elle était montée pour changer les draps et Elsa reprit son coloriage.


    – Je crois que je vais mettre ceux avec les pervenches, ça te dit ?


    Sa fille ne réagit pas alors Géraldine ouvrit la penderie au bas de laquelle vingt-sept peluches la regardèrent avec leurs yeux de plastique. Elle les connaissait toutes par leur prénom et s’attendait à les voir parce que Elsa les rangeait selon une architecture identique. Elle savait que, derrière cette montagne, dormait un poupon. Le seul et unique avec lequel Elsa ne s’était, pourtant, jamais amusée. Mais elle l’avait pris dans un magasin, quand elle avait quinze ans, et s’était dirigée vers la caisse. Je ne sais toujours pas pourquoi elle a choisi celui-ci parmi tous ses jumeaux, ni pourquoi, pendant des années, elle le posait à côté d’elle quand elle jouait sans le toucher, ni pourquoi depuis cinq ans, il n’est jamais ressorti de cet endroit. Géraldine passa dans sa chambre par la double porte et retira les draps. Quand elle déplia le propre, Elsa vint l’aider. Ses gestes étaient faciles et ses nattes se balançaient à l’avant.


    – Tu joues encore avec ton poupon derrière tes peluches ?


    Sa fille demeura silencieuse, concentrée dans les manœuvres pour terminer son lit puis en tendant la couette, elle dit tout doucement, presque comme un secret :


    – Je dessine les petites fleurs bleues.


    – Tu as raison, c’est très joli des fleurs bleues. Je devrais peut-être planter des bleuets chez nous. Tu aimerais ?


    Elsa fit demi-tour mais, en traversant le seuil, de dos et sans s’arrêter, elle ajouta plus fort :


    – Les petites fleurs bleues. Sur le bord de la route.


     


    Les petites fleurs bleues. Sur le bord de la route… Sa fille avait redit « les » et pas « des ». Elle avait appuyé sur « petites ». Géraldine parcourut mentalement les itinéraires qu’Elsa connaissait. Quelles petites fleurs bleues ? Quand Elsa en aurait-elle remarqué ? Où, moi, en ai-je vu de ce ton ? Elle la rejoignit à la cuisine et la découvrit qui sortait tout ce que contenait un de ses placards en alignant les boîtes et les paquets sur la table avant de les ranger puis de les ressortir à nouveau. Géraldine prépara le dîner sans prêter attention à Elsa mais en demeurant assez proche pour la ressentir, elle qui réorganisait pour la troisième fois ses ingrédients différemment. Elles dînèrent, Elsa fredonnait. Géraldine songeait aux fleurs bleues et aux boîtes qu’Elsa avait chamboulées. Elle fut certaine qu’elle imaginait un gâteau qui devait avoir plus d’importance que les autres. Elle décompta le temps. Deux minutes et seize secondes plus tard, elle la vit se pencher vers la place de son père : « Une bûche rose-amandes-blanches-brisées pour Bertrand. » Alors Géraldine prit une gorgée de vin avec l’envie de trinquer avec le bonheur.


    – Il va être content. Elsa se tourna vers elle.


    – Bertrand doit venir à la pâtisserie pour prendre les photos. Tu dois appeler, Maman.


    – Et si tu le faisais ?


    Elle secoua la tête, alors sa mère composa son numéro en mettant le haut-parleur.


    – Bonjour, Bertrand. Je suis avec Elsa qui aimerait que vous fassiez des photos de la bûche qu’elle souhaite préparer pour Noël.


     


    Il demanda ce qu’elle attendait comme photos et Elsa s’approcha du téléphone. Géraldine sentit le bonheur la traverser lentement quand elle entendit sa fille commander des clichés avec une précision sidérante.


    – Je veux la farine, le sucre, la poudre de praline dans le sac ouvert. Les œufs qui se cassent. La pâte qui tourne et la pâte qui gonfle dans le four. La crème rose. Les quinze gouttes de Grand Marnier qui gouttent. Le roulé qui se roule. Les traits sur la bûche. Les amandes brisées qui tombent.


    – Comme des flocons de neige ? demanda Bertrand.


    – Oui.


    – D’accord, ça me va. Je viens quand ?


    – Le 23 décembre à 13 h 45.


    – C’est bon pour moi. Je passe avant et t’emmènerai à la pâtisserie.


    – Non. Tu viens à 13 h 45 chez Laurent.


    – Ça marche. Je te retrouve sur place. Dis, c’est quoi mon cadeau, Elsa ? La bûche ou mes photos ?


    – La bûche. Les photos, c’est pour Maman. Salut-salut Bertrand.


     


    Elle coupa elle-même la communication et termina son assiette. Géraldine se tourna vers la porte-fenêtre donnant sur la nuit dans son jardin. Elle n’avait jamais vue sa fille dans le laboratoire de la pâtisserie, mais celle-ci l’y invitait par photos interposées. Ce cadeau est une surprise. Que Bertrand glisserait sous le sapin de ses parents qui se réjouissaient d’organiser un Noël heureux pour balayer les deux précédents.


    Ce cadeau était multiple, pensé, et organisé par sa merveilleuse et extraordinaire enfant. Géraldine était bouleversée par la gentillesse de son idée. Oui, le bonheur était là dans sa cuisine et il débordait sur la nuit.


     


    – Est-ce que tu as envie de danser, Elsa ?


    – D’accord.


    Géraldine leva une main, fredonna une valse et toutes deux tournoyèrent, en oubliant ce qui était incompréhensible. En oubliant tout.
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    – Je vois encore tes mains. Pousse-toi.


    Bertrand avait son objectif sur la pâte mousseuse blanche dans le cul-de poule-en verre qu’Elsa tenait. Il patienta trois secondes puis dit : « Si tu ne les enlèves pas, je les photographie. » Elle les conserva plaquées, alors il déclencha en comprenant qu’elle acceptait que cette partie de son corps apparaisse sur les clichés. Elle leva le petit bol transparent contenant la quantité de farine, attendit immobile, et il immortalisa le mouvement de son poignet quand elle incorpora la farine en pluie légère. « Si je dézoome au max, je pourrai avoir ton profil. » Elle tourna la tête, fixa Bertrand qui comprit qu’elle disait à voix muette :


     


    – Non.


     


    Elle souleva la bouteille de Grand Marnier et le jeune homme captura les quinze gouttes entrant dans la crème rose. Il ressentait à ses gestes les prises qu’elle commandait et remarqua comme son mouvement au milieu des trois autres pâtissiers était millimétré. Laurent riait et bavardait, la chahutait un peu, mais elle ne réagissait pas. Et ne prêtait aucune attention à ses deux autres employés. Elle était une reine qui maîtrisait son art. Elle était sûre d’elle et heureuse de faire ce double cadeau. Bertrand sut qu’il avait réussi à prendre cela dans ses gestes. Il la regarda refermer la porte du frigo, retirer sa charlotte qu’elle garda à la main. Il fit un cliché de ses doigts la tenant puis un dernier avec, comme point central, la virgule de crème de praline sur son poignet. « Merci, Elsa. »


    – Salut-salut, Bertrand.


     


    *


    * *


     


    En fin d’après-midi du jour de Noël, juste après avoir dégusté cette bûche parfumée, légère, saupoudrée d’une neige-amande, avec une fleur de crème rose piquée sur le tronc en chocolat, il raconta leur après-midi alors qu’elle marchait avec les bras noués autour de la table en serrant la peluche girafe que Lola lui avait offerte. Elle le corrigea à deux reprises, dit en passant derrière sa sœur : « La fleur est bleue » et quand il se tut, Lola s’éclipsa pour récupérer sur un rayonnage de leur bibliothèque un exemplaire du Géo sur la Sibérie. Elle montra à tous ces petites fleurs bleues qui avaient arrêté Bertrand sur le bas-côté d’une route traversant une forêt en Russie, et dit en s’adressant à sa sœur qui repassait à côté d’elle : « J’aurais dû comprendre plus vite, pardon. » Puis elle se tourna vers Bertrand pour lui demander de réaliser un agrandissement de la même taille que le dessin d’Elsa pour le suspendre avec celui-ci dans leur chambre. « Je m’y colle demain. » Lola revint vers sa sœur qui marchait le nez sur ses pieds. « Tu as raison, c’est ce qui manquait au mur, en face de notre lit. Et, c’est vrai, une fleur bleue sur ta bûche rose n’aurait pas été de bon goût. »


    Elsa fit demi-tour devant les grands-parents de Bertrand venus de Nice comme s’ils n’existaient pas et s’arrêta devant Florence et Marc. « Je suis très fatiguée. Elsa veut dormir à la maison. Au revoir. » Géraldine quitta la table parce que le ton de sa fille était catégorique.


    – Nous allons rentrer. Merci pour ce beau Noël.


     


    Quand elle démarra, Elsa plaqua le nez à la vitre. Elle dit au moment où elles quittèrent la rue : « Xavier arrive en retard. » Géraldine leva les yeux vers le rétro sur l’Audi marine.


    – Florence a dit qu’il était à l’hôpital avec la maman de Jennifer. Elle est très malade, elle a fait une crise cardiaque dans la matinée.


    – Comme la Mégère.


    Géraldine revit la très pénible grand-mère de Franck avec toute son exécrable présence.


    – C’est bien que tu reconnaisses les gens et que tu te souviennes de tout cela. Comme de ces fleurs dans le reportage de Bertrand en Sibérie. Je me disais bien que j’en avais vu quelque part… Je n’arrivais plus à savoir où… Je croyais que tu les avais remarquées au bord d’une route vers chez nous et je me demandais laquelle… Lola et toi avez raison, c’est ce qui manquait dans leur chambre.


     


    Sa fille, immobile, ne répéta que : « Elsa est très fatiguée. J’ai mal à la tête. » Alors Géraldine se tut et fixa les feux des véhicules devant elle. Elle a une mémoire infaillible et une compréhension merveilleuse. Elle a du goût pour la pâtisserie et l’harmonie des couleurs. Elle dit Elsa, elle dit « Je » et je ne sais toujours pas déterminer s’il y a une différence pour elle… Je ne sais pas ce qu’elle fait avec son poupon… Mais elle va être malade. Je sais que la grippe qui l’a épargnée l’année passée va l’envoyer au lit.
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    Franck s’installa devant la télé à Saint-Thibault, zappant de chaîne en chaîne. Il n’irait pas chercher lui-même ses enfants le lendemain chez Lola, et il n’avait toujours pas fait ce test de paternité. Il redoutait la sanction… Il travaillait jusqu’à une heure avancée et les jours de rendez-vous Skype, il parlait aux enfants depuis son bureau, c’était plus facile de se remettre à ses équations après plutôt que de rester seul, chez lui.


     


    En quoi ai-je progressé ces derniers mois ?


     


    Il migra dans sa chambre et s’assit sur le lit flambant neuf. Il avait dîné avec Bettina un mois auparavant, juste avant le départ définitif de celle-ci pour Munich. Elle ne lui manquait pas. Aucune femme ne lui manquait. Parce que… parce que… Je suis toujours arrêté sur cette putain d’autoroute. Il attrapa sur la table de nuit le grand carnet noir sur lequel il notait ses idées de génie. Il sépara une page vierge en deux colonnes.


    Sur la première, il titra MOI, sur l’autre, LOLA. Il inscrivit sous sa partie ce qui surgit avec aisance et lucidité : Franc, ponctuel, honnête, soupe au lait, intransigeant, travailleur, acharné (elle disait acharné), pas radin, joyeux, moqueur, d’humeur constante, doué pour réparer tout ce qui tombe en panne, positif, tranchant, très tranchant, pas attentif à elle, je n’ai pas fait beaucoup de photos d’elle… Intuitif, mon cul ! Je ne lui ai pas dit qu’elle était belle mais que je n’aimais pas les bourrelets. Maladroit, vocabulaire étriqué. Pas dragueur. Je n’ai même pas regardé une seule femme pendant que nous étions ensemble… Droit. Toujours en retard pour dîner. Passais mes soirées à travailler. Même à la maison… L’éclaboussais en entrant dans l’eau. Elle n’aimait pas, je le savais. Je le faisais quand même.


     


    Le stylo tomba de sa main et Kaminsky le lui replaça entre les doigts. Le glissa sous LOLA. Gentille, salope, facile, trop facile en tout, bonne cuisinière, pas égoïste, élégante, menteuse, traître, achète des vêtements qu’elle ne met pas. Conduit trop vite, n’éteint pas les lumières, ouvre la porte du frigo trop longtemps, met deux assiettes dans le lave-vaisselle et presse sur On. Est une maman. Attentive. Rêveuse… Écoute ses copines, ne parle pas d’elle. Repasse parfaitement, sait peindre, ronfle, muette… muette… muette… Belle… Ne sait pas qu’il faut mettre un ciseau dans la saloperie de trou pour débloquer une serrure.


     


    Qu’est-ce qu’on a fait ensemble hormis deux enfants ? Quand est-ce que je vais faire ces tests ?


     


    Qu’est-ce qu’ils vont changer ?


     


    Franck referma son carnet et le replaça là où il était. Il se coucha sous la couette blanche. Je ne sais pas où j’ai merdé, Lola, mais je voudrais remonter ce putain de temps et me corriger pour que tu ne rencontres jamais l’autre con.


     


     

  


  
     4


     


     


    Bertrand, apparut sur le seuil, jambes nues, cheveux trempés, bottes et veste de pompiers. Il sourit comme un vainqueur du Tour de France à Lola puis à Xavier qui bavardaient sur le canapé. Elle se releva.


    – Tu es tombé dans la Seine !


    Puis elle se rassit, en se pinçant le nez. Bertrand déposa son matériel sur le carrelage ainsi qu’un sac-poubelle ficelé et l’odeur de vase les assaillit à nouveau quand il referma la porte.


    – Oui. Je schlingue à mort.


    – Et tu te trimballes quasiment à poil en décembre.


    Intelligent, dit Xavier.


    – Mais j’ai fait la photo que je voulais, et elle est saine et sauve ! (Il vira les bottes.) La même que celle de septembre dernier sur le même Zodiac et avec les mêmes pompiers. De nuit.


    Il s’arrêta sur son frère : « Dis à combien on allait ? »


    – Vingt-cinq nœuds.


    – Trente-deux. Ils étaient trois à me tenir alors que j’étais couché sur un boudin. La surface était complètement irisée, un miroir. Que des traits de lumière de toutes les couleurs. Je vais la mettre à la fin de mon expo à la mairie de Paris. Je suis paré. Je commence par celle faite au lever du soleil sur ce même bateau avec une eau d’onyx et je termine avec celle de nuit. Je ne pouvais pas rêver mieux.


    Il souriait. Il était lumineux, joueur, et Xavier dit :


    – Douche-toi avant de choper une merde qui t’empêche d’aller en Chine.


    – Rien ne m’empêchera d’aller en Chine avec Lola. Bertrand reprit son sac, les bottes, et elle demanda : « Comment as-tu fait pour tomber ? »


    – Deux bateaux en se croisant ont généré une vague qu’on n’a pas vraiment vue venir. J’ai basculé.


    – Et tu as coulé avec ton gilet en laine et ta doudoune. Lola était très pâle, Bertrand très souriant.


    – Elle est perdue, mais je suis remonté avec mon gilet. Elle posa une main sur l’accoudoir.


    – Tout va bien, mon cœur ! Je suis là et je meurs de faim ! Tu restes dîner, Xavier ?


    – Je suis un peu là pour ça. J’apporte vos ordonnances, traduites en chinois et en anglais, ainsi que des médocs que je te conseille de garder au sec.


     


    Quand Bertrand disparut, Lola fronça les sourcils. « Tu sais combien pèse un gilet en laine irlandaise mouillé ? » Pour toute réponse, Xavier sourit. « Je te sers un verre de vin ? » « Non, merci. Je n’en ai pas très envie. Mais sers-toi pendant que j’aère. »


     


    En le rejoignant dans la cuisine, Lola demanda : « Tu ne trouves pas qu’il aurait dû reprendre plus que deux kilos ? »


    – Il se dépense beaucoup.


    – Ce n’est pas inquiétant ?


    – Je préfère qu’il garde ceux qu’il reprend. Ses dernières analyses sont excellentes et il a meilleure mine que toi. Tu n’as pas oublié de prendre ta pilule ?


    – Non. Mais j’ai vraiment hâte de ne plus avoir à y penser.


    – C’était plus sage de programmer ta ligature des trompes après votre retour. Je préfère que tu voies le docteur Masson, il est vraiment très bien.


    – Je préfère aussi, dit-elle en décrochant la manique à carreaux verts et blancs.


    – C’est ton ex-mari qui vient finalement chercher les enfants, demain ?


    – Non… Mes ex-beaux-parents. Et je préfère encore mieux, appuya-t-elle quand Bertrand réapparut dans l’encadrement de la porte, enroulé dans une serviette.


    Lola se pinça à nouveau le nez.


    – S’il te plaît, n’avance pas… Tu sens vraiment trop la vase.


    – Pire ! ajouta Xavier.


    Le jeune homme s’éloigna à reculons.


    – J’ai mis la machine à laver en route sur le programme laine. Je vais récupérer mon gilet. Il va être impeccable et je vais javelliser notre douche.


    À la porte de la cuisine, il arrêta son sourire et son regard sur Lola. « Et si tu préfères encore plus, je peux conduire les enfants à Saint-Thibault. » Elle sourit en retour, l’accompagna jusqu’à ce qu’il disparaisse puis revint vers Xavier, qui attendit quelques secondes avant de dire, plus bas : « J’imagine que ton ex-mari n’apprécierait pas. » « Non, pas trop. Je temporise pour que rien ne déborde sur les enfants. » « Je te comprends. » « Je suis contente d’aller en Chine rien que pour ne pas avoir à les croiser par hasard et j’aurais vraiment… voulu qu’il ne rachète pas cette maison. » Elle se pencha sur la vitre du four et ressentit une douleur très vive au ventre.


    – Tu peux t’en occuper, s’il te plaît ?


    Xavier attrapa la manique et plaça la quiche sur l’évier en observant Lola, qui gardait la main sur son ventre. Il l’entraîna dans le salon où il l’aida à s’allonger sur le canapé. Il s’assit à côté et palpa son ventre. « Quand as-tu commencé à avoir mal ? »


    – Depuis trois jours, quand j’étais en vol. Et depuis, ça va et ça revient.


    – Tu te sens nauséeuse ?


    – Par moments. Je me suis mise à la diète.


    – Tu en es où de ton cycle ?


    – J’ai eu mes règles il y a trois semaines.


    – C’est douloureux, là ?


    Lola hocha la tête en pinçant les lèvres.


    – Et là ?


    – Aussi.


    – Autant ?


    – Plus.


    – Et si je soulève ta jambe ?


     


    Bertrand surgit, en jogging, les cheveux humides. Son sourire se rétracta instantanément. Xavier qui prenait le pouls de Lola ordonna : « Récupère ma trousse sur le siège arrière. » « Tes clés ? » « Poche extérieure droite. » Le jeune homme cavala et reparut en disant : « Elle est enceinte ? » Xavier secoua la tête alors qu’il remontait la manche du pull de Lola pour mettre en place le tensiomètre.


    – Pour moi, c’est l’appendicite. Tu as mangé quand ?


    – Une soupe, ce midi. Je n’ai rien avalé depuis.


    – Si, la corrigea Bertrand en s’agenouillant et lui prenant la main. Tu as pris un café à 15 heures en rentrant de Roissy et je t’ai vue boire un verre d’eau avant que je parte.


    Xavier annonça 38°5 de fièvre et une tension de 15/7, Lola eut les larmes aux yeux.


    – Je voulais aller en Chine avec toi.


    – On s’en fout, mon cœur.


    – Je vais t’emmener à Duclos, tout de suite. Je connais bien plusieurs chirurgiens.


    – Pas les pompiers ?


    – J’y arriverai avant eux.


    – Je viens.


    – Non, tu dois rester avec les enfants, dit Lola, la voix cassée. Tes parents sont à Rome, Maman vient de s’envoler pour New York et Elsa est chez mon oncle. Ils ont des invités, les voisins aussi, et je n’ai pas envie d’appeler Franck.


    Xavier la regarda dans les yeux. « Ce n’est pas ton problème, Lola. Bertrand s’en occupe. Tes cartes Vitale et de mutuelle sont dans ton sac à main ? » « Oui. » Il s’adressa à son frère : « Pendant que je préviens l’hôpital, prépare pyjama et chaussons, sac, portable, chargeur. Et toi, tu ne bouges pas et tu ne vas pas aux toilettes. »


     


    Avant que Lola monte en voiture, Bertrand l’enlaça puis prit son visage entre ses mains. Ils ne dirent rien. Pas un mot pour ne pas en prononcer d’insupportables. Il demeura au milieu de sa rue à les suivre jusqu’à ce qu’ils franchissent ce stop dans la nuit. La solitude le saisit à bras-le-corps. Le lendemain, à 13 h 50, il s’envolerait, seul, pour la Chine. Il regarda sa montre mais ne vit que son poignet nu parce que dans sa chute, ou plutôt avec sa difficile remontée à bord, un des pompiers lui avait arraché le cadeau offert par Lola pour son anniversaire. On me l’enlève… Bertrand fut envahi par une chaleur chargée de douloureux souvenirs, de réflexes de pensées et d’un vertige intense qui le transirent. Il courut récupérer son portable et s’assit sur le canapé.


     


    Quand son frère rappellerait-il ? Où pouvaient-ils être vingt minutes après être partis ? Comment va Lola ? Sa ligne sonnait occupé et, l’instant d’après, son portrait souriant s’afficha sur le téléphone de Bertrand.


    – Vous êtes arrivés ?


    – Dans cinq minutes, selon Xavier.


    – Comment tu te sens ?


    – La douleur monte. Je crois que la fièvre aussi.


    – Pourquoi tu n’as rien dit cet après-midi ?


    – Ça allait mieux. Je croyais que ça passait.


    Elle laissa filer quelques secondes puis dit : « J’ai prévenu Franck. Ses parents viendront prendre les enfants demain à 7 h 30 au lieu de 9 h 30. Tu pourras me rendre visite plus tôt. Leur sac est prêt et laisse-les en pyjama. Je pense que j’aurai été opérée et je leur parlerai. »


    – OK. Demande à Xavier de me dire ce qu’il en est. À la seconde.


    Son frère abrégea parce qu’il se garait devant les urgences et Bertrand ne bougea pas du canapé. Il croisa les bras, les yeux sur leurs bagages pour la Chine, au bas de l’escalier. Il ne pensait qu’à leur séparation qui, insidieusement, se saupoudrait du fait qu’elle a appelé son ex-mari… Je vais être à des milliers de kilomètres pendant trois semaines et il sera à vingt minutes. Qui accompagnera les enfants pour lui rendre visite ?


     


    Bertrand se releva, horrifié par ses digressions. Et si, parce que je suis tordu, Lola tombait gravement malade…


     


    Trente lourdes minutes s’écoulèrent avant qu’enfin son frère confirme l’appendicite.


    – Elle est sous la douche et on vient de voir l’anesthésiste. Agnès Mil est expérimentée et c’est Jean-Jacques Barnier qui va faire l’intervention. On a travaillé ensemble, il accepte que je sois au bloc avec lui.


    – Merci. Merci, Xavier.


    – Je te tiens au courant.


    – Tu es inquiet ?


    – On est venus dans les temps, Lola ne va pas être opérée dans l’urgence. C’est mieux.


    – Je ne bouge pas.


     


    Elle le rappela une dernière fois et ne dit que : « J’y vais. Je t’aime. » « Je t’aime, Lola. Je suis avec toi. »
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    Lola fixait le mur vert clair comme une chantilly-pistache-poudre. Il était strié de multiples traces laissées par les brancards et firent remonter des larmes brûlantes qui venaient de très loin. Elle ferma les yeux et se laissa aller à pleurer dans cette chambre où elle était, seule. Bertrand était dans le taxi le menant à l’aéroport et Lola songea à sa mère partie en urgence pour voir Benoist qui déclinait irrémédiablement, de jour en jour. Elle n’osa pas l’appeler, elle ne voulait pas entendre qu’il s’était éteint. J’ai très peur, Papa, que Bertrand s’évanouisse quelque part et qu’il ne revienne jamais…


     


    Elle se sentait impuissante et malheureuse. Encore rivée sur un lit d’hôpital. J’ai tricoté ce gilet pour lui et il a failli le noyer… Je l’ai rencontré et il a failli mourir…


     


    La porte s’ouvrit en la faisant sursauter. Bertrand était là avec ses sacs, sa valise, son bonnet, sa parka à capuche en fourrure. Il jeta tout par terre et prit Lola dans ses bras.


    – Je n’ai pas pu. Je ne peux pas monter dans cet avion. Je ne peux pas partir en te laissant ici. J’ai besoin de temps. J’ai besoin de toi.


    Elle s’accrocha à son cou. « Merci. Merci. Merci.


    Merci. Merci. Merci. »


    De très longues minutes de respiration, de peau contre joue, de peur et d’amour, de faiblesse et d’étreintes se dispersèrent avant que Lola puisse murmurer tout contre son oreille : « Oui, nous avons besoin de temps et nous avons besoin d’être ensemble. » « Je vais travailler sur toi. Je veux travailler sur toi. Il faut que je le fasse. »


    « D’accord. »
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    – Docteur Roy, annonça Xavier.


    – Bonjour, je suis Géraldine Baratier, la maman de Lola. Je vous dérange ?


    – Non, pas du tout.


    – Je voulais vous remercier pour ma fille.


    – Je vous en prie.


    – Je suis heureuse que vous soyez passé, ce soir-là, parce que je n’ose pas imaginer les choses s’aggravant en vol au-dessus de rien.


    – Je pense qu’elle aurait été assez mal dans la nuit pour ne pas prendre l’avion.


    – Vous me rassurez…


    – J’espère que vous ne lui en avez pas voulu de ne pas vous prévenir de son hospitalisation.


    – Je ne le lui ai pas reproché, avoua-t-elle en réajustant d’une main le peigne dans ses cheveux. Surtout, ne me trahissez pas.


    – Un médecin ne trahit pas ses patients, même s’il bavarde un peu.


    Géraldine se vit sourire en reflet dans la vitre de son bureau et confia que ses parents étaient médecins.


    – Lola me l’a dit… Elle m’a, également, appris pour votre ami à New York.


     


    Elle le remercia encore avant de raccrocher. Pendant tout son séjour, Benoist était resté sur sa chaise roulante devant le jardin recouvert de neige de l’Institut Wahlbergson. Les arbres semblaient vides, et le ciel prêt à l’accueillir. Il avait totalement perdu l’usage de la parole. La maladie le rongeait en rendant sa chevelure épaisse blanche comme ce ciel américain. Cependant, il était encore là, dans son regard, par moments. Géraldine ouvrit les battants de sa fenêtre et inspira l’air de l’hiver. Je suis soulagée d’avoir pu te parler, de nous, de ma vie. C’est là-bas avec toi, à distance de mon quotidien, que j’ai commencé à entrevoir à quel point Elsa avait changé… J’ai le sentiment flou que l’arrivée de Maria et de Lenny l’a aidée à être plus dans notre monde. Nous avons toujours eu une confiance sereine en la laissant les prendre dans ses bras, jouer avec eux et les surveiller. J’ose croire que mon corps, comme celui de Lola, avait cette confiance innée. Nous n’avons jamais émis de restrictions, nous l’avons laissée faire et Elsa se débrouille à merveille.


     


    Le froid avait envahi la pièce. Elle m’a invitée dans sa vie à la pâtisserie avec les photos de Bertrand. Je ne comprends pas encore pourquoi elle a voulu qu’il photographie ses mains… Je ne sais toujours pas si elle joue avec son poupon en cachette et je suis incapable de dire si c’est elle-même qu’elle cache derrière un monde de peluches. Mais, je vais mettre tout cela par écrit pour retracer ses acquis sur ce cahier que j’avais abandonné quand elle a commencé à travailler chez Laurent.


     


    Elle entendit la voix d’Elsa quand elle disait avec cette intonation à elle : « Je suis Elsa. » Comme si elle avait la conscience d’être elle, telle qu’elle est. Je suis persuadée qu’elle sait qu’elle change. Il faut que je comprenne les étapes.


     


    En refermant la fenêtre, Géraldine accrocha son reflet. Il était diaphane mais assez clair pour renvoyer le fait qu’elle n’avait jamais changé de coiffure depuis la naissance de sa cadette. Elle détacha ses cheveux, les aéra. Les remonta au-dessus de ses épaules… Les ciseaux étaient dans la salle de bains…


     


    Alors, sans hésiter, elle courut et coupa ses mèches bouclées en se regardant faire dans le miroir. Son regard devint un peu différent, son visage aussi. Le réveil programmé sur son portable la sortit de chez elle. Elle fila à la pâtisserie, confiante.
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    À Max Delorme, Bertrand avait dit : « Je n’ai pas pu partir en laissant Lola à l’hôpital. Et par ailleurs, cette photo du barrage inondé était une erreur. Je préfère le montrer vide pour qu’on pense à l’eau et je veux rester sur celles que j’ai. Je ne fais pas une œuvre exhaustive. »


    Pendant l’arrêt maladie de Lola, son mois off, ses congés reportés, il réalisa des milliers de clichés d’elle dans la cuisine, dans l’escalier, dans le jardin, dans leur lit. Jamais vraiment entière… Ses mains tirant le linge hors de la machine à laver, ses doigts tenant ceux de Maria, son épaule contre le chambranle de leur chambre, son grain de beauté, la courbe de ses hanches quand elle enlevait son pull, sa bouche endormie, ses cils, leur reflet. Ses seins en sortant de la douche. Des ombres et des lignes de son corps comme un immense puzzle. Lola ne faisait pas attention à son objectif, mais à Bertrand. À ce qu’il dit, mange, fait.


    Elle descendait dans son studio pendant que les enfants dormaient plus haut dans la chambre d’amis pour s’asseoir à côté de lui et apprendre mille termes techniques. Elle l’aidait à préparer l’expo à venir et ordonnait son « foutoir » en respectant son classement chronologique. Ils se promenaient, allaient au cinéma, faisaient les courses, dansaient en les rangeant, chantaient, riaient, cuisinaient, plaisantaient, riaient encore en regardant la télé ensemble. Avec elle dans le même espace que lui, avec elle éveillée, Bertrand ne subissait quasiment plus de flashs, mais de façon assez traître, ils s’étaient métamorphosés en cauchemars indomptables, cruels, imprévisibles et récurrents.


     


    Ce matin, alors qu’il s’était réveillé en sueur, il lui avait fallu plusieurs minutes pour calmer son cœur parce qu’il avait été incapable de rattraper Lola se débattant devant lui pour échapper à Buma qui la jetait dans un coffre alors que lui ne pouvait extraire ses pieds du marécage où il s’enfonçait. Elle criait : « Il veut ta bague ! » J’ai hurlé que je lui donnais ma vie. Mais ses mots se noyaient dans la boue noire qui l’asphyxiait. Il ne voyait pas Franck Milan, mais il était là, en retrait, comme le jour des rendez-vous Skype. Le jeune homme s’était réveillé avec son timbre, le même que celui qui se déploie dans le salon et sur lequel Lola tire la porte de la cuisine. Il tendit la main pour toucher son bras. Elle dormait à poings fermés et il se demanda à qui elle rêvait…


     


    Bertrand préférait – de loin – ses flashs. Parce qu’il y était seul à souffrir et parce qu’ils n’étaient que la vérité. Ils ne faisaient pas du présent un cauchemar potentiel, ils ne soulevaient pas des idées dégueulasses qui l’obsédaient. Ce matin, la lumière de ce dernier jour de février tardait à se faufiler dans leur chambre, et Bertrand attendait les voix des enfants. Son livre était imprimé aujourd’hui. Leur maison était refaite, les meubles montés, les vis serrées à bloc. L’expo était quasiment bouclée et Lola allait reprendre ses vols, demain. Avec quatre jours pleins d’absence. Les enfants iraient à Noisiel et je vais avoir deux mois pour me préparer à affronter la presse. Parce qu’il savait qu’on allait inévitablement lui parler de son passé d’otage en soulignant qu’il était le catalyseur de l’envolée de sa carrière… Je répondrai qu’en réalité, c’est Daphné qui l’est. Bertrand se sentait encore pieds et poings liés, alors, sans un bruit, il quitta le lit.


     


    Par chance, en passant devant la chambre des petits, il perçut le bavardage de Lenny. Il entra pour le prendre dans ses bras, et ensemble ils mirent un doigt sur leurs bouches quand le jeune homme s’arrêta au bas de l’escalier parce que la luminosité qui entrait par la fenêtre de la cuisine était différente des autres matins. Bertrand murmura en reprenant ses pas :


    – Je crois que dehors, il y a une surprise.


    Lenny s’illumina en découvrant la couche de neige. Ils échangèrent un regard.


    – Oui. On va dehors.


    Il emmitoufla le petit garçon de deux ans, lui passa ses bottes et enfila les siennes pieds nus. Il lui enfonça sur la tête son bonnet péruvien et, avec lui accroché à son doigt, il fit le tour de son jardin, en le regardant écouter leurs pas et toucher la neige dans le jour naissant. En ne pensant à rien d’autre.


     


    En milieu de matinée, tous les quatre ressortirent pour une promenade dans le bois derrière chez eux. Le soleil dessinait les ombres des branches avec une netteté d’encre de Chine et faisait étinceler les cristaux. Bertrand marcha entre les arbres sans perdre de vue Lola qui se promenait sur le chemin avec Lenny et Maria. Il cadrait sur ces lignes contrastées qui s’enchevêtraient et se jetaient vers le ciel. Il ne voulait pas que cette journée se termine et la jeune femme dit, quand il revint vers eux :


    – Je n’ai pas très envie de reprendre le travail, demain, et j’ai hâte d’être à l’année prochaine pour rentrer dormir à la maison.


    Elle portait sa doudoune noire, un bonnet en laine noire également, des mèches couleur miel s’en échappaient. Les joues rosies par le froid, elle se baissa sur un monticule de neige vierge. Elle enleva son gant, y appliqua la main en écartant les doigts. « Elle ne tiendra pas assez pour clouer les avions au sol. » Bertrand s’accroupit pour faire son empreinte en travers de la sienne, Lenny l’imita et Maria suivit. Il photographia, en très gros plan, les creux et les reliefs étincelants sous cette lumière d’hiver et fut envahi par ce normal-qui-devenait-unique entrant dans son objectif.


    Lola prit une longue inspiration, enfonça les mains dans ses poches en contemplant le ciel. Le vent chassait les nuages, les branches de centaines d’ormes dansaient, attendant que les bourgeons explosent, et les cristaux étaient immortalisés. Elle avait vu ce normal-devenant-unique, savait que Bertrand l’avait saisi. Elle le regarderait pour le vivre encore et encore… Parce que le soleil court dans le ciel, le temps passe et, en fondant, la neige laisse la terre noire et collante, et une solitude longue et collante dans les chambres d’hôtel.


     


    Elle glissa la main dans celle de Bertrand qui la tint très étroitement. Il n’eut pas de flash, de résurgence de son cauchemar, mais la conscience de vivre ce qu’il rêvait de faire quand il était gommé de sa propre vie. Lenny partit au pas de course jusqu’à une flaque dont la glace était en partie brisée. Il stoppa net, se retourna, fixa sa maman, puis Bertrand qui releva son Canon et qui, avec Maria sur ses épaules accrochée à ses cheveux, capta les gouttes en plein vol.


    – Trop tard pour ajouter cette photo dans mon livre, mais je vais la mettre à l’expo.


    – Il ne vaudrait mieux pas.


    Il planta ses yeux en Lola. « On ne verra que les bottes et le mouvement de l’eau. »


    – Et si Franck les reconnaît ?


    – Tu crains un procès ?


    – Pas un procès mais des discussions compliquées.


    – Je vais lui envoyer un mail et demander son autorisation.


    – J’aime autant pas.


    – Tu veux le faire ?


    – Non, je préfère que tu n’exposes pas cette photo. Pas encore, s’il te plaît.


     


    Bertrand lâcha sa main et contrôla son cliché, tout en avançant. Lola se pencha pour le voir, puis elle tourna la tête vers lui qui planta, à nouveau, ses yeux infiniment noirs au cœur des siens.


    – Je ne l’exposerai pas parce que je ne veux pas passer l’intégralité de cette dernière journée à polémiquer là-dessus.


    Lola l’embrassa, et il reprit sa main. Ils se sourirent. Cependant, la jeune femme sentit vibrer entre eux la conviction que le passé demeure perpétuellement présent, qu’il s’infiltre en tortillant les idées, les émotions, le quotidien et la vie, alors que Bertrand sentait remonter dans sa bouche le goût du marécage en putréfaction.


    Milan entrait chez lui via Skype, dans ses nuits, dans les pensées de Lola et bridait son travail. Le cauchemar dégueulait dans l’instant et, comme dans celui-ci, Bertrand fut incapable de sortir un putain de son. La nuit prochaine se pointe déjà. Lola serait loin de lui pour quatre journées, et le manque se mêlerait aux inquiétudes. Comme en Afrique. Rien n’avait véritablement changé, excepté que le manque à venir serait chargé des peurs du passé. L’Afrique et Lola s’enroulaient à l’infini en une seule angoisse. Bertrand fixait leurs bottes accordées qui écrasaient leurs empreintes précédentes.


    À l’aller, ils avaient ri, en courant, sur une neige vierge et, maintenant, ils parcouraient ce chemin en silence. La neige se mêlait à la boue, le bonheur se tachait de noirceur. Le cauchemar envoya l’image très nette du coffre qui se refermait sur Lola alors que Bertrand se noyait. Ma bague contre sa liberté… Mon histoire contre sa vie… Ma vie pour sa vie…


     


    Ma vie, c’est Lola, et je crève de peur qu’on me l’enlève.


     


    Où était Milan dans son cauchemar ? Invisible et présent comme toujours. Cette idée glauque lui donna un haut-le-cœur vif, si bien que Bertrand abandonna la main de la jeune femme et courut avec Maria sur ses épaules. Il voulait que la petite fille éclate de rire pour s’y accrocher, il voulait s’éloigner pour que son amour n’ait pas peur de lui. Des millions de bagues brillaient sur la neige…


     


    Pour la première fois, la lumière lui sembla traître et inévitable. Impossible et éblouissante. Il ferma les yeux quand Maria rit enfin et fut soulagé d’entendre Lola lancer au loin : « Il faudrait qu’on rentre pour être à l’heure pour déjeuner chez Maman. »


     


    Après le repas, Bertrand proposa d’esquiver la sieste pour faire un énorme bonhomme de neige dans le jardin. Les enfants, Elsa et Lola l’aidèrent. Les heures fondirent avec des rires, des courses-poursuites et une bataille de boules de neige. Ils rentrèrent tous les deux après le dîner. Ils firent l’amour devant la cheminée. Ils ne dirent rien de ce qui les avait troublés dans les bois, ils s’aimèrent passionnément, sans un mot.

  


  
     Septième partie


    Anya, vingt-trois ans, s’assit sur le tabouret et regarda la jeune maman aux yeux verts. « C’est ce qui vous rend triste, de ne plus pouvoir enfanter ? » « Non. J’ai peur qu’ils arrêtent de respirer. » « Ça n’arrivera pas. Ils se sont battus pour vivre. »


    En quittant la salle de néonatalogie, la jeune infirmière suivit ses pieds sur le linoléum bleu pâle. Oui, j’ai su répondre à cette femme. J’ai entendu ma voix, mon cœur et ma certitude. Ce que j’ai dit lui a fait du bien. Oui, j’ai eu les mots dont elle avait besoin.
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    – Bonjour Bettina.


    – Bonjour, Franck.


    Il débarrassa son ancienne oto-rhino de son manteau.


    – Je déteste mars de toutes mes forces, je déteste ce temps. J’aime beaucoup Munich et je ne pense jamais à toi.


    – Moi non plus, répondit-il en l’embrassant furtivement sur les lèvres. Mais ça me fait plaisir que tu passes me dire bonjour.


    Elle prit place sur le canapé gris anthracite.


    – Comment vont tes cicatrices ?


    – Je m’habitue à ma peau et elle s’habitue à moi.


    – Je parlais de l’autre toi.


    – Je ne vais pas, je traverse les jours et les nuits. Je n’ai pas envie de grand-chose. Je me sens comme ce printemps qui n’arrive à rien.


    – Il faut que tu parles à Lola.


    Franck secoua la tête lentement. « Non. » Bettina ne le lâcha pas des yeux et il demanda : « Tu veux un verre de vin blanc ? »


    – Oui, tu veux que je t’aide ?


    – Non, reste là.


     


    Cependant, elle l’accompagna à la cuisine, où il sortit du frigo une bouteille de vin blanc franc-comtois et deux verres à pied très étiré que Lola avait achetés. Ils trinquèrent debout, en se souriant mais sans sourire en eux. Elle s’assit à la table et il demanda :


    – Tu vois quelqu’un ?


    – Non.


    – Moi non plus, dit Franck en s’asseyant à côté d’elle.


    Bettina fit courir le dos son index sur sa joue, le descendit sur son cou puis remarqua le logo d’une enveloppe, un peu plus loin, sur la droite de la table. Franck demeurait impassible. Elle tendit le bras et en sortit deux courriers qu’elle lut pendant qu’il suivait ce qui passait sur son visage. Elle releva ses yeux bleus comme un ciel chargé.


    – Surtout, ne dis rien, s’il te plaît, Bettina.


    Elle reconsidéra les résultats imprimés attentivement.


    – Tu m’en aurais parlé si je n’étais pas venue dans la cuisine ?


    – Probablement pas.


    Il termina son verre d’un trait, puis se resservit. « Si tu décides de rester, je préfère te dire que je vais boire. Ça fait vingt-cinq jours que je rumine et que je retombe sur la même conclusion. On n’a qu’à dire que je la célèbre avec toi. »


    Bettina poussa son verre vers Franck qui remplissait le sien.


    – Ça me fait vraiment de la peine pour toi, tu es un homme bien.


    – Avec toi… Parce que, après un long bilan, j’entrevois mes erreurs, mon ambition, ma grande gueule, mon orgueil, ma façon de reprendre Lola sur des détails et d’être absorbé dans mon travail. Ma petite vie d’enfant unique. Ma façon de l’oublier, de ne pas remarquer quand elle se coiffait différemment, ou toutes ces choses auxquelles je pense maintenant. Je vois très bien aussi mon égoïsme et mon égocentrisme. J’ai écrit tout cela sur une feuille que j’ai séparée en deux colonnes et je viens de me rendre compte que, sur la première, j’ai écrit MOI.


    Il vida son verre.


    – Elle n’est pas partie à cause de cela.


    Il se releva. « Je n’ai pas envie d’entendre ce que Bertrand Roy génère en elle, Bettina. » Elle prit ses mains qui ne portaient aucune cicatrice. Elles étaient équilibrées, fortes sans être larges, chaudes et tendues.


    – Qu’est-ce que tu vas décider avec ces résultats d’analyse ?


    – Ils ne changent rien.


    Elle reposa les lettres là où elles étaient.


    – Tu veux que je reste ?


    – Oui. Je veux que tu dormes avec moi, s’il te plaît.


    – D’accord mais d’abord, je t’emmène dîner dehors… Tu as besoin de prendre l’air. J’appelle un taxi et nous allons faire un dîner gastronomique parce que je ne reviendrai plus te voir.


    – À cause de Francfort ?


    – Tu n’as pas besoin de moi. Et je n’ai pas besoin de toi.


     


    Un SMS les prévint de l’arrivée du taxi, alors Bettina entraîna Franck qui dit : « Lola est mon premier amour. » Quand un autre taxi revint aux aurores, il l’accompagna dehors et demanda :


    – Que ferais-tu à ma place pour ces résultats ?


    – Probablement un nouveau test avec un labo différent. Et pour ton opération des tympans, avant de t’engager, tiens-moi au courant de ce que ton chirurgien compte entreprendre.


     


    Que fait-on un dimanche de printemps froid, quand on est seul avec sa colère et son désarroi ? La voix de crécelle de Reine Milan se réveilla dans un coin du séjour, là où les bibles étaient spectatrices. « Je te racontais ces histoires horribles pour que tu sois prudent. Tu savais que le grand méchant loup rôdait dans l’immeuble, mais tu es parti… Le diable en a profité, Bertrand Roy est arrivé et a réparé ce que tu avais négligé de faire. »


     


    Je ne vais certainement pas passer mes vacances d’avril à Saint-Thibault alors qu’il va être le centre du monde avec son expo. Je ne veux pas entendre ce qu’il réussit quand moi je piétine. Je vais aller au bord de la mer avec mes enfants. LOIN.
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    – Je suis vraiment satisfait d’exposer le travail dont je suis fier et qui me tient à cœur. Voilà ce que je vais dire demain à Yan Gardes. Je vais rester sur cet axe, dit Bertrand en aidant Lola à fermer le sac de voyage des enfants.


    – Je pense, dit-elle, agenouillée à côté de lui, qu’ils vont te demander si l’eau a été un manque obsédant.


    – Je m’y attends. Je me suis préparé à dire le mot « otage ». Je veux clore le sujet une fois pour toutes en l’orientant définitivement vers mon travail.


    – Je sais que tu trouveras les mots, dit-elle, convaincue, en relevant les yeux sur la baie.


    La voiture de ses ex-beaux-parents se garait devant chez eux et Bertrand vit Lola se tendre.


    – Je m’en occupe.


    Il les accueillit dehors, pendant qu’elle habillait les enfants en les serrant dans ses bras.


    – Vous avez de la chance d’aller au soleil avec Papa. Vous allez voir la mer. Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’elle est salée ?


    Marie-Ange entra dans le salon et se glissa aussitôt dans la conversation.


    – Papa a réservé une grande maison à côté d’une plage et avec une jolie piscine. Ne t’inquiète pas, Lola, on ne les laissera jamais sans surveillance. Franck atterrit deux heures avant nous, à temps pour récupérer la voiture.


    – C’est très bien, dit Bertrand en empoignant leurs sacs qu’il chargea lui-même dans le coffre.


    Il installa les enfants avec Lola puis l’enlaça en leur faisant signe dans la rue. Quand l’Espace blanc disparut, il dit :


    – Attends-moi là. Je ferme la maison et je t’emmène travailler avec moi.


     


    Ils remontèrent jusqu’à son atelier, débarrassé des cadres et, ensemble, ils ramassèrent cartons, Scotch, emballages, lames de cutter, crochets jonchant le sol… Lola reçut un e-mail d’Air France et Bertrand fit un très beau cliché d’elle lisant la réponse de sa hiérarchie, debout, le nez rivé à l’écran de son portable, au milieu du studio. Elle avait les sourcils froncés, ses cheveux coincés derrière les oreilles. Son col roulé allongeait son cou et ses lèvres étaient tendues. Il déclencha en marchant autour d’elle qui dit :


    – Finalement, j’ai bien fait d’insister, j’entre au service commercial le 3 janvier 2014 au lieu de début mai.


    Il s’arrêta face à elle.


    – Plus que huit mois.


    – Mais je sens déjà que je vais voler pour le jour de l’an.


    – J’irai avec toi et réveillonnerai avec toi, où que tu sois.


    – J’espère…


    Sa voix demeura un peu suspendue parce qu’un chéri intempestif voulait s’échapper de lui-même de sa bouche. Bertrand saisit ce regard-là puis son sourire. Lola attendait une remarque, mais il tira un des projecteurs.


    – Ne bouge pas. Et ne dis rien.


     


    Il organisa des réflecteurs, orienta la lumière et inclina son visage sur le côté, puis verrouilla la porte. Il dit en changeant d’objectif : « Je veux ton profil, sans maquillage. Tes cheveux emmêlés. Je veux que tu retires tes vêtements. Tout. » Il lui fit face. « Je veux penser à toi et moi ici, dans mon studio… À toi avant que je te fasse l’amour, pendant, et après… Je veux y penser quand j’affronterai, demain, les questions de Yan Gardes. »
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    Le 26 avril, Lola courut depuis la sortie de l’avion jusqu’à sa voiture parce que son vol retour Bruxelles-Paris avait pris du retard. Elle conduisit vite et se laissa tomber avec son manteau, essoufflée, sur leur canapé, face à la télé. Le générique de l’émission Des livres pour vous commençait tout juste et elle guetta l’instant où l’image allait se poser sur Bertrand en jean marine, pull noir et veste en velours noir. Son cœur s’emballa quand il fixa la caméra. Elle savait qu’il pensait à eux, la veille, dans son studio. Elle savait qu’il avait choisi de faire cette émission-là, pour être parmi d’autres invités, et elle ressentit, en le voyant à distance, derrière un écran, à quel point il avait besoin d’elle pour échapper à ce qui ne le quitterait jamais et à quel point il contrôle tout. Et Yan Gardes dit combien il était heureux de le recevoir.


    – Comment allez-vous à la veille du vernissage de votre exposition à la mairie de Paris ?


    – Bien. Je suis vraiment satisfait d’exposer le travail dont je suis fier et qui me tient à cœur. Et je suis également honoré d’être chez vous, au côté de grands auteurs.


    – Votre vie est digne d’un roman.


    – Elle n’est pas terminée, répondit Bertrand avec un sourire, les bras posés sur les accoudoirs du fauteuil en cuir bordeaux. Je suis encore jeune et j’espère n’en avoir vécu qu’une partie, même si j’ai déjà eu la chance de parcourir le monde en faisant un métier qui me passionne.


    – L’eau, là. Votre titre résume parfaitement le thème de votre ouvrage.


    – Oui.


    Le journaliste montra ce lac d’acier dont les rives se devinaient et sur lequel se reflétaient deux traînées se délitant. Le caméraman fit des gros plans de quelques photos pendant que Gardes demandait pourquoi Bertrand n’avait pas fait de classement géographie ou thématique.


    – J’ai essayé pas mal de combinaisons qui ne fonctionnaient pas et, finalement, je me suis dit que l’eau tombe à son gré. Chaque photo doit arrêter, comme elle m’a arrêtée. Je veux qu’elle existe par elle-même. Qu’elle soit unique.


    Lola fut envahie par une émotion violente et douce. Elle détesta le réalisateur d’avoir cadré sur le profil de Bertrand alors qu’une autre caméra revenait sur lui au moment où le journaliste disait :


    – Pardon de souligner cela, mais je pense que beaucoup d’entre nous vont y voir une réponse au manque que vous avez dû éprouver.


    – Un manque, oui. Mais aussi un besoin conscient et, très certainement, inconscient.


    – Inconscient ? Pourquoi ?


    – Parce que j’avais réalisé un bon nombre de ces clichés avant ma captivité.


    Le ton de sa voix était identique à l’instant précédent, Bertrand demeurait droit et souriant, pourtant Lola se crispa.


    – Boire, vous laver…


    – La toucher. La voir, aussi. Surtout.


    – Surtout ?


    – En tant que photographe, la vue d’un paysage me comble et, dans tous mes voyages, l’eau m’a attiré. Partout, elle remodèle le relief et la vie se définit autour d’elle. Elle retient la lumière comme rien d’autre.


    – Et la lumière, c’est votre travail.


    – Elle m’occupe depuis toujours.


    – Elle a occupé vos journées durant cette période sombre de votre vie ?


    – Quand vous n’avez strictement rien à faire, oui.


    Bertrand croisa les bras. Il était face à la caméra mais ne regardait que Yan Gardes. Lola sut qu’il allait parler.


    – Être otage, ce ne sont pas deux mots, c’est une condition. Otage n’est pas, non plus, un mot, une date, un chiffre, un nom. C’est un être humain qui n’est plus traité comme tel. Et vous-même, vous ne savez plus exactement si vous êtes encore un homme, mais vous comprenez très bien que vous êtes une chose dont la valeur est fluctuante. Vous avez du temps pour regarder, pour réfléchir. Pour voir et subir ce que des individus, faits de chair et d’os comme vous, font. Ils aiment obéir, peu importe si l’ordre est plus que con. Je n’en ai pas vu un seul refuser de me frapper ou de se plier à des règles abruties. Je n’en ai vu aucun penser qu’ils étaient eux-mêmes des pions. Mais il y en avait un qui m’apportait à boire sans que j’aie à implorer. Je ne sais toujours pas s’il pensait que ça lui donnerait un bonus dans son paradis personnel ou s’il avait un gramme de bonne conscience. Mais je sais que j’aurais pu lui trouver des circonstances atténuantes parce qu’il était moins pire que les autres. J’aurais même peut-être éprouvé un sentiment humain à son égard si je n’avais pas senti l’amour de la femme que j’aime. Si je ne l’avais pas rencontrée avant, je me serais tiré à la première mauvaise occasion et j’aurais pris une balle. Grâce à elle, j’ai pu et su attendre. Et avec elle, ma vie ne se résume pas à ma captivité.


    – C’est la femme à qui vous dédiez votre livre ?


    – Oui, c’est Lola.


     


    La jeune femme tomba à genoux sur le tapis et Bertrand retrouva son sourire. Il balaya sa mèche en embrayant sur deux ou trois anecdotes drôles.


    – Il n’y a aucun texte et les références des lieux sont à la fin. Pourquoi ?


    – Parce qu’il n’y a rien qui gêne la vue et aucun mot ne se balade dans mon cadre quand je déclenche. C’est là, sous mes yeux. Il n’y a rien pour expliquer le beau. C’est universellement compréhensible.


    Yan Gardes rebondit sur cette idée et Bertrand bavarda avec facilité. « Est-ce que vous pensez que le beau est réparateur ? » « Oui. » « Est-ce que vous opposez la pollution au beau ? » « Oui. » « Est-ce que avez voulu renforcer, par effet de contraste, la beauté et la destruction de celle-ci. »


    « Oui. » Était-il militant écologiste ? « Non, mais je fais attention dans mon quotidien à ne rien gâcher. » « Pourquoi ne pas avoir montré le barrage des Trois-Gorges terminé ? » « Pour imaginer l’eau, là. » Bertrand eut un sourire et un regard pour moi. Puis Yan dit : « Cette photo en couverture date d’avant votre enlèvement. »


    – Elle est restée dans l’appareil qui a dévié une balle. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils me l’ont laissé. Je ne comprends toujours pas grand-chose à leur façon d’exister, mais je trouve très symbolique que cette photo soit la dernière que j’ai faite. Ce lac n’y est pour rien et quand je pense à lui, je ne pense qu’à ce qu’il dégage.


    – Et quand vous pensez à Bertrand Roy ?


    – Je pense à Lola.


     


    Il eut un autre sourire pour la caméra. Elle entendit sa voix qui avait dit au creux de son lit, le jour où ils s’étaient retrouvés : « Je n’ai pas cessé d’écouter les avions. Je pensais à ces milliards de gouttelettes, je me disais qu’un peu de toi finirait par me retomber dessus. » Yan Gardes le remercia et, à la seconde où il s’adressa à l’invité suivant, Lola quitta sa maison en courant et tambourina à la porte de ses beaux-parents.


    – Vous l’avez trouvé comment ?


    – Il en a très bien parlé, dit son père.


    – Mais toi, Marc, comment tu l’as trouvé ?


    – C’est Bertrand… Il a posé ce qu’il voulait dire. Je craignais qu’il soit fermé parce qu’il y aurait eu une avalanche de questions. Mais il a dit l’essentiel. Et il a, quand même, beaucoup parlé.


    Florence prit les mains de Lola dans les siennes :» Qu’est-ce qu’il y a ? » La jeune femme les regarda, à tour de rôle, et Marc demanda comment elle, elle l’avait senti. « Je le trouve… Je ne sais pas comment je le trouve… » Alors, subitement, elle éclata en sanglots, se laissa enlacer par Florence mais, dans ses bras, elle resta muette, incapable de dire ce qui la vrillait au plus profond d’elle. Je suis certaine que si Bertrand n’avait pas traversé cela, je serais morte avec mes enfants.
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    Que fait-il ? Lola relisait le message qu’elle avait envoyé à Bertrand auquel il n’avait pas répondu. « Tu as été très bien. Et je suis fière que tu aies parlé de moi, de nous, comme cela. Je t’aime. » Allongée sur leur lit, elle fixa le plafond dans le noir. Sa pensée douloureuse – et cruelle – y courait. Que pensera-t-il de moi ? Lola regarda les minutes défiler et bondit hors du lit dès qu’elle l’entendit se garer chez eux. Il était 1 h 7. Elle enfila son gilet noir et l’aperçut, de dos, au pied de l’orme qu’ils avaient acheté et planté en novembre, l’année passée.


     


    Ils avaient passé l’après-midi à écumer les jardineries, en arpentant les allées, d’un pas décidé, pour trouver un orme avec une ramure équilibrée et prometteuse. Et d’un coup, leur arbre était là. Ils avaient acheté du matériel de jardinage, une tronçonneuse, une pioche, une pelle digne de ce nom, une bêche étincelante, des gants, des scies, une tondeuse. Ils avaient choisi l’emplacement idéal, au centre du grand carré de pelouse sur la gauche de leur terrain à l’arrière de la maison où Lola avait dit : « Notre orme déploiera ses branches sans que rien ne l’en empêche. » Bertrand avait creusé un trou profond. Ils avaient tassé la terre avec leurs pieds et leurs rires. Ils avaient terminé de poser les étais avant l’averse, s’étaient embrassés sous des gouttes lourdes comme des lingots. Bertrand avait redemandé : « Tu voudrais vivre cent cinquante ans ? » Et j’ai répondu : « Avec toi. »


    Quand Lola sortit par la porte-fenêtre, il tourna la tête mais demeura sur place. Elle enroula les bras autour de sa taille et il plaqua son portable contre son oreille pour qu’elle entende une voix de bébé articuler des « Pa… Pa. Pa… Pa. » Puis celle de Daphné, joyeuse et attendrie.


    « Je lui donnais le sein quand notre fille s’est redressée en reconnaissant ta voix à la télé. Je suis sûre que c’est son premier papa, je ne voulais pas que tu le rates. Tu as été très clair, Bertrand. Tu as dit ce que tu voulais dire efficacement, publiquement et amoureusement. »


    – Elle a raison.


    – Elle a toujours raison.


    Lola posa son menton sur son épaule. « Comment tu te sens ? »


    – Ça va. Comme le souligne Daphné, j’ai dit ce que je voulais dire.


     


    Sa voix est très maîtrisée… Elle dit, à son oreille : « Je suis fière de tes mots pour moi. » Il fit passer ses bras par derrière et elle ajouta : « Très fière. Et infiniment émue. » Bertrand ferma les yeux. Je l’ai – aussi et surtout – dit pour ton ex-mari. Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Jamais. Il vaut mieux que tu ne saches pas que, dans tes fichiers, j’ai épluché toutes les photos de votre vie ensemble, que j’ai regardé tes yeux, les siens, ses mains sur toi, son amour pour toi. Celui que j’ai vu en toi pour lui.


     


    Lola écouta son silence puis appuya la tête contre son épaule. Je ne sais pas comment te dire, mon amour, que je pense que ce que tu as enduré m’a sauvée. Avec une fermeté qui la glaça, Bertrand dit en se retournant : « Et je ne tiens pas à en reparler. »
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    – J’ai failli avoir une attaque quand tu es entrée dans la salle. Et tout le monde a très bien vu tes seins.


    Bertrand venait de couper le contact sur leur allée et regardait Lola dans la pénombre, avec cette robe qu’il avait, pourtant, choisi lui-même, en ne pensant qu’à elle qui la sublimerait.


    – Il me semble que les visiteurs étaient plus concernés par tes très belles photos.


    – Aussi. Mais pas que.


    Il souriait, il était sérieux, il effleurait la soie rose pâle, puis la chaînette dorée qui courait, reliant un pan à l’autre sur ses épaules.


    – Même Daphné a trouvé qu’elle était plus belle que la sienne.


    Il descendit sa main sur l’ourlet, en dessina la ligne, et Lola ajouta :


    – Elle m’a joliment souri au moment où tu as déplacé Max pour le mettre entre vous deux. Et j’étais particulièrement heureuse de tenir Chiara dans mes bras. J’aurais voulu que Lenny et Maria soient là pour ce vernissage.


    Il détacha les cheveux de Lola.


    – Même avec leur père qui les a en ce moment ?


    – Il ne serait pas venu.


     


    Bertrand arrêta son geste sur son épaule dénudée, laissa filer des secondes puis dit : « Je n’aurais pas aimé qu’il te voie, ce soir, dans cette robe. » Alors, d’un geste rapide, la jeune femme croisa les bras pour se dévêtir et lui tendit la robe. Elle n’était pas en colère. « Jette-la si elle te dérange, ou brûle-la… Mais ne sois pas jaloux quand tu n’as aucune raison. » Il la balança aussitôt par la fenêtre entrouverte puis fixa Lola. Il remonta le dos de sa main sur ses lèvres. « C’est ta voix quand tu parles de lui… C’est tes pensées… Celles que tu as quand tu n’es pas à côté de moi… »


    Elle embrassa ses doigts et Bertrand poursuivit : « Je voudrais t’attacher à mon bureau, dans mon studio… »


    – Et me garder prisonnière ?


    Elle souriait, elle n’était pas sérieuse. Elle dit, d’une voix absolument gentille : « Pardon, le mot m’a échappé… »


    « Je sais. » Il sortit de la voiture, mais elle agrippa sa ceinture et bascula sur le siège conducteur. Il demeura debout dehors et elle ne relâcha pas sa prise. Elle poursuivit, le bras tendu :


    – Tu aimes ma voix quand je te dis que je n’arrête pas de t’aimer même quand tu deviens moins léger.


     


    Il ferma les yeux, Lola le tira une fois, puis deux.


    « Reviens, Bertrand et aime-moi, ici. »
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    Main dans la main, devant la porte des arrivées à l’aéroport de Roissy, Lola et Bertrand sourirent en apercevant Lenny et Maria, accompagnés de leur hôtesse. Ils avaient pris des couleurs en Croatie et se jetèrent au cou de leur maman, puis du jeune homme. Leur accompagnante détailla leur attitude pendant le voyage et le petit garçon, assis sur la hanche du jeune homme, écouta en bâillant pendant que Maria se soudait à sa mère. Ils s’endormirent dès la sortie du parking et Lola reposa sa tête contre l’appui-tête. Bertrand s’inséra dans la circulation, et elle lâcha : « J’ai oublié de prévenir Franck. » Elle attrapa son portable et énonça à voix lente, détachée : « L & M n’ont pas pleuré. Pas de Skype aujourd’hui. » Il répondit aussitôt : « Si. Promis. 18 heures. Confirme si OK. » Bertrand hocha la tête sans détacher les yeux de la route.


    – On y sera sauf si bouchons imprévisibles.


    Elle écrivit « OK, sauf bouchons imprévisibles », alors il saisit son portable pour le jeter dans son sac à main ouvert entre eux. Le trafic sur l’autoroute était dense, les conducteurs se suivaient harmonieusement. Lola pivota sur le côté puis posa une main sur l’avant-bras de Bertrand. Pendant une très pénible fraction de temps, il eut peur qu’elle dise un mot sur son ex-mari et fixa la benne blanche maculée de projections diverses du camion qui les précédait alors qu’un autre aussi rouge qu’énorme semblait les charger.


    – À quelle heure, déjà, tu signes à la Fnac des Champs, samedi ?


    – De 16 à 18.


    – Tu veux toujours que je vienne avec toi ?


    – Absolument.


    – Je mettrai ma robe rose.


    Bertrand sourit en surveillant le rétro, dit : « Une femme élégante ne porte jamais la même tenue de façon aussi rapprochée » et doubla le camion blanc. Il conduisait prudemment, Lola regarda sa barbe naissante que le soleil éclairait, ses cils noirs. Puis elle se retourna vers les enfants qui somnolaient, la bouche ouverte. Elle avança la main au plus près pour sentir leur chaleur. « J’aime leur peau. J’aime leur odeur. J’aime leur souffle. J’aime qu’ils dorment derrière nous. »


    – Je suis content de les retrouver.


    – Merci. Merci d’être comme tu es avec eux et de les aimer comme tu les aimes.


     


    En rentrant chez eux, Maria et Lenny remarquèrent aussitôt le paravent oriental que Lola avait placé la veille, dans le fond du couloir, là où il s’élargissait devant un placard enfermant tout un bazar inutile, et se glissèrent derrière.


    – C’est votre coin pour parler avec Papa.


    – Je vais leur montrer, dit Bertrand en allumant l’ordinateur.


    – Ny sait arrêter le son tout seul, Bétran.


    – On te laissera faire, répondit-il en l’installant sur le pouf. Si tu te mets ici, Maria peut s’asseoir à côté. Viens, ma puce.


    La petite contourna son frère et dit :


    – Où sssssseuille, Mama ?


    Bertrand partit récupérer, dans un des tiroirs du bureau, la feuille rose vif A4, pliée en deux, qu’ils avaient l’habitude de placer à cheval sur l’écran pour masquer la Webcam en fin d’échange. Et tout en marchant, il se dit que cet aménagement était assez loin du salon, de la cuisine, mais que Lola, en déboulant, la veille, dans son studio – et demandant si elle pouvait prendre ce paravent pour leur aménager un espace – n’avait pas livré un mot pour en expliquer la raison. Était-ce pour elle, pour lui ? Pour que son ex-mari se sente plus à l’aise ? Pour que je lui fiche la paix ? En tout cas, ce n’était sûrement pas pour les enfants qui naviguaient d’une maison à l’autre sans la moindre perturbation.


    Il empoigna cette feuille en sachant pertinemment qu’il n’avait rien demandé parce que Lola s’était plantée devant sa robe en soie rose pâle, suspendue à côté de son bureau. Elle l’avait interrogé du regard et il avait répondu : « Je me soigne. J’espère devenir moins con. »


     


    Elle avait souri et, maintenant, Bertrand sut qu’il se tairait, comme il se taisait sur ses cauchemars et ces deux autres visites consécutives à la DGSE pour voir de nouvelles photos de lieux et de visages qui ne lui avaient rien dit, si ce n’était des horreurs.


    Lola se releva quand Franck demanda comment était l’avion. Elle prit la main de Bertrand et l’entraîna dans la cuisine où elle referma la porte.


    – À quelle heure tu penses rentrer demain de ta journée avec les pompiers de Paris ?


    – Avant Skype.


    Alors, elle se plaça devant lui. « J’ai arrangé cet endroit avec le vieil ordinateur qui ne nous servait plus pour que nous soyons plus à l’aise parce que les enfants ne sont pas assez grands pour que je les isole dans leur chambre à l’étage. Je préfère penser que ta réponse était un lapsus maladroit. » « Moi aussi, je préfère. » Lola avait les yeux parsemés de longues paillettes vertes comme des éclats de verre, et Bertrand la serra contre lui. Ne te mets pas en colère contre moi. Ne me déteste pas.


    – Je vais devenir moins con.
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    Appuyée contre l’encadrement de la large porte du salon de Noisiel, Lola avoua à sa mère : « Le paravent est une solution lâche mais j’espère que Bertrand se détendra. » Elle posa les yeux sur Lenny et Maria, plus loin sur le tapis, très concentrés sur leurs puzzles. « Je sais que ça lui coûte ces nouvelles interviews et ces signatures…. C’est difficile toute cette pression. » Elle se tut, et sa mère dit :


    – Mais ?


    La jeune femme croisa les bras. « Mais ne crois pas que je ne mesure pas ce que Bertrand et moi avons accompli depuis onze mois aujourd’hui. »


     


    Elsa entra et, d’un pas décidé, vint déposer à leurs pieds sa glacière dont elle sortit un large bol transparent filmé. Elle regarda sa mère puis sa sœur, avant d’annoncer :


    – Mousse-fraise-blanche. Bertrand téléphonetéléphonetéléphone.


    Puis elle se dirigea vers la chaise vide de son père à la table de la salle à manger et répéta le nom de sa création avant d’aller la ranger dans le frigo.


    – Tu savais qu’elle allait en préparer une ? demanda Lola.


    – Non. Et elle n’est jamais revenue de la pâtisserie en nous présentant son dessert.


    – C’est aussi la première fois qu’elle demande à Bertrand d’aller la chercher, dit Lola quand ce dernier, en jean clair et T-shirt blanc, apparut, très souriant.


    – Le livre vient d’être acheté par les Russes, les Américains, les Anglais et les Espagnols. Mon expo va partir à Bruxelles puis à Madrid. Sidonie Lavallée veut me rencontrer pour un autre projet avec comme idée directrice : l’âme de Paris. Et… troisième bonne nouvelle : la Maison européenne de la Photographie veut acquérir trois de mes photos.


    – Je crois que j’ai du champagne au frais, dit Géraldine. Mais je ne sais pas si tu dois en boire, Lola, avec ton anesthésie demain.


    – Je vais célébrer ça avec un jus de fruits.


    – Et croisons les doigts pour que tout aille pour le mieux demain, dit Bertrand en l’embrassant.


     


    *


    * *


     


    Au retour de la clinique, Lola s’endormit et Bertrand s’installa dans le séjour où il écuma Internet sur les suites opératoires d’une ligature des trompes. Il se maudit de ne pas avoir lu certains articles avant de faire confiance à la médecine et se surprit de ne plus faire confiance subitement à son frère… De ne pas avoir fait une vasectomie, lui… Il demeura sur cette idée. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Pourquoi Lola ne le lui avait-elle pas suggéré ? La très vilaine voix qui se baladait en lui souligna que la jeune femme était libre de son corps, de ses envies, de ses pensées… et Bertrand revint sur les risques rares de complications comme de possibles grossesses. Deux articles plus loin, il cavala à l’étage, toucha le front de Lola.


    – Pardon, je t’ai réveillée, dit-il en s’asseyant à côté d’elle.


    – Je ne dormais pas vraiment. Il l’aida à replacer les oreillers.


    – Tu as meilleure mine que tout à l’heure.


    Elle sourit puis demanda s’il avait envoyé son arrêt de travail à Air France.


    – Oui, et à la Sécu.


    Elle toucha de son index ses sourcils froncés.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    – Rien.


    – Si, Bertrand.


    – Je viens de lire des horreurs sur Internet.


    – Sur mon opération ?


    – Oui.


    – Ça va aller très bien, dit-elle en glissant sa main dans la sienne. Je vais me reposer et nous allons passer des journées chez nous, dans le jardin… Nous allons souffler un peu, profiter de nous… De Paris en été… Tu pourras saisir son âme et sa lumière, la nuit, quand il fera très chaud… On se promènera au bord du canal Saint-Martin et on s’assiéra en terrasse… (Il hocha la tête.) Nous n’allons pas pouvoir prendre l’avion pour Rome ou l’Islande, mais on pourra trouver un hôtel plein de charme, en fonction de tes nouvelles signatures… Comme tu veux…


    – Je veux que tu m’aides pour mon prochain livre sur les fenêtres. J’aimerais que tu m’aides à sélectionner les photos, à les organiser, et que tu me proposes des idées.


    Lola eut un très beau sourire.


    – Alors on pourra aller voir la salle qui va accueillir ton expo à Bruxelles et pousser jusqu’à Bruges. Je me souviens de maisons avec des ouvertures incroyables.


    Bertrand s’interrogea sur la rapidité avec laquelle elle avait songé à cette ville-là et dit :


    – Tu as l’air d’aimer beaucoup Bruges.


    – Oui. C’est une belle ville. Unique.


    Il sourit, ferma les yeux et demanda si c’était également une escapade amoureuse. « Oui. » « Avec ton ex-mari ? »


    « Je n’ai pas pensé à lui en évoquant cette ville, Bertrand. » Il sourit à nouveau, puis se tourna vers l’extérieur. L’orme était invisible d’ici, trois gros nuages semblaient l’observer, lui et ses idées tordues.


    – Regarde-moi, dit Lola.


    – Attends, pas encore.


     


    Elle fit passer ses doigts dans ses cheveux. « Tu ne voulais pas tomber amoureux parce que tu avais peur de vivre ce que tu vis en ce moment à cause de moi ? » Il revint vers elle.


    – Je ne me suis jamais empêché. Aucune n’était toi.


    – Ce n’est pas ce que je veux savoir. Je veux savoir si tu avais peur du grand amour.


    Il sourit encore mais ne répondit pas. « Je veux entendre ce que tu retiens. »


    – Je ne voulais pas d’attaches ni tomber amoureux parce que j’avais une toute petite idée de ce que je ressens maintenant, mais je ne voudrais pas redevenir comme j’étais avant.


    Lola remonta les doigts sous la manche de sa chemise noire, au plus haut qu’elle put.


    – Je ne savais pas que je pouvais être aussi… passionnellement amoureuse. Et ça me plaît de l’être autant.


    Bertrand souleva le drap, trois pansements blancs étaient là.


    – J’aurais dû faire une vasectomie pour t’empêcher de repasser sur le billard et d’avoir à souffrir.


    – C’est supportable.


    Il marqua une envolée de secondes avant de redescendre le drap. Il suivit les marbrures dans les yeux souriants de Lola.


     


    – Et de m’aimer ?


    – C’est l’apprentissage du bonheur.


     


    Alors, Bertrand eut en lui quelque chose que Lola ne lui avait encore jamais vu. Il souleva à nouveau le drap, fit courir son index d’un pansement à l’autre. « Donc, à partir d’aujourd’hui, avec cet arrêt maladie et tes congés, nous avons quarante-neuf jours ensemble. Un certain nombre à être sages pendant lesquels je vais m’appliquer à te rendre heureuse. Où que nous soyons. »


    – Monte un plateau ici. J’ai envie de manger au lit, avec toi, pendant que tu me racontes un voyage.
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    – Je suis dans le RER parce qu’il y avait une queue inimaginable pour les taxis, dit Géraldine à Lola. Je ne sais pas si c’est à cause du 14 juillet… Je t’enverrai un SMS avant d’arriver à Rives.


    – OK. Tu as fait un bon vol ?


    – Paisible et sans turbulences.


    – Intérieures ?


    – Ça va. Je te raconterai.


     


    Dans la rame bondée, coincée entre des voyageurs de toutes les nationalités, Géraldine se sentait à la fois ici et dans un temps où elle avait seize ans. Benoist flottait d’un point à un autre… Il était parti dix jours plus tôt, mais bien avant que la maladie ne l’assaille, il avait rédigé un testament dans lequel il lui léguait l’appartement de New York. Elle avait le sentiment d’hériter de son amour et ne comptait pas s’en débarrasser ni le louer à quiconque. Elle songeait à ces murs et à ceux de Noisiel. Jean et Benoist lui avaient laissé, tous deux, de la pierre et des souvenirs… Elle prévint Lola de son arrivée par SMS et, durant les secondes vides à fixer son téléphone, elle se dit qu’elle n’était que cela, une composition de souvenirs et d’amours terminées. Pourtant, contre toute attente, elle ressentit un grand soulagement, qui l’étonna tant qu’elle sursauta quand la réponse s’afficha. « On est débordés, Xavier vient te récupérer. Sors rue Monge. Grand, très brun, une chemise blanche, jean. Tu es habillée comment ? »


    « Pareil. »


    Tous les deux s’aperçurent en même temps et se firent la bise, une main sur le bras de l’autre. Il prit sa valise en disant :


    – Vous avez changé de coiffure, mais je vous aurais reconnue.


    – Merci de vous déplacer.


    – Bertrand se bat encore avec son barbecue et j’aime autant qu’il se débrouille seul.


    Il eut un élégant sourire en lui ouvrant la portière, puis rangea son bagage dans le coffre. Géraldine songea qu’il n’avait pas le même sourire que son frère, mais plutôt celui de Florence. Que c’était terrible d’être parent et de toujours vouloir trouver qui sommeille dans un enfant. Elle attacha sa ceinture, chassa cette idée loin d’elle, et il dit alors qu’il s’installait au volant :


    – Je suis désolé pour votre ami.


    Elle eut un geste plein de distinction puis, quand il s’arrêta au feu, elle dit : « Si vous avez besoin de résider à New York, je vous prêterai mon appartement avec plaisir. Il est sur la 91e Rue, proche d’un parc. Dans l’East Village. Au septième étage. Le vertige est modéré. » Elle eut un autre mouvement de la main qui résumait toute sa pensée.


    – Je comprends que ce soit troublant.


    – Oui, ça l’est. Je suis très émue que Judith, la fille de Benoist, m’accueille ainsi dans sa vie. Je crois que c’est ce qui me trouble le plus, aujourd’hui.


    La voiture devant avança, Xavier enclencha la première. S’il avait reçu Géraldine en consultation, il aurait perçu, au premier coup d’œil, qu’elle n’avait pas les jours et les soucis du commun des mortels. Elle dégageait une distance, une profondeur et une différence qu’elle avait faites siennes de la plus honnête des manières et qui flottaient autour d’elle, un peu comme le charme qui accompagnait sa cadette.


    – Elsa m’a parlé aujourd’hui.


    – Je ne suis pas surprise. Je pense même que c’est elle qui vous a ouvert.


    – Elle m’a accueilli en disant : « Bonjour Xavier, le grand frère de Bertrand. »


    – Ma fille est rivée à des habitudes qui la contraignent et la rassurent. Et, pourtant, par moments, elle se comporte comme je ne l’aurais jamais imaginé… Ou même espéré.


     


    Ils dépassèrent le stop de la rue Haute et l’aperçurent qui attendait au portail. Xavier remarqua la façon dont elle enlaça sa maman, fermant les yeux, sentant sa peau, ses cheveux. Des minutes entières, elle demeura contre elle avant de courir pour rejoindre Bertrand, toujours affairé avec le barbecue. Géraldine remarqua, pendant le repas, que Xavier s’attardait sur sa fille cadette alors que celle-ci descendait au fond du jardin et revenait en sautillant jusqu’à la table. Qu’il l’écoutait énoncer les épices sur les côtelettes, détailler les ingrédients de la marinade avec des termes pointus. À plusieurs reprises, leurs regards se rencontrèrent et s’accrochèrent, mais, pas une fois, il ne put saisir celui d’Elsa qui portait des ballerines blanches, une robe en plumetis blanc, des nattes. Son attitude était assurée, posée, droite, et sa bouche dessinée entre un sourire et une pensée. Xavier eut envie de demander mille choses, seulement dans le jardin, entre les rires et la vie de famille, entre les projets de chacun, entre un peu de New York et de Bruxelles où Bertrand et Lola n’avaient pas eu le temps de se rendre, entre l’enterrement de la maman de Jennifer, celui de Benoist et les échanges avec Géraldine, il ne dit rien. Il observait les relations des uns et des autres. Cet amour qui liait son père et sa mère, constant, facile et tranquille. Celui entre Bertrand et Lola, bien plus à fleur de peau. Ceux qui avaient habité Géraldine… Leurs regards, leurs gestes, leurs corps avaient quelque chose qui lui firent penser qu’aujourd’hui il était seul.


     


    Quand Bertrand rapporta son trépied pour la photo anniversaire de leur mère, Xavier nota le naturel avec lequel celui-ci lança : « Elsa ! Tu veux la faire ? » Elle fit non mais prit la main de sa sœur pour se placer avec elle, au centre. De dos, elle enlaça Lola qui fit de même avec Bertrand. Marc et Florence se placèrent à sa gauche avec les jumeaux dans leurs bras. Géraldine et Xavier se tournèrent l’un vers l’autre, alors, ensemble, ils nouèrent leurs bras pour aller à côté d’Elsa. Elle entoura sa fille et le jeune homme posa un bras sur ses épaules alors qu’elle passait le sien à ses hanches.


    – Dommage que Chiara ne soit pas avec nous ! lança Florence.


    – Fais gaffe à ne pas déraper ! Merci ! Happy birthday, Florence !


    Géraldine échangea un sourire avec Xavier et Elsa fixait les framboisiers. Pendant la bonne dizaine de prises, elle demeura la seule parfaitement immobile. Elle reprit le cours de sa vie dès la séance achevée et remonta dans la maison. Lola s’engagea à sa suite.


    – C’est la première fois que je ne sais pas du tout ce qu’elle a préparé, confia Géraldine à Xavier.


    Elsa réapparut avec une bombe glacée blanche comme sa robe et annonça :


    – Boule-fraise-meringue-passion-cœur-kiwi.


    Le silence se fit gourmand et la jeune fille posa sa création devant Bertrand. Entre deux doigts, elle saisit une bougie, la positionna à la verticale du pôle et suspendit son geste. Elle le regarda d’une manière qui l’autorisait, le priait, exigeait, espérait, le remerciait de faire le cliché de sa main qui mettait en place cette bougie blanche. Il délaissa son appareil alors qu’elle installait les autres. Elle les alluma et Florence prit place.


    – Je fais un vœu ! dit-elle en souriant à Géraldine juste avant de souffler.


    Le silence n’avait pas bougé, il était là, invité et affamé. Mais il se fit discret et ne se retira qu’en pointillé. Elsa étendait ses ailes, et la vie sembla, pendant un instant, à l’image de sa création.


    En fin d’après-midi, Xavier les raccompagna à Noisiel. Dans la voiture, elle ne détacha pas le nez de la vitre, ne participa aucunement à la conversation. En descendant, elle se planta devant lui pour dire, très droite : « Merci-merci Xavier. » puis elle tendit la main pour que sa mère lui donne les clés du grand portail. Elle l’entrebâilla avec un angle étroit et tira sa valise vers la maison.


    – Je vous proposerais bien de boire quelque chose, mais ma fille a envie que nous soyons seules.


    – Je comprends.


    – N’hésitez pas pour New York.


    – N’hésitez à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.


    – Merci, Xavier.


     


    Comme plus tôt, ils se firent la bise, une main tenant le bras de l’autre. Il referma sa portière et elle, le battant aux volutes entrelacées. Elle regarda les éclats sur la peinture. Celui qu’elle fixait était-il nouveau ou non ? Et si elle ne repeignait pas ? Et si elle laissait les choses venir et attendait de voir si Elsa en avait envie ?
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    Le 7 septembre à 19 h 55, Bertrand éteignit la télé de leur chambre d’hôtel à Lyon et Lola la ralluma pour voir la météo du lendemain. « Je déteste voler avec ces orages. J’espère qu’ils auront cessé. » Elle s’assit sur le lit et il s’allongea pour consulter ses mails. Une voix féminine jaillit.


    « La perturbation des dernières heures se déplacera vers l’est et quittera notre territoire en fin de nuit. Des rafales de vent sont encore à craindre, mais leur intensité sera moindre. »


    – Tant mieux !


    – Dommage… J’aurais aimé te garder pour la dédicace de demain à Grenoble.


    Il se glissa derrière elle, caressa son grain de beauté avec beaucoup de tendresse, et Lola dit : « Max va nous attendre. » Bertrand ne répondit pas mais se laissa tomber sur le dos en l’entraînant avec lui. Sa main glissa sous son pull et le générique du 20 heures jaillit alors qu’il localisait les cicatrices de Lola, une à une, les yeux fermés. La musique s’acheva alors qu’il dessinait la plus longue, et la voix du présentateur annonça : « L’humanitaire Pierre Autran a été enlevé aujourd’hui en Somalie en sortant de son hôtel. Deux hommes armés ont jailli d’une voiture qui l’attendait sur le parking. Un employé a été blessé en essayant de s’interposer… » Lola se figea et Bertrand poursuivit sa caresse en sens inverse. « Éteins la télé, s’il te plaît. » Elle le fit en se redressant vers lui. Elle avait les larmes aux yeux, il la fixa, couché sur la couette beige. Il ne laissait filtrer aucune émotion et l’attira dans ses bras. Il caressa ses cheveux, les respira et ne sentit rien d’autre qu’une odeur de mécanique mêlée à celles des chaussures couvertes de crasse de Buma qui écrasaient sa gorge.


     


    Je sais ce que tu ressens, Pierre. Fais ce qu’ils te disent, baisse la tête, ne lutte pas. Jamais. Regarde tout. Décrypte leur langue. Ne montre rien. Jamais. Regarde la lumière. Pense à ta femme, pense à tes enfants.


     


    D’une main, Bertrand chercha la télécommande et ralluma la télé, sans regarder les images. Il zappa de chaîne en chaîne, s’arrêta quand il entendit : « Pierre Autran a quarante-cinq ans, il est médecin et participe à des missions humanitaires depuis vingt ans. Il est marié et père de trois enfants. » Bertrand appuya sur Off. « Je suis content qu’il ait une famille. Il va tenir. »


     


    Lola pleurait, saisie par cette nouvelle et par cette chose immonde dans le ton de Bertrand. Elle releva la tête.


    – Je reste avec toi demain.


    Non, Lola. Il faut continuer à vivre normalement, pour moi et pour lui.
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    Dans le hall de l’hôtel, le lendemain matin, Lola se pencha vers Max. « Je te le confie. Pas trop de proximité avec ses fans grenobloises. » Elle souriait, pour que cette vie normale continue indéfiniment.


    – Je te fais un rapport détaillé.


    Elle se retourna trois fois, son parapluie à la main, sur les dix mètres jusqu’à son taxi. Ses chevilles étaient fines, son pas lent, ses jambes ne voulaient pas le quitter. La pluie tombait drue, les gouttes rebondissaient, énormes, et Bertrand la fixait derrière cette vitre, les mains sur les hanches.


    Toute la journée, Lola n’eut qu’une pensée : Il ne reste pas seul pour cette signature. Il écrivit des dizaines de formules identiques en ne voyant que des mains. Il songeait à celles d’Elsa collées au bol transparent à la pâtisserie, le 23 décembre dernier, et comprit – dans sa chair – pourquoi elle avait accepté, voulu ou peut-être demandé qu’il les photographie. Géraldine, Lola et lui y avaient réfléchi seuls et ensemble, en échangeant différentes hypothèses qui se contredisaient. Lola avait dit : « Pourquoi ma sœur accepterait-elle que tu photographies ses mains en supposant que c’est parce qu’elle les voit, et pas une autre partie de son corps ? Pourquoi montre-t-elle sans problème son dos ? »


     


    Aujourd’hui, en signant pour une Ninon, Bertrand sut que c’était parce que Elsa touchait et ressentait avec ses mains. Les pommes, la pâte, les gestes, la chaleur, le froid, la texture. Tout son travail. Elle voulait que les autres le perçoivent à leur tour. Comme moi, je veux qu’ils ressentent ce que j’ai vu. Il releva la tête et dit : « Je vous remercie » sans trop savoir à qui il s’adressait.


    Puis il s’excusa auprès de la personne suivante et s’éloigna de quelques pas pour adresser à Lola, qui était quelque part dans le ciel, sa compréhension miraculeuse. Il conclut : « La vie passe dans ses mains » et fut saisi par le portrait de Pierre Autran qui le fixa, là, dans les mots qu’il venait d’écrire.


     


    Les images ne s’effacent jamais.


     


    Bertrand se rassit et signa encore des dizaines de livres dans le sable. Sous le soleil et dans un froid épais, humide. Dans une cave et dans cette grotte au sol déchirant la natte sur laquelle il était assis. Dans ce sac plastique que ses geôliers plaçaient sur sa tête après l’avoir assis devant une caméra. La première fois, je n’ai pas compris que c’était une répétition, Pierre. Je n’ai pas saisi qu’ils filmaient une mise en scène de mon exécution pour exiger quelque chose dont je n’avais pas idée et dont je n’avais strictement rien à foutre. Je n’ai pas pensé, je n’ai pas crié. J’étais avec Lola dans sa cuisine. Je regardais la ligne irrégulière et effilochée de son short sur ses jambes. Je sentais sous mes mains la texture de sa peau, je sentais son corps découvrir le mien. Je me fichais de tout, je ne voyais qu’elle, en suffoquant.

  


  
     Huitième partie


    Anya, vingt-cinq ans, dans le bus regardait les stations de la ligne qui la conduisait à la Foire du Livre de Francfort.


     


    C’est mon anniversaire, aujourd’hui, Maman. Je vais m’offrir un livre. J’ai envie d’une belle histoire où je lirai un peu de la vie des autres pour comprendre un peu plus de la mienne.
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    Nous sommes le 13 octobre 2013. Bertrand se pencha sur son reflet dans le miroir des toilettes de la Foire du Livre de Francfort pour palper le cocard naissant, douloureux et infiniment merveilleux. Il imbiba d’eau froide deux feuilles de papier absorbant et appliqua cette compresse de fortune. Il ne pouvait appeler Lola puisqu’elle volait vers lui. Puis il songea à leur nuit à Moscou avec une considération absolument révolutionnaire.


    Il recula de deux pas, posa ses mains sur ses hanches et regarda l’homme blond-châtain, les cheveux indisciplinés, en pull noir ras du cou, dans le miroir. Il analysa sa silhouette très mince, son jean délavé flottant, sa paupière gauche qui se fermait. Il vit son sourire radieux. Je suis cet homme-là. Il quitta la pièce d’un pas tranquille jusqu’au stand où Max Delorme le dévisagea, stupéfait.


    – Un type a poussé la porte alors que j’étais accroupi de l’autre côté pour ramasser mon portable.


    Son éditeur fronça les sourcils.


    – Je ne suis pas certain qu’une porte fasse un tel hématome. Ou alors le type l’avait démontée.


    – C’est l’ex-mari de Lola. Mais il n’a pas tapé assez fort pour m’envoyer aux urgences. D’autant qu’on m’attend.


    – On va te trouver de la glace.


     


    Il rejoignit sa place en flottant sur les mots que Franck Milan avait balancés avec son poing et salua les trois femmes qui patientaient devant les piles de ses livres. Il souriait encore à cet homme dans le miroir, il souriait au monde. La vie se balade libre, la vie se balade libre… Il écrivit les dédicaces et répéta – avec une certaine satisfaction – qu’il avait pris une poignée de porte dans l’œil. Et, pour la énième fois depuis le 7 septembre dernier, Pierre Autran s’installa sur la page, sous sa main, parmi les gens qui passaient. Partout où Bertrand posa les yeux.


    Les flashs et les cauchemars s’étaient effacés devant son visage. Le temps, l’Histoire, la géographie, l’incompréhensible raison des hommes sur terre étaient figés sur son portrait. Ça filtrait au travers de sa peau. Tu souris, comme je souriais, sans savoir ce qui t’arriverait. Et pourtant, avec ce regard heureux et ce sourire franc, Bertrand avait le sentiment que Pierre disait : « Comment en est-on arrivé à devenir de tels monstres ? »


     


    Depuis ce jour à Lyon, il avait gardé son portable dans sa poche en désactivant la géolocalisation à chacun de ses déplacements. Pas une fois Lola n’avait répondu à sa place et, par deux fois, il s’était rendu à la DGSE. D’abord, le 10 septembre pour re-re-re-re-re-re-re-re-revérifier des visages et re-re-re-re-re-re-re-re-re-regarder des cartes. Poser le doigt sur des lieux qu’il avait peut-être fréquentés puisqu’il était presque « sur zone ». Il avait quitté les locaux avec la certitude qu’il n’y avait aucune chance pour que ses hypothèses soient justes et que le timing des troupes sur place soit parfait. Mais comment ne pas chercher dans sa mémoire un élément qui pourrait t’aider, Pierre ?


     


    J’y suis retourné la veille de l’anniversaire de Lola. Je naviguais, depuis une heure, le rayon sac à mains du Printemps quand Mouthet m’a annoncé : « On a une photo d’un type qui porte une bague qui ressemble assez à la vôtre. » J’ai choisi un fourre-tout en daim noir très doux. J’ai attendu que la nana microscopique qui devait avoir quinze ans l’emballe, je regardais ses mains de princesse qui nouaient les rubans. J’ai pensé : « Ils vont t’attacher et te frapper. Ça leur fait du bien, ça les amuse. » J’ai attrapé le sac en papier vert vif comme le gazon fraîchement tondu.


    Tu as un jardin, Pierre ?


     


    Bertrand avait couru plus bas pour trouver les ballerines nude que Lola avait longuement regardées dans un magazine avant de foncer dans le bureau de Mouthet. Il avait reconnu sa bague mais pas le type qui la portait.


    « Il prétend l’avoir vendue à un militaire dont il n’a évidemment pas le nom. Nos homologues africains mènent leur enquête et nous cherchons de notre côté si ce type a un lien avec Abouo, Buma, Kafi… S’il est impliqué de près ou de très loin dans l’enlèvement de Pierre Autran. Je ne veux rater aucune piste. » Bertrand était rentré à cinquante à l’heure, ne se sentant pas dédoublé mais l’étant parfaitement.


    Et à cet instant, en serrant la main d’un visiteur accompagné de sa femme et de ses deux fils, il bavardait tout en étant, aussi, face à Pierre. Je pense à toi tous les jours. Je l’ai dit à ta femme. Je ne lui ai pas parlé, mais je lui ai écrit quand j’étais avec Mouthet. C’est lui qui a eu l’idée, pas moi. J’ai écrit que je pensais à toi, mais aussi à elle et à tes enfants. Que, moi, je ne voulais plus penser à ma vie là-bas parce que ça déborde tout seul après… Prépare-toi… J’ai écrit aussi que ce qui m’aidait était l’amour de la femme que j’aime. Là-bas comme maintenant. Elle m’apportait la liberté, je m’évadais avec elle… Je voudrais te distraire avec ma vie. Te faire oublier où tu es… Est-ce que tu rirais si je te racontais que dans l’avion qui me conduisait ici, assis à côté de mon éditeur, je me suis demandé si les mots que j’avais mûrement réfléchis, pesés, évalués puis dits à l’émission Des livres pour vous avaient porté leurs fruits ? Est-ce que tu te serais marré de me voir surveiller pendant toute la journée d’hier les visiteurs grands et bruns aux yeux bleus ?


    Il y a moins de vingt minutes, en pissant, j’ai conclu que Milan ne surgirait plus, alors qu’il était là, derrière la porte, m’apportant avec son poing une merveilleuse nouvelle.


    Je voudrais te dire que moi aussi, j’ai zéro intuition. Je n’ai rien vu venir… Il n’y a que Lola… Un matin chaud de juin, j’ai pensé à elle que je n’avais jamais vue et, quelques minutes plus tard, elle est descendue vers moi.


    Bertrand tendit le livre à une très gracieuse Anita qui, après l’avoir salué d’un hochement de tête, s’éloigna droite dans son manteau crème. Une annonce prévint de la fermeture prochaine du salon et il se passa les mains dans les cheveux. Max lui lança un « Désolé pour la glace ! » au moment où une jeune femme aux yeux d’un bleu comme un ciel d’hiver lui tendait un exemplaire.


    – Je suis infirmière et vous devriez mettre de la glace.


    – Quelqu’un est parti en chercher, mais je crois que je vais rentrer à l’hôtel avant qu’il en trouve.


    – Ce sera trop tard, mais on ne sait jamais.


    – Oui, on ne sait jamais, répondit Bertrand. Pour qui la dédicace ?


    – Pour moi. Pour Anya. A.N.Y.A.


    Il signa et elle lut à haute voix, en allemand :


    – « Où que l’eau aille, c’est toujours pour vous.


    Merci. » C’est joli. Je préfère à Bon anniversaire.


    – C’est aujourd’hui ?


    Anya posa un doigt sur ses lèvres puis tourna les talons avant de se raviser. « C’est quand même un cocard très frais. »


    – J’ai croisé l’ex-mari de la femme de ma vie aux toilettes et il m’a présenté son bilan.


    – Cool ! Je veux dire… ç’aurait pu être pire !


    – C’est ce que je me dis.


    – Moi, j’y ai vu une vilaine femme au visage très sorcière et je me suis sauvée sans me sécher les mains.


    – Vous avez bien fait de vous mettre à l’abri.


    – Oui, c’est tout ce qui compte ! Je dis aux patients qui quittent mon service de faire très attention à ne pas revenir. De prendre la décision d’arrêter de fumer…


    – Vous travaillez en cancérologie ?


    – En ce moment, oui.


    – C’est un choix ?


    – Oui.


    Ils échangèrent un regard long, le sourire clair d’Anya ne se délita pas.


    – Vous travaillez déjà à un autre projet ?


    – Les fenêtres.


    – Les fenêtres… répéta-t-elle. Pourquoi ?


    – Parce qu’elles invitent ailleurs, au rêve, dit Bertrand, en se levant.


    – Je comprends… À l’hôpital, on regarde souvent par la fenêtre. Votre idée me plaît beaucoup.


    – Elle n’est pas de moi, c’est la femme de ma vie qui me l’a suggérée.


    – L’idée lui est tombée dessus et vous avez fait les photos ?


    – Non. En classant les miennes, elle a remarqué que j’en avais pas mal où le paysage, une silhouette, apparaît derrière ou dans une ouverture.


    – Je reviendrai acheter votre nouveau livre, l’année prochaine, avec l’homme de ma vie que j’aimerais beaucoup avoir trouvé entre-temps.


    – Plutôt dans deux ans pour mon livre. Mais j’espère que vous le rencontrerez avant.


    – Moi aussi ! Au revoir, Bertrand Roy, dit-elle, en soignant son accent français.


    Elle recula de deux pas puis demanda : « Vous avez une page Facebook ? »


    – Un site. Vous pourrez y laisser vos commentaires. En français !


    – Plutôt dans ma langue. Je ne suis pas aussi à l’aise que vous !


     


    Il palpa son œil quasiment fermé alors qu’elle s’éloignait avec L’eau, là sous un bras. De l’autre, elle tenait un panier d’où dépassait une doudoune rose. Ses hanches étaient un peu rondes, sa taille, pourtant, marquée par son pull noir et sa jupe noire imprimée avec de grosses fleurs rouges. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante et avoir plus de vingt-cinq ans mais, dans son regard cristallin, il y avait un trait de lointain. Si tu la voyais, Pierre, tu penserais que cette Anya a traversé une grande partie de sa vie et vu pas mal des hommes, de ce qu’ils endurent. Elle s’évanouit sur la droite, et ne restaient quelques promeneurs tardifs et nonchalants qui firent les sourds à la nouvelle annonce. Bertrand enfila sa veste en velours noir et songea à Lola enroulée dans un drap, devant la fenêtre, à Moscou, alors qu’elle attendait tremblante qu’il dise si le test de grossesse était positif. Il imagina l’expression qu’elle aurait, ce soir, quand elle le rejoindrait à l’hôtel. Il dirait : La vie est surprenante, il y a de bonnes récoltes. Le mot arrêta sa pensée. Et, pour la première fois de sa vie, Bertrand se sentit saisi par un mot et non par une image. Il vit le titre, la police, la couleur jaune sur un ciel franc. Récoltesssss. Il se vit l’écrire avec tous ces S.


    Il demeura les mains sur les hanches, il était en haut d’une montagne. Devant lui s’étendait à perte de vue des vallées de possibles. C’était immense et troublant. Beau et inconnu. Il aurait aimé avoir l’intuition instantanée de la destination mais il n’eut que la certitude qu’un nouveau verdict, un nouveau fait, une vérité nouvelle venaient de tomber avec le poing de Franck Milan. Et ils ne changent rien au fait que je suis ici et tu es là-bas, Pierre. Je veux que ma vie continue et que tu retrouves la tienne.
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    Dès qu’Anya se sut à l’abri, elle s’assit sur un banc et s’enroula dans sa doudoune. Elle s’arrêta sur le lac bleu d’acier où se reflétait le passage d’un avion et observa les images, en tournant les pages à l’aveugle avec l’envie étourdissante de prendre un avion pour voir tout ça. Mais pas seulement. Quelque chose d’autre émanait de ces photos, quelque chose d’étrangement singulier… Qui lui fit oublier qu’elle était une jeune femme un peu trop ronde sur les hanches… Ou une infirmière gaie devant des patients plus gravement atteints qu’elle… Qu’elle acceptait le geste de sa mère sans encore le comprendre vraiment. Que certains jours, elle refermait sa porte sur elle qui était encore seule… Parce qu’à cette seconde, Anya voyait plus loin, peut-être au-delà des étoiles. Elle sentit ce quelque chose de beau, merveilleux et universel se glisser en elle, fendre sa carapace et l’extirper de cet exosquelette exsangue. La pousser hors d’elle. Devant.


    Elle referma le livre, s’arrêta sur le titre. L’eau, là. Puis chercha la dédicace de Bertrand Roy. Il avait écrit : « Pour Lola ». La jeune infirmière revint sur la couverture puis courut dans les allées quasi vides, traversa les couloirs, se perdit puis se repéra devant les toilettes et se planta devant le jeune homme qui bavardait avec d’autres auteurs. Elle tendit un nouveau livre.


    – Vous avez fait des photos de fenêtres d’hôpital ?


    – Non, mais je vais en faire. Votre idée est brillante.


    Anya sourit, et précisa en reprenant son souffle : « Je veux que vous écriviez : « POUR NOUS. En lettres capitales, très grosses, s’il vous plaît. »


    – Qui sont ce « NOUS » ? dit-il en l’écrivant.


    – Les malades de mon hôpital, les visiteurs qui viennent et qui ne savent pas toujours ce que c’est d’être prisonnier d’un lit, qui l’oublient et qui ne devraient pas, ma mère qui s’est suicidée sans dire ce qu’elle ne parvenait pas à oublier, moi qui vis avec cela. Ce livre est un cadeau.


    Bertrand se releva. « Le mien pour vous. »


    – Lola est le vôtre ?


    – Oui.


     


    Anya sourit et tendit sa main, très droite : « Vous savez déjà sur quoi vous allez travailler après les fenêtres » ?


    « Les récoltes. » « Ce qu’on espère et qui surprend ? »


    « Exactement. »


     


     

  


  
     3


     


     


    Lola sortit de l’avion à 23 h 10 alors que Bertrand terminait de dîner avec Max Delorme, d’autres auteurs de BD et leurs attachées de presse au Bistro munichois.


    – Je serai à l’hôtel dans une petite heure.


    – Le service est assez lent et je ne sais pas si j’arriverai avant toi.


    – Tu as quelle chambre ?


    – La 828. J’ai laissé le deuxième passe à la réception.


    – OK. Tu as eu du monde ?


     


    De toute évidence, son ex-mari ne lui avait pas fait part de sa visite – ni de la nouvelle – coup de poing. Bertrand s’arrêta sur le sourire que lui adressait Max.


    – En fin de journée, surtout. Et j’ai fait une très intéressante rencontre avec une infirmière en cancérologie, je te raconterai. Je crois bien que je vais suivre son conseil et faire quelques photos de fenêtres d’hôpital.


    – Max est d’accord ! lança l’éditeur assez fort pour que Lola l’entende. Et Max est impatient de signer le contrat, surtout ! Parce que Max sait que L’eau, là continue de marcher formidablement bien et que le prochain est déjà très attendu !


    Lola dit, la voix beaucoup moins enjouée que la sienne : « Je te laisse, je passe les contrôles. » Bertrand la rappela quinze minutes plus tard. « Tu es triste. »


    – Je me sens toujours mal dans cet aéroport et cette ville, Bertrand.


    – Je pars. J’abandonne Max à sa choucroute.


    Lola marcha jusqu’aux taxis le nez au sol et garda les paupières closes pour ne pas voir les rues. Pour ne pas passer devant la clinique Guersbruch. Pour ne pas longer le fleuve, le parc… Elle régla la course et le vent fit voler les pans de son manteau quand elle traversa le trottoir. L’ascenseur mit des heures à descendre jusqu’à elle, quinze ans à monter au huitième étage, deux jours à la laisser sortir. Elle détacha ses cheveux en tirant sa valise jusqu’à la chambre 828 sur une moquette à losanges rouges, jaunes et orange, qui absorbait tous les bruits. Bertrand ouvrit au premier toc. Elle lâcha sa valise, il souriait comme s’il avait gagné au Loto.
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    – C’est Franck.


    Bertrand se baissa pour ramasser le bagage et referma derrière elle. Sans quitter son manteau, Lola poussa la porte de la salle de bains, le tira par le bras et inclina son visage sous une des lampes.


    – Tu as vu un médecin ? dit-elle en se lavant les mains.


    – Non.


    – Tu as mal ?


    – Pas trop.


    – Et ça te fait sourire ?


    Elle palpait doucement, il souriait encore.


    – Tu peux à peine l’ouvrir.


    – J’entrevois la lumière.


    – Il t’a fait ça devant tout le monde ?


    – Dans les toilettes.


    – Il t’a suivi… Qu’est-ce qu’il a dit ?


    Que je suis le géniteur de sa fille Maria.
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    Couchée sur le lit dans son manteau, Lola fixait l’œil unique et très étincelant de Bertrand. Les quelques mètres entre la salle de bains et le lit n’avaient ni distance ni temps. Juste un nom. Maria. Elle se sentait encore trembler et il caressa son visage.


    – Je ne sais pas comment une chose pareille est possible, mais elle est réelle. La vie… L’amour, les hasards généreux… Un défaut du préservatif, l’influence de la crème sur la porosité, une déchirure avec ces pansements qui se collaient et se décollaient… (Il embrassa ses lèvres.) Tout ce que tu veux, mais je suis infiniment… extrêmement… incroyablement heureux d’être le géniteur de Maria. Et je me fous de savoir comment c’est arrivé. Je fais entièrement confiance à ton ex-mari.


     


    Lola pensait à Franck dans les allées, chez lui dans cette grande maison. Quand avait-il su ? Elle fixa le plafond puis Bertrand, et le mur bleu marine en face. Elle y vit sa fille – notre fille – si petite et immense, dominant leur vie alors avec la soudaineté d’une averse, elle se sentit envahie par la compréhension qu’un souhait impossible leur avait été accordé. Elle se mit à rire et à pleurer, et rit plus fort inondée de larmes. Bertrand l’enlaça. « Quand tu m’as quittée à Moscou, je voulais tout casser dans la chambre. Je te voulais toi et je voulais être le père de ton enfant. Je me suis couché avec ce test dans la main. Je l’ai balancé contre le mur. Je savais que je ne me déferais jamais de toi… Et aujourd’hui, je me retrouve exaucé avec une situation scientifiquement exceptionnelle, humainement inimaginable… indiciblement, bellement… absolument merveilleuse. »


    Il s’écarta, le mascara noircissait leurs joues. « J’éprouverais la même joie si Lenny était de moi. » Lola souriait et ses larmes ne coulaient plus. Et puis, Bertrand vit son sourire se défaire.


    – Ça va compliquer les choses.


    Il posa aussitôt ses lèvres sur sa bouche. « On n’en est pas encore là, mon cœur. On en est au fait que Maria est notre fille… S’il te plaît, je veux savourer ce moment. » Il attendit que le sourire de Lola revienne, le regarda naître, puis s’allongea sur le dos, la tête tournée vers elle.


    – Et je veux que tu me dises en quoi ma fille Maria me ressemble.


    La jeune femme était vide de toute pensée. Elle cherchait en lui ce qu’il y avait d’elle et qu’elle n’avait jamais vu. Elle s’entendit dire : « Elle n’a pas la couleur de tes yeux, ni celle de ta peau. Ni la forme de ta bouche, ni ton menton ou encore tes cils. Elle aime autant les oranges que Lenny… Mais elle a ta façon t’attraper le regard et de ne plus te lâcher. De ne pas avoir besoin de parler pour se faire comprendre. » Bertrand passa une main sous le chemisier de Lola qui poursuivit :


    – Non, elle n’a pas ta peau mais elle prend plus facilement des couleurs que son frère… J’ai toujours pensé qu’elle aurait mon nez…


    – … parce que nous avons quasiment le même.


    – Elle marche très droite comme toi et elle ne sera pas très grande.


     


    Il enroula son bras autour de sa taille pour la faire rouler sur lui.


    – Je t’entends encore expliquer à Xavier quand il faisait la courbe de ma fille que la mère de la tienne mesurait un mètre cinquante-cinq.


    Lola passa de son œil boursouflé à l’autre, vif et pétillant. « On pourra dire à mon frère qu’elle a aussi hérité de mes gènes. Personne n’est très grand du côté de Florence Roy. » La jeune femme posa doucement la main gauche sur ses yeux.


    – Ses sourcils sont déjà de la même couleur que les tiens et je me demande si ses cheveux ne vont pas encore s’éclaircir. Ils sont bien moins foncés qu’à la naissance.


    Il enleva sa main, joua avec ses doigts, nus, sans aucune bague.


    – Ma tante Élise a les yeux bleus, mais il y a forcément aussi quelqu’un avec les yeux bleus dans ta famille, dit Lola.


    – Françoise, la mère de Maman, ainsi que le frère aîné de Papa qui est décédé. Pas le même bleu que Maria, plus clair… Mais beaucoup moins que les yeux de cette infirmière dont je t’ai parlé au salon. Même Anatoli n’avait pas des yeux aussi pastel qu’elle.


    Lola ne releva pas et Bertrand fit glisser le manteau de ses épaules. Elle posa sa tête sur sa poitrine et, pendant un instant, elle ne pensa à rien d’autre qu’à la vie. Elle entendit sa voix devenir très rauque quand il dit : « Je crois que mes deux filles auront un brun quasiment identique et je pense que, dans un an ou deux, elles se ressembleront, même si Maria a définitivement ton menton et ta bouche. » Deux inspirations plus tard, il ajouta : « Et je n’arrive pas à comprendre que nous, nous n’y ayons jamais pensé. »


    – Moi non plus. Mais je préfère ne pas l’avoir su avant de t’avoir retrouvé.


    Elle se dégagea pour s’asseoir et fixa Bertrand, extrêmement sérieuse. Il dit :


    – Je n’aurais pas voulu, non plus, que tu reviennes pour cette raison.


     


    Ils demeurèrent sur cette idée, puis Lola écarta les mèches de son front.


    – Raconte ce qui s’est passé.


    Je suis allé aux toilettes en fin d’après-midi, et quand j’en suis sorti il était là. Il a dit que j’étais le géniteur de sa fille et son poing est parti. Je ne crois pas qu’il l’avait prémédité.


    Lola songeait à la froideur de Franck, à sa distance et à sa tristesse. Il était devenu l’opposé de ce qu’il était, et s’il avait eu un geste pareil, ce n’était que parce qu’il devait être à bout. Bertrand ne la quitta pas de son œil et caressa ses lèvres. « Tu penses à lui. » « Oui. » « Quoi, exactement ? » « Pour faire cela, c’est qu’il est à bout. » Il dénoua le foulard rouge au cou de Lola, le fit glisser et le garda dans la main pour affirmer :


    – Je crois que le message de ton ex-mari est que c’est à nous, maintenant, de dire la vérité.


    – Quand ? Avant que Lenny et Maria aillent à l’école, l’année prochaine ? À dix-huit ans ? Quand ils seront en âge de comprendre ?


    – Je ne sais pas.


    – Il faut qu’on réfléchisse sérieusement. Légalement, elle est sa fille. Elle porte son nom.


    – La justice devrait être capable de trouver la solution.


    – Tu as déjà appelé Lucas ?


    Bertrand fit non, jeta le foulard et reprit la main de Lola. « Mais j’ai tout de même consulté Internet. Je crois avoir compris que je peux adopter tes enfants dans le cas d’une adoption simple, à la condition que tu m’épouses et qu’il donne son accord. Si tu le souhaites, tu pourras faire de même avec Chiara. » Lola songeait simultanément à ses lointains cours de droit et à ce à quoi Bertrand avait déjà réfléchi. Elle le vit sourire puis dire :


     


    – Dis-moi oui, Lola.


     


    Alors, elle se mit debout et demeura au pied du lit à le regarder, couché sur le dos. Elle se sentit s’illuminer et se déchirer. « S’il te plaît… Pas maintenant… » « Donc ce n’est plus un non. » Elle ramassa son manteau alors qu’il s’asseyait. Il attrapa sa main gauche, Lola était soudée à Maria et à Lenny. Qu’allait résoudre leur mariage dans tout cela ? En quoi changerait-il cette vérité ? Il prit sa main droite : « Tu peux mettre ton alliance à celle-ci. » Elle serra ses doigts. « Bertrand, réfléchis. Un mariage ne transformera rien de mon amour pour toi et rien de cette situation… On ne sait même pas s’il veut rester le père déclaré de Maria et… Lenny et Maria sont jumeaux. » Elle détacha sa main et porta les deux mains sur ses yeux : « Merde… Ils sont demi-frère et demi-sœur. »


     


    Bertrand se leva et enlaça Lola. Puis il plongea dans ses yeux. Ils étaient marron comme les feuilles prêtes à tomber, elle tremblait. Elle se détesta tout entière. Elle détesta la jeune femme et le jeune homme qu’ils avaient été. Cette décision qu’ils avaient prise pour de bonnes raisons déployait des conséquences inouïes et cruelles qui les liaient tous dans une vie accidentée. Bertrand dit : « Tu as peur. » « Oui. Beaucoup. »


    – Tu as peur qu’il rejette Maria ? Tu as peur de moi… Qu’on ne reste pas ensemble pour la vie ?


    Lola secoua la tête.


    – J’ai peur que les enfants pâtissent de cette vérité. Je ne veux pas qu’ils soient considérés comme les enfants d’une traînée et que ça les détruise.


    – Lola…


    – Réfléchis… Comment une adoption pourrait-elle… Entrer en justice et les séparer… Que pensera la directrice de l’école si on lui dit quand on les inscrira que Maria et Lenny ont la même mère et deux pères différents ? Les autres parents ? Leurs copains en classe ? Combien verront notre amour ?


    Lola ramassa son manteau et Bertrand se rassit sur le lit. Elle dit très fermement : « Je ne veux pas qu’ils souffrent de nos erreurs. »


    – Il faut que nous parlions avec ton ex-mari.


    – Je ne crois pas qu’il en ait envie. Il se remit debout.


    – Lola, il faut que nous engagions une discussion. Une vraie. Si tu veux, on l’appelle de suite.


    Elle fit quelques pas pour suspendre son vêtement à un cintre, retira ses chaussures. Elle descendit sa jupe, l’accrocha avec soin. Elle avait repris deux kilos que personne, hormis Bertrand, n’aurait remarqués. Elle revint devant lui.


    – Il vaut mieux, dans un premier temps, que je parle avec lui en tête à tête. Que je m’explique. Demain, c’est lundi. J’irai très tôt. Je ne dois pas être à l’aéroport avant 10 heures.


    Bertrand ne fit pas un mouvement et Lola, immobile, poursuivit :


    – S’il te plaît, ne viens pas. Je dois y aller seule, d’abord. Si tu es là…


    – Je n’ai jamais frappé quelqu’un, la coupa-t-il.


    – J’ai vraiment peur que ça dégénère si tu viens.


    – Si tu le dis.


     


    Il se rassit, retomba sur le dos et plaça ses mains sous sa tête en mesurant l’angoisse qui s’étirait en lui. La jeune femme retira son collant puis sortit de sa valise les vêtements pour le lendemain. Il ne la quittait pas de son œil indemne. Elle disparut dans la salle de bains et il attendait son regard quand elle reparut, ne le lâcha pas. Elle récupéra sa trousse de toilette et revint se placer entre ses jambes. Elle le trouva froid, dur, fermé et très beau. Comme je l’aime… Elle jeta sa trousse sur le lit et s’allongea sur lui.


     


    Je sais pourquoi je t’aime, Lola.


     


    Elle effleura son cocard de ses lèvres, longuement, descendit le long de sa joue, son nez, sa bouche. Il remonta une main sous son chemisier et dégrafa le crochet de son soutien-gorge. Il plaqua sa main sur ses reins et leur regard les ramena, malgré eux, au jour où ils s’étaient dit adieu à Moscou. Lola murmura : « Quand je t’ai quitté ce matin-là, ma vie n’avait plus de sens. J’avais mal au cœur, je voulais rester dans le ciel pour toujours parce que Franck serait à l’aéroport. Je me préparais à mentir. » « Il t’a aimée en rentrant ? » « Oui. Sous la verrière. Le ciel était déchiré par des dizaines de passages d’avions. Je voyais nos vies brisées. J’étais perdue et désespérée. Je me sentais enfermée dans ma vie… J’étais enceinte et très malheureuse de l’être. Je voulais l’être de toi… Je ne sais pas ce qu’il faut faire, mais je suis merveilleusement heureuse d’avoir été exaucée. » Bertrand ouvrit la bouche, mais elle posa la main sur ses lèvres.


    – On me jugera. On ne me comprendra peut-être pas, mais, tu sais, toi, que je ne pouvais pas faire autrement.


    – Je le sais, Lola. Je le sais.


     


    Je t’aime parce que je ne peux pas t’échapper.
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    À 6 h 35, Lola sonna, une fois, une deuxième, et Franck apparut, les cheveux humides, une serviette enroulée autour de la taille. Elle ne vit que ses cicatrices qui recouvraient son épaule droite, son bras, une partie de son avant-bras. Celles qui s’enroulaient comme la main d’un géant sur son torse. Elle fut muette, vide des mots qu’elle avait appris par cœur dans le taxi. Il fit tomber la serviette, les brûlures s’étendaient sur le haut de son bassin, sa cuisse. Et la porte claqua.


     


    Lola s’adossa contre le mur. Son regard… Sa peau… Elle demeura dans le froid glacial de ce matin d’octobre sans le sentir. Franck, lui, se vêtit. Il ne se rasa pas, ses mains tremblaient un peu. Beaucoup. Il s’attendait à ce qu’elle vienne parce que, après son expédition-coup de poing, il avait consulté son planning. Il s’était dit qu’il aurait sa visite et que l’autre con l’accompagnerait. Mais pas si tôt. Et pas seule. Avec cet uniforme qu’il connaissait par cœur. Elle était belle. Le temps s’entortillait et les souvenirs enfouis resurgissaient nets/précis/vifs/brûlants. Libres et sans contrôle possible. Putain…


     


    Il ne savait toujours pas pourquoi, la veille, il avait changé de direction pour filer jusqu’au stand où Bertrand signait au lieu d’aller jouer au tennis. Mais il l’avait fait, il avait parlé. Les choses ne seraient jamais plus les mêmes et, pourtant… Ça ne change rien. Maria restera ma fille.
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    Trente-cinq très pénibles minutes s’écoulèrent avant que Franck ressorte de la maison. D’abord, il jeta un œil par le judas sans rien voir d’autre que la haie puis passa par l’arrière de la maison. Il s’en voulut d’avoir garé sa voiture dans l’allée sur le côté et se prépara à revoir Lola. Elle attendait à côté de la portière passager. Il déverrouilla, elle jeta sa valise à l’arrière et monta.


    – Il faut que nous parlions.


    Il mit le contact, enclencha la marche arrière et planta ses yeux bleus en elle. Il retira ses appareils auditifs puis les rangea dans la poche de son caban marine. Lola attrapa son bras, il la repoussa d’un geste sec et recula à pleine vitesse. Elle eut envie d’arracher les clés du contact et de les jeter par la fenêtre pour qu’ils se parlent enfin… Mais elle vit le porte-clés. Un burger en plastique dont les couleurs n’avaient rien perdu de leurs tonalités. C’était elle qui le lui avait rapporté, un jour de décembre, de New York. « Tu as aussi acheté le jean que je porte, la veste, le caleçon, les chaussettes, ce caban et mon putain de pull ! » Elle cria : « Je veux qu’on parle ! » Il lut sur ses lèvres et hurla :


    – Tu veux parler de la merde dans laquelle tu m’as plongé ?


     


    Il s’engouffra sur l’autoroute et, en un rien de temps, le compteur atteignit 185 kilomètres/heure. Le ciel était couvert, pourtant il avait le bleu de ses yeux. Lola aurait aimé dire qu’elle voulait trouver un terrain d’entente – du moins de discussion. Elle aurait aimé dire plus, mieux pour Maria. Mais elle ne pouvait détacher les yeux du compteur, et Franck se gara sur le parking de Bayercom.


    – Casse-toi. Prends un taxi.


    Lola secoua la tête. Ses joues étaient pâles. Il fit le tour de la voiture, jeta son bagage et l’éjecta avec violence. Elle entendit une déchirure dans ses vêtements. Il partit à grands pas et elle fixa sa valise retournée. Alors, comme la veille, elle s’accrocha à la seule chose qui comptait : Je veux que nos enfants ne souffrent pas à cause de moi.


     

  


  
     8


     


     


    « Je veux que nos enfants ne souffrent pas à cause de moi. »


     


    Bertrand mastiquait son steak avec les mots de Lola. Ils étaient énormes, élastiques, encombrants. Les sens se démultipliaient, pleins de confusion, et celui des phrases que débitaient Max et Daphné, en visite surprise avec Chiara, glissait sur lui. Que voulait dire exactement Lola ? Précisément ? Il regrettait de l’avoir laissée y aller seule. Les choses ont bel et bien dégénéré ! Parce qu’elle ne l’avait pas appelé sur le parking. « J’étais bouleversée… Je suis montée dans un bus au hasard… J’ai sauté dans un taxi… » Elle pleurait… Elle n’arrivait pas à parler. Elle ne m’a pas appelé. C’était lui qui l’avait jointe alors qu’elle se changeait à l’aéroport. Bertrand avait pensé à annuler l’interview avec le journaliste allemand d’un magazine de beaux-arts, mais Lola dormait à Athènes alors que Max et lui se rendaient à Bruxelles, où il devait s’entendre sur l’emplacement de ses photos dans la galerie qui accueillerait son expo en janvier prochain. Il était demeuré figé, debout dans la chambre d’hôtel. Il avait songé à Pierre Autran, figé, debout quelque part, les mains sur la tête, attaché, recroquevillé…


     


    SEUL AVEC EUX.


     


    Bertrand était descendu au bar, où il avait hésité entre une vodka et un double café en sentant, dans sa bouche, ce goût que déversait la terreur. Ses mains s’étaient mises à trembler et il les avait placées à plat sur le comptoir en béton froid. Il avait suivi les bulles creusées en commandant un autre café. Il avait encore vu Pierre qui ne pouvait, lui non plus, se défaire de sa bouche pâteuse où cette terreur collait à sa langue asséchée. Il avait serré la main d’Hans Bauch puis avait répondu à la bonne trentaine de questions intelligentes, techniques, artistiques et philosophiques sur la création. Sur son besoin de s’exprimer avec des images… Sur ses projets d’artiste… Sans oublier le cocard et « Vos projets d’homme libre ? ». Bertrand s’était crispé intérieurement mais avait souri, sans faille.


    « Continuer l’histoire de ma vie. » Alors Hans avait posé son ultime question.


    – Qu’avez-vous ressenti en apprenant l’enlèvement de votre compatriote ?


    Le jeune homme n’avait pas cillé. Il venait de comprendre combien chacune des questions avait été soigneusement préparée et ordonnée pour l’amener à accepter de répondre à celle-ci. Son enlèvement, celui de Pierre, comme ceux de tous les autres otages, n’étaient pas tombés du ciel. Ils étaient des projets qui avaient germé dans l’esprit de salopards infâmes. Bertrand avait regardé Hans Bauch, qui avait une arrogance à vomir et qui surveillait ce qu’il provoquait en lui en se délectant, non pas de cette dernière question, mais de sa finesse pour m’amener à y répondre. Il aurait voulu que la vie le foudroie en sang au sol devant lui. Mais avec un calme parfait, il avait répondu :


    – Même un ancien otage n’a pas de mot pour l’exprimer. Merci pour votre interview.


     


    En rejoignant Max pour le déjeuner, il n’avait rien évoqué de cela et savait qu’il n’en dirait rien à Lola. Il tendit les mains vers Chiara qui rampait à quatre pattes sur la banquette, pour le rejoindre. Daphné se pencha vers lui en replaçant l’assiette de purée et de jambon face à leur fille, tant qu’il aperçut bien plus loin que son décolleté. Elle raconta en détail son rendez-vous avec un styliste allemand de tout juste dix-huit ans. « Pas exactement la relève de Karl, mais quand même un talent étonnant et une audace franche pour un jeune de son âge. Et comme Ulricka, ma nana au pair, vient d’un patelin proche de Francfort, je me suis dit que ce serait une belle occasion de ne pas m’éloigner de notre fille. »


     


    Voilà, c’est dit… Bertrand porta une cuiller pleine à la bouche de la petite parce que Daphné ne se privait pas de prononcer « notre fille » ou « la nôtre », si possible devant témoins. Chiara repoussa son assiette et sa mère plia avec adresse une feuille de salade.


    – Dommage que Lola n’ait pas pu t’accompagner au salon, Franck ne t’aurait pas amoché si elle avait été avec toi.


    – Dommage que tu n’aies pas été là, tu aurais pu le consoler.


    Max reposa ses couverts.


    – Je vais vous laisser en famille.


    – Non, c’est moi, dit Bertrand en posant Chiara par terre. Nous avons besoin de nous dégourdir les jambes.


    La petite d’à peine un an agrippa son index et, de dos, il entendit Daphné dire à Max : « Notre fille est sur le point de marcher seule. À quel âge s’est lancé Milo ? »


     


    Il la souleva dans ses bras pour se diriger vers le hall où ils s’assirent sur le confortable canapé en velours rouge sombre. Il étudia ses traits, chercha ses ressemblances avec Maria. Chiara plissa les paupières en touchant la sienne.


    – Ça ne fait pas vraiment mal, tu sais. Aujourd’hui, je peux même te voir un tout petit peu si je fais comme ça. C’est un très beau et bon cocard et je ne peux rien dire… Même pas à toi, mon bébé.


    Il l’embrassa sur le front. « Je ne sais pas si tu vas tenir de ta mère ou de moi, mais j’aimerais vraiment que ta vie amoureuse soit facile. Que ta vie entière le soit. » Chiara se tortilla pour descendre de ses genoux et quand ses pieds rencontrèrent le sol, elle demeura debout sans vaciller. Puis, après cinq secondes de parfaite immobilité, elle traversa, toute seule, les deux mètres jusqu’au seuil où elle s’arrêta, étonnée de son exploit.


    Bertrand bondit devant elle les mains tendues et recula tout lentement. Sa fille fronça les sourcils et le nez, pinça les lèvres, serra sa robe de toutes ses forces jusqu’à la remonter et avança pas à pas.
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    « S’il te plaît, Maman, n’en parle à personne avant que Bertrand et moi rentrions, demain. On est incapables de savoir ce qu’il faut faire. On est heureux… Très heureux et on ne peut pas le crier. On est littéralement dépassés par notre vie et je me fiche de savoir qu’il y a d’autres cas dans le monde. Aucun n’est nous. » Depuis l’appel de sa fille une demi-heure plus tôt, Géraldine était plongée dans ses pensées, à mesurer l’ampleur du problème qui se levait, à en évaluer ses conséquences. Elle songeait à Lola, sans le moindre jugement, mais pressentait ceux qui s’abattraient sur elle.


     


    La distance et leur éloignement pour les prochaines quarante-huit heures allaient peut-être conduire Bertrand et sa fille à ce qui semblait le plus raisonnable et le plus sage pour Maria. Elle réfléchissait à ces possibilités qu’offrait la loi d’adopter les enfants du conjoint… Si Franck donne son accord… Et il n’est sûrement pas prêt à le faire puisqu’il n’a visiblement pas encore fait le deuil de leur séparation… Le pire serait qu’il renonce à sa paternité… Ou que Bertrand exige d’établir la sienne…


    Géraldine déambulait de pièce en pièce, en se sentant un peu autruche et plutôt soulagée de ne pas garder les jumeaux. Que se passerait-il s’ils ressentaient ce trouble et cette inquiétude qui s’échappaient d’elle ? Elle s’arrêta devant la psyché de la chambre vide de Lola, la replaça et croisa son propre regard. Quelque chose s’est définitivement tordu en moi pour que je donne naissance à deux filles aux destins compliqués. Elle remonta le couloir et perçut, en provenance de l’étage, une mélodie autre que celles qu’elle avait l’habitude d’entendre depuis plus de vingt ans. Elle gravit l’escalier à toutes jambes. Elsa, assise en tailleur sur son canapé vert, tenait la télécommande de la télé à la main et fixait des corps plus ou moins vêtus.


    – Qu’est-ce que tu regardes ?


    Elle s’assit à côté de sa fille et tendit la main pour prendre la télécommande, mais Elsa refusa de la lui donner. Pourquoi a-t-elle eu, aujourd’hui, l’idée de regarder autre chose qu’un DVD ? Comment avait-elle trouvé de passer du DVD à la télé, où des corps se mouvaient vulgairement sur une musique incompréhensible ? Géraldine se releva pour changer de chaîne, et Elsa dit alors qu’elle était de dos :


    – Pourquoi ?


    Elle revint aussitôt près d’elle sur le canapé, accrochée aux peluches organisées autour de la table basse. Une dînette de quatre couverts était disposée, autant de mini-serviettes, de verres, de tasses, de soucoupes. Elsa reposa sa question.


    – Je ne sais pas, je ne comprends pas bien ce qu’ils veulent exprimer.


    La jeune fille se mit debout pour faire défiler les chaînes en avant, en arrière, puis elle revint sur une où des femmes hyper siliconées, over maquillées, under vêtues, hurlaient. Elle zappa directement sur une chaîne d’informations. Trois corps gisaient à terre dans des flaques de sang très noir, des bâtiments étaient éventrés, des gens hurlaient également. Une nouvelle fois, Elsa demanda, le regard dans la télé : « Pourquoi ? »


    – Je ne sais pas.


     


    Géraldine fit encore un geste vers la télécommande, mais sa fille leva le bras et monta le son très fort quand un journaliste en gros plan parlait face caméra, puis elle le coupa. Elle se retourna et répéta consciencieusement :


    ― Il a dit : « Ils se battent pour la liberté. » Puis elle sourit. « C’est quoi, la liberté ? » Sa maman était à court de mots, d’idées. Comme un automate, elle quitta sa place pour attraper le Larousse des débutants sur le rayonnage inférieur de la bibliothèque et tourna les pages en tremblant. Elle lut la définition en se rasseyant à côté d’elle. Son index courait sous les mots, elle maîtrisait sa voix.


    – « Premier sens : Le prisonnier a retrouvé la liberté, il est libre. Ces animaux vivent en liberté. C’est le contraire de captivité. Deuxième sens : Tu peux parler en toute liberté, tu as le droit de dire ce que tu veux. »


    Elsa grimaçait devant une publicité pour du fromage puis elle fixa sa mère et suivit les deux larmes qui roulaient sur ses joues. Elle les regarda tomber sur la page. Elle posa son petit doigt sur Liberté. « Tu as mouillé tout le mot, Maman. » Puis elle se pencha pour voir ses yeux et ajouta : « Je suis libre. »


     


    Était-ce une affirmation, un souhait, une constatation, une idée, une conviction ? Je ne sais pas. Géraldine essuya ses joues. « Oui, ma chérie, tu es libre. » Elsa s’agenouilla devant la table basse, posa la télécommande et donna une cuillerée de fausse nourriture à la grenouille verte, deux au lion, trois à l’ours et quatre « à la gourmande zèbre ! ». Elle se redressa, éteignit la télé, reposa le boîtier sur le rebord du meuble en rotin blanc, et quitta la pièce.


     


    Géraldine était une peluche, une ombre, une mère qui n’avait pas vu à quel point sa fille avait grandi. Je connais tous les bruits de cette maison, même celui feutré de ses socquettes quand elle dévale l’escalier. Je n’ai vu que des bribes de ses changements, alors que je vis avec elle tous les jours. Je n’ai vu que des pointillés d’elle. Est-ce que je suis seulement capable de dire que dans dix secondes elle va crier : Tu veux une glace à la fraise, Maman ?


    Les mots qu’elle articula en silence épousèrent ceux d’Elsa. Elle répondit très fort, très vite : « Oui ! J’arrive ! » et rangea le dictionnaire à sa place. Elle traversa le palier à larges rayures. Vertes pour mes chaussons. Rouge pour les fraises. Je sais cela, aussi, depuis ce jour, dans le magasin de bricolage, où j’ai compris pourquoi Elsa avait sélectionné ces couleurs-là sans hésiter. Elle descendit les treize marches laquées blanches, une main sur la rampe bordeaux. Elle traversa le couloir aux murs d’un grège soutenu, compta les huit très grands carreaux blancs qui conduisaient à la cuisine. Elle s’assit à la table où une assiette en forme de fleur verte était préparée avec deux boules de glace à la fraise.


    Ensemble, elles mangèrent en se souriant et les minutes s’effritèrent comme un dessert qu’on déguste au ralenti. Des idées tombaient en pluie, des frayeurs aussi, quelques souvenirs légers. Le rire d’Elsa. Ses yeux quand elle lèche sa cuiller.


     


    Géraldine attendit patiemment que sa fille s’endorme en rangeant ici et là. Elle prit son dictionnaire pour lire la définition de liberté destinée aux adultes. « État de celui qui n’est pas soumis à une ou des contraintes externes. Condition de celui qui n’appartient pas à un maître. État de celui ou de celle qui n’est pas soumis à la puissance contraignante d’autrui. Condition de celui qui n’est pas retenu prisonnier, qui n’est pas détenu… » Elle replaça le dictionnaire sur l’étagère, prit son portable et composa le numéro de Xavier.
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    – Bonsoir Xavier, c’est Géraldine Baratier. Je ne vous dérange pas ?


    – Non, bien sûr.


    – Je pense qu’il faudrait que je voie quelqu’un à propos d’Elsa, dit-elle sans perdre une seconde. Et je préférerais ne pas avoir à en parler avec notre médecin de famille. Je suis… J’ai besoin d’un conseil.


    – Je vous écoute.


     


    Elle referma la porte de la chambre de Lola et s’assit sur son lit pour retracer dans les moindres détails ce qui venait de se produire et quand elle se tut, Xavier dit d’une voix rassurante : « Et si vous me racontiez les choses depuis le début ? » Alors, sans redouter les questions ou les regards, elle confia tout, depuis la naissance d’Elsa. Ses ressentis, les acquis physiques très lents de sa fille.


    – C’est Lola qui lui a appris à se redresser. Elle se couchait sur le sol à côté de sa sœur, rampait comme elle, se mettait à quatre pattes puis parcourait le couloir en riant. Elle sautait sur ses pieds et soulevait Elsa qui se laissait retomber.


    – À quel âge s’est-elle redressée volontairement ?


    À deux ans et trois mois. Elle a marché à trois ans et un mois. Je ne l’ai pas vue faire, mais je les ai entendues toutes les deux arriver dans la cuisine… Nous débordions de fraises, cette année-là. J’avais passé la journée à préparer des sorbets, des coulis, une crème glacée. J’étais en train de remplir des pots de confiture encore brûlante… J’ai sorti la glace… Et depuis, Elsa peut en manger cinq ou six par jour.


    – Pour ressentir ce plaisir qu’elle a eu de vous avoir vue heureuse.


     


    Géraldine laissa filer des secondes chargées de l’émotion de cet instant-là et de celle que lui apportaient la parole et la compréhension de Xavier. « Je me souviens de son expression. Elle n’a pas souri, je veux dire, ses sourires d’alors, comme ses rires, ne nous étaient jamais adressés. Mais oui, j’ai senti qu’elle avait compris qu’elle m’avait rendue heureuse. »


    – Quand vous a-t-elle vraiment souri ?


    – Quelque temps après, dans le jardin. Je n’arrive toujours pas à le relier à un fait mais c’était un sourire voulu et maîtrisé.


    – Comment est-elle venue à la pâtisserie ?


    – J’en faisais pour lui apprendre les volumes. Un jour, elle a ajouté du poivre blanc dans le chocolat noir, qui fondait. Elle avait dans son geste une assurance indiscutable. Elle a ouvert un tiroir pour choisir une cuiller en particulier et l’a plongée dans les blancs en neige. Elle les a incorporés avec un mouvement ample et rond. À sept ans et demi, les gâteaux ont changé sa vie et la mienne. Elle n’a jamais expliqué quoi que ce soit, mais j’avais l’impression que toucher les ingrédients lui faisait du bien. Elle… Vous devriez la voir, elle goûte rarement et, pourtant, c’est toujours parfaitement dosé.


    – C’est une artiste, comme mon frère.


    – Oui. C’est d’ailleurs lui qui a compris pourquoi elle voulait des photos de ses mains.


    – Bertrand a une sensibilité et une perception différentes en tant que photographe. À moins, dit-il en fixant la porte de son cabinet, que ce soit à cause de cet amour entre Lola et lui qu’Elsa a perçu.


    Il écouta le silence de Géraldine puis avoua qu’il était au courant de l’extraordinaire surprise. Ensemble, ils admirent qu’une réflexion intelligente – et certainement pas précipitée – était indispensable. Puis, comme cela, peut-être parce qu’ils se parlaient à distance, elle ajouta : « Je vais vous faire une confidence intime qui va peut-être vous paraître saugrenue, mais il m’arrive de me demander si la rencontre de Bertrand et de Lola, si leur amour ne stimulerait pas quelque chose chez Elsa puisque mes deux filles sont très liées. »


    – Je ne m’interdis aucune pensée non rationnelle. Surtout depuis que je constate que, dans ma salle d’attente, une chaise reste inoccupée. La même, que je la déplace ou non.


    Ensemble, ils sourirent et le temps sembla commun. Xavier se leva puis dit en faisant quelques pas : « Elsa a-t-elle jamais ressenti quelque chose de cet ordre pour vous ? » Il s’arrêta contre sa porte.


    – Quand Benoist est revenu dans ma vie, elle a accepté mes absences sans la moindre remarque, alors que je ne m’étais jamais éloignée plus de deux jours.


    – Elle a compris que c’était important pour vous.


    – Je le crois.


    Il regarda le dossier de son fauteuil en cuir noir, ceux pour ses patients, en cuir noir également. « Pardon de vous le demander, mais est-ce pour Elsa que vous n’avez pas refait votre vie ? » « Non. Je crois que je n’ai rencontré personne parce que je n’ai jamais plus eu envie de me perdre dans un amour compliqué. »


    Xavier, toujours adossé contre sa porte, enfonça une main dans la poche de son jean, puis il demanda, avec beaucoup d’égards, si la disparition de son mari avait impacté l’évolution d’Elsa.


    Je n’ai pas remarqué de cassure franche. Quand elle pose son couvert ou lui annonce ses créations, je suis incapable de dire si elle refuse sa disparition ou si elle matérialise sa pensée. Je veux dire que, même parti, Jean fait toujours partie de notre vie. Elle l’a accepté sans pleurs, elle ne montre pas son chagrin, du moins elle n’en manifeste pas comme nous. Elle a intégré son absence de la même manière que les changements de son corps. Elle ne subit pas de variations d’humeur avec ses hormones, son cycle est précis et facile comparé à celui de sa sœur. Je crois même que cette régularité la rassure, elle aime les repères.


    – Oui. Je l’ai vue pointer son doigt sur certaines maisons quand je vous ai raccompagnées, en juillet.


    – Ce sont toujours les mêmes. J’ai respecté ses manies et j’ai gardé la même coupe pendant des années. C’est peut-être un détail, mais quand j’ai coupé mes cheveux, récemment, Elsa n’a pas montré d’affectation et j’y ai vu une confirmation de mon ressenti sur le fait qu’elle est en pleine évolution.


    – Elle a ses propres amis ?


    – Non. Elle ne recherche pas la compagnie de personnes autres que celles de son entourage. Il y a deux jeunes hommes à la pâtisserie avec qui elle parle. Quand elle en a envie… Mais… rien de plus.


    Elle marqua un temps, revit sa fille, ce soir, debout devant les images, puis d’une voix un peu autre, elle poursuivit : « Je n’ai jamais voulu qu’Elsa soit placée parce que je savais qu’elle ne le supporterait pas. Mais maintenant, je ne sais plus si j’ai eu raison ou non. J’en viens à me demander si elle ne devrait pas passer du temps dans une institution pour progresser avec des gens plus compétents que moi et pour, peut-être, vivre plus libre. »


    – C’est bien ce que j’avais compris, Géraldine.


    Xavier fixait encore son bureau, mais il n’était plus vraiment là, comme elle ne savait plus trop si elle était assise ou debout. Ils étaient ensemble dans cette compréhension et cette écoute qui les absorbaient, dans ce moment où la vie leur parlait de changement.


    – Je vous ai appelé, parce que je ne tiens pas à ce qu’on sache ma démarche. Noisiel n’est pas une grande ville.


    – Je suis heureux que ce soit moi que vous ayez contacté, Géraldine. Si vous me le permettez, je vais parler d’Elsa à une amie psychiatre. Elle s’occupe de jeunes adultes autistes.


    – Bien sûr.


    – Je ne peux rien promettre, mais je pense qu’elle accepterait de vous rencontrer. Dans tous les cas, Héloïse Grandval saurait conseiller un confrère et, dit-il en rejoignant son bureau, j’aimerais beaucoup faire partie de tout cela.


    – Moi aussi. J’en serais… rassurée.


    Puis très vite, sans bouger du lit de Lola, elle dit encore : « Ce que je crains, c’est qu’au-delà de cela, Elsa ait compris autre chose. Je ne sais pas depuis combien de temps elle sautait d’une chaîne à l’autre, mais elle n’a pas hésité pour revenir sur les informations. J’ai très peur qu’elle en soit affectée et je me sens démunie pour lui expliquer le pire des hommes. »


     


    Des larmes la défièrent, mais elle les réprima. Xavier écouta son silence puis il dit : « Je vais vous aider à aider Elsa. Nous allons trouver la meilleure des solutions. »


     


    Ils raccrochèrent et Géraldine se rendit compte qu’elle avait parlé dans la chambre de Lola. Qui était forte et courageuse, qui n’avait pas eu peur d’affronter sa vie et l’amour de sa vie. Une vague d’émotions l’envahit quand elle regarda les portraits de Maria et de Lenny. Une pensée vainquit tout le reste : Ils sont bien portants.


     

  


  
     11


     


     


    Assise sur le couvre-lit blanc à liseré bleu, Lola suivait des yeux les motifs géométriques. Le bleu était celui de la mer aperçue par un hublot et le blanc pouvait jouer les nuages. Il faut que je dise à Bertrand que, pour eux, on ne peut strictement rien faire. Il faut qu’on rédige un courrier à Franck. Il faut que je lui fasse une lettre différente. Il faut que je lui écrive ce qu’il ne veut pas entendre parce qu’il ne m’écoutera jamais… Il faut qu’il me sorte de sa vie. Lola se leva pour prendre le bloc sur le bureau, mais par quoi commencer ? Comment dire les choses clairement, alors que tout se mêlait en elle ?


     


    Elle fixa l’écran de son portable et son cœur bondit quand le portrait de Bertrand souriant apparut. « J’entre dans ma chambre, mais je vais dîner dans deux minutes avec Max et Jérémy Winter, le type de la BD avec qui il avait rendez-vous. »


    – Tu as pu joindre Lucas ?


    – Il me conseille de liquider efficacement et discrètement ton ex-mari pour éviter la grosse bataille qui vient de s’engager ou de le laisser faire. J’entends Lucas… Plus sérieusement, il veut qu’on aille à son cabinet à notre retour parce qu’il n’a aucune illumination juridique ou humaine pour le moment.


    – J’en ai parlé à Maman, elle est aussi au point mort.


    – Xavier nous félicite mais n’a pas d’idée, tout comme mon père. Il n’y a que ma mère qui a été claire.


    – Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    – « Quand bien même tu pourrais accoler Roy à leur nom, ça ne te permettrait pas de dire que tu es le vrai père de Maria. Du moins, pas avant qu’ils soient capables d’encaisser ça. » Elle dit plus directement ce que tu penses, toi. Lola reposa les feuilles sur le bureau, les redressa. « Et toi ? Tu en es où ? » Bertrand soupira, face à la fenêtre. Il se déplaça sur un côté, il songeait à Franck Milan et à lui.


    À Pierre Autran et à ses enfants.


    – Je veux savoir ce que tu penses, toi, reprit Lola. Tu es le papa de Maria.


    Bertrand se vit sourire en reflet sur la vitre tout en étant à des kilomètres de son image. Lola posa une main à plat sur les feuilles. « Réponds-moi. » Le ciel était noir et pesant, le jeune homme baissa les yeux sur le feu clignotant qui illuminait par intermittence la chaussée humide.


    – Je suis paumé. Je suis infiniment heureux et complètement paumé. Entre Francfort et Bruxelles, j’ai prétendu dormir parce que je crève d’envie que Maria m’appelle Papa, je crève de rage qu’on me considère pour la vie comme son beau-père. Je sens que je vais rester un père de seconde zone, alors que je suis son papa. J’ai pensé à elle, la toute première fois où elle s’est accrochée à mon cou, dans le jardin à Noisiel. Je pense à sa façon de fixer l’écran de mon appareil. Elle a un œil comme moi, je le sais. Alors, ça me fait vraiment chier, oui, chier, d’être obligé de me retenir et, merde, oui merde, je suis incroyablement heureux de ce cadeau. Je voudrais le crier et ne pas me cacher. Mais je ne le peux pas. Je voudrais en profiter un peu quand même. Ne plus m’interdire certaines libertés ou d’exposer une photo d’eux quand j’en ai envie. J’étais un beau-père et je me découvre un papa… prisonnier à vie d’un rôle de beau-père.


     


    Lola resta sur le seul mot avant lequel Bertrand avait marqué une hésitation. « Je suis d’accord avec tout, absolument tout. Il faut qu’on laisse tomber la pression et qu’on prenne l’avis de Lucas avant d’engager quoi que ce soit. Je ne veux pas nous priver de ce bonheur-là et je ne veux pas que les choses dégénèrent. »


    Bertrand se passa une main dans les cheveux. « Tu l’as déjà dit, hier. » Lola fixa les feuilles devant elle et il ajouta : « Max toque et je vais manger des moules-frites en réfléchissant à tout cela. » Elle entendit la voix de son éditeur, dit avec force : « Bertrand, je… t’aime. »


    – Tant… mieux.


     


    Lola s’assit au bureau et dessina des lignes sans formes. Pas une lettre, pas une pensée, que des trajectoires embrouillées. Elle en noircit trois, entièrement, puis se coucha sur le dos au beau milieu du couvre-lit à liseré géométrique. Elle était dans les mots et la voix de Bertrand. Il avait dit prisonnier et pas otage. Un prisonnier est enfermé pour les crimes ou délits qu’il a commis. Un otage tombe entre les mains de ravisseurs sans le mériter. Il se voyait prisonnier de LA décision qu’ils n’avaient pas prise à deux. Le temps apaiserait-il les choses ? Il ne les a pas apaisées chez Franck. Lola se redressa, les mains moites. Ses cicatrices, ses yeux, sa voix, sa force pour l’éjecter… Elle attrapa son portable et regarda toutes les photos qui le peuplaient jusqu’à ce premier portrait de Bertrand, au soir de leurs retrouvailles.


    Tout nous échappe encore. Elle arpenta la chambre de la porte à la fenêtre. Une fois, dix fois. Elle s’assit dans le coin entre cette porte et celle de la salle de bains, les genoux relevés. Au sol, tout semblait différent, elle tendit le bras pour éteindre et resta dans la pénombre à écouter les bruits lointains dans les étages et dehors. Je n’étais pas seule dans ma chambre d’hôpital, nous étions deux, à affronter ensemble nos grossesses à risque. Conrad avait raison de dire que c’est bon pour le moral de ne pas être isolée. Je ne pourrai jamais ressentir ce que tu as vécu, seul, là-bas, Bertrand, mais je sais ce que j’ai éprouvé en ressortant de la clinique. Je ne me suis plus sentie enfermée. J’avais le sentiment de voir le monde pour la première fois. Il avait changé, je ne le reconnaissais pas. Mais la pluie était bonne et le vent en caressant mon visage m’arrachait des larmes. Je regardais les gens marcher dans les rues sans penser qu’ils étaient libres… Je marchais en pensant à toi tout le temps.


    Dans la pénombre, Lola se logga sur Internet pour retrouver ce portrait de Bertrand dans l’article du Monde, où il était chauve, maigre, cerné, le teint terreux, dur. Déterminé. Je suis dans ce regard perdu qui me cherchait. Puis elle revint sur celui qui s’affichait quand il téléphonait. Elle repassa de l’un à l’autre. Maria a ton regard. Je suis sûre qu’elle comprendra, un jour. Je sais que Lenny aussi comprendra combien JE T’AIME.
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    Quelque chose d’étrange et de limpide accompagna Xavier jusque chez lui dans le 101e arrondissement. Ce n’était pas seulement la naissance extraordinaire de Maria ou les changements d’Elsa, mais ce qui était passé entre Géraldine et lui. Cette espèce d’intimité, cette facilité à dire ce qu’il faut quand il le faut et comme il faut. À se comprendre. Et qui n’avait rien à voir avec ce qu’il partageait avec Jennifer. Ou Daphné.


     


    Celle-ci avait fait irruption dans son cabinet six mois auparavant, juste après le vernissage de l’expo de Bertrand, sans Chiara. Elle avait souri, très belle dans sa chemise en jean, son pantalon fluide d’un noir presque gris, mat, taille haute et derbys en cuir du même ton. Xavier l’avait laissée s’installer sur le fauteuil de droite, face à son bureau. Il avait posé les bras sur ses accoudoirs.


    « Pourquoi es-tu là, Daphné ? »


    – Tu le sais. Tu me plais et je sais que je ne te laisse pas indifférent. Je suis venue pour savoir si tu m’aurais ouvert ta paillote sur Tumbatu.


     


    Xavier n’avait pas répondu. Ni n’avait pensé, véritablement. Il l’avait regardée dire : « Tu aimes écouter tes patients, tu as choisi un mobilier confortable pour eux. Ils parlent plus facilement parce que tu les regardes… Je pense que tu aimes ta discipline comme Bertrand aime l’image. Je suis certaine que tu t’ennuies dans ton couple. Jennifer est ravissante, charmante mais, crois-moi, tu la gaves. Je n’arrive pas encore à déterminer si c’est parce que tu n’as pas, pour elle, la considération que tu portes aux autres ou si c’est elle qui a rompu les amarres… C’est une rêveuse. Je dirais qu’elle vit à côté de toi mais plus avec toi. Si j’étais toi, je me ressaisirais, je lui referais la cour ou je me ferais l’amour. Ici. Ou chez moi. »


    Xavier avait souri en s’avançant sur son bureau. Elle avait ajouté :


    – Qu’est-ce que tu en dis ?


    – Que je suis le frère de Bertrand et que tu ne devrais pas être là.


    Il l’avait raccompagnée mais avec surprise, entre la poignée et la bouche de Daphné, son corps avait choisi la chaleur, la volupté, le désir. Elle était retombée sur le plat de ses chaussures, avait ramassé son sac. « C’est un très bon baiser. » Elle s’était recoiffée devant le miroir.


    « Ce secret entre toi et moi est un vrai secret. Tu n’as aucun intérêt à parler de ma visite et moi encore moins. » Elle s’était retournée. « 12 rue Dampierre, 3e arrondissement. Troisième étage, AB235. »


    Il avait sonné deux mois plus tard, sans savoir pourquoi, le 14 juillet. Il venait de déposer Géraldine et Elsa. Jennifer faisait le tri dans la maison de sa mère et il n’avait pas la moindre envie d’aller entre ces murs où l’ennui avait régné. Il s’était senti seul dans le jardin de Bertrand. Il aurait aimé ressentir ce que c’était d’être à la place de son frère. Il s’était revu enfant quand ils se volaient leurs places.


    Ça l’avait pas mal troublé au volant de sa voiture… Il avait fait un très grand détour pour ne pas rentrer chez lui. Le souvenir du baiser de Daphné l’avait conduit rue Dampierre. Il savait qu’il allait faire une connerie si elle était chez elle. Mais qui est chez soi, un 14 juillet, jour de la fête nationale ?


    Elle avait ouvert en chemise, pieds nus, Chiara dans les bras. « Nous allions nous coucher, n’est-ce pas, mon trésor ? » Xavier s’était adossé à la porte. Devant lui, la lumière était feutrée, les meubles raffinés, il apercevait un plateau d’échecs et un coin de canapé lichen. Derrière lui… le silence et les feux d’artifice. 14 juillet 2013. Elle l’avait embrassé là où il était pour ne pas qu’il réfléchisse, reparte et ne revienne plus. Il l’avait quittée un peu avant minuit avec l’odeur de sa peau et ses mots. « Tu existes et moi aussi, nous sommes des adultes libres. »


    Entre le 14 juillet et le 14 octobre, il y avait eu cinq visites secrètes. Mais ce soir, Xavier, en quittant son cabinet, rentra directement chez lui. Pas seulement parce que Daphné était à Francfort et qu’elle ne rentrerait que le lendemain, mais parce qu’il était intimement touché d’être celui que Géraldine avait contacté. Il poussa la porte de son appartement, accrocha son caban à la patère et entra dans la cuisine allumée où Jennifer, en jogging jaune paille, buvait une tisane, assise à la table.


     


    Il demeura debout et elle le considéra.


    – Il faut que je te parle. Et je voudrais que tu m’écoutes, sans m’interrompre ou me reprendre. S’il te plaît…


    Il hocha la tête et s’adossa à un des meubles hauts.


    – Depuis quelque temps, bien avant la mort de Maman, je me sens… imprécise. J’ai du mal à déterminer quand le niveau de mon ennui s’est envolé. Je ne sais pas si un enfant nous aurait changés ou si c’est ton métier… Tu rentrais et nous sortions dîner… Tu parlais médecine, je parlais élèves. Nous parlions aux murs.


    Elle avoua l’avoir espionné puis avoir été très infidèle, mais que le sentiment d’ennui ne s’était pas effacé.


    Et depuis quelques mois, je n’ai vraiment plus du tout envie qu’un homme entre en moi sans un minimum de poésie. Ce n’est pas que je ne t’aime plus, je crois sincèrement que je ne t’aime pas. Je suis arrivée à la conclusion que c’est malhonnête. Ça me rend malheureuse. Et à force d’être imprécise en tout… à force de le réclamer de mes élèves, je pense qu’il est grand temps que je me corrige. Je veux que tu quittes cet appartement. J’aimerais pouvoir y vivre seule parce que je m’y sens bien… J’aimerais beaucoup que tu sois heureux en amour, Xavier. Que tu n’en sois pas, comme moi, à préférer ta propre compagnie et tes propres caresses.


    Elle sourit et il la trouva jolie, douce, gentille, honnête, mais vraiment lessivée. Pourtant, dans son regard, il y avait une chose qui n’existait pas les autres soirs. Une audace, une vie décidée. Il vint s’asseoir en face d’elle.


    – Tu es très précise.


    – Je révise depuis des mois… J’ai, comme toi, trente-six ans, et je ne veux pas que le but de ma vie soit d’attendre un bonheur qui viendrait, peut-être, à la fin. J’en ai envie tout de suite. Je ne veux pas finir avec toi parce que tu es mieux que rien.


    Elle caressa sa barbe naissante très noire. « Et je ne t’ai jamais fait l’effet que te fait Daphné, n’est-ce pas ? »


    – Comment sais-tu que c’est elle ?


    – Disons que je ne suis pas aveugle ni idiote. Fais attention à toi, elle est adroite.


    – Je ne suis pas certain de ce que j’éprouve pour elle.


    – Ne me dis rien. Je ne suis pas exactement ton amie, et, ajouta-t-elle avec un sourire, je préfère que nous parlions déménagement.


    – Tu voudrais que je parte quand ?


    – Demain.


    Xavier accusa sa réponse.


    – Je voudrais aussi que tu dormes sur le canapé ce soir. Tu pourras récupérer tes affaires pendant la dernière semaine d’octobre, je pars à Venise, seule. Mais en attendant, s’il te plaît, ne reviens pas. Je ne voudrais pas faire l’insupportable erreur de faire machine arrière.
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    Dans le salon, au 25 rue Haute, Lola et Florence regardaient Xavier palper l’impact noir, bleu, légèrement rouge, se teintant de jaune et de vert sur le visage de son frère.


    – Tu as mal là ?


    – Non.


    Il éclaira la pupille comme il put. « Bouge ton œil à gauche, à droite. Haut, bas. Tu sens une douleur à l’intérieur ? » « Non. » Il se redressa.


    – C’est rien. Et c’est plus facile à gérer que d’être…


    – Attention à ce que tu dis devant les enfants, coupa Bertrand en se levant.


    Lenny et Maria, à genoux devant la table basse, levèrent simultanément leurs craies grasses et leurs yeux vers eux quatre, puis repiquèrent sur leurs dessins.


    – Est-ce qu’on peut célébrer cette nouvelle avec une coupe de champagne tranquillement, sereinement, pour le plaisir, avant de prendre le taureau par les cornes ?


    Lenny demanda aussitôt : « Où le taureau, Bétran ? »


    – Loin, très très loin.


    Lola s’agenouilla à leur niveau, attrapa un feutre noir et des feuilles. En quelques traits, une vache, un taureau et deux veaux virent le jour. Elle glissa une fleur entre les cornes de la femelle, une dans la gueule du mâle qui souriait, radieux. Bertrand attrapa un feutre et ajouta : « Les cils de Maman-vache et la barbe de Papa… » Il s’interrompit et Lenny lança :


    – Taureau !


    – Ben voilà ! Et des petits poils à Lenny-petit veau et des bouclettes à Maria-petite… C’est quoi le féminin de veau ?


    – Velle, répondit Lola.


    – Des bouclettes à Maria, la belle petite velle.


     


    Florence sortit cinq coupes du vaisselier en bois noir, et tous se retirèrent dans la cuisine.


    – Bétran repousse la porte, s’il te plaît, dit Xavier en retirant l’attache de la bouteille.


    – Bétran, répliqua celui-ci en s’asseyant, aurait pensé que le cas exceptionnel de sa fille aurait un peu plus intéressé le docteur Zavié.


    – Une urgence à la fois. Je m’occupais de ton œil.


    – Tu en penses quoi ? demandèrent simultanément Lola et Florence.


    – Je n’ai pas encore eu le temps d’une réflexion poussée.


    Bertrand se déplaça pour laisser entrer son père qui, dans sa tenue de cycliste moulante jaune moutarde et bleu roi, déposa un très volumineux sac de voyage à ses pieds.


    – Pourquoi tu me le donnes ?


    – Pour que tu le ranges, je me suis pris les pieds dedans au bas de l’escalier.


    – Il n’est pas à moi.


    – Il est à moi.


     


    Il y eut un blanc et la valse de regards convergea vers Xavier qui remplissait la cinquième coupe. Il la reposa avec un sourire d’aveu et de constat.


    – Je vais réinvestir ma chambre pendant quelque temps si ça ne vous pose pas de problème. Jennifer met un terme à nos dix années d’une vie commune démarrée sur un amour calme qui est passé à moyen puis à imprécis. Elle a eu des aventures qui ne l’ont pas comblée bien avant que, moi, j’en aie une. Rien de sérieux. C’est récent et pas suivi.


    – Qui ?


    – Tu ne la connais pas, répondit Xavier en tendant une coupe à Bertrand qui affirma :


    – Tu penses que ça va durer.


    Son frère soutint son regard, il se savait – et se sentait – traître, faible, minable et, pourtant, étrangement mieux.


    – En réalité, là maintenant, je ne pense pas trop. Je regarde ton cocard et je me dis que ma situation est tristement ordinaire et que vous avez la chance d’avoir des enfants en bonne santé.


    – À la nôtre !


    – À l’amour ! dit Lola. Qu’il guide nos décisions.


     


    Lenny passa un bras dans l’entrebâillement de la porte pour que Bertrand se pousse et Maria suivit, tenant ses feuilles par les coins. Le petit garçon se planta au milieu d’eux pour montrer son coloriage marron et noir, quasi vertical, débordant très largement des contours. « Bétran là, Lenny, là. » Il voulut prendre les feuilles de sa sœur qui n’avait noirci que des parties de façon appuyée, mais elle ne le laissa pas faire. Elle les posa sur la table de la cuisine, se hissa sur les pointes de ses chaussons et dit, de sa voix de poupée : « Maman. Maia. » Bertrand eut un sourire de bonheur qui n’échappa à personne. « Je profite. » Lenny fit demi-tour, courut dans le salon et revint avec deux feuilles vierges. Il les organisa à côté de celles de sa sœur qui demanda : « Ssssine là, Papa. » et Lenny ajouta : « Là, bébé Cara. »


     


    Lola s’arrêta sur Bertrand qui, d’un mouvement de sourcils, exprima et résuma tout ce qu’il avait énoncé par téléphone, la veille. Les mains gelées, elle s’appliqua pour créer un taureau puis une toute petite velle, avec une toute petite fleur. Lenny repartit dans le salon avec « Bébé Cara » et Maria étudia son dessin puis elle se plaça devant Bertrand. « Ffffé poils, te plaît. » Il dessina ceux de Franck Milan en regardant sa fille qui suivait son geste. Elle le remercia du plus beau des « Sssssi Bétran. » Il la souleva, la tint à bout de bras puis l’embrassa. Elle eut un regard pour tous et il la reposa de l’autre côté de sa chaise. Quand elle fut loin, il lâcha :


    – Tout est dit.


    – Tu devrais considérer, reprit Xavier, qu’il t’a nommé parmi les premiers dessins.


    – Je le considère, mais je sais que ce n’est que le fruit de la géographie. Je considère aussi que, par chance, ils n’ont pas ajouté Daphné dans l’album de leur famille détraquée.


     


    Les voix de Marc, Florence et son frère se mélangèrent les unes aux autres pour dire que ce n’était pas une chose à dire, penser, croire, et Lola tira sa chaise pour la placer tout contre celle de Bertrand. Elle but sa coupe d’un trait.


    – Je suis heureuse qu’ils soient en bonne santé. Je suis heureuse d’être leur maman. Je suis heureuse de vivre avec toi. Notre famille est une famille où il y a de l’amour et de l’intelligence. Et je reveux du champagne.
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    Florence était assise sur son lit et Marc l’interrogea du regard en passant le seuil de leur chambre.


    – J’ai peur que cette merveille de la nature fasse resurgir l’autre Bertrand, dit-elle en parlant lentement. Celui qui portait son T-shirt gris, jour après jour, et qui ne faisait aucun bruit dans son atelier.


    – J’irai le voir demain matin. Il a dit qu’il viendrait au studio après avoir déposé les petits à la halte-garderie.


    Il s’assit à ses côtés et elle ajouta : « Je suis stressée depuis l’enlèvement de Pierre Autran et j’imagine que Bertrand l’est aussi, même s’il dit que ça va. Et j’ai peur qu’il soit débordé par tout. Maria, les signatures, les expos, ce projet sur Paris, Fenêtres, et maintenant ce nouveau, sur les récoltes. »


    – Je crois plutôt que ça l’équilibre et Lola est attentive. Mais tu as raison, je lui parlerai demain avant d’aller enseigner.


     


    Ils restèrent dans ce regard où un peu de leur amour se promenait au milieu de tout ce qui les envahissait, ce soir. Marc enlaça sa femme.


    – Je n’aurais jamais pensé que Xavier serait revenu à la maison.


    – Je n’aurais jamais pensé que Jennifer était si audacieuse.


    – Je n’aurais jamais pensé que tu finirais par me dire oui.


    Subitement, Florence eut des larmes indomptables et violentes, mais elle les domina. Elle se releva et se plaça devant son mari.


    – Il faut que je te dise quelque chose, il faut que je m’en libère… Quand tu as décroché le téléphone à Noël 2010… Quand tu as dit que Bertrand avait été enlevé, la première chose que j’ai pensée était que nous n’étions pas mariés. Je ne voulais plus être ta compagne, je ne voulais pas être sa mère… Je ne voulais pas subir ça. Je me suis détestée comme lorsqu’il pleurait des nuits entières et que j’étais impuissante… C’est dans ton regard, celui que tu as eu en reposant le téléphone, que j’ai trouvé la force de faire face. Parce que tu avais confiance en moi et que tu avais besoin de moi. Je t’en remercie. »

  


  
     Neuvième partie


    Anya fêtait son anniversaire, en différé, à l’hôpital. Elle souriait devant ses collègues penchées sur le livre de Bertrand Roy posé au bord d’une table jonchée de biscuits, de cafés et de chocolats. Elle suivait la main qui tournait les pages et qui s’arrêta sur le bleu de l’océan Indien embrassant la plage de Tumbatu. Puis sur ces petites fleurs bleues à l’ombre d’arbres dont on n’apercevait que les troncs. On ne voyait qu’elles, et la lumière était douce.


     


    Après quelques passages sur Internet, Anya avait appris qui était Bertrand Roy. Elle avait cherché quelles photos dataient d’avant sa période noire et lesquelles, d’après. Elle n’y voyait qu’une chose, son talent.
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    À 6 h 35, Bertrand, en T-shirt et jogging de couleur indéfinissable, repoussa les volets rouges de la grande baie arrondie. Il balaya le ciel d’est en ouest puis rentra sous les yeux de Franck, qui avait garé la Mercedes grise de location un peu plus bas. Cela faisait une heure pile qu’il attendait en compagnie d’emballages de barres de céréales et de bouteilles d’eau vides. Il n’avait dormi que trois heures mais n’avait pas sommeil. Ce qu’il voulait, aujourd’hui, mercredi 16 octobre, jour fixe de la semaine où les enfants allaient à la halte-garderie, c’était… parler. Évacuer ce qui le clouait sur place depuis que Lola m’a quitté comme une merde. Dire qu’il ne renoncerait jamais à Maria. Il espérait que son ex-femme sortirait avec les enfants, il la suivrait puis la coincerait, seule. Franck croisa les bras, les yeux sur la porte d’entrée, ne prêta pas attention au camion des poubelles, ni aux voisins à vélo, ni à la lumière montante, ni aux nuages, ni aux idées pourries.


     


    À 8 heures, Bertrand réapparut, portant un blouson en daim fauve et un jean. Il avait les épaules très droites comme s’il était fier de son cocard et attendit Lenny et Maria. Il referma derrière eux en disant quelque chose qui les fit sourire. Il prit leurs mains pour descendre les marches, puis tous les trois disparurent derrière des bosquets, resurgirent, disparurent à nouveau et, soudain, Maria était dans ses bras. Ils contournèrent la maison. Lola les rejoint-elle par une autre issue ? Le temps devint pénible jusqu’à ce qu’une Nissan familiale s’arrête à quelques mètres du portail. Franck s’enfonça dans son siège et réalisa que Bertrand risquait de le voir en passant à côté de lui parce que son véhicule était surélevé. Il retint son souffle, écouta les bruits et, par miracle, celui du moteur déclina en sens inverse.


    Il se redressa à temps pour apercevoir la voiture disparaissant au stop et, à ce millième de seconde, il descendit. Il portait une chemise grise, très claire. Ses yeux turquoise étaient noirs, son cœur battait comme s’il voulait rattraper le temps perdu. Il poussa le portail, traversa le jardin en ne fixant que la baie arrondie, à droite de la porte. Aucune ombre n’y dansait. Il sonna.
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    – Je sais que tu es seule.


     


    Franck entra et s’arrêta au milieu du salon. Il considéra la chemise bleue claire, les jambes nues de Lola, ses cheveux remontés dans une pince. Elle était belle comme un matin d’été en automne. Il avait envie de chialer, de la déshabiller, de la gifler, de lui faire mal, de la prendre dans ses bras. Elle songea que Bertrand n’allait pas revenir parce qu’il allait directement à son studio.


    – Il les emmène à la halte-garderie ?


    – Oui.


    – Et après ? Il rentre ? Vous baisez toute la journée puisque tu es en repos.


    – Comment tu sais que je ne travaille pas ? Franck marcha sur elle qui referma la porte.


    – Change tes codes d’accès.


    Ils étaient à un mètre l’un de l’autre.


    – Je n’arrive pas à te dégager de ma vie. Je veux savoir comment tu as pu me faire ça.


    Lola fut sans voix, alors il reprit :


    – Je me souviens de ce que tu portais ce matin où tu m’as trahi. Je me souviens de tes lèvres sur le trottoir. On s’était promis…


    Il s’interrompit, troublé et brisé, et Lola s’entendit dire de très loin : « Je sais. »


    – On s’était promis une vie. Notre vie !


    Sa voix résonna très fort, et la vue de la jeune femme se brouilla. Elle sentait la chaleur, la colère de Franck, et tout ce qu’elle put dire fut :


    – Bertrand est à deux cents mètres.


    – Appelle-le !


    Elle jeta un coup d’œil à son portable sur la table, au milieu de la latte de bois dont la peinture bleue semblait devenir transparente par endroits. Derrière lui. Elle fit un détour pour le prendre. Elle était pieds nus, ses ongles étaient vernis rouge sombre. Franck la regardait comme lorsqu’elle était ma femme. Il fit demi-tour pour s’asseoir sur une chaise en bois recyclé. Il n’avait pas envie de partir, encore moins de rester. Elle s’éloigna jusqu’au buffet en cherchant les mots qui expliqueraient, elle posa la main dessus. Il se releva vivement, il était géant, il emplissait tout l’espace.


    – Ce qui me tue, c’est que je crois que j’aurais fait pareil que lui, si tu avais sonné chez moi. Je t’aurais sautée.


    – Ce n’était pas ça.


    – Je voudrais que ce le soit, dit-il en se rasseyant.


     


    Alors Lola fut traversée par une multitude d’idées. Depuis quand surveillait-il ses vols ? Pourquoi n’avait-elle pas modifié ses codes ? Il était venu, aujourd’hui, parce qu’il savait que les enfants étaient absents, il était en colère, cerné, usé par les kilomètres et les mois passés. Que se passerait-il si elle appelait Bertrand ?


    – Vous êtes restés au lit pendant ces deux jours ?


    – Arrête, Franck.


    – Je ne vais pas arrêter. Je suis ici pour savoir. Quel lit ? Le nôtre ?


    – Celui de Daphné.


    – Tu as pensé à moi ? À ce que tu me faisais ?


    Encore, Lola ne put répondre, alors il poursuivit : « Tu as pensé à partir ? »


    – Arrête.


    Non. Je ne vais pas arrêter. Je veux savoir si tu as pensé à le planter dans le putain de lit de Daphné ! Je veux savoir ce que vous avez fait pendant ces deux jours, à part baiser ? cria-t-il.


    – On s’est promenés dans un parc et on s’est endormis sous un arbre ! cria Lola, à son tour.


    Les yeux de Franck étaient durs, implacables, en rage. Ils se déchirèrent. Il prit une très lente inspiration. Il était très pâle.


    – Tu te souviens comme tu m’as fait l’amour quand je suis rentré ?


    – Je pensais l’oublier. Nous n’avions pas échangé nos adresses.


    – Mais il a su trouver la mairie parce qu’il ne pouvait visiblement t’oublier !


     


    Il était déjà debout et marchait jusqu’à elle. Il s’arrêta à cinquante centimètres.


    – Il n’a pas eu les couilles de t’empêcher de briser ma vie parce que tu étais incapable de te décider !


    – Ce n’était pas ça !


    Lola apercevait ses cicatrices dans le V de sa chemise, les veines de sa gorge qui saillaient, elle sursauta quand Franck hurla. : « C’était quoi alors ? Qu’est-ce que tu aurais fait si tu l’avais vu à ce moment-là ? »


     


    – Je t’aurais dit oui et j’aurais perdu la tête comme Papa.


     


    Lola avait eu la même voix que lorsqu’elle lui avait dit : « J’aime un autre homme. » Franck ne put détacher ses yeux lisses et froids des siens, marbrés et changeants.


    « Notre ancienne voisine qui t’adorait a été très déçue d’apprendre que tu m’avais quitté. Anne Baxter se sent très embarrassée d’avoir permis que vous vous retrouviez. Elle déteste les gens qui mènent les autres en bateau. C’est une femme bien, droite. Je pensais que tu étais comme ça… Tu aurais dû être plus courageuse. Lenny et Maria n’auraient pas eu à supporter toute leur vie que leur mère me faisait l’amour en pensant à un autre. Que penserait ton père de toi ? »


    – Pars.


     


    Elle se dirigea vers la porte et le soleil se faufila sur deux mètres. Franck claqua cette porte et l’embrassa à pleine bouche. Lola le repoussa. Il la maintint contre le mur à droite, à côté du boîtier de l’alarme.


    – Tu n’as pas fait ça, n’est-ce pas ?


    – Non.


    Il glissa sa main entre ses jambes, alors elle le gifla. Il resta contre elle, posa la tête dans son cou. Il ne bougea plus et, d’une voix rompue, il dit : « Pourquoi tu as sonné chez Daphné ? » Lola murmura, défaite, heurtée, vraie : « Je ne sais pas. » « Pourquoi pas chez Matthias et Jeanne à côté ? »


    – Je ne sais pas.


    Elle sentit ses poumons se gonfler d’air, le garder puis l’expirer. Dix longues fois. Elle ne put retenir, contenir, maîtriser ses larmes et ils restèrent ainsi. Le soleil voulait défoncer les murs, les fenêtres. Un champ de bataille s’étendait à perte de vue. Son ex-mari s’éloigna. D’un pas. D’un monde. Il dit, intolérablement triste : « Je me souviens de ce Je t’aime, Franck, que tu m’as dit la veille de notre mariage, tu étais assise à la table entre les piles de cartons… Tu mentais ? » « Oui et non. »


    – Tu as bousillé ma vie.


     


    Sans un regard, un mot de plus, ni pouvoir rester une seule seconde ici, en oubliant Maria, il descendit les marches du perron, traversa le jardin. Il démarra vivement. Lola avait encore son téléphone à la main. Elle composa le numéro de Bertrand et dit, la voix cassée : « Viens. Franck était là. »
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    Bertrand courut jusqu’à chez lui et passa la porte béante. Lola se jeta à son cou. Elle était en larmes. Elle s’accrocha à lui, l’embrassa, le tint contre elle, l’embrassa encore et encore. Ils firent l’amour debout, contre le mur où elle était restée. Peut-être comme on se débat avec un monstre. Ils tombèrent sur le sol, y demeurèrent enlacés et elle raconta. Tout.


     


    Le carrelage était froid, Bertrand respirait l’odeur de son shampoing. Il songeait aux kilomètres que Franck Milan avait franchis. Il n’avait pas demandé à voir les enfants, il n’avait rien dit concernant Maria. Il lui a fait avouer qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait trahi, qu’elle avait réduit à néant leur vie, celle des enfants, la sienne. Il lui a fait comprendre qu’elle a frappé à la mauvaise porte. Que je suis une erreur. Il a sorti son père… Il avait réveillé des sentiments en les exposant et en les étalant partout chez nous. Je savais qu’il voulait me faire chier.


    Lola redressa la tête. Elle était encore bouleversée, blessée et triste. Elle ne cachait rien. Le téléphone de Bertrand annonça un SMS qu’il ne consulta pas. Il était dans ses yeux brillants et ce putain de réflexe de ne rien laisser paraître. De ne pas baisser les mains quand on les faisait mettre sur la tête, de ne pas trembler quand on le fichait à poil des heures durant ou pour avaler toutes sortes de merdes, de ne pas être là-bas à étouffer, mais n’importe où avec elle.


    Aujourd’hui, avec elle dans mes bras, rien n’a changé.


     


    Il fixa la chaise tirée par Milan. C’était la plus foncée, celle dont la peinture la rendait unique parmi les autres. Lola s’agenouilla dans ma chemise bleue. Ses cheveux étaient emmêlés, elle posa ses mains sur ses cuisses. Je vois où il a posé la sienne. Elle dit : « Il faut aller voir Lucas. »


    – Je t’attends ici. Non, je monte me doucher avec toi.


     


    Il entra sous l’eau avec elle. Elle sourit, à qui ? Elle l’embrassa. Moi ? Elle enfila un jean et un pull gris, lui remit ses vêtements. Elle renversa la tête pour se sécher les cheveux. Bertrand s’accroupit et plongea dans ses yeux. Elle coupa le sèche-cheveux. « Ne me quitte jamais, Lola. »


    « Je t’aime au-delà de tout, Bertrand. Ne l’oublie jamais. »
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    – Tu considères que l’irruption de ce matin est une agression ? demanda Lucas.


    – Je ne sais pas.


    – C’en est une, répondit Bertrand. Je veux que tu l’enregistres comme telle.


    – Je ne veux pas déclencher une guerre, dit Lola qui tenait sa main. Je sais où sont mes responsabilités. Je veux qu’on arrive à une solution qui soit la meilleure pour nous tous.


    Lucas, le visage plus sérieux que d’ordinaire, leur adressa un regard franc.


    – La question cruciale est : Faut-il lancer la machine judiciaire pour mettre d’équerre cette situation ? J’entends, demander que Franck Milan ne soit plus le père de Maria afin que, toi, tu le sois officiellement ? La première sous-question est : Qui pose la question, en premier, à qui ? La deuxième sous-question est : Quand ? La troisième concerne le fric, pension, études, l’autorité parentale. Par chance, vous avez pris les devants en faisant votre testament pour que votre succession soit équitable… La plus importante : Avez-vous bien mesuré les dégâts sur vos gosses ?


    – On ne peut pas, répondit Lola. On ne sera jamais à leur place et on ne peut pas leur demander leur avis parce qu’ils ont trente-trois mois.


    – Qu’est-ce que tu conseilles ?


    – En tenant compte du fait qu’il est censé les prendre en fin de semaine prochaine, rappela la jeune femme.


    – La distance temporelle. Réagir à chaud est toujours une connerie très néfaste. Laissez Franck Milan rentrer en digérant sa visite. Il s’est libéré de ce qu’il avait à dire et c’est un gros pas en avant pour lui. Parfait pour ces vacances, je préfère qu’il se positionne pour qu’on voie à partir de là. Et si tu es en repos, Lola, partez tous les deux et tout de suite. Laissez vos mômes à l’un de vos parents. Retrouvez-vous ailleurs que chez vous. Pensez à long terme et aux putain de conséquences. Prenez du recul. Écoutez votre amour. Pas les problèmes. On va les régler à tête reposée. Et surtout, toi, laisse-la conduire. Je ne veux pas d’un client irresponsable. T’as pas des photos à faire quelque part ?


    – Je pensais aller en Côte-d’Or vers la fin du mois avant les vendanges tardives.


     


    Bertrand se tourna à quarante-cinq degrés vers Lola : « Si tu veux, on part cet après-midi. On revient vendredi. »


    – D’accord.


    – Bon, ben voilà, un premier bon point. Un double


    « Merci, Lucas » influerait sur mon plaisir à vous représenter.
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    Bertrand fixait la route et Lola conduisait en lui jetant des regards. Ils n’avaient quasiment rien échangé depuis qu’ils avaient quitté Lucas. Le jeune homme suivait le goudron noir qui étincelait. Un jour ou l’autre, des millions de kilomètres de l’invention de Frank seraient déroulés dans le monde entier. Sauf dans le désert où je ne pensais jamais à lui. Lola entra dans Rives et toucha sa cuisse : « Tu aurais voulu que je t’appelle ce matin, n’est-ce pas ? »


    – Oui, répondit-il en se tournant vers elle. Mais toi, tu ne voulais pas que ça dégénère et qu’on en vienne aux mains. Tu étais déstabilisée, tu as écouté et encaissé ce qu’il est venu te reprocher pour que ça lui fasse du bien. Il voulait être seul avec toi et tu as compris, comme Lucas, qu’il en avait besoin.


    – N’envenimons pas les choses, s’il te plaît. J’en ai besoin, appuya-t-elle.


    La voiture derrière eux klaxonna et Lola enclencha une vitesse mais cala. Deux nouveaux coups retentirent avant qu’elle traverse le carrefour sous l’attention de tous les conducteurs et de l’œil unique de Bertrand qui suivait ses muscles, sa bouche, la ligne de son menton. Il dit : « J’espère que sa visite nous fera du bien à tous » et posa sa tête dans son cou, là où son ex-mari avait mis la sienne. Il revoyait les photos de leur vie d’avant. Qu’as-tu ressenti quand il l’a placée, là ? Qu’est-ce que tu ressens encore pour lui ? Lola tourna le volant et Bertrand ne bougea pas.


    – Pourquoi la Côte-d’Or ? demanda-t-elle en caressant sa joue. Et pas la Champagne ou le Beaujolais ?


    Il se redressa et demeura perpendiculaire à la route.


    – Il y a très longtemps, j’ai fait une séance photos pour ELLE à Beaune. Il y a de très jolies fenêtres dans le centre-ville, pas aussi jolies que celles que tu aimes à Bruges, mais je me souviens de celles sur des toits aux tuiles colorées. Des fenêtres pour regarder les nuages et les avions passer…


    Lola eut un sourire et Bertrand plaça sa main sur son épaule, là où Milan et lui avaient posé leur tête. « C’était en automne, et je me souviens des vignes dans la brume qui se levait… » Il dessina l’arrondi de l’encolure de son pull gris. Pourquoi a-t-il mis sa tête là ? Pourquoi est-il resté ? Aimait-elle qu’il le fasse ?


    – Encore, dit Lola. Parle-moi encore de ces vignes.


    – Au petit matin, en cette saison, les couleurs deviennent du noir et du blanc. La lumière est saturée et les feuilles jouent les invisibles… Elles se sentent dessécher à petit feu, elles savent qu’elles vont tomber, mais elles espèrent gagner du temps en se recroquevillant… Je crois qu’elles découvrent les grappes pour qu’on les oublie, elles.


    – Elles demeureraient accrochées bien après les grappes, dit Lola en lui jetant un sourire rapide.


    Il redescendit la main sur son épaule. « On n’en sait rien parce qu’on vendange… On ne sait pas ce qui tombe en premier. Les fruits ou alors les feuilles… » « Je crois que ce sont les fruits. Ils sont plus lourds et portent les graines. Et j’ai déjà vu des feuilles flétries passer l’hiver et se cacher dans un feuillage de printemps. »


    – Où ?


    – Au bord de la Marne. Il y a des feuilles de peuplier qui ne lâchent pas prise. Même marron et sèches.


    – Je me demande combien restent au-delà d’un hiver ? dit Bertrand en posant ses lèvres au milieu de son cou.


    – Je ne veux pas aller avec toi dans ces vignes au petit matin. Je veux t’attendre à l’hôtel et ne voir que ce que tu verras.


    – Bien.


    Il murmura à son oreille : « Mon cœur. » Puis descendit le nez plus bas pour caresser, sentir, rester là où son ex-mari avait laissé son chagrin.


    – Tu me chatouilles.


    – J’aimerais faire plus…


    – On arrive rue Haute, dit Lola en ralentissant. Je te dépose pour que tu t’occupes de ton matériel et je prépare nos bagages ?


    Non. Je vais avec toi et tu viens, ensuite, avec moi.
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    Après avoir grignoté puis préparé leurs bagages, Bertrand et Lola récupérèrent les jumeaux à la halte-garderie pour les déposer chez Géraldine, où Elsa attendait au portail. La jeune femme reprit le volant et il plugga son portable. Linkin Park jaillit parce qu’il avait peur qu’une voix sans visage annonce, entre des publicités, qu’un homme ou une femme, n’importe qui, avait été enlevé. Je pense à toi, Pierre, mais je ne veux pas entendre ton nom. Aujourd’hui, je ne le peux pas. Il démonta les objectifs de ses appareils et les nettoya très consciencieusement. Il vérifia leur propreté à dix reprises en les rangeant chacun leur tour. Puis il étudia la carte. Lola passait d’une idée compliquée à une autre, le trafic était désorganisé. Il ne parle pas, il ne me regarde pas… Est-ce que tu as été heureux, avant, Pierre ? Est-ce que tu es aussi amoureux de ta femme que moi de Lola ? Est-ce que tu savais toujours à quoi pensait ton épouse ? Que penserais-tu, toi, si tu l’avais retrouvée aussi bouleversée que Lola ? Pourquoi n’avait-elle pas bougé de ce mur ? Pourquoi m’a-t-elle dit


    « Je t’aime au-delà de tout. Ne l’oublie jamais. » ?


     


    Elle effleura son bras : « Change mon mot de passe Air France. Et mets ce que tu veux pour qu’on s’en souvienne tous les deux. » Il montra sa proposition qu’elle approuva. Le soleil tombait sur ses cheveux, son cou et sa cuisse droite. Bertrand posa la main dessus, Lola était tendue. Elle a encore des sentiments pour lui, j’en suis certain. Il leva son Canon, pivota et déclencha à intervalles réguliers sur elle. Qu’elle le regarde ou non. Elle mit son clignotant pour doubler, il la photographia encore. Il immortalisa le mouvement de ses muscles, celui de son cou, ses cils, y chercha l’ombre de son ex-mari. Il décrypterait et analyserait à distance. Elle dit : « Ce sont nos premières vacances. »


    – Je n’aurais pas dû bosser autant cet été.


    – J’étais heureuse avec toi, dans ton studio. J’étais heureuse de t’accompagner pour ces signatures, de marcher dans les rues de Paris… de t’aider à réparer notre clôture. De repeindre ma buanderie et de tout y réinstaller pour que je gagne du temps… Pour en passer plus avec toi… (Bertrand déclencha.) De m’occuper de notre maison que j’adore. De dîner chez tes amis, les miens… D’être avec nos enfants chez nous… De jouer avec Chiara… (Il déclencha encore.) Nous avons une belle vie.


    Elle lui offrit un regard plus long. « Lucas a raison, c’est une bonne idée de partir tous les deux. » Bertrand fit un autre cliché. Tu as peur de revenir dans cette maison où ton ex-mari t’a embrassée ? Lola sourit et il ne dit que :


    – Le voyant de l’essence clignote depuis un moment. Il faut qu’on fasse le plein et il faut qu’on achète une carte plus détaillée.


     


    Ils délaissèrent l’autoroute et Bertrand la guida sur un itinéraire hors des grands axes. Il surveillait les à-côtés, les lumières et elle, par surprise. Qui n’avait pas vu le voyant devenir rouge… Quand elle planta ses yeux en lui, il dit : « J’ai basculé en mode travail. » Puis il attrapa un autre appareil et saisit quelque chose dont Lola n’avait pas idée. Elle lança : « Je veux être Anatoli. » « Tu n’es pas assez musclée, mais quand même plus belle. » Il prit d’autres clichés en lui tournant le dos. « Et je n’ai jamais pensé à lui faire l’amour alors qu’il était au volant. » Il revint très vite sur elle. « Ou ailleurs. Ou à aucun homme. » Il se retourna pour capter le soleil posé sur leurs gilets derrière eux : « Je n’ai jamais pensé à une autre femme que toi en faisant l’amour à d’autres femmes après toi. Arrête-toi ! Maintenant ! »


    Il descendit de la Nissan bleu-gris et courut à travers champs vers le tracteur d’un paysan qui labourait. Lola le vit discuter puis lui adresser un signe avant de monter dans la cabine pour faire un aller-retour. Puis Bertrand marcha dans le sillon, dépassa le véhicule pour se coucher dessous, serra, à nouveau, la main du paysan puis revint.


    – Je suis sale, mais j’ai l’adresse d’une maison d’hôtes où on va passer cette nuit. Un ancien cloître.


    Lola songea propice à la méditation, la réflexion, l’illumination et au pardon pendant qu’il tapait ses bottines l’une contre l’autre. Il attrapa un des sacs-poubelles qu’ils avaient emportés et y jeta son jean, son pull. Il enfila son jogging et son gilet noir, des baskets et se réinstalla sur son siège.


    – J’ai immortalisé l’étincelance du métal qui entrait dans le noir de la terre.


    Lola sourit et Bertrand la fixa. « Tu as fait beaucoup de clichés pour avoir cette étincelance ? »


    – Un. J’attendais que le soleil tombe sur l’angle parfait. Sur le métal et sur la terre.


    Elle passa ses bras à son cou. Je ne vois pas ses yeux. « Tu sens mon amour, Bertrand ? » « Oui. » Elle prit son visage entre ses mains et lui donna un baiser d’amour. « Jamais je n’ai embrassé Franck ainsi, et jamais je ne l’ai autant aimé. » Le jeune homme maudit sa mémoire de ne lui envoyer que cette image d’elle couchée à côté de lui, dans leur hôtel rococo. Il fit durer ce baiser, pour ne pas qu’elle aperçoive son ex-mari se baladant en lui. Elle dit, bouche contre bouche : « Allons dans ce cloître. »


     


    Les tons devenaient profonds et les ombres flottaient, longues. Bertrand descendit à quatre reprises pour se planter au milieu de vignes et elle ne se détourna pas de la route. Franck devait être rentré chez lui… Elle le sentait encore contre elle. Elle se demanda s’il était arrivé sain et sauf… Elle avait vu Bertrand la surveiller à chaque minute… Elle le chercha des yeux et il la surprit en revenant à contre-jour. Elle tendit la main pour prendre son appareil. « Je peux voir ? » Il songea qu’elle évitait son regard et retira ses chaussures. Elle plissait les yeux sur les grappes qui menaçaient d’exploser et il lui reprit l’appareil des mains en remettant le contact pour elle. Dix minutes plus tard, quand ils repassèrent pour la troisième fois au même carrefour, il lança :


    – Je brûle ce GPS en rentrant. J’écris au fabricant pour qu’il change cette voix. Je veux la tienne, mais que pour mon exemplaire. Tourne vite, là ! Merde ! Encore raté !


     


    Le patron, un homme très grand, fin et moustachu, les accueillit à la porte de la bâtisse austère aux murs recouverts d’un stuc gris, et Bertrand expliqua qu’ils avaient perdu du temps dans les dédales du village précédent.


    – Les moines compliquaient les accès pour profiter des vignes à perte de vue… Rocailles blanches. Jardin sous les arcades, promenade au clair de lune conseillée. Soleil au rendez-vous demain et dîner aux chandelles. Lapin au vin de pays, écrasé de pommes de terre, profiteroles de ma femme. Vous êtes attendus à notre table dans une petite heure. Nous aurons la compagnie d’un couple d’Allemands très charmant.


     


    Aucun d’eux ne releva. Bertrand se doucha en laissant ouverte la porte de la salle de bains et Lola vint lui apporter des vêtements propres. Il se séchait quand elle reçut un appel. Elle quitta la pièce en sachant qu’il la suivait. Elle annonça de dos : « C’est Maman. » Et mit sur haut-parleur. Tous les deux se firent face quand Géraldine expliqua qu’Elsa avait d’elle-même prévenu Franck par SMS que les enfants étaient à Noisiel.


    – Je l’ai laissée faire parce que je me suis dit qu’elle était la seule personne à pouvoir rester neutre. Il a répondu aussitôt qu’il voulait parler aux enfants sur Skype. J’étais à côté et il n’a fait aucune allusion à quoi que ce soit. Il était au labo et a décompté les jours avec eux jusqu’au 26 octobre. J’en déduis que rien ne change pour lui, du moins pour le moment.


    Bertrand dit : « Il vaut mieux que les enfants ne soient pas perturbés. » Puis il enfila le pull à col roulé et le jean noirs en écoutant Lola bavarder avec eux. Elle avait sa voix de maman et il s’approcha. « Lenny, je suis monté dans un très gros tracteur bleu. Les roues étaient hautes comme moi. J’ai fait des photos pour toi et Maria. » Elle raccrocha et ils se firent de nouveau face. « Je pense que ma sœur a très bien fait. Je ne peux pas le lui reprocher. »


    « Moi non plus. Comme ça, au moins, on sait que ton ex-mari est rentré sain et sauf. » Lola marqua un temps puis avoua : « C’est vrai, j’y ai pensé. Je préfère le savoir à Francfort plutôt qu’aux urgences et je n’ai pas envie de me disputer avec toi, Bertrand. » « Moi non plus, Lola. » Cinq secondes rebondirent autour d’eux avant qu’il l’attire dans ses bras. Elle effleura l’arc-en-ciel de couleurs sur son œil.


    – Je vais mentir, à table. Je ne veux pas expliquer pourquoi je parle allemand.


     


    Les propriétaires étaient aussi bavards que le couple de touristes d’une cinquantaine d’années. Bertrand et Lola parlèrent de leurs enfants comme s’ils en étaient les seuls parents, et il attendit qu’elle glisse ses jambes entre les siennes. Le temps s’égrena lentement, elle esquiva tous les pièges et quand les Allemands lui demandèrent si elle avait déjà visité Munich, Düsseldorf, Berlin ou Francfort en escale, elle répondit : « Pas encore. Je n’y ai encore jamais passé suffisamment de temps. » Elle avait un aplomb serein, elle bavardait en orientant la vérité, elle les fit parler d’eux. Elle avait peur que surgisse la captivité de Bertrand et les questions qui en découleraient. À la dernière profiterole, elle dit :


    – Pouvons-nous nous promener dans le cloître ce soir ?


     


    Elle passa son bras autour de la taille de Bertrand pour faire un tour sous le patio des moines et elle l’entraîna dans le jardin au clair d’une demi-lune. Il l’avait laissée conduire leur soirée et la laissa encore l’embrasser. Elle est très adroite. Puis trois pas plus loin, il se demanda, avec une collante insistance, si, avec lui, elle se comportait de même. Il fixa leurs chaussures et elle dit, facilement et tendrement :


    – Tu veux qu’on reparle de Maria ?


    – Pas encore.


    Bertrand se laissa encore faire quand elle le plaça sous une lampe pour vérifier son cocard et il la laissa lui faire l’amour en soudant sa bouche à la sienne. Ils s’aimèrent en douceur, sans la violence de ce matin. Pourtant, l’un comme l’autre, ils la sentirent passer, les effleurer, se glisser rapidement entre leurs corps. Lola resta dans son bras.


    – Je vais m’endormir.


    – Je ne te réveillerai pas demain matin, murmura Bertrand. Je reviendrai avant 9 h 30. Je petit-déjeunerai avec toi.


    – D’accord… mon amour.


    Un instant plus tard, elle dit : « S’il te plaît, ne pense pas trop à lui. Moins qu’aujourd’hui. » Elle sombra la minute d’après, et Bertrand demeura sur ses derniers mots dits dans la pénombre. Il alluma la télé, en coupant le son, et navigua sur les chaînes info. Il balaya les bandeaux. Tu es en vie, Pierre, endormi dans un monde que je connais. Couche-toi face à eux. Réveille-toi avant eux. Surveille comment ils font leurs nœuds. Sois patient. Très patient. Ils feront une erreur, il faut que tu la voies, ne décroche jamais. Il s’arrêta sur une publicité pour un spray de défroissage. Les images n’avaient que des défauts techniques qui lui sautaient à l’œil… Il revint sur les derniers mots de Lola. Le mettait-elle en garde ? Que veut-elle dire exactement ?


     


    Elle trouve que son ex-mari a bien fait, qu’il s’est libéré de ce qui l’empêchait d’avancer. Elle s’est jetée dans mes bras pour que je lui fasse l’amour, là où ils étaient. Elle ne m’a pas appelé.


     


    Pour me protéger ou pour le protéger, lui ?


    Lola roula sur l’autre côté et Bertrand éteignit la télé. Il faut que je parle à Milan. Il faut que j’y aille. Il attendit que sa vue accommode et identifia les meubles dans l’obscurité de cette chambre. Il prit ses repères. Lundi quand Lola sera à Londres. Il ferma sa paupière droite.


     


    Anatoli, je ne veux jamais devenir Franck.
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    Ils se sont endormis sous un arbre.


     


    Franck quitta son bureau avec Kaminsky qui tira la porte derrière lui. En chemin, ce dernier se volatilisa et le jeune homme entra dans la grande maison blanche pour s’effondrer aussitôt dans son lit. Il dormit d’une traite jusqu’à 6 h 45. Il se réveilla en ne sachant pas pourquoi il avait foutu en l’air l’équilibre moyen qui le tenait debout mais il eut la certitude intuitive que son collègue fantôme ne reviendrait jamais.


     


    Ils se sont endormis sous un arbre.
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    À 6 h 30, Bertrand murmura : « Je sors » et revint trois heures plus tard, alors que Lola regardait un reportage sur la mer Noire. Il jeta chaussures, blouson, jean, se lava les mains et tomba sur le lit. Il sentait la rosée et l’odeur du matin, sa paupière découvrait presque un tiers de son œil.


    « Tu es gelé. » Ses cheveux un peu humides étaient plus sombres. Il lui ôta la télécommande des mains et dit qu’il avait reçu un mail d’une galerie anglaise.


    – Ils organisent le mois prochain une expo collective qui mêle un peintre, un sculpteur, un photographe, un cuisinier et un musicien sur le thème de l’ailleurs. Le photographe australien Melvin Rose vient de perdre l’ensemble de son œuvre dans l’incendie de sa maison et est hospitalisé pour des brûlures. Ils me proposent d’exposer une vingtaine de clichés. J’ai droit à des formats différents, dont un très grand.


    Lola s’agenouilla et Bertrand roula sur le dos.


    – J’ai rappelé pour dire oui et j’ai pensé que ma carrière se déploie encore grâce à une déception.


    Il songea : Comme notre amour et resta en elle qui, après un temps, dit :


    – C’est la vie qui marche ainsi.


    – C’est ta conclusion de notre nuit dans un cloître ?


    – Il faut que nous avancions. Je ne peux pas changer les choses, Bertrand. Je veux continuer notre vie et passer le premier de l’an avec toi, n’importe où dans le monde, puisque nous serons seuls.


    Il attrapa son portable qu’elle lui tendit et il lut, à voix haute : « Je ne renoncerai jamais à ma paternité pour Maria. Mon avocat prendra contact avec vous. Mes parents ne sont pas encore au courant. Dates de vacances inchangées. Francfort du 26 au 2 novembre et Besançon pour la fin d’année et non plus Saint-Thibault. » Il s’arrêta sur l’heure de l’envoi. 9 h 12. Après une très grosse nuit de réflexion. Il dit :


    – Il décide seul de rester le père déclaré de Maria.


    – Qu’est-ce que tu décides, toi ?


     


    Le jeune homme plaça les mains sous sa tête. « Je ne décide rien puisque je n’ai pas exactement le choix. Je vis avec eux, tous les jours, sauf pendant qu’il les a. Je ne vis pas avec Chiara à qui je peux dire que je suis son papa et qui m’appelle Papa. Je pense à ma grande fille de trente-trois mois et deux jours… et à Lenny. Je leur apprends quand même des trucs et je vais m’autoriser plus de libertés. Je n’accepterai aucun reproche de sa part ou de celle de ses parents quand ils sauront. Rien. Je n’ai jamais fait de différence entre eux et je ne vais pas commencer, aujourd’hui, à les aimer plus ou moins, mais je veux participer financièrement à toute leur éducation. On a des années devant nous pour savoir ce qu’il conviendra de dire et quand. Pour qu’ils n’en pâtissent pas. Oui, moi aussi, j’ai réfléchi. »


     


    Agenouillée sur le lit, Lola pleurait et Bertrand ne bougea pas, ne la prit pas dans ses bras. Il attendait de voir combien de temps elle allait mettre à se réfugier contre lui. Il décompta quatre-vingt-douze secondes où le temps se tortilla sur un pont instable d’un monde à l’autre, de Franck Milan à moi. Sur ces trente centimètres entre elle et lui qui se courbaient et s’étiraient avec l’apprentissage de leur bonheur. Elle se coucha enfin, ne dit rien, absolument rien, jusqu’à ce que le propriétaire les informe avec beaucoup d’humour qu’il pouvait, passées les dix prochaines minutes, leur compter une nuit supplémentaire et ranger le petit déjeuner.
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    Dans l’après-midi, appuyée contre l’avant de la Nissan bleu-gris, Lola écouta Natacha égrener les progrès de sa fille Prunelle en les ponctuant de ses commentaires sur la séparation placide et intelligente de Xavier et Jennifer.


    – Vous venez dîner samedi ?


    – Je travaille, avec deux découchés à Londres et Naples.


    – Venez ce soir !


    – On est en Côte-d’Or. Deux jours de vacances avec Bertrand.


    – Et tu es en Côte-d’Or sans tes petits chéris ? Tu es une vilaine maman, tu les abandonnes pendant tes repos.


     


    Lola se tourna vers Bertrand qui bataillait, au loin, avec des gestes amples comme si une main géante le manipulait depuis le ciel pour qu’il se fraye un chemin à travers une montagne de ronces et atteigne une cabane de vigneron. Sa sacoche flottait en lévitation à côté de lui.


    – Je t’entends respirer. Je t’entends réfléchir…


    – Je ne suis pas une mauvaise maman. Je suis une femme divorcée et je fais pour le mieux pour que tout se passe pour le mieux.


    – Ouh la la la la la la… Ça sent Franck qui a demandé des explications.


    Il a regardé mon planning parce que je n’avais pas changé mes codes d’accès et m’a surprise, hier, quand j’étais seule. Il n’a pas exactement demandé d’explications, il m’a envoyé son chagrin et ce que je lui ai fait et, naturellement, moi, je n’ai pas su, ni pu, dire pourquoi j’avais agi comme je l’ai fait. C’était…


    Lola buta sur le mot adéquat et Nat compléta : « Dur et difficile parce que Franck rumine depuis des mois. Ça ressemblerait à un bon signe même s’il a envie d’exploser ta vie. Parler libère. Surtout lui qui se contient depuis bientôt deux ans. »


    – Tu crois ?


    – Je le crois, mais je ne suis pas Franck et je ne suis pas toi.


    Lola eut la tentation fulgurante d’avouer à son amie pour Maria et fit quelques pas sur le bas-côté. L’herbe était verte et douce, elle se baissa pour la caresser et Nat poursuivit. « Je ne suis pas surprise qu’il ne t’ait pas demandé ce que tu ressens. Le contraire m’aurait étonnée becoze il ne sait pas faire. Il va peut-être enfin apprendre et changer. Il est intelligent, bel homme. Toi, tu ne veux pas le récupérer, alors regarde devant toi et dis-moi ce que tu vois. »


    – Bertrand qui lève les pieds et les bras au milieu des ronces. Il me fait un signe pour me dire qu’il va entrer enfin dans la cabane de vigneron. Elle est en pierres grises, à moitié détruite mais avec une seule fenêtre intacte. On dirait que c’est cette fenêtre qui tient ce qui reste, et c’est elle qu’il veut photographier… Il n’attache pas les manches de sa chemise, jamais, j’aime bien comme il les remonte. Il dit qu’il ne veut pas perdre bêtement du temps à les détacher. Il me regarde et crie que les mûres sont bonnes. Tu l’entends ?


    – Non, mais je t’entends, toi. Fais gaffe, on entend que tu es contenue, ton taré obsessionnel va le voir.


    – Bertrand n’est pas taré.


    – Taré de toi, ma belle.


    Lola sourit au ciel, au satellite et à Bertrand. Nat ajouta : « Dis-lui de faire gaffe aux vipères. Je te raccroche au nez parce que Prunelle veut sa maman à elle toute seule. » La jeune femme cria alors qu’il disparaissait à l’intérieur : « Fais attention aux vipères ! » « Parties avec le bruit ! Putain… » « Quoi ? » cria-t-elle plus fort en se déplaçant pour tenter de l’apercevoir.


    – Je viens de faire la photo du jour !


    Cinq secondes plus tard, Bertrand lança : « C’est la photo de l’expédition ! Je vais l’exposer à Londres ! » Lola sourit à sa voix et ferma les yeux. Je suis contente d’être ici. Demain, nous rentrerons avec les enfants et ils feront du bruit. Bertrand et Franck font le choix qu’il faut pour eux… Je ne suis pas une mauvaise maman. Je… ne… suis… pas… une… mauvaise… maman. Je défie toutes les Anne Baxter bien-pensantes de me prouver qu’elles auraient fait mieux. Ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour. J’ai tout fait par amour, en pensant prendre la meilleure décision. Je me fiche qu’on me comprenne ou non. Et je veux que ma vie avec Bertrand dure toujours.


    Elle releva les paupières au moment où il jetait une planche sur les ronces. Il montrait le haut du coteau : « Il me faut cette cabane depuis là-haut ! » « OK ! »


    Lola longea le talus en le suivant des yeux. Elle se retourna pour fermer leur Nissan à distance. La lumière planait, l’air était sec. Elle regarda le ciel, bleu uniforme, chaud, profond, éternel… Elle fit encore une dizaine de pas, les yeux sur Bertrand au loin, quand une Golf noire surgit à pleine vitesse. Ralentit puis s’arrêta. Fit très vivement marche arrière jusqu’à elle et s’immobilisa. La jeune femme était à vingt de mètres de leur Nissan. Deux types descendirent, laissant les portières ouvertes et avancèrent sur elle. « T’es trop belle, princesse ! » « T’es toute seule, petite chienne ! » Lola recula et appela : « Bertrand ! Bertrand ! » Les deux types se précipitèrent vers elle : « Viens là, salope ! » Lola courut et glissa dans le fossé.


     


    – Allez sale pute !


     


    Une multitude d’insultes suivirent alors qu’elle s’engageait dans une rangée de vignes sous leurs rires sans voir Bertrand qui descendait dans une autre en l’appelant, elle. Les deux types ne regagnèrent leur voiture que lorsqu’il atteignit la route. Ils firent crisser les pneus et Lola demeura dans le champ, figée. Son cœur explosait et tout son corps tremblait quand le jeune homme revint jusqu’à elle. Il l’enlaça et elle songeait à lui montant dans cette voiture en Afrique. Bertrand l’entraîna vivement vers leur Nissan au moment où la Golf reparaissait sur la départementale déserte. Ils s’élancèrent et Lola fit tomber les clés dans l’herbe, perdit l’équilibre. Bertrand les ramassa, déverrouilla et jeta littéralement Lola à l’intérieur. Il contourna sa voiture, les autres s’arrêtèrent. À deux mètres. Une des vitres teintées se baissa et le conducteur, un jeune blond peroxydé avec lunettes de soleil dorées, sourit en posant les bras sur le métal.


    Bertrand le fixa, immobile. Le type remonta ses lunettes sur sa tête, dit : « Lola » avec un éclat de rire pendant que le second démarrait en faisant, à nouveau, crisser les pneus. Le jeune homme avait les mains sèches, son cœur battait très lentement. Lola ressortit de la voiture, alors Bertrand se retourna sur elle avec un regard assassin. Et, d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue, il ordonna :


     


    – Tu t’enfermes. Je vais récupérer mon matériel. Tu pars s’ils reviennent.


     


    Elle obéit et s’entendait haleter en le voyant courir entre les ceps de vignes. Elle glissa sur le siège conducteur et mit le contact, elle jetait des regards devant, dans le rétro, à Bertrand. Il disparut totalement pendant des secondes interminables puis resurgit, ailleurs. La Golf noire aussi, pour la troisième fois. Ralentissant à leur hauteur. Bertrand leva un appareil assez vite pour faire des photos de cette voiture qui reprit la fuite. Il déclencha autant qu’il le put. Lola hurla : « Monte ! »
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    – J’ai leur plaque, dit Bertrand en zoomant l’image.


    On va chez les flics.


    Lola se tourna vers lui et vit son regard, bien moins violent que sur la route mais tout aussi indiscutable. Il décrocha le GPS et fixa les doigts de Lola serrés sur le volant. Il caressa le blanc que prenaient les jointures de ses articulations.


    – Arrête-toi, je vais conduire.


    – Non. J’ai besoin de tenir quelque chose.


     


    Il enregistra la destination, repositionna le GPS sur le pare-brise et posa sa main gauche sur la cuisse de Lola. Elle jeta un, puis deux coups d’œil, aux griffures qui lacéraient son bras. Du bout des doigts, il redressa son menton vers la route et lui pressa la cuisse. « Je n’aurais pas dû t’emmener », dit-il en se retournant pour la voir entièrement. Elle prit sa main dans la sienne.


    – Ne commence pas à penser cela. Personne ne pouvait imaginer que ce genre d’abrutis surgirait ici.


    Il remonta sa main sur le volant et replaça la sienne, là où elle était. Il fixa les ombres et les lumières dansant avec le défilement des arbres sur le bas-côté. Il percevait la tension dans les muscles de Lola et resta à suivre le mouvement du soleil sur le jean et sur ses doigts parce qu’en lui dansait une vague très dense et noire. Elle gonflait, riait et menaçait de débordement. Il la connaissait bien, alors il respira très lentement pour ne pas la laisser s’infiltrer dans la moindre microfissure d’émotions. Lola freina un peu trop brusquement quand le GPS annonça le changement imminent de direction et s’excusa. Bertrand sourit, mais ses oreilles se mirent à bourdonner. La voix de Lola lui parut soudain lointaine et, pourtant, il eut le sentiment qu’elle entrait par sa main quand elle dit :


    – Quand on jugera bon d’en parler aux enfants, je veux que tu dises que tu l’as fait par amour pour eux.


    Le soleil était posé sur son annulaire gauche. Bertrand fut certain que sa bague y était et qu’elle étincelait sous ce soleil d’octobre.
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    À la gendarmerie, ils eurent droit à tous les égards parce que Bertrand avait été reconnu. Le numéro de la plaque ne correspondait pas à la Golf TDI noire. Lola livra autant de détails des visages et des tenues qu’elle put. Bertrand apporta ses précisions et, ensemble, ils observèrent des portraits. Il les balaya, focalisé sur les remous de cette vague qui se retirait et revenait à intervalles très réguliers. Quand, avec la violence d’un coup de fouet, elle déversa une avalanche de flashs. Trop rapides, trop lumineux et trop saccadés pour qu’il en saisisse un. Ses oreilles sifflèrent avec une intensité folle. Il s’excusa et partit s’enfermer dans les toilettes où il tomba sur le couvercle, écrasé par un vertige alors que des images se sur-imprimaient, à une vitesse étourdissante. Avec, parmi elles, le type blond à la peau claire et aux yeux noirs.


     


    Dans son regard il y avait cette chose dénuée d’humanité, et Bertrand fixa le sol.


     


    Les carreaux blancs se mouvaient, leurs lignes devenaient molles et ses pieds s’y enfonçaient. L’odeur du marécage montait, il entendait la panique dans la voix de Lola. Il ressentit, comme une balle l’atteignant en pleine poitrine, ce qui l’avait traversé à la seconde où elle avait hurlé son prénom. J’étais loin d’elle.


     


    Je n’aurais rien pu faire. Alors, il n’y eut plus rien, aucune image, aucun son, aucun mouvement pendant une éternité, et Bertrand se vit tendre les mains devant lui. Écarter les doigts. Non, il ne tremblait pas mais il décompta trente secondes d’immobilité totale avant de ressortir. Il se posta devant le miroir où – pour la toute première fois – il vit l’otage Bertrand Roy. Il eut envie de briser ce miroir parce que ce Bertrand Roy-là était invincible, indestructible et immortel. Il le regarda se passer de l’eau sur le visage et arracher du papier pour s’essuyer. Il le regarda le jeter au fond de la poubelle. Il quitta cette pièce carrelée blanche le cœur inexistant. Il marcha à pas très lents, en les décomptant comme il le faisait en Afrique, pour ne jamais perdre un repère.


    Et, de même que là-bas, il se laissa guider par la voix de Lola et perçut l’instant où celle-ci se modifia quand elle l’entendit.


     


    Il lui sourit puis se rassit à côté d’elle. Il relut la déposition en mobilisant toute sa volonté pour retenir ce Bertrand Roy enfermé en lui. Lola posa une main sur sa cuisse quand il signa, le monde redevint normal. Il dit qu’il allait prendre le volant.
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    Dans le restaurant bondé La Goutte d’Argent à Beaune, un serveur très jeune, au pas alerte, les conduisit jusqu’à une table proche de la cheminée. Lola prit d’emblée la place face à la salle, elle portait une robe vert bouteille en laine, à col roulé. Bertrand dit en s’asseyant : « Tu es très belle. » Puis plus rien parce que la valse des innombrables serveurs ne leur laissa que le temps de se sourire et de plancher sur ce qu’ils avaient envie de manger.


    La commande passée, Géraldine donna des nouvelles des enfants et résuma les nouvelles minutes Skype décidées par Elsa. Aussitôt, Lola glissa la main vers Bertrand, faisant naître chez lui une idée nette : Elle a peur… Elle aura peur chez nous quand vont reprendre ces minutes-là.


    Elle n’évoqua que la cabane délabrée, les ronces et « la photo de notre expédition ». Il plongea dans son verre de vin pour une très lente gorgée, comme lorsqu’une main d’enfoiré posait sa ration d’eau à distance, pour qu’il se traîne en tendant les doigts. Il la faisait durer en ne pensant jamais à Milan. Aujourd’hui, il est à notre table, après s’être installé chez nous. Lola reposa son téléphone.


    Bertrand reprit une gorgée quand un serveur déposa une carafe d’eau, et un autre, une corbeille de pain. Lola en déchira un morceau qu’elle porta à sa bouche. Il regarda ses lèvres, en sirotant encore, et on leur apporta une salade de girolles chaudes au vinaigre balsamique blanc. Ils mangèrent en silence, jusqu’à ce qu’elle dise :


    – À quoi tu penses, Bertrand ?


    – Si on avait su que L’eau, là marcherait si bien et que mes travaux deviendraient plus cotés, je n’aurais pas accepté tous ces projets. Tu aurais pu demander une année sabbatique pour faire un long voyage avec les enfants.


    – On peut encore. Rien ne nous empêche de poser une demande, le CP est encore à distance.


    – Sauf qu’avec un épisode comme aujourd’hui, je doute.


    Lola le dévisagea puis posa ses couverts en travers de son assiette terminée. « Cette idée de voyage avec les enfants m’a déjà traversé l’esprit. » « Quand ? » « Depuis que je t’ai rencontré. Je nous rêvais sur les routes… Puis je chassais cette idée en me convainquant que ce ne serait jamais une réalité. Ce soir, je me dis que c’est possible, alors j’aimerais de tout mon cœur que nous le fassions un jour. On pourrait partir tous les cinq avec Chiara, si on arrive à négocier quelques semaines avec Daphné. On pourrait aller en Nouvelle-Zélande… »


    – Pourquoi la Nouvelle-Zélande ?


    – Parce que je n’y ai jamais mis les pieds et que ce que j’ai vu de ton voyage là-bas me donne envie d’y passer du temps. Je crois que ça ne peut que nous faire du bien.


    Bertrand reprit une gorgée. Lola développait – avec une facilité qu’il n’arrivait pas à qualifier – l’idée d’éloignement. A-t-elle plus envie de voyage ou de quitter notre maison ? Elle tendit la main pour qu’il abaisse son verre.


    – Tu quitterais notre maison et tes jolies robes pour vivre dans un camping-car ?


    – Oui, Bertrand. Je ne veux pas que ces abrutis nous fassent renoncer à nos envies. (Elle sourit.) Et je veux d’abord que tu manges et termines ton assiette.


    Il reprit ses couverts. Elle surveilla ce qu’il porta à sa bouche. Poursuivit :


    – Et, avant ce voyage, pourquoi ne pas profiter de l’appartement de New York dès que notre agenda nous le permettra ? Pourquoi pas dès décembre prochain ? Entre deux signatures.


    Bertrand reposa son verre.


    – Tu m’as convaincu. Mais ces types ne sont pas des abrutis. Ce sont des salauds dangereux.


     


    *


    * *


     


    Il faisait très frais quand ils sortirent du restaurant. Les réverbères rétro imprimaient sur le trottoir un rond de lumière jaune orangé malgré le voile de brouillard. Bertrand remonta le col de son blouson en daim et Lola ceintura son trench. Ils marchaient en se tenant par la taille. L’hôtel était à deux rues, ils étaient seuls, le vent semait des poignées de feuilles, les bottes en cuir noir de la jeune femme claquaient. Ils ne s’étaient pas encore lâchés des yeux et, sous les arcades, Bertrand plaqua Lola contre le mur qu’ils longeaient, comme son ex-mari l’avait fait la veille. Avec une force douce et une fermeté à laquelle elle n’aurait pu échapper. Il mit sa tête là où Franck l’avait fait et Lola l’enlaça. Elle remonta ses mains sur ses épaules, les redescendit et l’étreignit aussi fort qu’elle le put. Il murmura : « Je voulais cette photo depuis l’intérieur de la cabane. Je te veux encore plus. Natacha a raison de dire que je suis ton taré obsessionnel, c’est exactement ce que je suis. » « Ne change pas. Ne change pas. » « Je ne peux pas. »


     


    Le portable de Lola retentit, Bertrand la vit se crisper.


    – Le concierge de l’hôtel nous prévient que les quatre pneus de notre voiture ont pris un coup de couteau.
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    La voiture de prêt, une antique AX, chauffait au-delà de 80 kilomètres/heure. À 18 h 37 Bertrand et Lola entrèrent dans la gare de Beaune et coururent jusqu’au quai. Ils n’eurent pas le temps de s’embrasser parce que le contrôleur envoya la jeune femme dans la voiture 10. Ils dirent ensemble, en avançant : « Je t’aime. À lundi. » Ils se sourirent et Bertrand demeura planté sur le quai. Il n’avait aucun appareil sur lui, il n’avait que ses mains, du vide et des secondes. Que des questions-images-angoisses. Que des emmerdes, songea-t-il en regagnant leur voiture d’un ocre douteux.


    Il sortit sa sacoche et réalisa des photos du parking puis cadra sur le toit en forme de bulbe, recouvert d’ardoise à l’angle de deux rues dont il se fichait éperdument des noms. Ce qui importait était que le gris des tuiles piquant le ciel réponde au noir du bitume, que la brume blanche hésite à se densifier ou se dissoudre, que les rectangles des deux passages piétons perpendiculaires soient laiteux et vierges de toute trace. L’image était techniquement parfaite. Elle pouvait faire débat dans une classe d’étudiants photographes et Bertrand la développerait. Mais il la collerait dans un dossier sur une étagère de son antre. Oui, il en était certain, tout comme il savait que les enfoirés croisés sur la petite route étaient les auteurs des coups de couteau.


    Il se foutait de savoir si leur malveillance les avait fait tourner dans les rues de Beaune jusqu’à repérer sa Nissan ou si c’était le fruit pourri du hasard. Ils l’ont fait, point barre. Ils auraient pu ne pas le faire. Il marcha et déclencha pour faire, lui, quelque chose. Parce qu’il était, à cause d’eux, coincé ici à attendre la réparation du lendemain sans voir si, en pénétrant dans leur maison de Rives, Lola regarderait le mur à côté de l’alarme.


     


    Qu’allait-elle ressentir, les gestes de son ex-mari ou les miens ?


     


    Bertrand acheta une bouteille d’eau et un sandwich puis descendit une rue. À qui pensait-elle à cette minute et pourquoi ne l’avait-elle pas encore appelé ? Le vent souleva un sac plastique et trois feuilles de platane. Tu aimes le vent ? Dis-moi si tu aimes le vent… Il s’assit sur un banc, face à cette voiture couleur de désert, croqua dans son sandwich. Dix minutes plus tard, Lola téléphona.


    – Je suis à côté d’une femme avec un chien qui sent excessivement mauvais. J’attends dans le couloir que le contrôleur me trouve une autre place. Il est plutôt d’humeur fébrile depuis qu’il s’est accroché avec une vieille dame dans le couloir et on en a tous profité. Il doit y avoir quelque chose dans l’air.


    – Tu aimes le vent ?


     


    Lola marqua deux secondes, sourit. « Oui, Bertrand. » Puis, leurs voix se recouvrant l’une l’autre, il dit : « Pourquoi ? », et elle : « Tu es déjà à l’hôtel ? » Elle répéta sa question plus rapidement que lui, qui répondit :


    – Pas encore, je termine mon sandwich sur un banc, en tête à tête avec l’AX, qui se fait autant chier que moi. Le vent est froid mais bon.


    – Tu as pris des photos ?


    – Du parking, d’un toit d’ardoise bulbeux, et je suis en train de me demander si je n’aurais pas plus vite fait d’acheter quatre pneus pour m’assurer qu’ils les montent demain.


    – Ça m’inquiète que tu conduises avec cette paupière encore enflée.


    – Pas moi, je vois très bien. Et si je tombe sur un flic, j’envoie ma prune à ce charmant gendarme Desfosses qui nous a reçus hier. Ça l’occupera un bon moment…


    Lola sourit. « C’est vrai qu’il n’était pas rapide mais plus aimable que mon contrôleur. (Elle baissa la voix.) Il revient. Je crois que je vais changer de place. »


     


    Elle aime le vent. Mais je ne sais pas pourquoi. Qui, de Franck Milan ou de moi, va-t-elle voir chez nous ?


     


    Bertrand regagna sa voiture et trouva l’hôtel que l’assurance lui octroyait. Il s’affala sur le lit, positionna le réveil de façon à ne pas avoir à tourner la tête et attendit le prochain appel de Lola dans la pénombre, sans télé, en planifiant son expédition pour Francfort.


     


    Il faut que tu te prépares, Pierre. C’est difficile, après. Il y a des jours où c’est particulièrement lourd…


     


    Avec un mouvement de sa jambe droite, il fit remonter son blouson pour extirper son portable qui affichait des mails, des SMS et des notifications de messages laissés sur son site. Il se logga sur Google Maps, qui prouva que ce serait idiot de rentrer à Rives le lendemain soir, d’autant que Lola était à Londres et, la nuit suivante, à Naples. Son ex-mari qui venait de se taper un aller-retour express allait certainement passer le dimanche chez lui… Bertrand vérifia tous ses messages et s’arrêta sur l’un d’eux. « Je sais que la Beauté existe dans le monde mais je suis sûre que, sans vous, je serais passée à côté. Je sais que, pendant qu’ils la regarderont, les malades penseront moins à ce qui les ronge. Je crois que ce Beau que vous avez vu va les aider comme il me fait du bien. Je suis contente de vous avoir rencontré, Bertrand Roy, et si vous faites des photos d’hôpital, vous me feriez un Beau plaisir de venir dans le mien. D’autant que ma surveillante est déjà OK. À bientôt, Anya. » Elle avait laissé son numéro de portable, alors Bertrand envoya un SMS : « Bonsoir Anya, c’est une Belle idée. Lundi, êtes-vous disponible ? » Une demi-heure s’écoula dans un vide plat. Anya se manifesta avant Lola : « Belle coïncidence, je travaille. Appelez-moi dès que vous êtes arrivé. » « Promis. »


     


    Bertrand posa son téléphone sur son ventre et le vent soufflait dans la chambre. Non, il ne dirait pas à Lola qu’il voulait aller chez Franck Milan. Quand ce sera fait. Quand je l’aurai vu de mes yeux, quand j’aurai dit ce que j’ai à dire et que j’aurai compris ce qu’il a en lui. Il regarda le réveil, elle approchait irrémédiablement de Paris, il laissa un message parce que sa ligne était occupée. J’aurais dû demander à Xavier d’entrer avec elle, j’aurais dû lui dire de dormir dans la chambre des enfants.


     


    Il se releva et se posta devant la fenêtre. Le brouillard était à peine plus dense. Il songea à Anya, à ses malades. Cancer, rémission, rechute, traitements, poisons, pensées pesantes, froides, brûlantes… Il fit un cliché d’un passant sans âge, gris dans l’obscurité blanche, sur le trottoir d’en face.


     


    Est-ce que ça va durer toute ma vie ?
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    – Merci de m’avoir raccompagnée.


    Xavier sourit à Lola en dépassant le stop rue Haute.


    – Je comptais dormir à Rives.


    – Parce que ton amie…


    – … n’en est pas exactement une.


    – Je trouve que tu as un trop beau regard pour que ce ne soit qu’une aventure.


    – C’est une aventure séduisante.


    – Ton frère est impatient de la rencontrer.


    – Je ne pense pas que ça aille jusque-là. C’est…


    – Ta vie, dit Lola en attrapant le CD qui dépassait du vide-poche. Je ne savais pas que tu aimais l’opéra.


    – Je n’y connais rien, mais Aubierge Baudouin est ma toute première patiente.


    – Maman est une grande fan.


    – Alors, donne-le-lui de ma part.


    – Tu es sûr ?


    – Oui, dit-il en coupant le contact devant le 55. Aubierge Baudouin serait touchée que je l’aie offert à une grande fan, c’est une femme délicate. Elle souffre de son surpoids et d’un eczéma géant mais prétend que cette maladie a développé la sensibilité de sa voix.


    Ils échangèrent un regard, et Lola le remercia d’aider sa mère dans cette démarche pour Elsa.


    Elle n’osait pas m’en parler avec ces derniers… événements dans notre vie et puis, quand j’ai dit que tu venais me chercher à la gare, elle m’a tout raconté. Et Bertrand que j’ai eu dans la foulée est de notre avis à toutes les deux, Elsa l’acceptera mieux parce que tu es son frère.


    – Ça me touche.


    Lola sourit et Xavier demanda comment son frère s’était comporté à la gendarmerie.


    – Les flics étaient très corrects et Bertrand était comme d’habitude. C’est sur le coup, dit Lola en changeant d’expression, je veux dire, quand il s’est retourné vers moi pour m’ordonner de monter en voiture, il a eu un regard très… violent… Je sais que ça a réveillé un enfer en lui, mais il l’a maîtrisé.


    – Je l’admire d’avoir cette force.


    – Moi aussi. Je l’admire encore plus pour sa décision concernant Maria. Et… (Lola haussa les sourcils.) Je ne m’attendais vraiment pas à cette nouvelle… Je l’ai souhaité, mais que ce soit possible ne m’a jamais effleurée. J’étais si dévorée et angoissée par Bertrand perdu et cette grossesse éprouvante… Et tout le reste…


    Xavier toucha son bras.


    – C’est très difficile de faire la part des choses quand on est dominé par l’urgence.


    – C’était, et c’est encore très tendu avec Franck, alors je suis vraiment soulagée que nous ne nous traînions pas en justice pour les enfants. Exposer ce que j’ai fait n’engage pas que moi.


    – Tu as honte de toi ?


    – Non. Je me sens coupable mais pas honteuse… J’assume. Mais je t’avoue que j’envie ta séparation calme avec Jennifer.


    – Et moi, j’avoue être impressionné par le lien et cet amour entre mon frère et toi. De loin… en observateur.


    – Je me sentais observatrice de ma vie avant. Avec Bertrand, je suis actrice.


    Ils échangèrent un très beau sourire et Lola leva le CD. « Merci beaucoup pour Elsa et pour Maman. » Ils se firent une bise.


    – J’attends que tu entres. Je tiens ma promesse.


    Elle récupéra le courrier puis lui fit un dernier signe en refermant la porte. Elle coupa l’alarme et fixa le mur. Elle vit simultanément Bertrand et Franck. Elle sortit son portable et dit : « Je viens d’arriver chez nous. »


    – Tu es où ?


    Il était encore face à la rue, où le brouillard lévitait.


    – Je traverse le salon pour poser la tonne de courrier sur le bureau, dit Lola avec le premier pas. Je me sens vidée. Et toi ?


    – Ça va.


    Elle a adroitement orienté sa réponse.


    – Je n’ai jamais dormi seule chez nous. La maison résonne… Ta voix me manque… Dis quelque chose Bertrand.


    – Je suis avec toi, partout, dans chaque pièce. Dans notre lit.


    – Dis-le encore.


    – Je suis avec toi, partout, dans chaque pièce. Dans notre lit.


     


    La jeune femme se figea au pied de l’escalier. Je suis au bord du mensonge…


     


    Lola, ne me trahis jamais.
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    Dimanche, à 5 h 8, dans un brouillard épais, Bertrand quitta Beaune alors que la nuit était dense. Il ne mit de la musique qu’au lever du jour quand les nuages tombés à terre se disloquèrent. L’aube se levait sur son demi-mensonge. Tout ce qu’il avait fait, la veille, avant de récupérer leur voiture réparée, était exact. Le vigneron qui avait accepté qu’il photographie les cuves de son chai s’appelait bien Harold de Foullon. Il l’avait bien promené dans ses meilleures vignes où Bertrand avait immortalisé les grappes jaune d’or, gorgées de sucre, dont la transparence au soleil en faisait des joyaux. Il avait dîné chez ce vigneron qui lui avait conseillé de visiter, lundi, la grotte de Baume-les-Messieurs. Bertrand savait qu’il n’irait pas, comme il savait que, lorsque Lola l’avait appelé, elle fixait le mur à côté de l’alarme.


     


    Quand le soleil perça l’horizon, l’asphalte noir se déroulait, brillant. L’idée de Milan avait de l’audace et du génie, Bertrand l’admit en enfonçant le CD This is War de Thirty Seconds to Mars. Il sélectionna la chanson n° 10 et l’écouta en boucle pour vérifier, à chaque passage, si les paroles étaient bien celles qu’il entendait. Jared Leto chanta sans défaillir : I fell apart and got back up again… (Je me suis effondré mais je me suis relevé…) Et le temps dévora les kilomètres.


     


    À 11 h 23, Bertrand sonna à la porte d’une grande maison blanche à Francfort. Vingt fois. Puis il s’y adossa, face à la route. Il détailla l’enchevêtrement des nuages, les rondeurs des uns repoussant ou dévorant celles des autres, leur mouvement lent comme une guerre muette. Il attendit patiemment la percée d’un rayon de soleil qui surgit comme une lame. Il éventra ces masses grises pour tomber sur la flaque géante face au portail. Le silence régnait là-haut, comme dans la maison, seules des voitures défilaient en faisant gicler l’eau.


    Il y avait dix-huit charmes dans la haie piquée de rhododendrons rouges à intervalles réguliers. Les fleurs avaient disparu depuis le printemps, mais Bertrand les avait vues sur les photos où Lola posait avec le landau bleu. Il savait comment étaient ses cheveux, à quelle longueur, son sourire, les kilos qui la rendaient désirable. Il avait très longuement étudié son regard sur les enfants, celui qu’elle donnait à son ex-mari. Elle cachait très bien son amour pour moi. Alors, sans bouger de cette porte, avec le passage d’un avion qui dessina une large traînée blanche dans la trouée grandissante, Bertrand songea : Que me cache-t-elle ?


     


    Quand m’a-t-elle dissimulé quelque chose depuis que nous sommes partis ?


     


    Il eut très soif et ne détourna plus les yeux de la flaque. Non, pas une fois, ces jours passés. Parce qu’elle savait que je la regardais et que je sais décrypter le mensonge. J’ai très bien vu à quel point Franck Milan la trouble.


     


    Une heure pleine s’écoula avant que l’ingénieur se gare devant chez lui. Il sortit en tenue de sport mais ne fit pas un pas. Il attendit que Bertrand marche jusqu’à lui.


    – Pas ici.


    – Je te suis.


     


    Milan est assez malin pour ne pas me laisser mettre un pied entre ses murs.


    Bertrand entra dans le bar, le premier, et se dirigea vers la table la plus excentrée. Une très jolie serveuse blonde hocha la tête aux deux vodkas, et ni lui ni Franck n’ouvrirent la bouche jusqu’à ce qu’elle les apporte.


    – En Russie, j’avais un guide, d’une cinquantaine d’années. Il avait une femme qui est morte en couches sur le bord de la route et sa fille est partie dans ses bras. Il m’a dit que s’il avait eu le pouvoir de changer les choses, il n’aurait rien modifié pour pouvoir vivre les années qu’ils avaient eues ensemble.


    Franck termina sa vodka puis leva la main pour en commander une autre.


    – Pas une heure ne s’est écoulée sans que je regrette ce jour de juin 2009 où j’ai laissé Lola partir. Que ça te plaise ou non, c’est arrivé et c’était imprévisible.


    Franck prit son nouveau verre et le posa face à lui. Il revint à Bertrand qui poursuivit : « Si Lola n’avait pas été en moi, je serais mort en Afrique. Je n’ai tenu que grâce à elle. Si j’avais été toi, je serais aussi venu chez moi. Et j’aurais voulu que ça me rende malade. » Le jeune homme brun eut un regard de certitude, vida sa vodka d’un trait et leva la main pour une troisième en disant : « Quand ? Plus vite ? »


    – Je ne sais pas.


    Franck croisa les bras sur la table comme Bertrand, qui raconta son arrivée rue Hector en pleine nuit…, sa relation avec Daphné jusqu’à lui qu’il avait aperçu sur le trottoir.


    – La première fois où j’ai pensé à Lola, c’est quand elle a fait tomber des trucs. Et puis, elle a sonné.


    Il se tut et Franck dit : « Si j’avais été toi, si j’avais su que c’était irréversible, je ne l’aurais jamais laissée partir. »


    – Il y a eu un moment où j’ai failli le dire. Je n’ai pas osé mais elle a compris. Elle a dit non à sa façon.


    – De quelle façon ?


    – On s’est aimés comme si on se disait adieu, mais on n’arrête pas ce genre de choses.


    Franck le dévisagea, puis dit, en le pensant :


    – Je voudrais que tu sois mort en Afrique.


    – À ta place, je souhaiterais ma mort, aussi… Et je veux que nous parlions, maintenant, de Maria.


    – Tout est dit. Je ne renoncerai pas à eux. Je ne veux pas qu’ils grandissent mal.


    – Tu as dit. Moi, je te dis que si j’accepte de rester ainsi, c’est aussi pour leur bien-être. Mais je ne vais pas jouer seulement les beaux-pères.


    – Je n’ai pas l’impression que tu te retiens beaucoup.


    – Si. Je me comporte en beau-père et ça change tout. Je fais gaffe sans cesse pour que tu n’aies rien à me reprocher. Mais je ne vais plus m’empêcher d’être son papa, même si je ne vais pas demander qu’elle m’appelle Papa. Ça me ronge que ce soit toi qu’elle appelle ainsi. Je ne te ferai aucun cadeau si jamais il te prenait l’idée de me faire chier avec quoi que ce soit, même avec Lenny. Je vais participer à leur éducation à parts égales. Précise-le à ton avocat. Nous allons nous entendre pour les enfants et mettre tout cela par écrit. N’oublie jamais que tu es le beau-père de Maria.
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    Bertrand se dirigea vers l’hôpital d’Anya et trouva une chambre dans un hôtel à proximité. Il y déposa ses bagages puis déambula dans les rues, son appareil dans une main, mais il ne fit aucune photo parce qu’il était emprisonné par les yeux bleu dur et très limpides de Franck Milan. Qui était bien mieux que ce que Daphné avait dit de lui et les idées du jeune homme n’allaient pas vraiment au-delà de cela. Il comprenait d’autant plus le trouble de Lola. Il rata le bord du trottoir et faillit lâcher son Canon. Quelle heure était-il ? Le temps, les rues, les voitures, les gens, l’air, les murs étaient gris. Zéro nuance.


     


    Il s’arrêta devant l’hôpital et se posta au milieu de cette rue calme. Il compta cinq étages troués de fenêtres régulières qui faisaient face à un très long immeuble moderne avec des balcons en Plexiglas, rouges, verts, jaunes. Il sut qu’il prendrait ce cliché le lendemain, avec la lumière du matin. Il n’avait pas faim ni soif. Il marcha jusqu’au marronnier sur sa gauche, leva son appareil pour capturer les branches à la verticale puis cadra sur l’écorce à écailles en gros plan. Il ferma les yeux, la toucha en cherchant l’aspérité qu’il venait d’immortaliser. Il vérifia son ressenti, en aveugle… La vie coulait doucement dans cet arbre qui s’endormait pour l’hiver. Bertrand cadra sur l’alignement des autres marronniers de la rue, espacés comme si la ville craignait leur domination et l’invasion de leurs feuilles en automne.


    Il revint sur la façade de l’hôpital au moment où les réverbères s’allumaient et vit s’y dessiner l’ombre du marronnier sous lequel il se tenait. Ses branches se dénudaient avec langueur. Un tableau en noir et blanc invisible en plein jour. Il fixa les feuilles dispersées qui se mouvaient paresseusement. Il prit un seul cliché pour ceux qui étaient enfermés dans les chambres à attendre sans savoir s’ils en sortiraient un jour. J’ai ma couverture pour Fenêtres.


     


    Il ralluma son portable, appela Lola et dit qu’il n’était pas allé dans la grotte.
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    « On n’arrête pas ce genre de choses. » Franck passa le reste de ce dimanche à faire ce qu’il s’était interdit jusqu’alors. Il consulta tout, absolument tout ce qu’Internet possédait sur Bertrand Roy. Il visionna des extraits de certains de ses films sur son site, retraça son itinéraire, s’arrêta longuement sur les photos qui couraient sur la Toile, relut dix fois l’article du Monde et repassa tous les albums de sa vie avec Lola. Il revint sur son écran et regarda en replay l’émission Des livres pour vous. Il comprit sans difficulté à qui s’adressait une bonne partie des mots de Roy. À moi.


     


    Il a suffi que j’oublie une seule putain de vis pour que ma vie se brise et que je replonge dans l’enfer de ma salope de grand-mère. Franck retira ses appareils auditifs et les acouphènes se détendirent. Il posa ses mains sur ses yeux. Je ne sais toujours pas ce qui est important pour Lola. Je la considérais comme une évidence dans ma vie, je ne m’intéressais pas à la sienne. Et, la première personne à qui je m’intéresse est Roy.
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    Bertrand pensait à moi.


     


    À 2 h 15 du matin, Lola n’avait toujours pas trouvé le sommeil. Elle s’empara de son portable et écrivit : « Je sais pourquoi j’ai toqué à cette porte. PARCE QUE tu pensais à moi. » Elle voulait que cette pensée ne s’envole jamais, que Bertrand la lise et la relise, qu’elle traverse le ciel, l’espace, qu’elle trace en lettres ineffaçables leur pont, qu’elle chasse d’un coup de vent tous les nuages, qu’elle m’envoie dans tes bras. Et puis, au dernier moment, elle retint son doigt. Quelque chose lui disait de ne rien poster à cette heure. Pas à distance. Pas sans qu’il la voie, elle.


     


    Elle était certaine que Bertrand demanderait aussitôt : « Est-ce que ton ex-mari est venu chez nous parce que tu penses encore à lui ? » Non, il le penserait. Il faut que je lui dise et qu’il me regarde le lui dire.


     


    À 3 h 15, elle songea : Je me retiens de lui écrire… Je ne l’appelle jamais chéri… Je m’en veux quand je manque le dire et, maintenant, je m’en veux de me restreindre. J’ai failli recommencer à mentir.


     


    À 4 h 15, elle se leva pour boire un verre d’eau. Il faut que ça s’arrête. Ça nous empêche d’être heureux, Papa.
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    Anya aperçut Bertrand qui l’attendait dans le couloir devant l’ascenseur. Elle l’assura que tout son étage était d’accord, que sa surveillante avait appelé le directeur, qui était OK avec les malades qui l’étaient. Il passa d’une chambre à l’autre, écoutant la jeune infirmière annoncer : « Voilà notre photographe ! » Il serra les mains, bavarda de choses et d’autres et se planta devant leur fenêtre. Certains patients posèrent des questions, quelques-uns demandèrent à voir la photo de leur fenêtre, deux jurèrent qu’ils n’avaient pas l’intention d’en garder le souvenir et le dernier dit : « Je veux voir sur papier glacé la vue de ma chambre avant d’être tué par ce qui me ronge. »


     


    Anya s’assit sur le lit et Bertrand songea, en serrant la main de ce M. Klark, qu’il pouvait avoir aussi bien quarante ans que soixante-cinq.


    – La mort me fait des propositions tentantes.


    Le jeune homme resta sur ce point très enfoncé au fond de lui, cet endroit mouvant et instable qui s’élargissait amplement quand bon lui semblait et devant lequel ses forces déclinaient ou, peut-être, s’inclinaient. M. Klark lui lâcha la main, convaincu d’avoir été compris et que ce point n’était pas étranger à Bertrand.


    – Je souffre d’un cancer du poumon que je n’ai pas volé puisque je fumais comme si je le voulais.


    – Mais vous avez déjà été en rémission deux ans, reprit Anya, souriante.


    – Je me concentre pour récidiver plus longtemps, mais il faudrait que vous vous magniez le cul, Herr König. Peut-être pourriez-vous m’envoyer une épreuve de votre œuvre avant ?


     


    Bertrand secoua la tête. « Non. Je vous verrai debout, à la Foire, dans deux ans. » M. Klark le fixa longuement puis, sans changer d’expression, il précisa : « Faites une photo de ma fenêtre ouverte. » Le jeune homme s’exécuta puis revint jusqu’à son lit. « Bougez-vous sur le côté, Herr Klark. » Il déclencha à trois reprises, la tête dans le creux de l’oreiller pendant que celui-ci racontait être né de parents allemands à Paris, au 18, rue des Planches, à proximité de la place de la République. « J’en suis parti à quatre ans quand ils sont venus s’installer ici. Je n’y suis jamais retourné. Des photos me feraient grand plaisir quand vous aurez le temps. » « J’en ferai pour vous. »


     


    *


    * *


     


    La cafétéria se trouvait au cinquième étage et Anya courut pour rejoindre la table où elle aperçut Bertrand à qui elle avait promis un déjeuner. Elle l’avait prévenu qu’elle était retenue et qu’elle arriverait pour le café. Elle se laissa tomber sur la chaise.


    – C’est difficile de croire que je peux être aussi rondelette, alors que je passe la journée à arpenter les couloirs et les étages !


    – C’est votre métabolisme.


    – J’aurais préféré que vous disiez que je suis jolie avec mes formes, mais votre réponse est malheureusement la vérité. Et tenez, dit-elle en lui glissant une enveloppe, le OK écrit de la direction. Vous avez bien fait de revenir aujourd’hui, parce que je pars après-demain aux Bahamas pour une vraie croisière dans les vraies Caraïbes.


    – Avec ?


    – M. Personne. Il est parfait !


    – Aucun homme n’est parfait.


    – Même vous ! Vous êtes un goujat !


    Bertrand sourit et Anya ajouta : « M. Klark est de mon avis, votre sourire est un peu sombre et je ne pense pas me tromper en disant que c’est en lien avec ce cocard qui, lui, est en bonne voie de guérison. »


    – Disons qu’il y a eu une mise au point récente.


    – Qui est la vraie raison de votre retour chez nous.


    – Oui.


    – Sans nouveau cocard apparent…


    Bertrand hocha la tête et proposa à Anya d’aller lui chercher un café. « Non, merci. En réalité, je n’en bois jamais. » Elle se pencha sur la table. « Si vous faites vite, je peux comprendre ce qui vous a poussé à revenir à Francfort pour revoir l’ex-mari de votre femme. Elle est allemande ? »


    – Non, elle est française et lui aussi. Elle a accouché de ses jumeaux ici, en janvier 2011, à la clinique Guersbruch. Anya fronça les sourcils jusqu’à ce qu’ils se touchent, puis, très sûre d’elle, elle dit : « Un garçon et une fille. Je me souviens d’elle… La seule Française de la maternité, oui… Je terminais mon stage. Je l’ai vue, un matin, assise au milieu des couveuses, avec un de ses petits contre sa peau. Elle était… terriblement triste. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant et je lui ai demandé si c’était cela qui la rendait si malheureuse. »


    – Qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?


    – Qu’elle avait peur que la vie les quitte.


    – Je crois que Lola, aussi, se souvient très bien de vous.


    – Comment se portent-ils ?


    – En pleine forme, dit Bertrand en montrant une photo d’eux quatre.


    Anya sourit devant leur image. « Votre Lola n’est plus la même. » Puis elle s’ancra en lui et, sans totalement se défaire de son sourire, elle avoua : « J’ai lu certaines choses sur vous… Je ne savais pas et je suis infiniment désolée de ce qui vous est arrivé en Afrique. » Bertrand évoqua sa rencontre avec Lola, leur éloignement comme une punition. Anya posa une main sur son bras et il regarda la finesse de ses doigts. « Vous pensez pouvoir oublier, un jour, pourquoi votre mère est partie en vous laissant ? »


    – Je ne crois pas, mais j’en suis à me dire que c’est sa vie.


    Ils se sondèrent. « Et vous ? Vous en êtes où ? »


    – C’est ma vie. Je regarde devant.


    – Vous avez de la chance d’avoir rencontré votre amour et d’avoir une famille. Je voudrais revenir de ma croisière aux Bahamas avec des yeux heureux comme ceux de votre Lola, mais il vaudrait mieux pas parce que j’attends de partir avec une ONG en Haïti. Ma mission commence en mars ou avril prochain.


    – Vous êtes très courageuse.


    – Je préférerais que vous me disiez qu’à mon retour je rencontrerai celui qui va m’aimer avec mes rondeurs et ce qui traîne en moi.


    Bertrand sourit et Anya ajouta : « Vous êtes joli garçon et vous m’auriez plu si vous n’aviez pas été amoureux. »


    – Vous aussi.


    – Vous n’auriez jamais été amoureux de moi ! Il sourit encore.


    – Je vous souhaite un homme sans ex-femme ni yeux sombres.


    – Ni dégoût de la cuisine industrielle, des comédies romantiques et des tubes de dentifrice au menthol. Et, ajouta Anya en se levant, ni un sens de la maniaquerie maladive. Je suis excessivement désordonnée chez moi, mais jamais au travail.


    – Pareil.


    Elle écarta les bras. « Voilà ce qui nous a rapprochés ! » Bertrand la photographia avant qu’elle ait le temps de réfléchir, de s’en rendre compte, de se recoiffer et de poser. Il lui montra son portrait, qu’elle analysa de près, de loin et sur le côté comme si elle pouvait apercevoir son profil.


    – J’ai un frère à qui vous plairiez. Médecin et disponible depuis peu.


    – Oh non ! Surtout pas de médecin… Je veux parler de tout sauf de maladie chez moi.


    – Il a de la conversation, dit-il en affichant un portrait souriant de Xavier.


    – Il est pas mal du tout mais trop médecin. Et dommage pour lui, il ressemble un peu à mon ex.


    – Qui vous manque ?


    Anya secoua la tête. « Il n’y a que ma maman qui me manque. » Puis elle se dressa sur la pointe de pieds pour lui donner une bise. « Quelles fenêtres comptez-vous mettre dans votre livre ? » « Toutes, en quatrième de couverture. Une mosaïque avec celle de M. Klark, en dernier. »


    – Et la première de couverture ?


    – Vous verrez, Anya.


     


    Elle l’embrassa sur l’autre joue. « De notre part à tous. » S’éloigna en reculant. « Dites bonjour à Lola de ma part ! » Puis sans attendre la réponse de Bertrand, elle fit demi-tour à la seconde où son bip retentit. Il fit trois photos d’elle – de dos – qu’il lui envoya aussitôt. Il enfila son blouson, rangea son portable et referma sa sacoche. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans ? Vingt-sept ? Pas plus. Bien plus. Est-elle encore assez jeune pour recommencer une nouvelle vie ?


     


    Quel âge j’ai ?


     


    Il remonta dans sa voiture, évita la radio et laissa Brahms l’accompagner. Il n’eut, cependant, aucun pouvoir pour effacer Pierre Autran. Tu as quarante-cinq ans… Franck Milan a trente-six ans et il est vraiment très bien… Il débordait de « très bien » et d’allure. Lola pourrait retomber amoureuse de lui si jamais un jour quelque chose se tordait et l’envoyait sonner chez lui… Bertrand s’arrêta pour faire le plein. Il fixa l’arrondi de ses bottines noires entre les toilettes et la machine à café, puis pendant les trois cercles que firent ses pieds autour de sa voiture avant de remonter.


    Qu’est-ce qui empêcherait Lola de retourner vers lui ? Qu’est-ce qui empêche le cancer de resurgir après rémission ? Qu’est-ce qui empêche l’amour de renaître ?


    Quels sont les véritables sentiments de Lola pour lui ?

  


  
     Dixième partie


    Anya entra chez elle avec l’image de Bertrand et de Lola. Ils avaient un truc en commun, c’était évident. Elle se posta devant son miroir.


     


    Je veux un regard partenaire.

  


  
     1


     


     


    Bertrand arriva rue Haute au moment où Lola quittait la pompe à essence et se dirigeait vers le petit supermarché. Elle entrait dans le magasin encore ouvert quand il repoussa leur portail. Il remonta dans sa voiture, longea leur maison et attendit que Jared Leto termine pour la énième fois Alibi. Il était 21 heures pile quand il retira le CD. Une voix tonitruante se déploya dans l’habitacle.


    « Pierre Autran a été exécuté, aujourd’hui, par les terroristes qui le détenaient, avec une mise en scène particulièrement macabre, après un mois et quinze jours de détention. Toutes les rédactions du pays ont décidé de ne pas montrer les ima… » Bertrand sortit précipitamment, tituba jusqu’au pied de l’orme, où il se courba pour vomir. Tremblant, suant, transpirant, traversé par la terreur, le dégoût, la haine, la colère, la sensation exacte de savoir à quoi il avait échappé. La vue complètement troublée. Il se plia à nouveau à plusieurs reprises, l’estomac vide et douloureux, ne rejetant que de l’aigreur.


    L’esprit en feu, il marcha jusqu’au fond de son jardin, revint, et redescendit dans la pénombre. Il s’arrêta au pied de l’arbre puis rejoignit le robinet au coin de leur maison. Il tira le tuyau d’arrosage pour nettoyer à coups de jet les traces de souillures puis l’enroula. L’obscurité réduisait les distances, embrouillait le temps, effaçait les noms des hommes, les visages, en faisait des ombres, des morts, des monstres. Des fantômes.


    Comme un automate, il refit le tour de la maison, poussa la porte et s’arrêta sur le ficus que Lola avait déplacé de l’angle du canapé à l’endroit où elle s’était jetée à son cou, bouleversée et vacillante. À côté du point lumineux de l’alarme que Bertrand désactiva.


     


    Franck Milan est entré dans nos murs et elle le voit encore pour devoir le cacher.


     


    Il tourna la tête vers la table en bois délavé à laquelle son ex-mari s’était assis. Pourquoi a-t-elle choisi ces meubles teintés de bleu ? Pourquoi avait-elle collé cette chaise en bout de table, là où aucun d’eux, en temps normal, ne s’asseyait ?


     


    Bertrand y voyait Franck, les bras croisés, et revint sur le ficus. Milan s’était montré bien plus malin que lui en lui interdisant de pénétrer dans sa maison et savait très bien ce qu’il faisait en laissant le pire de lui chez moi. Avait-il effleuré ma corbeille d’oranges ? Avait-il eu envie de s’asseoir sur le canapé en velours marine ou sur un des fauteuils assortis, si larges que Lola et lui tenaient l’un contre l’autre ? Avait-il touché le jeu d’échecs en bois ? Avait-il regardé les cadres ? Celui avec la perle de rosée dont elle avait voulu un agrandissement géant pour le placer au-dessus du buffet ? A-t-il senti comme je pensais à elle en regardant cette goutte ?


    Pourquoi Lola avait-elle choisi d’accrocher dans leur séjour cette photo-là ? Soudain, tout l’échec, le doute, la peur, la faiblesse de Bertrand lui apparurent, là, contenus dans cette énorme bulle d’eau… Il alluma la suspension en cristal, puis les deux lampes rondes et tamisées sur le buffet, celles au pied de la cheminée et du canapé. Et la dernière, moderne et blanche, sur le bureau. Une feuille y était posée en évidence. La réservation de son billet de train pour Londres, le 1er novembre, pour l’exposition L’Ailleurs.


     


    Lola ne lui avait rien dit par téléphone mais elle l’avait fait, sans laisser de mot… Elle pense et organise ma prochaine absence… Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Qu’est-ce qu’elle ne me dit pas ?


     


    Bertrand attrapa le calendrier sur lequel elle notait ses déplacements et les vacances des enfants, les jours où Chiara était avec eux. Le lendemain, le 22 octobre, elle faisait un aller-retour à Lisbonne. Elle serait en repos pour trois jours. Du 26 au 2, Lenny et Maria sont à Francfort et elle travaille mais n’a pas encore indiqué où. Du 30 au 1er, repos. De réserve du 2 au 5 novembre. Elle ne viendra pas avec moi à Londres.


     


    Bertrand eut très soif et sortit une bière du frigo. Il but par petites gorgées debout dans la cuisine, face à la fenêtre donnant sur le jardin et leur arbre. Son estomac hurla de douleur, les balançoires ne bougeaient pas et le vent était tombé avec la nuit. L’écorce au pied de l’orme luisait, l’eau accrochait toutes les parcelles de lumières qui s’évadaient de la maison. Pierre Autran a été exécuté. Qu’a-t-il pensé au moment où ils l’ont traîné ? Ce que j’ai senti quand ils mettaient en scène ma mort. Bertrand vida la bouteille d’un trait. Bien pire.


     


    Pourquoi ne m’ont-ils pas tué ? Pourquoi lui ? Je suis désolé, Pierre… Je suis désolé qu’ils t’aient eu.


     


    Lola téléphona et le jeune homme sut, à sa voix, qu’elle avait entendu cette information même si elle ne l’évoqua pas.


    – Ça va ?


    – Je viens de rentrer chez nous.


    – J’ai perdu du temps parce que la pompe était fermée, si bien que j’ai traversé Noisiel et j’en ai profité pour faire deux ou trois courses. Les enfants t’embrassent.


    – Tu arrives quand ?


    – Dans vingt minutes.


    – Raccroche, Lola, je ne veux pas que tu conduises en téléphonant.


    – Je t’embrasse.


    – Je t’attends.


     


    Bertrand monta le chauffage, empoigna ses bagages et les emporta jusqu’à la buanderie. Il vira son jean et nettoya sous le jet du lavabo les traces de vomi. Il jeta tous ses vêtements dans la machine à laver qu’il mit en route. Il fit le tri entre ceux de Lola, les siens, reposa les propres sur les étagères. Il resta devant les uniformes qui séchaient. La robe qu’elle avait portée aujourd’hui avant de se changer pour aller voir Lenny et Maria chez sa mère. Il la prit entre ses mains. Pourquoi était-elle revenue se changer avant d’aller à Noisiel ? Avait-elle songé à son ex-mari comme il le supposait ou… bien plus pour avoir déplacé cette saloperie de ficus et cette chaise. Le jeune homme demeura en caleçon et chaussettes, il ne savait plus s’il avait refermé la voiture, les portes… S’il était ici ou sous les yeux des assassins…


     


    Ils n’ont pas eu le temps de me liquider.
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    Lola rangea rapidement les provisions, se débarrassa de ses vêtements et se précipita sous la douche avec Bertrand. Elle le tint contre elle et sourit. Elle coupa l’eau puis palpa sa paupière.


    – Comment vont nos enfants ?


    – Ils m’ont demandé où tu étais.


    – C’est déjà ça, dit-il en attrapant deux serviettes.


    Lola nota sa distance, sa fatigue, son trouble, son regard qui avait l’intensité de celui sur la photo du Monde. Ils se séchèrent ensemble et elle enfila un T-shirt noir et son pantalon d’intérieur, blanc, fluide. Il glissa ses jambes maigres dans son jogging, son sweat tomba sur ses pieds. Elle fit courir son doigt sur les croûtes des griffures de ronces.


    – Je vois tous tes muscles.


    – Je n’ai rien perdu que mes muscles, dit-il en passant la tête et les bras dans son haut.


    Lola se plaça devant lui. « Je suis contente que tu sois allé à Francfort pour parler de nous et de Maria à Franck. C’est mieux pour lui qu’il l’entende de ta bouche et qu’il voie de ses yeux ce que tu as en toi. »


    – Pour lui… Mieux pour lui.


    – S’il te plaît.


    – S’il te plaît, quoi ? C’est bien ce que tu as dit. Tu ne penses pas que je l’ai fait pour toi, ou pour moi ou Maria mais… mais que c’est mieux pour lui.


    Lola le sonda et Bertrand poursuivit, froid : « Tu as déplacé le ficus et la chaise pour ne pas penser à lui, mais ils me prouvent que tu penses à lui. Tu as encore des sentiments pour lui, je ne suis pas aveugle. »


    – Ce n’est pas juste de me faire cela.


    Il fit deux pas pour quitter la pièce, mais Lola le retint par le bras. Il ajouta :


    – Tu ne peux pas jurer que tu le détestes ou même le prétendre. Tu es très claire et, comme tu l’as dit, je sais exactement comment les choses se sont déroulées.


    Lola le dévisagea puis, calmement, elle dit : « S’il te plaît, ne nous disputons pas stérilement, Bertrand. » Elle empoigna le séchoir et quitta la salle de bains, laissant le jeune homme au milieu de cette pièce rose bonbon qui, d’ordinaire, les faisait rire et les mettait de bonne humeur. Il se sentait à la fois présent sur le tapis de bain et dans le miroir. Ici et dans l’enfer. Le sèche-cheveux turbinait de l’autre côté du mur, emmêlant ses pensées, les nouant jusqu’à ne plus pouvoir les délier.


    Il descendit à la cuisine, où il mangea une orange au-dessus de l’évier, des gouttes d’eau brillaient comme des larmes dans tout le jardin. Il se retourna quand il entendit les pas de Lola. Elle s’arrêta à la porte de la cuisine. Il ouvrit son bras et elle l’enlaça, incapable de trouver les mots justes pour évoquer ce que l’exécution de Pierre Autran devait être en train de générer en lui, incapable d’aborder ce sujet, incapable de dire autre chose que : « Je t’ai réservé ton Eurostar pour Londres, on peut encore le changer s’il ne te convient pas. »


    – Donc, tu ne m’accompagnes pas.


    C’est le 1er novembre, Bertrand. Maman, ma sœur et moi allons, ensemble, sur la tombe de Papa. Et de plus, le lendemain, je dois être aux aurores à Roissy, dit-elle en glissant sa main à plat sur son ventre. Je n’ai pas la possibilité matérielle d’assister à cette soirée qui est réservée aux professionnels avec toi et de rentrer suffisamment tôt, mais… (Elle remonta la main sur son cœur.) J’ai fait une demande pour être programmée sur Londres parce que mon compagnon participe à une exposition internationale. Je suis allée, ce matin, dans le bureau de cette femme que je déteste et je lui ai expliqué longuement ce qu’envisageait la galerie. Elle m’a demandé le flyer. Je dois le lui transmettre dès qu’ils te font parvenir le nouveau avec ton nom.


    – Ton compagnon va les relancer demain.


    La voix de Bertrand n’était plus aussi plate et froide, cependant Lola en était encore saisie. Après une silencieuse et lente inspiration, elle dit : « Tu es en colère contre moi. »


    – Je ne suis pas en colère.


    – Alors c’est autre chose.


    Il se tourna vers le ficus aux feuilles blanches et vertes et Lola demanda : « C’est ce qu’ils ont fait à Pierre Autran, là-bas ? » « Ça me fait plus que chier pour lui. » Elle voulut prendre son visage entre ses mains mais il retint son geste. « Et si tu me disais pourquoi tu as déplacé ce ficus. »


    – Pour ne plus y penser. Pour continuer notre vie. Pour avancer. Je veux regarder devant, comme toi, Bertrand.


     


    Alors il tira la chaise bleue vers le fauteuil du bureau et empoigna le calendrier. « Étudions notre planning afin que je m’accorde à ton emploi du temps pour oublier toute cette merde. » Elle attrapa son portable et lui, le sien. Il inscrivit sur le calendrier à mesure qu’elle dictait. Chiara pouvait souffler sa première bougie avec eux. « Je dois la raccompagner à 19 heures et je sais déjà que je ne vais pas pouvoir couper à la photo avec Maman et Papa. »


    – Ce n’est pas grave.


    – Grave, non.


    Mais avant que Lola dise quoi que ce soit, il ajouta : « Daphné, mon frère et mes parents se sont aussi inquiétés. Ça ne me fait pas du bien d’en parler et je préfère penser à autre chose. »


    – Le 25, je suis off, dit aussitôt Lola. Maria et Lenny s’envolent pour Francfort le lendemain jusqu’au 2. Maman les récupérera, tu es à Londres et moi à Düsseldorf.


    Bertrand fixa le calendrier où Francfort occupait une semaine entière, en lettres rouges, et Lola demanda quand venait le transporteur pour ses cadres.


    – Ce vendredi. J’ai largement le temps de terminer d’y loger mes clichés et de les emballer.


    Elle eut un sourire plus détendu et Bertrand demanda pourquoi elle souriait comme cela.


    – Parce que tu veux toujours le faire toi-même.


    – Oui, je veux manipuler mes photos avec mes gants. Ça fait partie intégrante du processus. Je réalise les clichés, je les développe, je détermine leur taille, je les encadre, je vérifie ensuite leur emplacement et comment sont orientés les éclairages.


    Elle fit rouler son fauteuil tout contre lui et il prit ses mains dans les siennes.


    – J’en déduis que tu ne me connais pas encore assez.


    – J’en déduis que, tous les jours, j’en apprends un peu plus sur la précision que tu apportes dans ton travail.


    – Tu es habile et très charmante.


    – On me le dit souvent en vol et je suis très bien notée par ma hiérarchie pour dénouer les conflits et…


    – … faire comme si de rien n’était.


    – C’est utile… Surtout avec ceux qui, comme le dit avec beaucoup de justesse Natacha, s’imaginent des vies… ou des choses qui n’existent pas.


     


    Bertrand l’embrassa avec vigueur. « Oui, je vois quand tu es troublée. Je vois bien quand c’est moi qui te trouble ou quand c’est ton ex-mari. » Lola se releva pour s’asseoir sur ses genoux, perpendiculairement à lui, en installant ses yeux marron marbrés de taches vert sombre dans les siens.


    – Tu sais que ça n’a jamais été le même trouble, et j’espère ne jamais cesser de te troubler, toi.


    Il enserra sa taille, remonta les doigts sous son T-shirt, mesura ses inspirations et expirations. Elle dessina ses sourcils noirs, droits. De nouveau, ce qu’elle aurait aimé trouver pour évoquer Pierre Autran – et ce que son abominable, inacceptable et cruelle mort devait exciter en Bertrand – était inexistant. Parce que c’est indicible et qu’il n’en veut pas. Elle descendit son index sur sa pommette droite, le long du creux de sa joue. Épousa sa bouche.


    – Tu me montres cette photo d’Anya ?


    – Donne mon Canon.


     


    Elle quitta ses genoux pour récupérer l’appareil dans la sacoche au pied du ficus sans y prêter attention, puis consulta les photos, debout. Elle est dans mes images, elle passe de l’une à l’autre, elle sourit, elle plisse un peu les paupières. Elle resta longuement sur cet homme marchant sur le trottoir.


    « Le brouillard est léger et on a l’impression qu’il n’est là que pour lui. Il marche la tête baissée. Cette photo est mélancolique mais très belle… Elle n’est que ton émotion. » Lola leva les yeux vers Bertrand qui croisait les bras, puis elle s’arrêta sur Anya.


    – Elle a quelque chose, cette fille… Je veux dire, en dehors du bleu clair de ses yeux et de son enfance.


    Il quitta sa chaise pour se placer derrière Lola en glissant ses bras devant. Il lui prit l’appareil photo des mains, zooma sur les yeux d’Anya. « C’est notre première amie commune. Je suis contente que ce soit ton travail et le sien qui nous aient rapprochés. » Je suis content qu’elle n’ait pas vu ton ex-mari parce qu’elle n’aurait peut-être pas compris pourquoi tu le quittais, songea-t-il en faisant défiler les photos. Il s’arrêta un peu plus longuement sur les clichés pris quand Lola était avec lui. Puis il passa sur le chai et les vignes, demeura sur le toit bulbeux. Revint sur la cabane, repartit sur les cuves, sur la terre fraîchement labourée et resta sur cet homme dans le brouillard. À l’instant où Lola comprit ce qu’il voulait qu’elle saisisse, il dit : « Tu vois comme je suis triste quand tu n’es pas à côté de moi ? » Elle inclina la tête pour qu’il pose la sienne dans son cou. Alors, ses interrogations de la nuit précédente lui revinrent, quand à 3 h 15 et 4 h 15 elle était encore perdue dans ses idées. Elle se retourna pour saisir son regard.


    – Je crois que j’ai frappé chez Daphné et pas à la porte d’à côté parce que tu pensais à moi.


    Bertrand eut un sourire. « Je suis content que tu me le dises. » Lola reprit sa place dans ses bras et il refit défiler ses photos jusqu’à celle prise au milieu d’une route droite où, sur le goudron étincelant, s’allongeait l’ombre de la jeune femme. Il zooma sur son profil. Il étudie même mon ombre. Il se demande si Franck est revenu vers moi parce que je pensais à lui. Elle hésita à dire sa pensée mais la retint parce que je ne peux pas parler de lui alors que je suis dans ses bras. Que pensera-t-il alors quand nous ferons l’amour ? Bertrand s’arrêta sur la photo de la plaque de la Golf noire puis abaissa son appareil. « Nous avons fait cette escapade dans de drôles de conditions. » « J’étais heureuse d’être avec toi et de te voir travailler. Et j’étais heureuse de revenir chez nous en sachant que tu y étais, ce soir. » Elle prit sa main pour l’entraîner vers l’escalier. « Et, je serais rentrée plus vite si cette pompe n’avait pas été en panne. » Bertrand fit un crochet pour vérifier que la porte d’entrée était correctement verrouillée et ancra ses yeux dans ceux de Lola alors qu’il effleurait volontairement le ficus de la main. Elle dit : « S’il te plaît, ne pensons plus à cela. » Puis, trois pas plus loin, elle ajouta :


    – Tu te souviens de ce type qui, l’an dernier, m’avait aidée pour récupérer mes clés tombées sous ma voiture devant la pompe à essence ?


    – Oui. C’était avant ton appendicite. Il t’a demandé d’enlever le frein à main et t’a poussée.


    – Eh bien, je l’ai revu à la caisse du supermarché. Il m’a reconnue et a porté mes sacs et le pack de lait.


    – Il t’a draguée ?


    – Non. Il m’a dit qu’il était policier et m’a demandé si Elsa était ma sœur et si elle était sourde. Je lui ai répondu qu’elle avait son caractère.


    – Mais ?


    – Je ne sais pas… Il l’a dit d’une façon polie, mais je n’ai pas aimé marcher à côté de lui. Je n’arrive pas à savoir si c’est de la galanterie maladroite ou s’il en fait trop parce qu’il est flic… Tu vois ce que je veux dire ?


    – Je vois que tu lui as tapé dans l’œil.


    Et je vois très bien que tu bavardes, que tu fais diversion parce que tu ne peux pas me dire que tu ne penses plus à ton ex-mari. Avec ou sans ficus, devant notre mur.


     


    Bertrand s’endormit très vite après leur étreinte pendant laquelle Lola sut qu’il avait étudié ses caresses et ses baisers. Quand à 2 h 14, le 5 remplaça le 4, elle pensa, avec le plus grand sérieux : Je sais ce que je dois faire, Papa, parce que je ne laisserai pas ce truc s’installer entre nous, y rester et nous détruire.
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    – C’est idiot mais je suis contente de me dire que ces individus habitent probablement loin d’ici, dit Géraldine en reposant sa tasse à café sur la table du salon.


    Bertrand termina la sienne. « Ce n’est pas idiot et Desfosses m’a rassuré, ce matin, en m’apprenant que cette Golf volée avait été retrouvée accidentée au nord de Marseille. » Il la plaça sur le plateau.


    – Que pense Lola de la nouvelle proposition de Géo ?


    – J’attends qu’elle rentre pour lui en parler de vive voix. Je suis évidemment touché et fier qu’ils me confient ce reportage sur le Mexique, mais pas exactement exalté à l’idée de m’éloigner pendant presque trois mois.


    Maria entra et Bertrand sourit. Géraldine nota l’infime différence en lui, ce papa qu’il était et qu’il se laissait être. Elle posa la main sur son épaule avant de quitter la pièce.


    – Qu’est-ce que tu veux, ma puce ?


    Un câlin, un moment contre lui, comme ça. Comme elle le faisait avant, la tête sur son épaule, et il se laissa aller au fond du canapé en daim chocolat. Il écouta Géraldine bavarder dans la pièce d’à côté avec Lenny et Chiara et, avec un chagrin déchirant, il songea aux enfants de Pierre Autran, âgés de douze, quatorze et seize ans. Il ferma les yeux. Tu n’avais que quarante-cinq ans.


     


    Quand elle revint dans le salon, Bertrand la remercia de récupérer les jumeaux à Roissy. Elle toucha à nouveau son bras, hésita à demander – ou dire – quelque chose sur ces derniers jours difficiles. En refermant son portail, Géraldine se dit c’est délicat de tomber juste, de ne pas heurter et de se faire parfaitement comprendre. Pourtant, parler fait vraiment du bien… Elle-même se sentait mieux depuis sa conversation avec Xavier, et encore mieux depuis trois heures. Le frère de Bertrand, accompagné de son amie psychiatre, était passé pendant que Lenny et Maria dormaient et qu’Elsa était à la pâtisserie. Ils s’étaient entretenus de sa fille ici, dans sa maison. Ils avaient pris la décision d’aller en Belgique pour visiter un centre, à Gand, dans lequel elle pourrait trouver un épanouissement, avant de lui dire quoi que ce soit. Héloïse Grandval était intelligente et attentive, elle avait expliqué que les parents avaient la possibilité de séjourner avec le jeune au début, puis il y demeurait seul, pendant un temps qui se définissait et se redéfinissait en fonction de ses évolutions. Ils s’étaient heurtés au problème du déplacement, mais Lola, qui avait téléphoné alors, avait trouvé la solution. « Vous vous souvenez comme Elsa s’est amusée dans le camping-car de Marc et Florence ? Pourquoi ne pas le leur emprunter pour une balade en dehors de ses itinéraires, histoire de voir comment elle le gère ? »


    Géraldine avait encore quarante-cinq minutes devant elle avant d’aller à la pâtisserie. Elle contourna sa maison par la petite allée pour rejoindre le jardin à l’arrière. Je pourrais vendre le studio à Paris et acheter un appartement dans Gand. Ou peut-être une petite maison. Elle s’arrêta devant ses hortensias, trois fleurs blanches refusaient l’automne. Jamais son jardin ne lui était apparu aussi grand et silencieux. La Marne coulait, éternelle, au loin. Géraldine resserra sa veste et descendit jusqu’au portillon les clés à la main, elle ne le referma pas. Elle suivit le chemin sinueux jusqu’à l’eau puis courut sans s’arrêter jusqu’au spot où Jean s’asseyait. Elsa est libre. Tu sais, je crois qu’elle a compris qu’elle l’était et je crois qu’elle prend son envol.
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    Bertrand parcourut les dix-huit kilomètres jusqu’à chez lui avec le bavardage des enfants. Il ne pouvait pas entendre qu’un seul des otages retenus dans le monde avait été assassiné. Il marqua les stops, les feux, les priorités, les virages, ralentit aux dos-d’âne. Quelle sera la réaction de Lola quand je vais lui apprendre la nouvelle proposition de Géo ?


     


    Il attendit son retour assis sur le rebord de la table, les petits jouaient sur le grand tapis crème. Maria se leva pour se poster devant la baie vitrée et plaça une main au centre d’un des petits carreaux. Bertrand eut le temps de prendre cette photo, puis celle de la trace laissée par sa chaleur sur la vitre. Puis il déclencha sur eux trois, penchés au-dessus de leurs jouets, à les redécouvrir en se les montrant. Alors, avec une définition parfaite, le portrait de Pierre Autran se glissa au milieu d’eux. Bertrand baissa la tête sur ses chaussons, envahi par une peine infinie mêlée à une culpabilité, une compréhension, une fraternité, une déshumanisation, une solitude écrasante et un vide silencieux déséquilibrant. Là-bas, je leur résistais sans rien faire, aujourd’hui, je suis libre et impuissant.


     


    Le mouvement des enfants qui couraient devant la baie le sortit de sa torpeur. Il ne voyait pas Lola mais imagina son sourire quand ils se mirent à sauter. Il n’était pas certain de les entendre crier « Maman ! » ou de percevoir la voix fine de Chiara lancer des « Loa ! » à la jeune femme qui s’accroupissait dans son manteau marine, qui grimaçait et riait de l’autre côté de la vitre.


    Elle était belle, heureuse, les cheveux enroulés en un chignon, le foulard rouge sur son grain de beauté. Ses ongles tapotaient les carreaux. Subitement, leurs voix et leurs rires prirent de l’ampleur et firent déborder la vague dense et noire en Bertrand, qui fut étranglé par l’envie fulgurante et déstabilisante, et déchirante, et inavouable, de pleurer. Il releva son Canon, se cacha derrière, appuya en rafale sur Lola quand elle poussa la porte.


     


    Elle s’agenouilla, dévorée par les bras des enfants. Chiara ne se retenait pas, Lenny parlait fort et Maria se suspendait à son cou. Il prit le profil de Lola regardant leur fille et fila à la cuisine, où il se réfugia dans le renfoncement entre le frigo et le premier placard. Il pressa ses paumes sur ses paupières. Les rires avaient un pouvoir triste, fort, euphorisant et assassin. Je pense à toi, Pierre, je pense, sans cesse, à toi… Il attrapa deux verres et la bouteille de rosé sur le comptoir, les posa sur un plateau, ajouta trois autres verres et le jus d’oranges. Chercha partout le tire-bouchon. Où était-il ? Où suis-je ? Il fixa le carrelage noir, ocre et blanc, pailleté de vert amande, et vit de la terre, sèche, rêche et dure comme de la pierre. Pourquoi je ne suis pas resté là-bas ? Pourquoi toi, et pas moi ? Il posa les doigts sur le mur, en toucha la texture, ne la perçut pas. Rien. Et puis, il la sentit trop précisément. Je suis là avec la femme que j’aime et elle m’échappe, je sens qu’elle m’échappe. Elle a dit que ça ne devait pas dégénérer et ma vie se vrille. Où est ce putain de tire-bouchon ? Un à un, Bertrand ouvrit les tiroirs où il n’y avait que des couteaux, des couteaux, des couteaux, des couteaux et du sable.


    – Qu’est-ce que tu fais ? cria Lola depuis le salon.


    – Je cherche le tire-bouchon ? répondit-il en apercevant son reflet dans la vitre.


     


    Je suis ici, au chaud et en chaussons. Tu es resté là-bas. Et tu es mort.


    – Sur le haut du frigo !


    Bertrand tendit le bras pour l’attraper, il observa l’objet entre ses doigts, le reconnut. Alors, il rouvrit un tiroir, doucement, pour voir si le sable avait été balayé. Les fourchettes étaient à leur place, les couteaux à bout rond et les cuillers n’avaient rien de tranchant. Il entendit la porte de la penderie se refermer et ressortit de la cuisine, le plateau à la main. Il le déposa sur la table au moment où Lola soulevait Chiara dans ses bras.


    – Nous fêtons ses premiers pas ou son anniversaire en avance ?


    – Géo m’offre un nouveau contrat.


    – C’est vrai ?


    La voix de Lola ne masquait rien de son étonnement.


    – Ils veulent que je réalise un reportage complet sur le Mexique. Il me faut probablement trois mois, dit-il en débouchant le vin.


    – Et tu partirais ?


    – De février à avril. Juste après l’expo à Bruxelles et je reviendrais pour le vernissage à Madrid.


    – Je suis très heureuse pour toi. Il resta dans ses yeux.


    – Je pensais que tu dirais que ce serait long sans moi.


     


    Lola reposa Chiara sur le sol et s’avança tout contre lui. « Trois mois, c’est excessivement long, mon amour. Mais c’est une belle reconnaissance et une confiance en ton travail. » Il l’embrassa à peine, puis très vivement.


    « J’aimerais que tu fasses passer le temps en me tricotant un gilet marron, comme tes yeux le sont, maintenant. » Alors Lola l’embrassa à son tour, aussi vivement. Parce que sa mémoire traître fit résonner la voix de son ex-mari qui avait dit : « J’en veux un vert. » Elle n’était plus cette femme, mais Bertrand intercepta ce trouble, ce Franck qui naviguait en elle et qui lui fit dire :


    – Est-ce que je peux me changer avant que tu m’expliques les détails ?


    – OK.


    Il la regarda remonter sa robe pour enjamber la barrière protectrice et elle cavala dans l’escalier en lui demandant de bien vouloir réchauffer la soupe. « À feu réduit ! » cria-t-elle depuis l’étage. Il ne répondit pas et Lola demeura sur le palier à écouter.


     


    Son dernier vol n’avait pas changé sa décision de faire ce qu’elle jugeait indispensable à ce moment de leur vie. Je ne peux pas me défiler à l’infini. La semaine prochaine, le 28, puisqu’elle était programmée sur Düsseldorf, elle louerait une voiture pour rejoindre Francfort pendant le séjour des enfants. Il faut que je dise à Franck quelle femme je suis devenue avec Bertrand. Je ne veux pas que les enfants grandissent dans cette ambiance et que lui et moi finissions par nous lacérer comme mes parents. Je lui laisserai une lettre pour tout lui expliquer. Pour que les choses soient posées et qu’il lise seul, en y réfléchissant. Pour que je ne perde pas le fil de mes pensées. Pour reprendre notre vie en main et poser mes mots. Pour qu’ils restent comme une photo. Pour que Bertrand y revienne et s’interroge. Pour qu’il me comprenne. Pour qu’il cesse de rebondir d’une chose à l’autre avec cette même obsession, sans fin, et pour que moi, je ne me perde pas. Je ne veux pas mentir. Jamais.


     


    Lola cacha le brouillon de ses idées claires rédigé entre deux services et deux attentes sur un fauteuil. Elle le plaça dans la boîte contenant les bijoux mis à l’écart pour Maria. Puis la rangea là où elle était et se changea.
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    – En décembre, tu étais plus affectée de me voir partir, insista Bertrand avec Chiara dans un bras.


    Lola ferma le robinet quand la carafe fut pleine et coupa le feu de leur antique gazinière.


    – Est-ce que c’était envisageable de refuser ?


    – Non.


    Il installa la petite dans sa chaise haute, elle posa la cocotte sur la table puis resserra les liens de son pantalon de pyjama noir avant d’asseoir correctement les jumeaux. Elle lui sourit encore en versant un fond d’un épais velouté de poireaux et de pommes de terre dans les assiettes qu’il distribua. Ensemble, ils s’assirent pour les aider à manger.


    – Et toi, qu’est-ce que tu penses, Bertrand ?


    – Que ce n’était pas envisageable de refuser… Que tu auras pris tes nouvelles fonctions mais que tu conserves tes congés posés. En mars, tu as dix jours auxquels tu peux peut-être ajouter des RTT et je m’organiserai avec tes dates, je rayonnerai autour en revenant au bungalow, le soir, dans le charmant complexe avec restaurant et piscine que j’ai trouvé.


    Lola resta une cuiller pleine à la main et Bertrand avala la sienne. « Tu es d’accord ? »


    – Ton idée me plaît beaucoup, même pour dix jours. Et si tout se passe comme tu l’as prévu, et si Daphné est d’accord, je pourrai emmener Chiara avec moi. Si tu veux, je lui en parle.


    – Dans ce cas, je vais aussi en parler à ton ex-mari.


    Lola baissa sa main et Bertrand fut traversé par une pique nette. Vert bouteille. Il dit, froid : « Tu ne veux pas que je lui parle. »


    – Il ne nous a rien demandé pour Dubrovnik, l’année passée.


    – Quelle différence avec Daphné ?


    – La différence est que pendant notre temps de garde nous faisons ce que nous voulons sans avoir à demander l’avis de l’autre parent, sauf s’il y a modification dans les dates.


    Ils avalèrent une cuillérée chacun en se regardant faire, puis, à l’instant où Lola replaçait le bavoir de Maria, Bertrand dit : « Démissionne. »


    – Tu es sérieux ?


    – Démissionne au lieu de passer au service commercial. Après, on part quand on veut, on n’a plus besoin de prendre d’année sabbatique, ou de se poser dix mille questions, de demander l’autorisation, d’avoir assez de jours.


    Lola réfléchit en aidant sa fille, revint à lui.


    – Démissionner… Tu es vraiment sérieux ?


    – Oui.


     


    Bertrand repoussa sa mèche, soupira. « Cette idée-là ne m’a pas traversé l’esprit avant de te la dire. Je me suis focalisé sur tes congés, l’aller-retour rue Dampierre-Noisiel-Rives, les couches de Chiara, les bungalows, les services proposés, la sécurité du lieu et la proximité de la mer. » Il souriait, pourtant il n’était pas exactement lumineux. Lola se leva pour préparer des petits-suisses avec du sucre brun.


    – Si je quitte Air France, qu’est-ce qui me dit que je retrouverai un jour un travail avec des avantages qui ne sont pas négligeables, ne serait-ce que pour les vols des enfants ?


    – Rassure-moi, tu n’exerces pas ton métier que pour cela ?


    – Arrête, Bertrand.


    – Arrête, Bertrand, répéta-t-il.


    – Arrête, Bétran, reprit Lenny dans un éclat de rire.


    Le jeune homme se tourna vers lui puis rit, mais Lola détesta ce rire-là.


    – Je préférerais que nous n’en discutions pas à table, s’il te plaît.


    – Pour qu’ils ne le répètent pas à leur père.


    – Pour ne pas les mettre mal à l’aise.


    – Ils n’en ont pas l’air, hein Lenny ?


    – Arrête, Bétran !


    Lola se rassit et sourit à son fils toujours de bonne humeur et qui n’avait pas l’habitude des conflits. Il était comme tous les jours, heureux dans sa vie de petit garçon de presque trois ans. Elle caressa sa joue, fixa Bertrand puis reprit la carafe pour la remplir en cherchant leur orme invisible dans l’obscurité. Elle se revit à tasser la terre de leurs pieds. À se souhaiter ensemble une vie merveilleuse en riant de voir la pluie se joindre à eux.


    – Je nous ferai vivre. Je gagne assez d’argent pour nous…


    – D’accord.


     


    Lola se retourna et répéta : « D’accord. Je quitte Air France, je travaille avec toi et je vois avec mon oncle pour l’aider au coup par coup. Je n’aurai plus de problème d’emploi du temps, ni d’angoisses de ta part à la moindre évocation ou programmation sur Francfort. »


    – Tu viens avec nous à Fancfor ? demanda Lenny.


    – Non, je vous accompagne à l’aéroport, mais je n’irai pas à Francfort avec vous. Il y aura Mamie Marie-Ange et Papi qui arriveront le mercredi.


    Maria posa sa cuiller dans sa coupelle. Elle leva ses yeux ardoise vers sa maman : « Ze veux te voir à Fanfor, Maman. »
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    Dans le séjour, alors que les enfants étaient couchés, Bertrand attendait sur le canapé que Lola redescende, les yeux sur la goutte de rosée géante au-dessus du buffet. Il était dans la voix de Maria qui avait envie de voir sa mère et son père, ensemble, à Francfort. Qui, du haut de ses presque trois ans avait su le faire taire. Il s’était recroquevillé au fond de lui, dans cet espace restreint où il n’avait plus le sentiment de tomber. Il passa de la goutte au ficus. Et Lola s’assit en face à lui, sur le fauteuil.


    – À quoi tu penses ?


    – À Maria qui veut te voir à Fanfor.


    – Notre fille n’a pas dit autre chose que cette envie-là et je la comprends.


    – Je n’ai pas dit que je ne la comprenais pas.


    Lola ne releva pas et remonta ses jambes sur le côté.


    – Je pensais à une chose concernant Air France.


    – Dis.


    – Plutôt que démissionner, je pourrais demander à faire partie du prochain plan de départ volontaire de 2014, puisque mon projet professionnel est de devenir ton assistante, mais pour en bénéficier il faut que je reste navigante. Il y a quand même à la clé une somme conséquente qui pourrait nous aider à créer un studio ici.


    – Donc, maintenant, tu veux renoncer au service commercial.


    En somme, oui. Parce que j’essaie de tout combiner pour la meilleure des solutions. On a déjà parlé de la construction d’un nouveau et vaste studio chez nous, je crois que ce serait l’occasion de le faire. Et, pour moi – qui ai très envie d’être ton assistante –, ça me simplifierait la vie de ne pas avoir à courir du 25 au 55 de notre rue pour vérifier la cuisson du déjeuner.


    Elle sourit. « Qu’est-ce que tu en dis ? »


    – Je dis comme hier : Tu es intelligente, habile et très charmante.


    – J’espère que M. Germain y sera sensible quand je vais l’appeler, demain.


    – Déplace-toi. Ta présence sera plus efficace. Bertrand eut un sourire qui fit sourire Lola.


    – Je n’en suis pas certaine, il est assez retors et imprévisible dans ses décisions. C’est un homme de pouvoir qui aime en user et qui sait très bien le faire. Je préfère ne rien penser avant.


    – Tu as l’air de bien le connaître.


    – Un peu, oui.


    – Il jouait au tennis avec Franck ?


     


    Lola marqua ce temps, encaissa ce Franck dans la voix de Bertrand qui n’avait pas dit « ton ex-mari ». Il la convainquit encore plus de la nécessité de ce qu’elle comptait faire, le 28 octobre prochain, parce qu’il faut mettre un terme définitif à ce genre de remarque avec des faits.


    – Non, mais il le connaît parce que nous avions des amis en commun. Et c’est vrai que chaque fois qu’il me croise, il me répète qu’il espère que mon ex-mari va mieux parce qu’il sait ce qui est arrivé. De plus, il est très branché nouvelles technologies, découvertes, sciences et inventions. C’est un type frustré de ne pas être un génie.


    – Si tu étais encore mariée au génie, ce serait un gros avantage.


    – Le gros avantage est que je le connais personnellement. Je vais discuter et on verra bien. Mais ce serait idiot de ne pas essayer de profiter des avantages du plan de départ volontaire, non ?


    Si, naturellement. Elle ne me dit pas quand on lui parle de son ex-mari et je ne sais pas ce qu’elle répond. Lola aéra ses cheveux et fixa Bertrand.


    – Tu te souviens de la toute première fois où je t’ai demandé si tu voulais une assistante ?


    – Parfaitement.


    Ils se dévisagèrent, ils étaient sur ce pont qui les unissait, le vent soufflait dehors et en eux. Et Bertrand dit :


    – Lola Baratier, est-ce que tu veux devenir mon assistante ?


    – Oui, Bertrand.


    – J’en suis très satisfait.


    – Alors je vais tâcher de trouver la meilleure des solutions et je veux que tu me fasses confiance dans mes démarches.


    – Et si on te le refuse ?


    – Je demanderai une rupture conventionnelle et, en dernier recours, je démissionnerai. Je compterai sur toi pour me faire vivre.


    Viens.
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    – Si tout se passe comme M. Germain le promet, je vais bénéficier de la phase 2 et partirai le 30 novembre de l’année prochaine. Je reste navigante, avec le même temps de travail qu’actuellement mais, en mars, je ne pourrai pas avoir plus de treize jours de congés. Mai reste mon mois off et comme novembre était aussi mon mois off, je serai officieusement libre le 31 octobre 2014.


    – Tu as accepté sans m’en parler ?


    Lola s’arrêta devant l’ascenseur du bâtiment administratif.


    – Bertrand, quand on est en face de lui, qu’on demande expressément quelque chose de compliqué avec des candidats nombreux, et avec ma situation particulière, il vaut mieux se plier à ses requêtes pour obtenir ce qu’on est venu quémander.


    – Message reçu.


    – Je vais récupérer les enfants chez Maman, tu rentres à quelle heure ?


    – Dînez sans moi, on est en train de se battre pour éditer mon grand format. Le papier vient de se déchirer pour la troisième fois consécutive après deux pannes distinctes. Steve et moi nous préparons à encaisser, logiquement, une troisième panne de merde.


    Il raccrocha en la sentant flotter quelque part, au-dessus de sa tête. Il ne serait pas rentré pour le rendez-vous Skype du jour et Lola n’avait toujours pas remis ce putain de ficus à sa place, alors qu’il attendait qu’elle le fasse. Elle voulait avancer mais les choses ne lui semblaient pas aller exactement dans le sens escompté, alors penché sur sa photo géante qui naissait sous ses yeux, il l’étudia centimètre carré par centimètre carré à la loupe et trouva quatre défauts inacceptables.


     


    À son retour, à plus de minuit, quand il entra dans leur chambre, Lola alluma et le vit aussi pâle qu’exténué. Il dit en retirant ses vêtements qu’ils avaient réussi à faire ce tirage parfait à la cinquième tentative.


    – Concernant mon projet professionnel, ce délai me semble en valoir le coup. Qu’est-ce que tu en penses ?


    – Que tout a un coût dans la vie. Vivre et travailler avec la femme de ma vie a ce coût, dit-il en se couchant. Comment s’est passé Skype ?


    Lola attendit qu’il réorganise la couette sur ses pieds pour dire : « Annulé. » Alors, un silence inédit se faufila entre eux, entre leurs bras et leurs jambes, entre leurs lèvres et leurs sexes. Il était froid, un peu trop vif, torride et intensément présent. Elle ne put s’endormir que lorsqu’elle trouva les phrases d’introduction à sa lettre.


     


    Elle la recopia le 26 octobre, à Naples, le jour où Bertrand et elle avaient conduit les enfants à Roissy. Elle ne la relut pas et attendit que les chiffres rouges du réveil passent de 23.59 à 0.00. Elle pénétra le lendemain, tard, dans une maison vide parce que Bertrand faisait des photos de la place de la République et de la porte cochère au 18, rue des Planches. Il avait reçu un message d’Anya, depuis les Bahamas, disant que M. Klark n’en avait plus que pour quelques jours.


    Il prit des clichés des bars, des voitures dans la nuit, des passages piétons, devant lesquels il s’agenouilla pour être la hauteur d’un enfant de quatre ans. Il en réalisa trois de cette Marianne décidée et franche. Il envoya ces images ainsi que celle de la porte cochère bordeaux, en bois lourd dont des têtes de clou de trois centimètres de diamètre étaient recouverts de la même peinture. Il joignit la photo de la vue depuis le lit de M. Klark et celle de la façade de l’hôpital avec l’ombre du grand marronnier. Elle était douce et caressante comme si elle essayait de faire ce qu’elle pouvait, avec ce qu’elle était. Elle semblait dire qu’elle était là, et qu’ils n’étaient pas seuls derrière les murs, à souffrir, à espérer guérir, sortir, ne jamais revenir ou attendre la fin. Elle disait qu’elle ne pouvait malheureusement pas faire mieux, et Bertrand resta assis sur sa moto à naviguer entre son cloud et ceux qui surplombaient la terre. Pierre Autran apparut, en volume, avec douleur et insistance.


    Alors le jeune homme demeura longtemps les yeux sur le dentelé des feuilles pour ne pas relever la tête, et sursauta quand Anya envoya : « M. Klark vous remercie et moi aussi. »


     


    Il regagna Rives, déposa la moto dans le garage de ses parents et se planta à l’endroit où, l’année précédente, il s’était couché sur le sol. Avait-il cinq ans, trente-quatre ou quarante-cinq ? Des cauchemars, des flashs, ou bien des hallucinations ? Plus ? Ou moins ? Lola est avec moi ou non ? Il leva la tête vers sa chambre d’enfant. Si ses parents n’avaient pas été en Angleterre, et si Xavier n’avait pas été chez sa nouvelle amie, serait-il monté ? Pour dire quoi ? Pour que ça les hante à jamais ? Pour qu’ils se mettent à trembler en allumant la télé ?


     


    Il quitta ce jardin et descendit jusqu’à chez lui en marchant au beau milieu de sa rue. J’ai failli être Pierre Autran… J’ai croisé le regard de M. Klark qui s’éteint et je l’ai brusqué… Je n’ai pas vu qu’il lâchait prise. Il y a Franck Milan dans ma vie, en permanence, ni en chair ou en os, en voix, en ombre, en pensée. En Lola. Il y a ses enfants dont une est la mienne, en douce, et elle ne le sait pas… Je scrute Lola, je lis sur elle pour savoir ce qu’elle a en elle, et je voudrais examiner son cerveau, voir son âme en temps réel… Je n’ai plus confiance en personne, en rien. Je me sens écrasé, fatigué… Imprécis… Je ne sais plus quel âge j’ai, Pierre.


     


    Est-ce que tu es en paix ?
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    Au matin du 28 octobre, Bertrand embrassa Lola au plus près du ficus puis ils sortirent sur la terrasse.


    – Demain, quand je rentre de Düsseldorf, tu auras le temps de m’emmener dîner au restaurant ?


    – Je le prendrai.


    Il songea qu’elle ne voulait pas passer une soirée entière chez eux, en tête à tête, et elle fit quelques pas dans son tailleur pantalon pour le voir passer le portail. Ils se sourirent, une dernière fois, dans ce jour naissant. Il était 6 h 45 et Lola courut à l’étage. Elle sortit deux lettres, et en posa une en évidence dans la corbeille d’oranges sur la table du séjour. Elle rangea l’autre dans son sac à main, enfila son manteau, enclencha l’alarme, tira la porte puis rentra à toute vitesse.


    En moins de vingt secondes, elle replaça le ficus à côté du canapé. Hésita pour la chaise puis tira à nouveau cette porte et cavala jusqu’à sa voiture. Elle referma le portail, les yeux sur le haut de leur rue qu’elle quitta par le bas, décidée à tuer tout ce qui rongeait leur vie.


     


    Bertrand ne réceptionna ses cadres qu’à 10 heures pile, après avoir passé et repassé l’aspirateur dans son atelier. Il éjecta le type enflé comme un poireau qui l’avait aidé avec une volonté de mollusque à les décharger et les porter jusqu’au couloir. Il en démonta un, l’installa sur la couverture au sol et le nettoya avant d’y glisser la photo de l’iceberg aux dégradés de bleu, qui s’encastrait dans le ciel en flottant sur une eau miroitante. Il le remballa soigneusement puis s’attaqua au second, où il positionna celle prise dans la ferme d’Alvaro, avec comme personnage central très net son fils brun, rieur et édenté, au milieu de visages s’effaçant dans une mosaïque diffuse de couleurs vives. Dans le troisième cadre, plus étroit que long, il déroula un tirage sur lequel des dizaines de paires de jambes à peine dessinées ou précises, grandes ou petites, vêtues ou nues, en talons, sandales ou baskets attendaient devant un panneau d’affichage, un après-midi de juin 2009 à l’aéroport JFK, à New York.


     


    C’était la dernière photo que Bertrand avait faite avant de rencontrer Lola. Il regardait ses propres jambes planquées dans un jean délavé et déchiré en bas. Il était au centre des autres. Il avait placé son appareil en équilibre sur ses bagages et la photo s’était déclenchée alors qu’il était de dos, le nez sur l’écran mouvant, comme ça au hasard. Et, aujourd’hui, alors qu’il centrait cette photo au millimètre près, il fut convaincu qu’avec Lola il était alors entré dans le cadre. Dans sa vie.


     


    Dans ma putain d’histoire.


     


    Bertrand empoigna le tube renfermant l’agrandissement de 1,80 mètre sur deux où l’homme courbé marchait dans le brouillard tombant. Lola la trouvait belle et triste. Tu as dit que c’était mon émotion… Tu as raison, l’image est belle et j’étais triste. Je le suis encore. Je n’arrive pas à me défaire de ce brouillard qui m’étouffe. Il ouvrit le tube et sortit cette photo avant de la ranger parce qu’il avait oublié de préparer le cadre. Les sangles en plastique étaient plus larges et Bertrand dut forcer pour les couper. Ce soir, il n’y aurait pas la voix de Franck Milan chez lui, mais Lola serait, seule, dans une chambre d’hôtel, à distance de moi. À quelle heure, déjà, atterrissait-elle ? Assez tôt pour Skype ou non ? Le cutter ripa, tomba sur le sol où il s’éventra. Bertrand saisit la lame, termina de sectionner ce qui restait de la sangle, puis il la fit passer dans sa main gauche pour consulter le planning de Lola depuis son portable couché sur la table lumineuse. À peine le toucha-t-il que celui-ci vibra.


     


    – J’ai une bonne nouvelle, monsieur Roy. Je crois que je tiens votre bague entre mes doigts.


     


    Bertrand s’entendit répondre au commandant Mouthet qu’il allait passer dans la journée. « Avant 14 heures serait idéal. » « D’accord. » « J’ai aussi quelques nouvelles photos à vous montrer. Des portraits et des lieux. Nous savons qui a exécuté Pierre Autran. Un type vient de le revendiquer à visage découvert. » Le jeune homme interrompit l’appel lui-même puis remarqua des gouttes de sang sur le sol en béton. Parce que, sans vraiment s’en rendre compte, depuis la seconde où il avait reconnu la voix de Mouthet, il avait serré la lame du cutter de toutes ses forces. Il la lâcha et regarda les trois plaies nettes et profondes qui s’ouvraient. La douleur montait de très loin alors qu’il demeurait sur le sang qui sortait de son index, de son majeur et de son annulaire, là où avait dormi sa bague pendant plus de dix ans. Il attrapa le rouleau de papier absorbant, en pressa plusieurs feuilles et regagna la salle de bains du deuxième étage, calmement, en chaussettes, le rouleau coincé sous un bras.


    Un sang rouge mat gouttait entre ses doigts, il était brûlant et avait la même odeur que celui sur les jambes de Lola à Francfort. Que celui qui montait dans sa bouche quand il prenait des coups. Que celui qui avait coulé en Pierre. Bertrand tomba à genoux et vomit dans la baignoire. Il fixa les éclaboussures, les taches de sang, le liquide ocre et puant, les morceaux de pain mêlés à ceux d’orange. L’acidité le fit se contorsionner encore et encore et encore et encore et encore et ENCORE… Alors que, d’une paroi à l’autre, ricochait la toute petite voix de Maria disant : « Maman ze te veux à Fanfor. » Elle se mêlait à celle, très rauque, de l’Indien qui lui avait donné sa bague. Cet homme avait deux cicatrices ourlées au coin de la paupière gauche. Deux cicatrices faites par… Quoi déjà ?


     


    De sa main valide, Bertrand attrapa le jet et nettoya, il versa la moitié du bidon d’eau de Javel puis rinça. Au-dessus du lavabo, sous un filet d’eau, il enleva le papier collé à ses plaies. De minuscules cercles de chair rose agglutinés les uns aux autres formaient une mosaïque floue et vivante. Encore il resta sur le sang qui réapparaissait dans le creux de ses entailles. Il comprima puis sortit de l’armoire de toilette un flacon de Chlorhexidine. Dans un des tiroirs du meuble que son père avait installé avec son aide et celle de Xavier, il trouva la boîte en fer-blanc contenant une batterie complète de pansements. Il avait, alors, treize ans. Il s’en souvenait parfaitement, comme du manche vert bouteille du tournevis. Il prépara les straps sur le côté, déchira l’emballage de compresses avec ses dents, desserra ses doigts, désinfecta, et ferma son poing en décomptant dix minutes les yeux sur sa nouvelle montre, cadeau de sa première fête des pères. Il ne pensait pas. Il regardait le temps partir. Six cents secondes plus tard, le sang coulait encore, mais Bertrand appliqua les bandes collantes en resserrant le bord de ses plaies. Il recouvrit d’un matelas de gazes et enroula de dix tours de Micropore.


    Il ramassa les papiers puis regagna la cuisine où la pendule affichait 13 heures. Le temps était maussade et Lola, au-dessus des nuages. Il posa la main droite à l’endroit où la jeune femme avait placé la sienne sur l’encadrement de la porte, l’année passée. Je suis en train de la perdre parce qu’elle m’échappe.


     


    Il oublia de manger mais humecta l’éponge réservée au sol pour nettoyer les traces de sang dans l’escalier et le couloir. Il effaça des gouttes rouges, sèches, en obéissant à un réflexe indissociable de la voix de sa mère qui répétait que celui qui salit nettoie. Que celui qui casse remplace. Que celui qui s’en va donne des nouvelles régulièrement…


    Bertrand redescendit dans son studio pour consulter sa messagerie. Vide de Lola. Que disait sa mère de celui qui s’en va ?


     


    Encore, aucune pensée ne se constituait. Il n’avait que des trous et des vides et, pourtant, il savait que la seconde d’avant il avait entendu sa mère crier la réponse… Des traces de rouge traversaient déjà son pansement. Il lui fallait des gants de latex pour éviter de flinguer ses tirages. Il décrocha son blouson en cuir noir de la patère, rangea son portable muet dans sa poche, prit les clés de la moto de son père, enfila le casque à son bras et coupa par le bois, pour rejoindre le supermarché le plus proche.


    Il roula avec le vent sur son visage. Il regardait les feuilles suspendues et celles jonchant le sol. Vertes, marron, marbrées. Les yeux passant d’un tronc à l’autre, s’attardant sur les branches enlacées et les trouées de lumière. D’où venait-elle avec un ciel aussi uniformément couvert ? Comment faisait-elle pour rester enroulée à une cime ou cascader le long d’une écorce… Pourquoi Lola laisse-t-elle ce ficus devant ce mur ? Elle cache qu’elle pense à Milan… Le cancer récidive, l’amour ne s’éteint pas, j’en sais quelque chose, et Milan en sait quelque chose. J’ai brisé leur mariage… Dans combien de temps va-t-elle retourner vers lui ? Daphné a raison, c’est le seul homme de confiance. Il n’est pas traître ni lâche. Il est stable. Stable. Stable. STABLE.


    Au bord de la nationale, Bertrand stoppa quand un camion klaxonna en l’ébranlant. Il enfila le casque, il ne tremblait pas, il n’était pas vraiment là. Il longeait une Marne invisible en cherchant les feuilles de peuplier qui résistaient, accrochées aux branches. Il leva les yeux vers le ciel où les avions invisibles passaient sous les étoiles invisibles.


     


    Je ne sais plus si tu aimes le vent, Lola… Je ne sais plus si tu m’aimes encore.


    Bertrand pénétra dans le supermarché, où il prit dix paquets de gants en latex en taille XL, dix cutters, paya en aveugle, ne s’arrêta plus, ne pensa plus jusqu’au parking de la DGSE. Deux étages plus haut, Mouthet l’accueillit en lui tendant une bague.


    – Nous l’avons réceptionnée ce matin.


    Bertrand l’observa au creux de sa main. « C’est la mienne. C’est… »


    – Je comprends que ça vous fasse quelque chose.


    – Buma avait un grain de beauté au coin du lobe droit, très en relief sur sa peau. Je ne l’ai jamais dit parce que c’était ses yeux que je voyais.


    – On ne l’a pas encore retrouvé, ce type, dit Mouthet. C’est un militaire soudanais qui a remarqué votre bague sur un des soldats de son régiment. Le gus se vantait qu’elle avait appartenu à un Français. Nous n’avons pas encore les détails mais…


    – Je me fiche de savoir à qui il l’a achetée, volée ou prise, le coupa Bertrand, figé sur son bijou. Cette bague n’appartient qu’à moi.


    – Est-ce que vous vous sentez capable de voir le type qui revendique l’exécution de Pierre Autran ? C’est une photo, je ne veux pas vous montrer la vidéo. Je comprendrais que vous disiez…


    – Je vais le faire, le coupa Bertrand. Je veux le faire.


     


    À 18 h 30, il entra dans un bar à Paris et s’assit derrière un rideau de fausses plantes puant la poussière. Un serveur approcha et il commanda, avant qu’il atteigne sa table, une bière et un sandwich. « À quoi ? » « À… comme vous voulez. » « Jambon-beurre-cornichons ? » Bertrand hocha la tête et sortit sa bague de la poche droite de son jean. Il la posa au milieu de la table en bois marron très foncé. Il remarqua toutes les nouvelles griffures et impacts, le noir dans les gravures. L’argent brillait sous les lampes, vivant mais taisant ce qu’il avait vécu pendant cette absence. Comme moi. Cette bague est comme moi… Il la fit glisser à son annulaire droit, elle flottait. Elle raconte l’histoire de ma vie. On m’en a volé une partie et cette bague me revient presque identique, mais marquée par d’autres. Je suis revenu, presque identique, mais marqué par d’autres. Elle me revient pour me dire que rien ne peut s’oublier, jamais. Jamais. Je ne sais pas qui t’a assassiné de ses mains, Pierre. Je ne l’ai pas reconnu, ni les armes, ni ses doigts. Ni ses yeux, ni cette terre. Mais elle était de la couleur de celle où j’ai dormi et j’ai vu cette chose inhumaine dans les yeux qui me regardaient.


     


    Les heures défilèrent avec cinq autres bières entrecoupées de souvenirs. Bertrand hésita à arracher son pansement pour remettre sa bague à sa main gauche, mais l’idée de sa chair ouverte lui donna un subit haut-le-cœur alors il la repositionna face à lui. Des visages, beaucoup de femmes, des gens de toutes les nationalités, des poils d’animaux surgissaient en se mêlant. Il sentait leur contact. Les doigts de Lola dansant dessus. Il reçut en plein cœur ce qui l’avait traversé alors, quand il avait dit sous un réverbère : « L’histoire de celui qui la porte. » Il retomba dans ce cauchemar où elle était enlevée quand lui se noyait. Ma bague contre sa liberté… Mon histoire contre sa vie… Ma vie pour sa vie… Ma vie, c’est Lola. Il avait eu peur qu’on l’enlève. Alors que c’est elle qui s’en va. Plus je m’accroche à elle, plus elle m’échappe. Plus elle m’échappe, plus je l’aime. Plus je l’aime, plus elle me tue.


     


    Ma vie me fuit.


     


    Bertrand termina sa bière et, d’un coup, le sang battit violemment dans son crâne comme dans ses plaies. Il était 21 h 45. La réalité dansait face à lui et la nuit recouvrait la rue. Il jeta des billets sur la table puis consulta Google Maps. Deux heures et des poussières au volant d’une voiture séparaient Francfort de Düsseldorf… Bertrand se connecta au planning de Lola, chercha dans ses contacts le nom de l’hôtel où il l’avait déjà appelée dans cette ville. Elle ne répondit pas dans sa chambre, alors que la réception confirmait l’arrivée de l’équipage Air France. Il vérifia leur compte joint, déroula les cartes bleues et, sans véritable surprise, vit un paiement Avis. Il composa le numéro du portable de Lola pour tomber aussitôt sur sa messagerie.


     


    Il ne laissa aucun message mais consulta les siens où, seul, un SMS de ses parents le prévenait de leur arrivée à Cardiff. Le silence régnait dans le bar, alors que les bouches se mouvaient, les gorges riaient et les verres se levaient. Il éteignit son téléphone, se leva en rangeant sa bague dans la poche de son jean. Les carreaux étaient couleur sang et hexagonaux, la clochette tonitrua et le vacarme de la rue l’assaillit. Sur le trottoir, une question le gifla : Pourquoi je t’aime, Lola ?


     


    Bertrand reconnut le dragon vert et rouge de l’enseigne du restaurant chinois en face parce qu’il y avait déjà dîné avec Anna et Francisco, qu’il avait rencontrés en Inde. Ils avaient passé du temps ensemble, ils habitaient dans cette rue. Ils étaient voyageurs et très à l’écoute. Il marcha son casque à la main jusqu’à leur porte cochère en se demandant pourquoi il était resté en vie à la place de Pierre Autran. Pour que Lola me revienne et m’abandonne ? La réponse lui sembla d’une évidence mathématique. Il gravit les étages parce qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui rue Haute et s’asseoir, seul, devant ce putain de ficus. Sans être capable de parler. En étant seulement capable de se cacher derrière un objectif pour zoomer à souhait et étudier les détails, les détails, les détails.


     


    Une musique cubaine débordait sur le palier comme une invitation et Bertrand ne reconnut pas la jeune femme chinoise qui glissa la main dans la sienne jusqu’à un open bar où Francisco, sourire aux lèvres, le serra dans ses bras, longuement. « C’est bon de te revoir. » Il lui tendit un pétard que le jeune homme ne refusa pas. Pas plus que le mojito assaisonné. Anna, qui l’embrassa à son tour, l’entraîna dans la cuisine pour le dévisager. Elle enfonça la main dans la poche de son blouson et confisqua ses clés.


    – Tu fais ce que tu veux, mais tu ne conduis pas.


    Puis elle ajouta : « Avec ce que j’ai entendu sur toi, je n’aurais pas cru que je te reverrais, un jour, seul et puant la bière. »


    – Lola passe la soirée chez son ex-mari sans me prévenir.


    – Tu lui as parlé ?


    – Je ne crois pas qu’elle en ait envie, son portable est coupé.
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    À 22 h 23, garée devant la grande maison blanche, Lola fixait le cadran en céramique marine où trottaient deux aiguilles rose pâle. Cette montre était le cadeau de Bertrand pour son anniversaire, un mois plus tôt. Elle sentit ses doigts sur sa peau quand il la lui avait passée au poignet. Il l’avait glissée comme on glisse une bague en expliquant le fonctionnement du mécanisme pour refermer l’attache du bracelet en cuir couleur abysse.


    « D’un seul geste avec ton pouce et ton index, comme ça. » Elle quitta aussitôt la voiture, marcha jusqu’à la porte, sonna.


    – Il faut que je te parle.


    – De quoi ? dit Franck en lui barrant le passage. Lola serra les pans de son manteau.


    – Le matin de Noël 2011, quand tu dormais dans ma chambre, à Noisiel, je suis sortie sur la terrasse et j’ai pensé que je devais te quitter pour libérer Bertrand. Je ne pouvais pas te le dire ce jour-là, alors j’ai décidé de le faire à notre retour en Allemagne et…


    – … ma grand-mère t’en a empêchée. Tous ces kilomètres pour ça.


    – Laisse-moi entrer, s’il te plaît.


     


    Après de longues secondes à hésiter, Franck s’écarta et laissa Lola traverser le séjour jusqu’à la cuisine. Elle sortit une lettre de son sac à main puis s’assit. « Je vais te lire ce que j’ai écrit pour ne pas perdre le fil de mes idées. Ne m’interromps pas, s’il te plaît. » Il resta debout, à deux mètres d’elle.


    Je ne sais pas si la vie décide quoi que ce soit, ou si l’amour prend racine là où il veut. Je n’ai pu te quitter alors que j’aurais dû. J’ai eu peur de cet amour qui s’est emparé de Bertrand et de moi. J’ai eu peur de Bertrand comme j’ai eu peur de moi. Si j’avais été la femme que je suis aujourd’hui, j’aurais pris une autre décision. Je suis venue te dire que c’était inévitable. Les circonstances jouaient contre nous… Je suis venue te dire combien j’en suis désolée mais, avec Bertrand, le voile qui s’étendait entre moi et le monde s’est levé. Je me suis sentie enfin entièrement moi… Même s’il était mort, même s’il n’avait plus voulu de moi, rien n’aurait changé ma décision de te quitter. Je ne supportais plus ma vie à te mentir sans cesse… Quand tu es venu chez nous, quand tu as dit en étant contre moi « Notre vie… », j’aurais dû te dire que nous avions deux vies, pas une, parce que, depuis ma rencontre avec Bertrand, je sais ce que c’est d’être ensemble. Même à distance, je suis avec lui, même s’il me quittait un jour, je serais toujours avec lui. Je n’ai jamais ressenti cela entre toi et moi… Tu ne m’as jamais véritablement manqué quand j’étais en vol. La distance ou ton absence ne me rongeaient pas. Nous avancions à ton rythme, dans ton sens. Je n’ai rien fait pour m’imposer parce que je te regardais vivre et nous regardais vivre. Je croyais que les choses devaient se dérouler comme cela. Je me disais que c’était moi qui étais en décalage, que j’étais comme cela à cause de mon enfance auprès d’Elsa et de la mort de Papa. Je ne peux pas dire que je n’ai pas de sentiments pour toi. Je t’aimais d’un amour facile. Et si je suis restée en juin 2009, c’est parce que j’ai rencontré Bertrand à un moment où il m’était impossible de prendre une autre décision que de te dire oui. Notre mariage a joué contre mon courage. Bertrand et moi avons fait le mauvais choix en nous montrant sages. Je sais maintenant que j’ai pris cette décision parce que j’étais alors incapable de penser à moi. Je regrette de n’avoir pas pu sortir du cours des choses qui engageaient nos deux familles et je regrette de t’avoir entraîné dans tout cela. J’étais assez inconsciente et naïve pour imaginer que je ferais taire cette femme libre, en moi. Mais c’est impossible… Je vais quitter Air France pour devenir l’assistante de Bertrand. J’aime son travail et je le comprends, je le ressens en moi. Toi, ce que tu fais, je l’admire et je t’admire mais, à la vérité, ça ne m’a jamais intéressée. Tu aurais pu être balayeur ou président de la République. Tu parlais de toi comme s’il n’y avait que toi… J’aimais, pourtant, ton enthousiasme et ta joie de vivre. Cette façon de croire en toi quand moi, j’aimais être dans le ciel sans être vraiment quelque part… En juin 2010, j’ai revu Bertrand, par hasard, sur un vol pour Moscou. J’étais infiniment et profondément heureuse de le retrouver, mais j’étais aussi perdue que déchirée. Je l’ai rappelé dans la soirée. Je voulais être dans ses bras. Le test s’est révélé positif… J’étais incapable de penser, je me sentais piégée… Je ne l’ai abandonné que parce que j’ai eu peur que le malheur s’abatte sur cet enfant. J’ai eu peur qu’il ne soit pas normal. J’étais bouleversée et confuse, et incapable de verbaliser cette peur. Comment aurais-je pu imaginer que c’était un œuf clair et que mon corps me donnerait un autre enfant de toi et un de lui, en même temps ?


     


    Lola releva alors les yeux en récitant les derniers mots.


    – Toi et moi aurions pu passer une vie côte à côte, mais sans vraiment être ensemble. Si Bertrand n’était pas entré dans ma vie, je crois que nous serions restés mariés, et que tu n’aurais jamais demandé ce que j’aimais. Je crois qu’au fil du temps, je me serais éteinte… Je souhaite de toute mon âme que tu rencontres une femme avec qui tu sois en lien fusionnel.


    Elle referma sa lettre et la laissa sur la table.


    – Et si pour moi, cette femme, c’était toi ?


    Non, Franck. Je n’ai jamais été et je ne suis pas cette femme. L’un et l’autre, nous étions libres quand nous nous sommes rencontrés. Nous avons passé cette soirée à bavarder, on s’est embrassés à la fin. Tu as mis deux mois à me rappeler et je n’attendais pas à côté de mon téléphone que tu le fasses.


    – Et si j’avais eu peur que tu me plaques ?


    – Si tu m’avais aimée comme Bertrand et moi nous nous aimons, ce n’est pas cela qui t’aurait empêché de revenir vers moi. Tu peux penser ce que tu veux, mais tu serais revenu pour moi, pas parce que je ne risquais pas de te faire souffrir. La seule chose qui t’aurait empêché de revenir vers moi aurait été de me faire souffrir.


    Franck demeura silencieux pendant des secondes et des secondes puis secoua la tête : « Donc, d’après toi, nous n’avons jamais été heureux. » « Je n’ai pas dit cela, je dis que tu éprouveras avec une autre mieux qu’avec moi. »


     


    Il prit une lente inspiration. « Il sait que tu es là ? »


    – Je lui ai laissé une lettre et la copie de celle-ci.


    – Une lettre… C’est tendu.


    – Oui parce que je suis responsable de ton chagrin et que les échanges Skype me tendent. Ta visite, aussi, nous a tendus.


    – Et tu viens ici pour qu’il ne le soit plus.


    – Et pour ne plus l’être. Et aussi, pour que toi, tu saches qui je suis vraiment. La femme qui a vécu avec toi n’était pas vraiment moi. Il faut que tu le comprennes pour me remettre là où je dois être dans ta vie. Lenny et Maria n’y sont pour rien, et je m’expliquerai quand ils seront capables de l’entendre.


    – Qu’est-ce que tu leur diras ?


    – La vérité.


     


    Lola se releva. « Je leur dirai que toi, Bertrand et moi avons pris la décision de les protéger par amour pour eux. Je suis, aussi, ici pour te remercier. » Elle reprit son sac à main et quand elle passa devant lui, Franck demanda pourquoi elle n’était pas venue en taxi depuis l’aéroport.


    – J’ai atterri à Düsseldorf.


    – Je préfère que tu restes. Je ne veux pas te savoir sur la route et que les enfants sachent que je t’ai fichue dehors, la seule fois où tu m’as parlé courageusement. (Il changea d’expression.) La seule fois où tu as vraiment parlé et où je t’ai vraiment écoutée. Donne-moi tes clés.


    Elle les lui posa dans la main et Franck quitta la cuisine. Lola but un verre d’eau puis le lava. Elle reposa l’éponge à dos rouge sur la gauche, comme lui l’avait placée. Elle traversa le salon et demeura au bas de l’escalier. Lenny et Maria étaient à quelques mètres, mais elle remonta le couloir, entra dans la chambre d’amis tandis que Franck revenait avec sa valise.


    – Merci.


    Il tira la porte puis réapparut et marcha vers elle. Il prit son visage entre ses mains. « J’ai attendu deux mois avant de t’appeler parce que je t’évaluais. Je me disais que tu avais le regard changeant mais que tu n’étais pas le genre à mentir. Je me suis sacrément trompé. » Lola leva une main et caressa sa joue, lentement, pour qu’il ressente ce qu’il provoquait en elle. Il toucha ses lèvres de son pouce.


    « Ne me demande pas pardon. Je ne veux pas que l’autre salope revienne me hanter avec ses conneries. »


     


    Lola l’écouta monter dans sa chambre. Elle tira le verrou, passa à la salle de bains attenante, se coucha, ralluma son portable et vit que Bertrand avait téléphoné sans laisser de message. Elle réfléchit en fixant le plafond. Je veux voir ses yeux, demain, et il faut qu’il voie les miens quand je lui dirai que j’ai dormi ici.
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    Rue Blanche, Bertrand mangea un peu, dansa beaucoup, rit fort, but de tout, rit encore, déconna, oublia qu’il avait été otage, suspendu à la vie et à la mort, ou qu’il était en vie à la place de Pierre Autran. Il approcha une très séduisante jeune femme brune qui étudiait la biologie marine avec une spécialisation pour le krill. Elle avait vingt-quatre ans, dansait comme une liane, était audacieuse et rapide. Bertrand l’embrassa, se laissa voluptueusement enlacer puis l’entraîna par la main dans une chambre où ils s’enfermèrent avec des caresses vives, directes, vivantes, avec des baisers, avec des mains entre les jambes et des doigts qui déroulèrent un préservatif, qui le glissèrent sur son sexe tendu, qui entra en elle et resta là, devant ce qui est fait.


     


    Bertrand se dégagea et s’affala sur le lit qui tanguait. Alix tomba sur lui, il dit non. Elle demanda : « Pourquoi ? »

  


  
     Onzième partie


    Anya, face à la mer pensait à M. Klark, parti à tout juste trente-huit ans. Elle sortit de sa housse le Nikon acheté la veille de son départ et photographia comme si elle savait s’en servir. Elle se sentit nulle, mais elle poursuivit. Au hasard. Comme l’amour qui surgit par hasard. Peut-être serait-il séduisant, célibataire, compréhensif, fidèle… Pourquoi ne pas le croire ?
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    Quand Bertrand gara la moto dans son allée, il était 12 h 15. Il avait mal à la tête, à la main, au cœur. Il s’était endormi dans le lit, rue Blanche, après une conversation décousue avec Alix. Il avait aidé à ranger. Il avait jeté des bouteilles, des assiettes en carton, des verres, des mégots, et avait descendu les poubelles en partant. Lola n’avait laissé aucun message, il savait qu’elle était en chemin pour rentrer.


     


    Les événements de la veille étaient réels et impossibles à balancer aux ordures. Ce qu’il avait fait était là, en lui et devant lui, sur son allée inondée par le soleil blanc de l’automne. Les reflets sur la visière étaient une réalité courbée, la sienne ne pouvait se tordre en aucun sens. Les faits demeurent les faits.


     


    Il poussa la porte et aperçut simultanément le ficus revenu à côté du canapé, une lettre posée dans la corbeille d’oranges au centre de la table et le point rouge clignotant de l’alarme. Il composa le code puis marcha jusqu’au


    « Bertrand » en capitales. L’écriture de Lola était droite, ourlée et nette. Il eut très peur, au point que ses jambes le conduisirent jusqu’au fauteuil.


     


    Bertrand, mon amour, mon seul et unique amour,


     


    Je ne veux pas passer le reste de ma vie à être obsédée par Franck. J’ai loué une voiture depuis l’aéroport de Düsseldorf pour aller lui parler. Je profite de l’absence de ses parents mais, même s’ils avaient été là, j’y serais allée parce que je l’ai quitté par téléphone sans explication. J’aurais dû le faire avant, mais quand ? Quand il l’était à l’hôpital et qu’il ne voulait et ne pouvait m’entendre ? Je n’en sais rien et j’ai laissé passer le temps parce que, même absent, tu étais là, à chaque minute. Quand je t’ai dit que tu avais tout balayé dans ma vie, c’est vrai. Quand je t’ai dit que je me suis sentie devenir vivante et être enfin moi avec toi, c’est vrai. Quand je t’ai dit que sa présence avec Skype me troublait, c’est vrai. Et sa visite m’a bouleversée. Mais qui, mon amour, ne l’aurait pas été ?


     


    Ce n’est pas l’amour qui m’a troublée. C’est le chagrin. C’est le chagrin que j’ai provoqué en Franck qui me tend lors des échanges sur Skype. J’ai mis ce paravent et j’ai attisé ta jalousie en voulant l’éteindre. Et depuis, on s’est laissé emporter dans une spirale d’émotions négatives, de suspicion et de malaise.


     


    Je te laisse une copie de ce que je vais lui lire. Pense vraiment à moi, en te mettant à ma place. Je sais que tu dissèques chacune de mes expressions. Je crois que si Franck entend ce que j’ai à dire, les choses iront mieux. En tout cas, moi, je n’aurai plus la culpabilité de la lâcheté. Il faut qu’il sache qu’il a vécu avec une femme qui n’est pas moi.


     


    Je ne le déteste pas et je ne peux que répéter que je ne l’ai jamais aimé comme je t’aime, toi.


     


    Cet amour, qui n’a plus rien d’amoureux, ne fait pas d’ombre au nôtre. Franck est mon ex-mari et le père de Lenny, et le beau-père de Maria. Il restera l’homme à côté duquel j’ai vécu pendant sept ans, en pensant que la vie à deux, c’était peut-être ça, puis en sachant que c’était exactement le contraire.


     


    J’ai fait des erreurs mais n’allons pas où tu veux nous entraîner, Bertrand. Il ne faut pas que ça nous détruise. Je ne veux plus que tu me poses ces questions, ni en arriver à te mentir. Je ne veux plus que tu y penses ou que tu me soupçonnes d’être avec lui quand, en réalité, je ne suis qu’avec toi. Je t’aime. Je vais parler à Franck pour que notre amour ne nous abandonne jamais. De tout mon cœur,


     


    Lola.


     


    Bertrand lut la lettre pour Franck et la terminait quand la jeune femme se gara derrière la moto. Elle mit moins de quinze secondes à courir jusqu’à la porte d’entrée. Avec elle, le soleil se coucha sur trois mètres et le ciel était d’un bleu roi sans nuage. Un midi d’automne, presque chaud. Elle avait détaché ses cheveux et enlevé son foulard rouge. Elle rencontra son regard… Y resta… Et, après des secondes d’une grande violence, elle vint s’asseoir sur le fauteuil face à lui.


     


    En ce regard et ces quelques mètres, Lola sut qu’il n’avait pas dormi ici et qu’il n’avait pas été seul. Elle ferma les yeux puis se leva pour sortir. Bertrand la rattrapa et claqua la porte de toutes ses forces. Il la retint contre. « Ça ne veut rien dire. »


    – Ne me touche pas ! hurla-t-elle.


    Il s’écarta mais posa les mains sur le bois blanc, de chaque côté de ses épaules pour ne pas tomber.


    – Le type a livré les cadres à 10 heures, je me suis coupé. Je suis parti acheter des gants en latex et je ne pensais qu’à toi. Je suis jaloux et je perds la tête quand tu n’es pas là, je perds la tête depuis qu’il est entré ici. Je le vois partout. Je me suis arrêté dans un bar au hasard dans Paris et j’ai bu. J’ai appelé la chambre de ton hôtel, tu n’y étais pas. J’ai consulté le relevé des cartes bleues et j’ai vu que tu avais loué une voiture.


    Lola le repoussa. « Je veux la suite. Tout. » « Ça ne veut rien dire. »


    – Arrête ! cria-t-elle. Arrête !


     


    Elle marcha jusqu’à la table et s’assit, Bertrand s’installa de l’autre côté. Elle portait son manteau marine, et lui son blouson en cuir noir. Elle regarda sa main sale, les pansements gris et tachés d’indéfinissable. Elle vit du sang, elle voulait qu’il coule encore pour le piétiner.


    – Je t’ai appelée sans laisser de message parce que tu avais coupé ton portable. En sortant, j’ai reconnu la rue où habitent Anna et Francisco. Je t’ai déjà parlé d’eux, on a voyagé, un temps ensemble, en Inde. J’y suis allé parce que je ne pouvais rentrer chez nous en sachant que tu étais là-bas… Je me suis mis dans la tête que ton bouleversement était à la hauteur de ton amour pour lui. Je me disais que, le matin où tu étais allée, seule, chez lui à Francfort, j’aurais dû t’accompagner. Tu ne voulais pas que ça dégénère et tout a dégénéré, Lola.


    – Pour toi, je suis la responsable.


    – Ce n’est pas ce que je dis. Je dis que j’aurais dû t’accompagner.


    Elle était incapable de le voir tel qu’il était à cette minute, parce qu’elle songeait à la nuit qu’il avait passée ailleurs. « Ces jeunes en Côte-d’Or sur toi, ça m’a… Je ne sais pas… La peur m’est retombée dessus brutalement… Et c’est devenu noir quand Pierre Autran a été exécuté. » Bertrand se tut, son regard était nu. « Je me suis figé sur toi, et je ne voyais que ton ex-mari en toi. »


    Alors Lola le vit, lui, tel qu’il était, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux sales tombant sur ses yeux. Il avait envie qu’elle se jette à son cou, qu’elle se couche dans ses bras. Qu’elle dise n’importe quoi plutôt que d’avoir ces yeux-là. Il tendit la main mais elle la repoussa.


    – Je veux savoir ce que tu as fait entre le bar et maintenant.


    – Il était 22 heures quand je suis monté chez eux. Ils rentraient de Cuba. J’ai bu, fumé un joint, j’ai dansé… J’ai vu cette fille. Je ne la connaissais pas, on a dansé, on s’est embrassés et… je l’ai emmenée dans une chambre. Je ne suis pas allé jusqu’au bout.


    – Je veux tous les détails.


    – Lola…


    – Montre-toi très précis.


    – On s’est caressés.


    – Où ?


    – Dans la chambre, debout.


    – Tu as mis ta main dessus ou dessous ses vêtements ?


    – Dessous.


     


    Lola n’avait plus de corps, de gorge, de muscles qui, pourtant, l’étranglaient. Elle n’était qu’images. Elle ne reconnut pas sa propre voix qui demanda : « Dessous son slip ? »


    – Oui.


    – Elle aussi ?


    – Oui. Elle avait un préservatif sur elle. Elle me l’a mis, je l’ai pénétrée. Et je l’ai repoussée. Je suis tombé sur le lit, elle s’est allongée et m’a demandé pourquoi. Je lui ai parlé de toi… Je crois surtout que j’ai parlé de Franck. Je me suis endormi… Elle n’était pas avec moi quand je me suis réveillé.


    – Il n’était pas 4 h 30, je suppose.


    – Il était 10 h 30. Je les ai aidés et je suis rentré chez nous.


    – Chez nous…


    – C’est chez nous, Lola.


     


    Elle balaya du regard leur salon pour lequel elle avait eu un coup de foudre avec cette baie large et arrondie s’ouvrant sur un jardin désordonné mais joyeux. Elle adorait les meubles du créateur ami de Bertrand, leurs lignes épurées, brutes, ces couleurs qui se perdaient et qui restaient ancrées par endroits sur le bois. Elle aimait poser la main sur ses lampes blanches et rondes comme des gouttes laiteuses, juste sous la perle de rosée. Elle ne releva pas les yeux pour la voir, elle se serait effondrée parce que, dans cet espace, ils avaient dansé aussi, très souvent, la musique à fond, en riant, avec ou sans Maria, Lenny et Chiara, en se laissant aller au bonheur… Elle s’arrêta sur le lustre en cristal qui dévorait toutes les parcelles de lumière et éclatait son spectre en des milliers de reflets mouvants. Ils amusaient les enfants, ils passionnaient Bertrand. Il dit quand elle avait les yeux sur la pointe du lustre :


    – Ne me quitte pas, s’il te plaît.


     


    Lola revint vers lui. « Qui a dégrafé ta ceinture ? »


    « Moi. » « Qui a déchiré l’emballage du préservatif ? »


    « Elle. » « Elle te l’a mis, ou c’est toi ? » « Je l’ai aidée. »


    « Ça prend un certain temps à enfiler. À quoi as-tu pensé ? » « À ton ex-mari. J’ai pensé que tu avais dit que tu ne l’avais jamais autant aimé qu’avec moi. »


    – À ce moment-là, Bertrand. À ce moment-là !


     


    Alors Lola se mit debout.


    – Franck a mis ses mains sur mon visage et a caressé mes lèvres. Je n’ai rien ressenti. Rien d’autre qu’un amour vide. J’ai aussi posé la main sur sa joue pour qu’il ressente cet amour-là. Il n’y aura pas d’amitié entre lui et moi, rien d’autre que cet amour qui s’en va en nous laissant, je l’espère, autre chose que de la haine. Je l’espère pour les enfants. Et pour lui et moi, aussi. Je croyais que tu avais changé quand tu m’as dit que tu n’étais pas le même homme. Moi, j’ai changé avec toi.


    – Moi aussi, Lola.


    – Non. Tu as fumé un pétard et tu as sauté une fille.


     


    Elle fit le tour de la table et jeta la chaise avec la tache bleu turquoise à travers le séjour, ramassa son sac à main puis renversa le ficus. Elle disparut dans le jardin et Bertrand regarda la porte ouverte. Le soleil n’existait plus, nulle part. Il demeura assis devant la table et ne bougea plus.
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    Quand Lola repassa cette porte restée ouverte, il faisait nuit et Bertrand était toujours au même endroit. Elle n’évita pas ses yeux et fila à la cuisine, tirant sa valise et des sacs débordant de provisions. Elle a coupé ses cheveux, ils n’effleurent plus ses épaules, ils tombent sur son visage. Il écouta ses pas et les bruits des meubles ouverts puis refermés. Elle rangea les salades toutes prêtes, les conserves, les plats cuisinés, les tranches de jambon, le pain de mie, les fruits, aucune orange. Des biscuits de toute sorte. Des trucs qu’elle n’avait jamais achetés de sa vie. De la bouffe avec des paquets criards et laids, aussi hideux que cette chose qui emplissait son corps. Elle fourra les sacs vides n’importe comment dans le placard où d’autres étaient pliés méthodiquement, elle attrapa ses achats Mango et Zara et Minelli, la paire de ciseaux à bout pointu.


     


    Ignorant Bertrand immobile, à la même place.


     


    Elle descendit avec son bagage et ses nouvelles fringues dans la buanderie, retira les étiquettes des deux jeans, trois pulls noirs de coupes différentes, des chemisiers amples et fluides, à fleurs. Des deux robes longues jusqu’à mi-mollet, ceinturées et avec des motifs géométriques qu’elle n’aurait jamais portés avant. Des sous-vêtements bariolés, inconfortables mais différents des siens et, surtout, nouveaux.


    Elle se concentra pour ne pas entailler les étoffes fragiles, mit en route une lessive puis rangea ce qui attendait dans le sèche-linge. Elle sortit de leur boîte les escarpins à talons vertigineux, dorés sur l’aiguille, qui la grandirent de dix centimètres. Elle plia et organisa les pulls, serviettes, torchons, chemises en portant encore son manteau.


    Elle eut excessivement peur de devoir se réfugier jusqu’à la fin de mes jours dans le ciel pour éviter de vivre sur terre ! Allait-elle devoir encore changer ? Refaire tous les dossiers ? Alors d’un coup, les larmes l’inondèrent. Lola comprenait les choses et ne les comprenait plus. Elle ne voulait pas les comprendre, elle ne voulait pas entendre que Bertrand se sentait mort et qu’il se raccrochait à Franck pour l’éviter, elle, qui le torturait. Elle ne voulait pas le faire souffrir et le voulait intensément. Elle débordait de colère. Contre lui. Elle remonta en courant avec ses nouvelles chaussures et hurla à un mètre de son visage : « Tu as tout gâché ! Notre vie, notre amour, cette maison ! »


    Il n’eut aucune réaction et elle le secoua par un bras.


    – Réponds !


    – À quoi ? Tu ne poses pas de questions.


    – Pourquoi, Bertrand ? Pourquoi tu restes là, assis sur cette chaise ?


    – Je n’ai pas à bouger. J’attends, je te regarde quand tu es là. Je sais rester des heures, des jours, des mois sans faire un geste.


    – Tu es fou !


    – Et alors ?


     


    Lola s’agenouilla et saisit ses yeux : « Je t’ai rendu fou ? »


    – Ne me quitte pas, Lola. Ne me quitte pas.


     


    Elle se redressa et partit à la cuisine. Ses talons fins dorés claquaient dans les reflets du cristal, elle paraissait immense, longue et fine comme une étoile filante. Elle attrapa la bouteille de rosé, du pain de mie et du jambon, une poire et fila à l’étage puis redescendit aussitôt.


    – Je veux le numéro de cette fille.


    – Je ne l’ai pas.


    – Je veux celui d’Anna ou de Francisco.


    – Dans mon portable.


    Elle fourra la main dans la poche intérieure de son blouson et recula.


    – Elle s’appelle comment ?


    – Alix.


    – Je dors dans la chambre d’Elsa.
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    Assise sur la couette rose, Lola regardait le portable de Bertrand et attendait l’appel d’Anna ou de Francisco à qui elle avait laissé, à chacun, un message disant qu’elle était la compagne de Bertrand Roy et qu’elle avait besoin de leur parler. Elle était certaine qu’il n’avait pas quitté la chaise sur laquelle il était cloué depuis ce midi. Elle ne pouvait réfléchir à ce qu’il avait fait, elle ne pensait qu’à lui, qui demeurait sur cette saloperie de chaise. Était-il en train de glisser lentement vers la folie ? Était-il perdu à cause de ce qu’il avait vécu ? À cause de moi ? Lola grignota et termina la bouteille de rosé au goulot puis s’enferma et ne vit plus que son corps d’infidèle contre et dans celui de cette salope d’Alix !


     


    Quand Bertrand tira la chasse d’eau, elle se glissa dans le lit. Ses larmes coulaient, chaudes comme une pluie tropicale et persistantes comme un crachin. Elle l’entendit gravir l’escalier et marcher jusqu’à sa porte derrière laquelle il demeura. Elle eut envie de l’arracher et de hurler, juste hurler. Elle suspendit son souffle et quand il s’éloigna, elle redoubla de pleurs. Je croyais que tu ne le ferais jamais, je croyais que tu avais changé. Je croyais que je n’aurais pas à affronter cette fille. Je veux savoir. Je veux entendre sa version.


     


    Je vais te quitter alors que je t’aime.


     


    Lola tourna et tourna sur elle-même et mourait d’envie d’aller aux toilettes. Elle enfila ses escarpins, la lumière était allumée dans leur chambre. Elle aperçut l’ombre de Bertrand au milieu du trait horizontal jaune, en sortant des toilettes. Elle mesura la distance entre la pointe de ses chaussures et cette zone noire. Il ouvrit, il portait encore son blouson, son pull marron, son jean sale et ses bottines. Elle dit, en T-shirt blanc propre descendant sur le haut de ses cuisses :


    – Danser, traverser un couloir, choisir une chambre, peloter une fille jusqu’à aller dans son slip, dégrafer une ceinture, descendre une fermeture Éclair, déchirer, sortir puis enfiler ce putain de préservatif, aller en elle… Ce n’est pas un accident furtif. Tu aurais pu arrêter les choses.


    – Je ne suis pas rentré à la maison. Je n’ai pas vu ta lettre.


     


    Lola le fixa puis courut s’enfermer. Elle était à peine entrée quand le portable de Bertrand retentit. Elle verrouilla à double tour, il resta là, à écouter.


    – Merci de me rappeler, Anna.


    – Ne me dis pas qu’il a eu un accident…


    – Non, il est bien rentré à Rives, mais je voudrais, s’il te plaît, avoir le numéro d’Alix. J’ai besoin de lui parler.


    Anna marqua un silence et Lola dit : « Si tu ne veux pas me donner son numéro, peux-tu, s’il te plaît, lui demander de m’appeler. Mon portable est le 06……. Est-ce que tu peux dire que c’est très sérieux ? »


    – Bertrand n’était pas sérieux hier, Lola.


    – Moi, si. Je te remercie.


     


    Deux minutes plus tard, un SMS la prévint que le message avait été passé à Alix.
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    Bertrand se réveilla bien avant que le jour se lève. Il chercha la lettre sous l’oreiller. Il alluma la lampe de chevet de Lola qui éclaira les cadres sur sa table de nuit. Il empoigna le premier portrait d’eux ensemble, au bord de la Marne, puis l’autre, où tous les cinq étaient collés sur le canapé en velours marine. Ils en avaient attendu la livraison, assis au soleil sur le perron, en dégustant une glace à la violette d’Elsa. Ils aimaient les coussins mous et confortables, faits dans un velours difficile à quitter. Ils y avaient fait l’amour avec amour, dans le noir ou devant une télé muette… Ils se disaient qu’ils étaient heureux…


     


    Bertrand les replaça puis bascula le tiroir. Sur les Géo, avec ses reportages, dormait une épaisse pile de photos de leur vie ensemble. Des images que Lola chipait dans son atelier et qu’elle n’avait pas collées dans leurs albums. Il passa de l’une à l’autre, s’attardant sur les traces laissées par ses doigts. Elle devait le faire quand lui filait dans son atelier ou sortait pour faire des photos dans Rives.


    Il avait passé des années à parcourir le monde et depuis qu’ils vivaient ensemble, il avait le sentiment de voir, à côté de chez lui – de son Soy Aquí – ce qui l’arrêtait, ailleurs. Des cagettes de fruits sortant d’un camion, des couleurs sur des étals des marchés, des profils penchés sur des poissons, des enfants le nez collé aux vitrines. Des silhouettes courbées sur leur portable, la gare de RER de Rives, les escaliers et les ombres, l’angle du soleil courant loin sous terre. Un visage arrêté sur une expression. Des mains en conversation avec d’autres. Des instants de beauté et de vie. Il aimait marcher dans les bois, les champs, au bord de la Marne, au tout petit matin. Il aimait la seconde où l’astre passait l’horizon, il aimait le voir arriver dans un monde encore endormi. Il se concentrait et s’interrogeait sur cette lumière difficile et n’avait que peu dépassé les frontières de Rives. Il savait très bien que c’était parce qu’ici on le considérait plus comme Bertrand Roy, le photographe qui travaillait chez lui, que comme l’otage. Il y trouvait un plaisir qui le surprenait. Il n’aurait jamais parié sur ce plaisir-là avant, il n’aurait jamais cru… Tant de choses…


    Non, il n’aurait jamais cru qu’il aurait eu hâte de rentrer dans sa maison juste avant que la femme de sa vie se réveille pour jeter ses fringues et se glisser contre elle. Il n’aurait jamais cru qu’il bousillerait ça et s’éloignerait de l’odeur de son corps, le matin, de sa peau, de la caresse de ses doigts.


     


    Il eut l’envie déchirante et intense et immense que Lola revienne vers lui maintenant, qu’elle lui donne la main ou même qu’elle la tende un peu. Il ferait gaffe, ferait gaffe, ferais gaffe… La torturante saloperie de voix au fond de lui lui rappela que, parmi tous les chemins de possibles qui s’étendaient à ses pieds, il s’était engagé sur le pire.


    Alors Bertrand reposa les photos là où elles étaient, dans l’ordre de Lola, avec comme dernière, celle où il soufflait ses trente-quatre bougies. Il avait les yeux sur elle qui me fixait dans l’objectif… Je suis fou d’elle et je fais n’importe quoi. Je l’ai perdue alors qu’elle voulait me sauver. Le temps devint subitement noir et compact, lourd comme un poids mort l’entraînant à pic dans un abîme insondable et Bertrand souleva la pile des magazines.


     


    Il fut saisi par la dernière photo, posée sur le fond du tiroir. Il eut très peur de cet homme chauve, le teint sans vie, les joues inexistantes, les yeux si lointains. Seul. Les mains moites, il referma le tiroir. Que pouvait-il changer à ce qu’il avait fait ? Il fixa l’agrandissement de ses fleurs bleues au mur, le dessin d’Elsa dessous. J’ai dérapé, point barre. Il n’avait pas tenu parole. Il se leva et se doucha. Se rasa, enfila un jean propre, un pull marine, son gilet noir en laine. Il regarda les blessures sur ses doigts et refit les pansements. Il glissa son enveloppe dans la poche arrière de son jean puis récupéra sa bague et ne sut où la cacher. Ni comment dire qu’il l’avait récupérée… Encore moins avouer qu’il se rendait, de temps à autre, à la DGSE pour parler de l’Afrique ou détailler des visages, celui qui a tué la vie en Pierre… Qu’il n’avait pas envie de le faire, d’y aller ou de t’en parler, mon amour. Que ça lui donnait envie de vomir à chaque fois, parce que l’homme qu’il avait été là-bas – celui qui se sentait sali, et encore sale – celui qui était sur ce portrait, hagard et perdu, effrayant, dans l’attente, l’étouffait à petit feu au point qu’aucun mot ne pouvait se conjuguer à d’autres pour dire autre chose que : Je veux oublier cette merde de vie.


     


    Il fit tomber sa bague dans sa poche avant et descendit à la cuisine où il prépara le café en mangeant une orange face à la fenêtre. Il termina son bol au même endroit, le jour se levait avec un soleil invisible. La lumière rampait et Bertrand la regarda pénétrer dans cette pièce où elle donna vie aux meubles en dessinant des ombres qu’il suivit jusqu’au ficus affalé au sol. La terre dégueulait sur le carrelage mais dégageait une odeur d’humus propre.


    D’une main il saisit le tronc et, de l’autre, le pot pour redresser l’arbre. Il remit sur pied la chaise et récupéra la pelle et la balayette, ramassa jusqu’au moindre grain. Il y enfonça son bijou avec le manche, tassa. Il n’avait pas exactement le sentiment d’enterrer quoi que ce soit, il ne ressentait rien. Mais il sut, dans ses tripes, que ce n’était pas parce qu’il ne ressentait pas encore le chagrin que celui-ci n’existait pas. Il était comme la lumière d’automne, il se pointerait en douce et, d’un coup, il serait là, trop vif pour quelques heures.


    La maison lui sembla lourde de silence. Dehors, l’aube perçait les nuages comme des flèches et les branches de l’orme se pliaient par rafales. Bertrand descendit au sous-sol, enfila sa parka longue kaki avec une capuche à fourrure rapportée de Patagonie et sortit dans le jardin. Il respira le vent glacé et s’adossa à leur arbre. Il attendit les yeux sur la fenêtre que Lola apparaisse comme sur un écran. Qu’elle allume puis remplisse un verre en regardant le ciel, à son tour.


     


    Il avait besoin de la guetter dans le vent… La lettre qu’elle avait écrite pour son ex-mari défilait en lui, celle qu’elle avait rédigée pour lui le déchirait. Ses mots ne disaient que son amour pour lui… La cuisine s’alluma et Lola apparut. Elle l’aperçut aussitôt, mais elle baissa la tête et remplit son verre. Elle la releva puis but face au jardin. Elle était plus grande de dix centimètres et n’avait pas remonté ses cheveux dans une pince comme tous les matins. Je ne l’ai jamais vue aussi triste et lointaine. Alors, en vrac, le chagrin fondit sur Bertrand, en lui certifiant qu’il en était la cause.


    Il l’écrasa quand elle glissa sur le côté. Bertrand la regarda disparaître puis réapparaître, tantôt une ombre, tantôt une épaule, ou un bras. Et puis entière, avec son gilet écru et ce carré ni aussi court que celui qu’elle avait le 5 juin 2009, ni comme celui à Moscou. Ses cheveux sont à deux centimètres de la ligne de ses épaules. Elle ne veut plus que je les touche et les replace derrière. Ils cachent son visage dès qu’elle se penche et elle m’évite quand elle repose la cafetière… Monte, Bertrand. Je ne peux pas te regarder… Regarde-moi, Lola. Je n’ai pas dormi sans toi… Non, ne monte pas… Lola, reviens devant la fenêtre… Je veux savoir, Bertrand… Je veux te parler, Lola, mais je ne sais pas. J’étouffe.


     


    Il se détestait, s’en voulait, il crevait d’envie de crier à Lola qu’elle avait eu raison d’aller voir son ex-mari. Je me sens mieux de savoir pourquoi tu l’as fait. Je me sens mieux parce que tu l’as fait. Il se sentait mille fois pire avec ce que lui avait fait.


     


    Elle traversa la cuisine pour aller au frigo puis repartit vers le grille-pain. Quand elle se retourna, Bertrand se tenait dans l’encadrement de la porte.
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    – Bonjour.


    Lola le dit la première, mais sa voix et son corps étaient une herse faite de barreaux très larges.


    – Bonjour, répondit Bertrand en plaçant sa parka sur le dossier de sa chaise en Plexiglas orange.


    Il demeura debout, ne sachant plus quoi faire de ses mains, et elle s’assit en face, sur la chaise verte, à côté de la bleue que Maria avait choisie. Lenny aimait celle couleur fumée, à droite de Bertrand, et la chaise haute de Chiara dormait contre le mur, à côté d’une jaune pour elle plus tard, et de la rose pour Elsa. Lola plongea sa cuiller dans la confiture, tartina les abricots généreusement puis releva les yeux vers Bertrand qui prit, en plein cœur, une vague violente.


     


    – Tu veux que je refasse du café ?


     


    – Comme tu veux, répondit-elle en fixant le rond noir dans son bol.


    Elle songea qu’il y avait à peine quelques jours, ils auraient échangé un baiser, vite fait, des sourires, avec une main se posant ici, une autre s’attardant là. Aujourd’hui, c’était la distance et la douleur qui les liaient. Il dévissa le socle de la macchinetta au-dessus de l’évier. Elle suivit le mouvement de ses cheveux propres tombant bas sur sa nuque. Quelques mèches claires indisciplinées, toujours les mêmes, remontaient et dégageaient d’autres raides, bien plus foncées. Il lui lança un coup d’œil entre celles qui tombaient avant de renverser le marc dans la poubelle et eut le mouvement qui dégageait ses yeux quand ses mains étaient prises. Alors Lola baissa les paupières pour contenir la vague, immense et brûlante, qui déferla dans sa poitrine. Qu’est-ce que c’est, une infidélité ? Quand est-ce qu’il y en aura une autre ? Qu’a-t-il ressenti en entrant en elle ? Avec sa bouche contre la sienne ? Elle quitta la table pour attraper une serviette en papier et il nota qu’en reprenant place elle repoussait sa chaise plus loin de la sienne.


     


    Il remplit le réservoir, ajouta quatre mesures de café, serra, posa leur macchinetta rouge sur la gazinière. Il attrapa le briquet à bec long sur le toit du frigo. Alors, ensemble, ils se revirent, debout au beau milieu de cette pièce au-delà du rétro-vieillot, le jour où, après avoir débarrassé le chantier du jardin, nettoyé le sous-sol, remplacé la moquette jaune par du parquet blanc, installé des portes aux placards, tapissé, repeint, choisi un blanc parfait pour les plafonds, Bertrand avait dit : « Bon, on bazarde quoi, ici ? Tout ? » « Qu’est-ce qui ne marche pas ? » avait répondu Lola. « Rien. Et si tu veux mon avis, c’est dommage de démonter ce qui fonctionne très bien dans notre maison. » « Je crois que je me suis habituée à ce moche. »


    « Alors, on garde », avait-il conclu, rieur.


    Et ils avaient tout conservé de ce qui avait été épargné par la folie enragée de la mère d’Antoine. Depuis les portes en Formica vert amande jusqu’aux verres à eau, à vin, à liqueur, les coupes à champagne en cristal ciselé, les assiettes blanches bordées d’un liseré vert, les plats, la soupière, les petites cuillers d’âges différents, la corbeille à pain et les casseroles en inox. Même le plus laid des faitouts émaillé jaune, parce qu’il avait la taille idéale pour leur famille. Bertrand rangea le café et Lola entendit sa voix chaude quand il avait vérifié les aimants, un à un.


    « Crois-moi, ils peuvent encore traverser des décennies. »


     


    En combien de temps nous sommes-nous déglingués ?


    La macchinetta commença son murmure et ils se tournèrent l’un vers l’autre. La vague qui noyait le cœur de Lola la fit pâlir, et elle vit celle qui naviguait en Bertrand sur le point de déborder. Elle s’accrocha aux reflets blond cendré que donnait la peinture couleur paille à ses cheveux, et il vit cette milliseconde où elle se ferma.


    – J’ai parlé avec Anna, j’attends l’appel d’Alix.


    – Et si elle ne téléphone pas ?


    – Il faut qu’elle le fasse.


    – Je n’ai pas son numéro.


    – Je le sais, j’ai écumé tes contacts et tes messages. Tes mails. Soit tu supprimes et fais disparaître au fur et à mesure ceux que tu ne veux pas que je voie, soit tu dis vrai, en tout. Je ne sais pas.


    Bertrand ne put sortir une phrase. Lola non plus parce que, dans le chant du café, tous les deux ne voyaient que les émotions qui les bousculaient au milieu de celles de leur amour.


     


    « On aurait pu s’aimer sans dire un mot, n’est-ce pas, Lola ? »


    « Je le crois. »


     


    L’avenir… Poursuivre ? S’il te plaît, comprends-moi, supporte-moi encore. Le café jaillit et Bertrand coupa le feu, s’approcha d’elle pour remplir son bol. Elle sentit sa chaleur et son jean qui effleurait la manche de son gilet. Lola, je t’aime à en crever, aime-moi encore. Elle se pencha pour saisir le couvercle du pot de confiture. Il devina ses gestes le temps qu’il contourne la table, se rassit quand elle versa un peu d’eau pour boire son café. Elle se releva en attrapant son portable, le déposa sur le comptoir, à droite de l’évier.


    Elle n’avait pas envie de quitter cette cuisine, de savoir Bertrand à plus de deux mètres cinquante d’elle, de voir ses yeux. J’aime quand tu es là. Je te déteste, depuis hier, comme tu ne peux pas l’imaginer. Elle fit couler un filet d’eau tiède sur le couteau qu’il avait utilisé pour éplucher son orange, le frotta entre son pouce et son index gauches. Elle pensa à ouvrir la fenêtre, et à jeter l’infidélité et la vaisselle dehors. Pour tout recommencer. Avec et sans lui. Elle releva les manches de son gilet et se pencha vers le savon. Bertrand suivit ses mains qui dansaient sous l’eau. C’était la grâce même. Lola, dans l’attente qu’il lui imposait, les yeux sur les arcs-en-ciel dans les bulles de mousse, est la grâce même.


     


    Il quitta sa chaise et se plaça derrière elle. Il mit ses mains sur les siennes, en recouvrit une, puis l’autre. Il attendit immobile, il ressentait sa vie et cette eau qui pleurait pour eux. Il fit glisser ses doigts entre ceux de Lola, doucement, pour ralentir le temps. Les passa sur ses paumes. Elle sentait ses pansements et sa peau, les battements de son cœur et les muscles de ses cuisses. Tout son corps contre le sien. Son visage effleurant sa joue, plus bas que d’habitude. Reste. Pars. Encore. Il respirait ses cheveux. Son grain de beauté, là, à quelques centimètres.


    Le corps se souvient, il n’oublie rien, il veut. Il est prêt à se laisser aller au bonheur, il sait où ce bonheur se tient, il connaît le chemin pour y accéder. Il voulait qu’ils lui fassent confiance, mais eux ne pouvaient se détacher du voile fluide qui dessinait sur leurs mains un relief transparent. Ils avaient peur de bouger et que cet instant les dissolve. Toute la vie, ainsi… Je t’aime. Et le téléphone de Lola vibra.


     


    Pendant une infime fraction de temps, mille questions explosèrent. Là, devant eux. Bertrand serra les doigts de Lola, peut-être. Ils étaient froids, glacés. Elle saisit le torchon si rapidement que le temps cascada mais elle ne bougea pas, et lui non plus. Il demeura contre elle, les mains sur ses bras. Elle dit : « Oui ? » Écouta puis ajouta : « OK. J’arrive. »


    Il glissa les bras à sa taille, la retint contre lui. « Une seconde. Dix. S’il te plaît. » Lola les voulait aussi. Elle sut qu’elle allait trembler et suspendit son souffle. Elle se retourna, le repoussa, fit trois pas.


    – Je dois le faire. Je vais me préparer.


    – Je viens avec toi.


    Elle réfléchit. Leva une main dans ses cheveux.


    – Tu ne montes pas chez elle.


    – Non, mais je t’attends en bas.


     


    Ensemble, ils quittèrent cette cuisine, qui demeura avec leur ombre enlacée. Elle les écouta se préparer en urgence. Leurs pas étaient saccadés, forts, décidés à aller vite, à reprendre le cours de ce qui les suspendait. Bertrand y revint le premier, il ne savait pas pourquoi il était allé à l’étage, si ce n’était pour être au même niveau que Lola. Qui parut, en jean bleu sombre, en pull marron, col roulé, avec une queue-de-cheval très courte pour dégager son visage, un trait de crayon, une pointe de gloss pétale de rose. Elle voulait être inoubliable.


    – Ne dis rien, s’il te plaît, Bertrand.


     


    Elle ceintura son manteau court en laine bouclette chocolat et lui enfila son blouson en cuir. Ils s’arrêtèrent au stop au bout de leur rue et, pour la première fois depuis un horrible jour de mai de l’année passée, Lola revit cette chose noire qui croisait les bras, les nuages s’effilochaient gris, blancs et bleutés. Aujourd’hui était le 30 octobre et le ciel se préparait à l’hiver. Bertrand se tourna vers elle : « Quelle rue ? »


    – François-Mouthon, dans le 15e. Il faut remonter Lecourbe jusqu’à l’angle avec Convention. C’est celle d’après. À gauche.


    – OK.


     


    Il songea : Le trajet est long. La distance s’alliait au temps et au silence. Il ne dit rien mais lui lançait des coups d’œil alors que Lola restait sur la route, les doigts sous ses cuisses. Elle ne voulait pas entendre des horreurs mais revenir à la maison, fermer les yeux, avoir peur de le perdre pour le restant de ses jours. Elle voulait ne jamais savoir où il avait mis ses mains. Ni comment. Elle ne voulait pas faire face mais courir dans l’escalier qui montait à leur chambre et faire l’amour avec lui et dire oui, je t’aime au-delà de tout, même de ça. Mais c’était… impossible. Il fallait qu’elle sache la vérité de l’autre. Je ne sais pas ce que je vais entendre, je ne sais pas ce que tu vas dire, après. J’ai peur, j’ai très peur de devoir te quitter.


     


    Bertrand s’arrêta à un feu rouge. Regarda Lola, à nouveau, alors qu’elle fixait le casque jaune des hommes qui réparaient des canalisations. Je conduis la femme de ma vie chez une fille qui va dire ce que j’ai fait. Plus rien ne les arrêta et ils arrivèrent rue Lecourbe, ils dépassèrent Convention et Bertrand mit son clignotant.


    – Arrête-toi.


    Il se gara en double file, Lola descendit très vite, sans voir sa peau. Je veux la vérité, je veux faire face à la vérité. Il se pencha pour retenir la portière : « Je serai dans le café de l’autre côté. » Elle fit un geste de la main. Et traversa la rue.
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    – Un café, s’il vous plaît. Double.


    – Expresso ?


    – Oui. Merci.


     


    Bertrand surveillait la porte cochère. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle. J’étais assis sur une natte percée et je rêvais d’elle… Elle sort et ne regarde pas vers le café. Un camion ralentit, la fait disparaître. Elle le contourne, traverse, me voit. Elle pousse la porte, elle est là devant moi, elle s’assied. Elle croise les pans de son manteau. Ses yeux sont immenses, verts, translucides. Implacables.


     


    – Tu n’as pas menti. Tout ce que tu m’as dit est exact, mais Alix s’est montrée plus précise que toi. Elle était déjà là quand tu es arrivé. Francisco vous a présentés. Tu lui as plu. Elle a dansé et tu as bu, tu n’étais pas ivre mort. Tu as ri, dansé seul et avec d’autres filles. Vous vous regardiez… Tu as marché vers elle et tu l’as enlacée… Tu l’as embrassée et elle t’a embrassé. Tu l’as entraînée dans une chambre en tenant sa main. Tu as soulevé sa jupe, tu as caressé son sexe, elle a glissé sa main dans ton jean sur le tien. Tu as dégrafé ta ceinture, elle a sorti son préservatif. Elle n’arrivait pas à te le mettre, alors tu l’as aidée. Tu es entré en elle, là où vous étiez, et puis tu n’as plus bougé.


    Tu t’es dégagé et tu es tombé sur le lit. Elle, sur toi. Tu as dit non. Tu as dit que tu venais de me perdre. Puis que j’étais déjà partie. Elle t’a trouvé très séduisant. Elle te l’a dit… Tu as répondu qu’elle n’était pas moi quand elle t’a caressé à nouveau. Elle ne t’a pas fait jouir. Tu fermais les yeux. Tu as dit que tu m’aimais. Tu as dit exactement : « Je l’aime et elle me rend malheureux. Ma vie était mieux avant. Je bande et je suis un homme triste. » Elle a enlevé sa main et tu t’es endormi.


     


    Lola se tut et Bertrand était là, puis suspendu, et en équilibre sur un pont à lattes inégales surplombant le vide, s’étirant à l’infini entre les étoiles invisibles au-dessus de millions de trous noirs affamés. Le silence, rien. Les yeux de Lola pleins de larmes qui ne voulaient pas déborder. Sa voix fracassée de chagrin. Sa voix qui reprit : « Elle a dit que j’avais de la chance d’être aimée comme ça, mais tu sais, Bertrand, je n’en suis pas sûre. Je crois que j’aurais préféré que tu la sautes. »


    – Pourquoi ?


    Elle ne répondit pas. Il redit : « Pourquoi, Lola ? »


    – Parce que tu souffres à cause de moi. Je sais que tu as souffert en Afrique à cause de moi, que tu le dises ou non… Que si on arrête tout, maintenant… Il n’y aura pas plus de solution… Je suis perdue et je ne sais pas ce qu’il faut faire… Chaque fois que je veux bien faire, je me trompe… Et les choses se compliquent… J’aurais préféré que tu sois juste un homme infidèle pour avoir une chance de partir la tête libre.


    – S’il te plaît, ne me quitte pas.


     


    Lola tourna la tête sur le cadre à droite, un truc marron, jaune et rouge comme une moquerie au sens, au beau. Des coups de pinceaux trop jetés, trop insolents, trop sûrs d’eux. « Mon père ne disait pas n’importe quoi quand il était ivre. Il ne disait que la vérité. » Bertrand s’avança sur la table alors qu’elle avait le nez au mur.


    – Quand j’ai tenu tes mains sous l’eau, j’ai senti que rien de nous n’était fichu. J’ai besoin de notre vie, de ma vie avec toi, pas celle d’avant. J’ai… dit… n’importe quoi. Elle fixait les taches de mêmes couleurs comme des points tombés après une intense réflexion. « Cette toile est vaniteuse et laide et, ce matin, entre nous, c’était beau. Je suis infiniment triste de tout ça… Où est notre vie, Bertrand ? Où est notre amour ? »


    – Là, Lola. On s’aime mal.


    – Cet amour…


    Elle s’interrompit mais ne revint pas vers lui.


    – Cet amour, Lola… ?


    – Je me demande s’il est trop fort pour nous, termina-t-elle, encore figée sur cette peinture.


     


    Bertrand se pencha pour prendre ses mains qu’elle tenait l’une dans l’autre sous la table. Il les caressa en les observant, en touchant ses ongles, ses articulations, sa peau. « Tu as écrit ces lettres pour qu’on retrouve notre bonheur. Nous savions l’être. Tu as cru que je déjeunerais à la maison et que je les trouverais. » Alors Lola lui fit face, ses lèvres étaient pâles, ses joues roses. « Oui, c’est ce que je pensais. Je voulais que tu les lises, seul, et qu’on continue. »


    – Et maintenant, qu’est-ce que tu veux ?


    Elle regarda par-dessus son épaule puis revint dans ses yeux. « Je ne sais pas. »


    – Dis-le, s’il te plaît.


    – Je ne sais pas.


    – Si, tu sais.


    Il recouvrit ses mains des siennes. « Dis-le. »


     


    – Peut-être rentrer…


     


    – Maintenant ?


    Lola secoua la tête. « Non. » Elle leva la main vers le serveur. « Un grand café et un cognac. »


    – Et vous, monsieur ?


    – Un autre café.


    – Un double cognac, précisa Lola.


     


    Quand le barman s’éloigna, elle laissa Bertrand reprendre sa main mais demanda s’il se souvenait des précisions d’Alix. « Oui. » « Pourquoi tu n’as rien dit ? » Il se sentit vide, dans ce sac plastique qui l’étouffait.


    – Parce que tu as honte ? Ou pour que je ne sache pas ? Ou pour que ça n’existe pas ?


    Les mots en lui ne se formaient toujours pas, alors Lola devint intransigeante et dit : « Je préfère savoir. », quand le barman rapporta leurs boissons. Elle dégagea ses mains, versa un quart de l’alcool dans son café et Bertrand s’entendit lâcher : « Parce que j’ai honte. » Elle but d’un trait, reposa sa tasse puis croisa les bras.


    – Elle est très bien cette fille, droite, honnête, sexy, très jolie. Vraiment très jolie. Franche et intelligente. Elle sait ce qu’elle veut, elle s’amuse, elle ne perd pas la tête. Elle a écouté tes confidences, en t’écoutant vraiment, sans attendre autre chose. Elle ne voudrait pas de toi. Elle n’a pas été choquée que je vienne lui parler. Je comprends ce qu’elle a fait et j’aurais aimé en être capable.


     


    Lola leva aussitôt le bras pour commander un autre café et Bertrand poussa le sien devant elle. Elle y versa le restant du cognac et le termina.


    – Tu veux manger ?


    – Oui. Et je ne veux pas rentrer maintenant. Je veux vivre cette journée dehors. Qu’on aille se promener dans Paris et marcher au bord de la Seine. Je ne supporterai plus que tu me fasses chier avec Franck, Skype et Francfort. Ou n’importe quelle autre ville. Que je dise il ou Franck, leur père, mon ex-mari, ça ne change rien… Je suis allée au bord de la Seine avec lui et tu dois l’accepter. Et accepter que si j’ai envie d’y aller aujourd’hui, c’est pour y être avec toi. Et ne me fais pas de promesse à la con. Je te regarderai. Il n’y aura pas d’autre Alix, je préfère que tu te le mettes dans le crâne.


    L’instant d’après, quand Bertrand voulut reprendre sa main, Lola la glissa sous la table avant de la ressortir. Elle le laissa la reprendre en étudiant son geste. Elle voyait celle de cette fille à la place de la sienne et dit : « Je vois sa main dans la tienne. » Au fond de Bertrand, une vague scélérate, gigantesque et froide se dressa aussi haute qu’un mur, et, rapide comme un serpent, elle s’évanouit. Il entrelaça ses doigts aux siens.


    – Aide-moi à choisir et organiser mes photos pour Fenêtres. Je voudrais rédiger un texte court pour chacune et que tu en rédiges un, de ton côté, en aveugle. Je veux voir ton ressenti et le mien, sur la page de droite, en regard de l’image. Nos deux noms sur la couverture. Je vais t’installer un bureau à côté du mien. Tu n’es pas mon assistante, mais ma collaboratrice.


    Lola sourit, à peine, mais un peu, alors Bertrand dit : « Est-ce que tu as envie qu’on déjeune dans un très bon restaurant ? »


    – Non. Ici. Et maintenant.


    – Un steak saignant avec des frites ?


    – Oui.


     


    Il quitta la table pour passer leur commande, puis reprit la main de Lola en se rasseyant. La vague se planquait sous les flots, chahutait les mots, les faits, les idées, l’Afrique… Ce qui remontait en lui et qui l’entraînait au fond. Il ne savait pas par quoi commencer. Il avait le sentiment que leur amour était là, à table, avec eux. Il avait faim et attendait, aussi, d’être nourri. Il grappillait regards et douceur de peau, expirations et mèches de cheveux, reflets du soleil d’automne dans un regard noir et sur des lèvres pleines, fermées. Lola voulait celles de Bertrand, pas un baiser mais qu’il les desserre et parle. Leurs plats tombèrent, elle dégagea ses mains pour prendre ses couverts et, après une première bouchée, elle dit :


    – Quand as-tu lu le SMS d’Anya t’apprenant que M. Klark était parti ?


    – En me réveillant chez Francisco.


    Bertrand découpa lentement un morceau de steak et ajouta : « Je m’en suis voulu de l’avoir brusqué et de ne pas avoir vu qu’il était sur la fin. »


    – Je suis de l’avis d’Anya. C’est bien que tu lui aies envoyé ces photos et qu’il ait vu l’ombre de ce marronnier. Le jeune homme abaissa ses couverts chargés, mais Lola les lui fit remonter. « Tu as reçu l’appel d’un numéro masqué, trop long pour que ce soit une erreur. Qui est-ce ? » Il avala péniblement. Lola lui semblait proche et lointaine, elle posait cette question comme si elle tendait la main pour qu’il traverse le pont. Le vide était sous ses pieds, les lattes, fragiles et espacées. Il se riva à elle comme à un guide. « Le commandant Arthur Mouthet de la DGSE. Je ne t’en ai jamais parlé parce que tout ce qui concerne l’Afrique m’enferme dedans, alors que je fais tout pour oublier. » Elle remarqua la distance et la froideur qui venaient de s’installer en lui. Elle suivit ses doigts maigres tenant les couverts et Bertrand poursuivit avant de ne plus pouvoir :


    – J’ai dû m’y rendre à plusieurs reprises pour répondre à leurs questions et étudier des portraits. Ils cherchent à trouver des liens avec des types qu’ils surveillent. Je ne sais pas grand-chose et je ne demande rien. Je m’en fous.


    Il prit un morceau de steak, le fixa une seconde, hésita avec intensité puis dit la seule chose qu’il put confier :


    – Non. Je ne m’en fous pas, mais je ne veux pas savoir. Et si j’y suis allé avant-hier, c’est parce que ma bague a refait surface sur un militaire soudanais. J’ai vu également le portrait du type qui a exécuté Pierre, je ne l’ai pas reconnu… Je n’ai pas pu rentrer chez nous… J’ai roulé dans Paris. Je me suis assis dans ce café et j’ai descendu des bières. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté là. Je n’en ai aucune idée.


    – Elle est où, ta bague ?


     


    Bertrand secoua la tête et Lola sentit qu’il changeait imperceptiblement, sans déterminer s’il devenait plus sombre ou moins. « Si je te dis que, ce matin, je l’ai enfoncée dans la terre du ficus, tu vas croire que je suis complètement cinglé ? »


    – Non.


    – Elle est trop grande et je ne peux pas la mettre sur un autre doigt.


    Il porta trois frites à sa bouche, alors Lola dit : « Je crois que tu l’as enfouie parce qu’elle porte les traces de cet homme. Et je crois que c’est aussi parce qu’elle raconte ce dont tu ne peux te défaire. Elle te rappelle cette vie où tu pensais à moi pour survivre et que tu veux oublier. Je comprends que tu ne veuilles pas la voir et je comprends que tu ne puisses pas me parler de cette période-là. » Bertrand tendit la main pour serrer celle de Lola, très fort.


    – Avec cette fille, je n’ai même pas pensé que je pouvais te perdre parce que je croyais que je t’avais déjà perdue. Ça me ravage de l’avoir touchée. D’être allé jusque-là. De t’avoir fait ça.
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    Sur des pavés inégaux, dans le sens du courant et du vent, Bertrand et Lola marchaient en se tenant la main. Les idées n’avaient pas le dessus et leurs corps les absorbaient. Il sentait sa distance. Il laissa filer un mot sur l’eau, un enfant, une péniche. Il évoqua les cadres prêts et ceux pour lesquels il aurait besoin de son aide, le lendemain. Lola détacha ses cheveux. « À quelle heure vient le transporteur ? » « À midi. Il faudra qu’on se lève très tôt. Tu as bien fait de me réserver ce billet de train. » Il caressa les pointes de ses mèches, mesura leur longueur en ne lâchant pas ses yeux. Non, Lola ne voulait pas qu’il aille plus loin, alors il se fit très prudent parce que ce silence qui se promenait avec eux était fragile, sauvage et dominateur. Elle l’observa plusieurs fois, par surprise. Il ne pense pas à Franck, mais à moi… Elle aurait pu quitter ce restaurant et ma vie. Elle se laissa absorbée par les ridules qui venaient mourir contre le parapet. Elle en choisit une et l’accompagna, depuis le milieu du fleuve jusqu’au béton. Elle recommença avec la suivante, puis encore une. La montre étanche de Bertrand tic-taque au fond de ce fleuve sous combien de centimètres de vase ? Lola accrocha une ridule inégale, plus marquée que les autres, et, quand celle-ci s’écrasa, elle porta les mains à son visage et éclata en sanglots.


     


    Bertrand la serra tout contre lui. L’obscurité montait, la lumière se déchirait et la Seine était là, puissante. Ils étaient fondus l’un dans l’autre, essoufflés, meurtris. Aimants et aimés, douloureux et apeurés par la nuit et les jours à venir. Par cette blessure dans leur amour. Par les questions et les angoisses nouvelles qui s’articulaient en eux. Par ce que le corps n’oublie pas et que la souffrance réveille. Lola sentit les larmes de Bertrand traverser son col roulé. Elle murmura qu’elle voulait rentrer et qu’elle ne savait plus où ils étaient garés. Qu’elle n’avait pas envie de faire le chemin inverse à pied.


    – On prend un taxi. Je sais où est notre voiture.


     


    Ni avec le conducteur ni seuls, ils ne parlèrent. Sur la banquette arrière, Lola était restée dans son bras mais n’avait pas posé la main sur sa cuisse. Elle ne l’effleura pas une fois dans leur Nissan, elle gardait les bras croisés. La vague scélérate en lui avançait, planquée et imprévisible. Au premier feu qui les immobilisa, Bertrand se tourna vers Lola, qui accueillit son regard, immobile. Au feu suivant, il surveilla l’horizon et cette vague traître, la jeune femme ne bougeait pas. Au troisième, ils se tournèrent, ensemble, alors, ensemble, ils se penchèrent. Elle entrouvrit les lèvres au contact des siennes, mais dans toute sa bouche, et sur sa langue, Bertrand sentit sa tristesse et sa peur. Elle interrompit ce baiser. Leur corps à corps n’avait rien d’acquis, de facile ou de simple. « J’ai besoin de temps comme toi avec ta bague. » Il hocha la tête et obliqua sur un autre itinéraire que celui qui les ramenait chez eux.


    – Je vais chez le traiteur, rue Deschamps. Je vais faire du feu et tu vas prendre un bain.


    Lola n’eut pas le temps de répondre parce qu’elle reçut un SMS. Il sut qu’il émanait de son ex-mari et se focalisa, par réflexe exécrable, sur sa voix qui lut : « Maria est enrhumée. Elle n’a pas de fièvre. Je n’ai pas appelé le médecin, tu la verras à 19 heures. Si OK, confirme. » Bertrand jeta un regard à sa montre et hocha la tête.


    – Je veux la voir avec toi.


    – Bien sûr.


     


    Ils arrivèrent à temps pour se logger sur Skype, accroupis devant la table des petits. Maria avait les yeux brillants et le nez ruisselant. Et, pour la première fois, alors qu’elle parlait, Lola songea d’une façon qui la submergea d’émotions : Nous sommes ses parents. Lenny surgit, bavarda de la pluie froide et des crêpes mangées dans le parc. De loin et invisible, Franck demanda : « OK si je n’appelle pas le médecin ? » Lola répondit : « Oui » en se tournant vers Bertrand qui dit : « Je suis d’accord aussi. » Elle termina cet échange sur le sourire de son fils. Ils se regardèrent. « Merci, Lola. »


     


    Elle se mit debout et dit qu’elle allait prendre son bain.


     


    Elle s’assit sur le rebord de la baignoire rose alors que l’eau noyait le fond. Alix était limpide et sans faute, sa peau délicate et son esprit clair. Elle avait une bouche dessinée et un cou très long. Des seins ronds, des cheveux bruns très fins, des jambes fuselées et un sexe que Bertrand avait caressé, pénétré… Je ne sais pas s’il fallait que je sache tout ou que je la voie.


    La rencontrer avait été un choc qui diffusait son poison au compte-gouttes, s’intensifiant à mesure qu’ils se rapprocheraient. Le peau à peau, la distance abolie dressaient déjà un scaphandre rigide. Bertrand subissait l’Afrique et ne pouvait en parler. Lola sut qu’elle n’évoquerait plus jamais Alix pour ne pas la faire déborder plus qu’elle n’existait déjà. Elle se glissa dans l’eau, ferma les yeux, écouta ce chuchotement mouvant, le sentit noyer ses cuisses, son ventre. Je voudrais être toi, Elsa… Et toi, est-ce que tu voudrais de ma vie ? Est-ce que tu pourrais la vivre ? J’ai envie de te voir… À toi, je pourrais dire que j’ai peur de refaire l’amour avec Bertrand… J’ai peur qu’il me touche… Je le comprends et le déteste. Je l’imagine devant des portraits et devant celui de Pierre… Je le vois avec elle… Je voudrais faire comme si rien ne s’était passé avec cette fille, mais je ne peux pas. La vie marche de façon compliquée. Je ne sais pas si cet amour nous torture ou si c’est nous qui le massacrons, mais je peux te dire que ce que nous traversons est le prix à payer. L’eau passa sur sa poitrine et, sans relever les paupières, Lola coupa les deux robinets en forme d’étoile. Il y eut quelques remous avant un calme total puis elle glissa sous la surface où, là, elle rouvrit les yeux. Le flou était chaud et protecteur. Maman, combien de temps encore pour revenir à avant ?


     


    Lola se redressa quand son corps hurla pour respirer.


     


    Quelles chances de revenir à avant ?
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    Une cuiller à la main, Bertrand remuait la crème onctueuse dans la casserole, les champignons sentaient bon. Lola était juste au-dessus, à la verticale. Il partit vérifier sa flambée. Elle était tonique et déployait deux langues rougeoyantes qui dévoraient les bûches. Il entendit l’eau s’écouler dans les tuyaux. Il dressa le couvert sur la table basse, alluma deux grosses bougies blanches. Il déboucha le vin, le goûta, étudia la danse du feu. Une des langues s’enroulait à l’autre, comme un baiser torride. Je sais qu’elle attend. Elle ne se sèche pas les cheveux. Elle se regarde dans le miroir, ses yeux sont translucides. Elle passe dans la chambre, elle choisit une tenue, elle hésite, elle retarde le moment. Elle pense. Elle est courageuse. Elle est extrêmement courageuse. Elle sort de la chambre. S’arrête devant l’escalier. Elle réfléchit. Elle me maudit, elle m’aime, elle me déteste, elle m’aide, elle souffre. Elle pleure en elle.


     


    Bertrand s’accroupit et tendit ses mains au-dessus des flammes pour que Lola ne le voie pas ainsi. Il se redressa quand elle fut sur la dernière marche. Elle portait le pyjama en jersey fluide, entre le rose pâle et le crème. Doux, confortable, épousant son corps. Ses cheveux humides étaient lissés en arrière. Elle ne cachait rien de ses craintes mais sourit en disant que ça sentait bon. Bertrand vint jusqu’à elle pour lui donner son verre. Elle but une gorgée.


    – Tu es belle.


    Lola marcha jusqu’à la cheminée et Bertrand ferma les yeux. Elle posa son vin sur le manteau pour réarranger le bois avec les pincettes. Elle se retourna et demanda à quoi il pensait.


    – Aux reflets sur le lac Léman, répondit-il en soulevant les paupières. On y fera un aller-retour après Londres. Tous les deux.


    – D’accord. Mais il y aura probablement du brouillard, en novembre.


    – Tant mieux. C’est l’eau et ses reflets métalliques qu’il me faut, surtout pas celui des montagnes.


    Lola imagina aussitôt ce lac vu par lui. « J’aimerais bien que tu fasses des photos des vendeurs de gaufres à Genève. Il y en a qui me reconnaissent et à qui je dis bonjour. Je me demande toujours s’ils aiment travailler dans ce cadre. S’ils y pensent et voient encore le paysage en rentrant chez eux. » Elle marqua un temps bref. « En réalité, je crois que je n’ai pas envie de le savoir. J’aime bien ne pas le savoir. » Bertrand sourit et Lola s’assit sur un pouf en cuir noir. Il rapporta leurs assiettes, prit place face à elle, le feu claquait.


     


    Je t’aime pour ce que tu penses, Lola. Comme tu le penses et comme tu dis les choses. Je t’aime pour cette vie que tu m’as donnée.


     


    Les champignons et le veau à la crème étaient délicieux, les mousses aux framboises fines et leurs regards, longs. La lumière des bougies et du feu dansait sur leurs visages. En séchant, les cheveux de Lola reprenaient leur souplesse et leur volume, et Bertrand adora l’instant où elle les plaça derrière ses oreilles. Il avait terminé son assiette en sauçant et raclait le fond de son dessert. Elle eut envie d’embrasser sa barbe naissante, son cou, cette petite bosse que dessinait sa pomme d’Adam, de passer le doigt sous l’arrondi de son pull noir. De poser ses lèvres au creux de son épaule, là où l’angle était parfaitement droit, de laisser courir son nez jusqu’à son oreille. Il se leva pour aplatir les braises et replacer le pare-feu en verre. Lola rassembla leurs assiettes et leurs couverts. Ensemble, ils rangèrent et Bertrand prit sa main en sortant de la cuisine pour traverser le salon.


    Elle regarda leurs pieds dans l’escalier. Lui la regarda, elle. À chaque marche. Elle se tendait, et sur la dernière, en saisissant ses yeux, il vit qu’elle était à la fois décidée et meurtrie. « Pas ce soir, s’il te plaît. » « D’accord. » Ils se couchèrent, l’un contre l’autre. Pas plus. Elle avait gardé son T-shirt et sa culotte. Des vagues incessantes naissaient en eux et s’écrasaient contre leur cœur. Ils avaient la certitude qu’au moindre mouvement, leur corps les libérerait et qu’elles les engloutiraient.


     


    Ce soir, être là, l’un contre l’autre, était un équilibre fragile. Bertrand eut une voix très grave pour dire : « Je suis désolé, Lola. Vraiment désolé. »

  


  
     Douzième partie


     


    Anya nageait dans une eau bleu marine. Le fond semblait dormir à des années-lumière, le silence était animé et peuplé d’une vie insoupçonnée, imprévisible et surprenante. Au loin, il y avait cinq autres plongeurs, c’était beau de les voir comme des traits noirs mobiles, lâchant des feux d’artifice de bulles. Je dirai à celui qui entrera dans ma vie que je sais enfin pourquoi tu n’as rien dit, Maman. Pour que je vive sans cela.


     


    Merci.
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    Daphné portait son jean noir, son pull en V en cachemire couleur abysse, ses low-boots en vernis noir et relevait son courrier quand Xavier entra dans le hall. Elle lui donna un baiser langoureux dans son ascenseur pendant les trois étages. Ils entrèrent dans son appartement avec ses achats pour leur dîner aux chandelles. Elle congédia Ulricka et dit, aussitôt que celle-ci sortit :


    – Ça me plaît que tu aies trouvé ton chez-toi. Je préfère que nous passions la soirée dans mon chez-moi et que Bertrand n’apprenne pas pour nous, en ce moment.


    Xavier saisit son regard.


    – Qu’est-ce que tu entends par en ce moment ?


    – Je pense qu’il est assez tendu. Il vient de commettre sa première infidélité et je pense que Lola en est la cause.


    Le jeune homme marqua un temps assez long pour qu’elle suspende son manteau.


    – Quelqu’un que je connais a croisé Bertrand avant-hier, seul, défait et assez sombre, chez Anna et Francisco, des copains à lui. Ton frère a fait comme il sait bien le faire, il a picolé, il a dragué une fille, il l’a emmenée dans une chambre. Il en est arrivé là parce que Lola était à Francfort sans l’avoir prévenu.


    – Tu es sûre ?


    Oui, Xavier. Je ne fais que répéter les confidences de quelqu’un qui était sur place. Et je n’ai pas vraiment besoin de longs discours pour voir qu’au 55, rue Haute, Franck tient la place du roi parce qu’en plus de cet écart, Bertrand a fumé des joints. Si j’étais son frère, je lui rendrais une petite visite surprise demain.
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    – Tu tombes à pic ! lança Bertrand à Xavier à l’instant où celui-ci entrait dans l’atelier en enjambant la montagne de plastiques éventrés et de cartons jonchant le couloir. Vire ton caban et aide-nous à emballer ce cadre.


    Son frère chercha où le poser en tournant sur lui-même et en observant Bertrand et Lola en jogging, les joues rouges, qui, agenouillés sur le sol, terminaient de visser le fond d’un immense cadre. Il eut un gros doute sur les dires de Daphné et, pourtant, il la croyait parce qu’il était certain que le mensonge ne faisait pas partie de sa personnalité. Bertrand se releva vivement, lui prit son vêtement des mains encore plus vivement pour le jeter sur le fauteuil.


    – Place-toi à côté de Lola. Vous le basculez vers moi, je le maintiens au-dessus du sol et vous enfilez le rouleau de truc à bulles dessous. OK ?


    – OK, répondirent-ils d’une même voix.


    – Alors go, à trois. 1… 2… 3.


     


    Avec leurs efforts, le cadre pesant se redressa et ils s’activèrent pour le protéger de plusieurs couches. Bertrand dévida un rouleau entier de Scotch marron en parlant des difficultés rencontrées avec…


    – … celui-ci, alors que, les autres étaient du gâ-teau !


    – Quand arrive le transporteur ?


    Il consulta sa montre puis adressa un clin d’œil à son frère.


    – Grâce à ton intuition, on est en avance, d’un quart d’heure. Qu’est-ce qui t’a envoyé, ici ?


    – Le dernier patient de la matinée s’est décommandé et je venais récupérer des affaires.


    – Pour t’installer chez ta copine.


    – Elle est plutôt du genre chacun chez soi, et c’est parfait.


    Xavier plaça ses mains sur ses hanches, d’une manière très différente de celle de son frère et ajouta : « Je viens de louer un appartement à cinq minutes de mon cabinet. Il est impeccable et meublé avec goût. Je n’ai plus qu’à déménager ce que j’ai entreposé ici. »


    – Quand as-tu les clés ? demanda Lola.


    – Dans deux jours. J’ai eu un gros coup de chance, le banquier américain qui le louait s’est désisté.


    – Je ne serai pas là pour t’aider, je pars à Londres, demain.


    – Tu l’accompagnes, Lola ?


    – Non. Le 1er est un jour que Maman, Elsa et moi aimons passer ensemble. Et je devrais reprendre le 2 aux aurores…


    – … mais on attend une réponse pour qu’ils la reprogramment. Nous aussi, on a eu de la chance, le non n’est pas catégorique ! dit Bertrand en s’accroupissant.


    Xavier enregistra le « Nous aussi, on a eu de la chance » et fixa son frère couché à plat ventre pour rajouter du scotch. « Viens le 2 pour le vernissage public, comme ça tu rentres avec les parents. » Bertrand se redressa : « Viens avec… l’invisible ! »


    L’appel du transporteur arrivant rendit service à Xavier, qui aida au chargement. Il déjeuna rapidement dans la cuisine lumineuse de Florence, où Lola prépara une omelette et des épinards à la crème. Bertrand bavarda de son expo, de son voyage pour Géo et posa quelques questions pièges, que Xavier évita. Ils se scrutaient, s’analysaient, se protégeaient, et Lola les observait dans la maison de leur enfance, à reprendre leurs places en mettant leurs pieds sur les barreaux des chaises de leurs parents. Elle songea à Elsa et elle, à Noisiel, à ce monde qui les unissait entre des murs. Elle songea aux mains de Bertrand sur Alix et se retourna pour attraper la cafetière. De dos, elle dit : « Ça me fait du bien qu’on s’occupe de ma sœur en famille et je suis vraiment rassurée que Maman se soit rapprochée de toi plutôt que de son médecin. »


    Xavier se sentit étrangement troublé par ce qu’il vit passer en son frère quand Lola se retourna, comme par ce qu’elle venait de dire. Il se demanda si c’était le fait d’avoir la confiance de Géraldine, d’Elsa, ou de participer à ce projet qui les liait tous. Il parcourut le trajet jusqu’à son cabinet sans que cette impression-sensation disparaisse. Cette subtile émotion ressemblait à ce que suscitait encore en lui le souvenir de la photo du champ aux herbes couchées par le vent avec le sapin unique, qui était restée accrochée dans l’atelier de son frère pendant toute sa captivité. Il n’arrivait pas à savoir pourquoi. Était-ce à cause de ce qu’il pensait à ce moment-là ou parce qu’ils étaient sur le point d’apprendre sa libération ? Ou bien parce que Bertrand l’était déjà ? Peut-être… Xavier sentit ce vent s’enrouler autour de lui dans l’habitacle de son Audi. Il était caressant et pur, ne le frigorifiait pas.


    En se garant sur son parking réservé, le jeune médecin fut traversé par l’idée que c’était, peut-être, le vent qui emportait particules invisibles, pensées et sentiments, et qui activait, nourrissait et enrichissait le lien entre les hommes. Il respira celui de Paris avec la conviction qu’une tempête risquait de s’abattre sur lui si jamais son frère apprenait qu’il passait des nuits chez Daphné, avec beaucoup de plaisir. Bertrand n’y verrait probablement pas la naissance d’un sentiment amoureux… Et Xavier s’interrogea, en montant les marches à pas lents, sur ce que la jeune femme brune décidée, intelligente, vive, un poil dominatrice, très manipulatrice mais voluptueusement séduisante déclenchait quand elle posait les mains sur lui.


    Il savait très bien que son regard n’engendrait pas ce que Bertrand avait eu dans le sien à chaque fois que Lola avait les yeux sur lui, ce midi. Il ne les avait pas vus s’embrasser ni se toucher. Il avait réussi à la coincer entre deux portes, mais tout ce qu’il avait pu demander était comment son frère gérait ce qui était arrivé à Pierre Autran. « Il m’a dit que ça lui pesait, mais tu sais comme il n’aime pas en parler. » Elle avait eu un regard que Xavier aurait aimé plus long… Il se dit, en apercevant les trois personnes qui patientaient devant sa porte, qu’il rappellerait son frère, dans la soirée.


    – Madame Baudouin, c’est à vous, je crois.


     


    Après un examen minutieux des plaques d’eczéma s’étendant des chevilles au cou de la cantatrice, Xavier décida qu’une cure longue était urgemment nécessaire. Il l’aida à descendre de la table d’auscultation, elle retint sa main. « Je vous trouve soucieux, docteur. »


    – Ah oui ?


    Aubierge Baudouin glissa son deuxième pied sur le carrelage et dit, de sa voix magnifique, placée et modulée :


    – J’aime croire que je déborde d’eczéma parce que je suis une femme hypersensible. Avec votre prédécesseur me dévêtir était douloureux, mais avec vous je ne me sens pas immonde, juste eczémateuse parce que vous aimez le corps humain et les regards qui disent : « S’il vous plaît, docteur ». Je crois que vous aimez qu’on vous dise : « docteur » et qu’on vous regarde comme un médecin… (Elle sourit.) Oui, cher docteur, je vois que vous avez quelques soucis.


    – Des questions d’ordre personnel.


    – Rien de catastrophique ?


    – Non.


    – Tant mieux, dit-elle en lâchant sa main.


     


    Elle disparut derrière le paravent en sous-vêtements et Xavier rédigea un courrier en reprenant le fil de sa pensée interrompue dans l’escalier. Cet échange avec Mme Baudouin en était une confirmation. Il aimait ces véritables conversations avec certains de ses patients et l’histoire se construisant entre eux. Les réflexions échangées portaient des fruits intéressants. Il demanda quand elle reparut, vêtue d’une robe ample noire et de son collier de perles grises :


    – Quand se termine votre spectacle ?


    – Mon opéra, docteur. Mais je ne vous en veux pas, dit-elle en comblant le fauteuil. Le 22 décembre.


    – Vous souhaitez partir aussitôt ?


    – Oui. Mon mari sera en vacances et je crois savoir qu’il peut bénéficier de ma chambre et d’un forfait particulier pour les repas.


    – Je pense que quarante-cinq jours offriront à votre peau un nouveau départ.


    – J’aime beaucoup votre idée. Elle va m’accompagner un moment, dit-elle en sortant de son sac à main une enveloppe.


    Elle sourit encore. « Ce sont deux places. Venez pour la dernière, c’est toujours un moment spécial. »


     


    À la porte, elle ajouta : « Vos soucis sont amoureux. Je suis de très bon conseil et une énorme tombe. » Xavier eut un rire aussi court que son hésitation.


    – Je vois depuis un moment une femme que je ne devrais pas fréquenter.


    – Qu’avez-vous envie de construire avec elle ?


    Il soupira sans rien ajouter d’autre qu’un haussement d’épaules.


    – Alors, il vaut mieux que vous veniez avec une personne qui saura apprécier La Flûte enchantée. Vous verrez, la musique vous apportera ses révélations.


     


    Plus tard, après avoir appelé Géraldine, Xavier reposa son téléphone et demeura les pieds sur le dernier tiroir de son bureau. Il était encore dans sa voix. Dans celle qu’elle avait eue, quelques jours plus tôt alors qu’Héloïse s’était éclipsée aux toilettes et qu’eux redescendaient, côte à côte, l’escalier blanc. Il avait regardé sa main sur la boule en cristal incrustée d’églantines. Il avait pris ses doigts dans les siens. « Vos ongles sont moins courts qu’en juillet dernier. » Elle avait serré les siens en le remerciant de lui avoir présenté sa consœur et de lui avoir donné le CD d’Aubierge Baudouin. « Elsa aime beaucoup imiter la reine de la nuit. » Puis Géraldine avait ajouté en les relâchant : « Vos cheveux ont poussé depuis cet été. » « Je n’ai pas eu le temps d’aller chez le coiffeur. » Elle avait souri à l’homme et non plus au médecin. « Gardez-les ainsi. »


     


    Xavier se releva pour appeler le patient suivant et aperçut son reflet dans le miroir. Quel homme suis-je en train de devenir ?
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    Elsa referma sa penderie et se tint immobile devant pendant un temps qu’elle décompta mentalement. À soixante, elle fit demi-tour et s’assit à son bureau où était placé le magazine Géo que Lola lui avait donné à Noël dernier. Elle tourna les pages jusqu’à la photo des petites fleurs bleues, puis passa son doigt dessus pour dessiner la forme des pétales. À la cinquième, sa mère entra, le poupon dans ses bras.


    Elle s’arrêta à côté d’elle. Avant qu’elle ne dise un mot, sa fille sortit une feuille blanche et un stylo bleu, les posa sur son bureau et se releva. « Écris, Maman. » Géraldine prit place, avec le bébé en plastique sur les genoux. Elsa posa l’index sur un point en haut de la feuille et, quand elle souleva son doigt, Géraldine nota sous sa dictée : « Il était une fois une fleur bleue. » Le doigt d’Elsa se plaça à la verticale sous le « Il ». « Sur le bord de la route. » Elle recommença son geste, deux centimètres plus bas. « Elle regarde le ciel. » Puis à la ligne du dessous : « Elle sent le soleil et les nuages. » Aux suivantes : « Elle sent l’amour. »


    « Je me couche près de cette fleur. » « Elle me dit de fermer les yeux. » « Et de t’attendre. »


     


    Elsa prit la feuille et relut à voix haute en marchant en rond. Sa mère l’écoutait, stupéfaite et émerveillée.


    – C’est toi qui as inventé cette poésie ?


    – C’est Lola qui raconte pour Maria et pour Lenny. Elsa s’arrêta devant la fenêtre et sa maman la rejoignit. « Je ne l’ai jamais entendue. Elle le fait dans leur chambre ? » Sa fille plaqua la lettre sur la vitre et traça les lettres comme sa sœur le lui avait appris. « Le soir, chez nous. Avant. » En un éclair, Géraldine se sentit bousculée, emplie et déstabilisée par toutes ces choses qu’elle ne savait pas d’elles deux et baissa les yeux sur le poupon dans ses bras. Alors sans plus réfléchir, elle demanda :


    – Tu as posé ce bébé en plastique dans le couloir parce que tu voudrais un vrai bébé ?


    Elsa secoua la tête en continuant son tracé.


    – Je suis Elsa. Elsa ne veut pas de bébé. Je le donne à Maria et Chiara et Lenny.


    – C’est très gentil, et je vais le ranger dans leur caisse à jouets.


    Elle regarda son profil statique et le mouvement de son index. Puis, comme si les mots fuyaient d’eux-mêmes, elle dit : « Et un amoureux ? » Elsa n’eut pas la moindre émotion ou réaction, elle était sur son doigt et Géraldine se tourna vers le jardin. « Je t’ai déjà dit qu’il y avait des enfants qui naissaient comme toi, tu te souviens ? » Elsa termina la dernière lettre puis remonta à la première.


    « Peut-être aurais-tu envie de les rencontrer ? » Sa fille descendit à la ligne suivante, alors sa maman avoua tout ce qui l’avait traversée depuis qu’elle l’avait trouvée devant la télé et qu’elle avait demandé le sens du mot liberté. Elle raconta son appel à Xavier, la visite de celui-ci accompagné d’Héloïse.


    – J’irai avec eux pour visiter cet endroit. Je prendrai des photos et, seulement si tu en as envie, on peut essayer pour voir si ça te plaît d’être là-bas pendant quelque temps. Je resterai avec toi. Mais d’abord, Lola et Bertrand t’emmèneront en promenade dans le camping-car de Florence et de Marc.


    – Elsa aime le camping-car de Florence et de Marc.


     


    La nuit se posait très délicatement sur les arbres et la pelouse. Le vent faisait danser les roseaux, des feuilles planaient et d’autres tourbillonnaient. Géraldine attendit que son émotion lui rende la parole. « Et si nous allions chez ton glacier préféré ? »


    – Oui, Maman.


     


    Elles descendirent aussitôt, passèrent déposer le jouet sur les autres. Dans la voiture, La Flûte enchantée jaillit seule et Elsa imita le « AAAAAAAA…. » de la reine de la nuit, le doigt pointant les maisons.


    – Tu sais, je vais accompagner Xavier pour voir Aubierge Baudouin chanter, parce qu’il la soigne. C’est elle qui lui a offert les places.


    – Oui, Maman.


    – Je te raconte encore l’histoire ?


    – Non, Maman. J’écoute.


     


    « Non, Maman. J’écoute. » Ma fille est grande, ma fille est libre. Elle sait dire ce qu’elle veut et nous allons manger une glace à la fraise.


     

  


  
     Treizième partie


    Lucie, poussa la porte du restaurant La Marne de Renzo. Elle tenait à la main son tablier pour le rendre, en toute amitié. Elle avait une carrière d’astronome qui commençait, des projets et une question. Elle demanda à son tout nouveau ex-employeur : « Avez-vous revu ce joli couple, très amoureux, qui avait dîné l’année dernière, un soir d’été ? »
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    Un peu avant 17 h 30, Bertrand coupa le contact à l’arrière de sa maison. La fenêtre de la salle de bains était éclairée. Il demeura dans sa voiture.


     


    Depuis leur réveil jusqu’à peine une heure plus tôt, Lola et lui avaient travaillé, côte à côte, ensemble à chaque minute. La nuit à venir était lointaine, balayée par l’urgence de la préparation des cadres pour Londres. Ils s’étaient regardés à la sauvette. Leurs gestes se complétaient, ils se comprenaient en silence. Lola avait noté sur une feuille ce qui était à re-commander à mesure qu’ils terminaient le Scotch, les rouleaux de film bulle et de carton gaufré. Bertrand avait reçu, en milieu de matinée, un appel pour une proposition de reportage en forêt de Fontainebleau. Avec un plaisir délicieux, il avait dit au conseiller de la région Île-de-France : « Je vous passe ma collaboratrice. »


    Lola s’était montrée extrêmement précise et avait conduit cet homme confus à exprimer un souhait détaillé, afin d’établir un devis. En milieu de matinée, elle avait obtenu du transporteur un délai supplémentaire d’une heure alors que Bertrand s’énervait avec les deux dernières photos. Et comme ça, il s’était penché pour l’embrasser, là au milieu de son atelier. Lola s’était crispée au contact de ses lèvres. Elle l’avait repoussé doucement et, par miracle, Xavier était entré. Mais maintenant, la nuit était proche et la tension se déployait dans sa voiture, son jardin, sa maison et dans toute sa bouche.


     


    À cause de ce que j’ai fait.


     


    Bertrand poussa la porte du sous-sol avant que l’envie de vomir l’envoie au pied de l’orme et fut accueilli par Imagine Dragons. Il posa sa parka, se lava les mains dans l’évier de la buanderie. Lola ne voulait pas être seule avec ses pensées à s’interroger sur ce qui les unirait cette nouvelle nuit. Il observa les trois plaies qui bâillaient encore mais qui ne saignaient plus. Il plia et déplia les doigts, appuya dessus. Aucune douleur ni sensation désagréable. Rien. Il déposa ses pansements dans la poubelle du garage, monta les deux étages, lentement, en écrasant encore ses plaies.


     


    Quel regard aurait Lola en le voyant entrer alors qu’elle était nue dans l’eau ?


     


    Il s’arrêta à deux mètres de la porte close de la salle de bains. Aurait-elle peur qu’il jette ses vêtements et s’y glisse comme avant ? Se figerait-elle ? Dirait-elle : Non, pas ce soir, avec sa voix qui me déchire ?


     


    Bertrand recula d’un pas, de deux, de quatre, pour se retrouver au milieu de leur chambre où leur lit avait une couette propre d’une blancheur aussi aveuglante que le soleil africain qui l’avait ébloui au moment où il était tombé de la camionnette. Il fit marche arrière jusqu’à celle de Lenny et de Maria, où il ne vit rien des couettes colorées parce que, sur la table de nuit, Franck Milan souriait, calme et serein. Joyeux et honnête. Lui n’aurait jamais fait ça à Lola, et Bertrand ne se vit pas sur la photo d’à côté, collé à elle. Il ne vit pas qu’ils étaient totalement ensemble parce que le passé se voilait sous le présent lourd, moche et cruel. La tête lui tourna sans qu’il s’en rende vraiment compte et il quitta la pièce, les yeux sur les lattes de bois blanc qui tanguèrent jusqu’à la chambre de Chiara.


    Là, Bertrand se planta devant cette autre photo de lui où, cette fois, il se vit, joue contre joue, avec Lola. À côté d’une Daphné radieuse qui disait : « Elle t’a eu et tu l’as perdue. C’est ainsi que fonctionne le grand méchant amour. » Alors subitement, la douleur se réveilla dans ses doigts et le jeune homme ne put se souvenir du jour où cette photo d’eux avait été faite. Qui avait tenu l’appareil ? Elsa ? Où était-elle ?


    Dans cette maison, dans la chambre rose ? Bertrand y entra vivement mais il n’y avait que Géraldine et Jean qui souriaient comme un couple malade, lié par un amour cruel. Le vertige le fit s’asseoir sur la couette que Lola n’avait pas changée. Pourquoi avait-elle viré la leur et pas celle où elle avait dormi seule, sans lui ? Que mettait-elle au lavage ? Ce que Bertrand avait fait ? Leur nuit passée à être incapable de s’aimer comme avant ? Notre amour d’avant ? Il posa la main sur les coussins en forme de fraises et entendit le séchoir ronronner.


    Alors, l’odeur de la cagoule mêlée à sa peur entra dans tout son corps. Il était sous la couverture sale et puante puis, la seconde d’après, il était ici, dans cette vie qu’il venait de lacérer. Puis il étouffa dans le sac plastique noir, et il se précipita pour ouvrir la fenêtre. Où est l’orme ? Était-il un mirage comme leur bonheur ? Bertrand paniqua en oubliant que cette chambre donnait sur le jardin en façade où la négligence avait laissé les forsythias croître. Il oublia qu’il les avait taillés et que Lola l’avait aidé. Mais il se vit en train d’aiguiser le coupe-branches de son père et entendit le bruit sec qu’il faisait. Il entendait celui des couteaux que ces types aiguisaient, en Afrique. Leurs rires quand… Leurs rires après. Il ne savait plus s’il haletait ici ou sur cette route au goudron inégal qu’il fixait pour ne pas être aveuglé par le soleil. Mais le poids de son sac à dos l’écrasa et la force violente qui avait coulé dans ses jambes alors que ses muscles étaient crispés par des mois d’immobilité le brûla. Il ressentit, un à un, les quatre impacts qui l’avaient déséquilibré. Il fit un pas, deux et trébucha.


     


    Les escarpins aux talons dorés sur les aiguilles brillaient comme deux lames effilées à ses pieds. Sur le parquet ? La moquette ? Le goudron ou la terre ? Sur une surface que Bertrand ne vit pas parce que les pointes d’or l’hypnotisaient. Il se baissa pour les toucher. Il les prit en main, se releva, sortit de la chambre d’Elsa et traversa le palier en direction de la salle de bains.


     


    La poignée de porte en faïence blanche était vissée à mort et ne risquait pas de s’enfuir au moindre mouvement de l’air. Il posa sa main gauche dessus, la serra, serra, serra. Un froid glacial plongea en lui au milieu de notes et de voix, d’accords et de désaccords hurlant dans toute la maison et dans son corps.
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    Lola, enroulée dans sa serviette, lissait ses cheveux très méthodiquement au séchoir. Elle régla la température sur froid et repassa, mèche par mèche, comme si en deux journées ils pouvaient, de nouveau, effleurer ses épaules pour que Bertrand les fasse passer derrière. Elle ne savait plus pourquoi elle avait dit à la coiffeuse : « Deux centimètres au-dessus. » Il leur fallait deux mois pour repousser ? Deux mois seraient nécessaires pour qu’elle et lui puissent se retrouver entièrement ? Est-ce qu’elle avait vraiment voulu le quitter ? Voulu, non, mais elle l’aurait fait si Alix n’avait pas répété ce que Bertrand avait dit. Il l’avait trompé parce qu’elle le rendait triste et elle l’aurait quitté parce qu’il ne pouvait parler… Voulait-il savoir si elle l’aimait vraiment au-delà de tout ? Je le déteste d’être allé jusque-là et je l’aime à en crever… Elle coupa le séchoir et Imagine Dragons chantait Amsterdam.


     


    Bertrand ne quittait pas ses jointures sans vie sur la poignée et Lola enroula le fil. Elle rangea l’appareil dans un tiroir puis défit sa serviette et l’accrocha au radiateur. Il desserra ses doigts lentement, douloureusement, les escarpins à la main. Elle enfila le haut de son pyjama de la veille, replaça les manches sur ses poignets. Elle se recoiffa avec un peigne, ses cheveux parfaitement droits avaient gagné cinq millimètres. Bertrand verrait-il au premier regard qu’elle voulait qu’il les caresse encore ? Verrait-il comme j’ai peur de cette nuit… Son corps se contracterait-il encore au contact de sa peau contre la sienne ? Lola se glaça et la vague en elle fouetta son cœur. Où était son pantalon fluide qui n’était pas suspendu, ni jeté dans la corbeille à linge ?


     


    Dans notre chambre.


     


    Elle enfila un chausson rose en faisant malencontreusement glisser l’autre sous le meuble à tiroir. Elle dut s’agenouiller pour le ramasser. Elle se redressa, tira la porte et fixa les aiguilles de ses escarpins.
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    Franck traversa la chambre où Lenny et Maria jouaient avec ses parents qui venaient d’arriver. Il eut un regard pour le portrait souriant de Lola avant de remonter le couloir. Elle était indéniablement une autre femme et elle avait eu raison de lui écrire parce que jamais il ne l’aurait laissée parler. Il se planta devant la bibliothèque et balaya les rayonnages, cherchant le livre dans lequel il rangerait sa lettre. Il considéra les deux bibles à l’écart. La Mégère lui avait lancé sa malédiction mais Lola, en le quittant, lui avait sauvé la vie. Il y vit plus qu’un symbole, alors, avec détermination, il glissa cette lettre entre la couverture et sur la griffe de cette salope, pour éteindre les flammes de l’enfer qu’il avait prises dans la gueule. Il empoigna ces deux livres, décidé à les ranger dans sa chambre, hors de la vue de mes enfants, quand sa mère entra. Elle regarda ce qu’il tenait puis releva la tête. Franck affirma en plaçant ses yeux bleus dans les siens :


    – Ils sont trop petits. Ils n’ont pas besoin de toutes ces conneries. Ni de savoir encore qui les écrit.


    – Je suis désolée. Pour tout.


     


    Elle le serra contre elle. « Merci pour Lenny et Maria. Merci pour nous. Pour moi. » Il n’eut pas le temps de l’enlacer parce que la seconde d’après elle s’éloignait en disant : « Je vais préparer le dîner. » Dehors, les quatre pins se courbaient, avec le même angle, sous le vent de l’automne.


     


    Lola s’est libérée en ouvrant notre porte.


    Franck rangea les bibles au plus inaccessible, dans le fin fond de la dernière étagère de la penderie de sa chambre. Il sortit son téléphone de la poche de son jean et composa le numéro de l’oto-rhino qui promettait de le débarrasser de ses appareils auditifs. Mais, avec un geste rapide, il les retira en gardant le téléphone à la main. Allait-il vraiment entendre à nouveau ? Allait-il vraiment écouter ?


     


    Je crois que j’en ai envie.


     


    Il replaça aussi vite ses appareils, à temps pour répondre à la voix fine à qui il demanda un rendez-vous.


    « Le 15 novembre à 17 heures, j’ai eu un désistement. »


    « Parfait. » « À quel nom ? »


    – Franck Milan.
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    Pendant le lent silence entre la sixième et la septième chanson, Lola ne bougea pas. Elle ne savait pas pourquoi Bertrand avait placé ses talons dorés sur le parquet à un mètre de la porte de la salle de bains. Les premières notes jaillirent, rythmées et régulières et, à voix muette, elle récita avant le chanteur : « Try to hear my voice, You can leave now, It’s your choice, Maybe if I fall asleep I won’t breathe right, maybe if I leave tonight I won’t come back…1 » (Essaie d’entendre ma voix / Tu peux partir maintenant / C’est ton choix / Si je m’endors, peut-être ne pourrai-je plus respirer correctement / Si je pars, ce soir, peut-être ne reviendrai-je pas…) Elle délaissa ses pantoufles quand Dan Reynolds prononça le premier mot et enfila ses escarpins. Elle traversa le palier. « Let’s not pretend… (Ne faisons pas semblant…) I won’t breathe right… »


    Bertrand était debout au bas de l’escalier, dans son jogging sale, les cheveux emmêlés. Il tenait son appareil photo à bout de bras. Il était l’homme sur la photo du Monde. « Can nobody hear me, I’ve got a lot that’s on my mind, I can’t breathe, Can you hear it too… » (Quelqu’un m’entend-il ? / J’ai tant en moi / Je ne peux pas respirer / L’entends-tu aussi ?)


     


    Alors Lola posa un pied sur une marche et il releva son objectif. Sur ses pas dans son cadre noir. Elle laissa la musique la diriger. Il ne voyait que les éclats du métal et celui de sa peau sur ses cuisses. Les paroles s’envolaient, les ombres sur son T-shirt dansaient avec les courbes de ses seins. Elle, tout entière, ondulait, ses cheveux comme des baguettes. Ses pieds remontèrent puis redescendirent trois, puis cinq marches. Ils repartirent en haut encore plus vite, comme si la mélodie l’exigeait. Bertrand ressentit, au creux de sa poitrine, la vague caressante et brutale. Le mouvement de ses jambes infinies. Celui de ses mèches, de ses doigts, de ses hanches. Lola ne le regardait pas et épousait chaque note pour en faire sa chorégraphie. Elle était sur tout l’escalier à la fois, son geste était assuré et net, elle retrouvait ce qu’avaient imprimé ses cours de danse. Elle y saupoudrait ce qu’elle était à cette minute précise de sa vie. Il ne voyait que sa légèreté, son énergie, son élégance, ce qu’elle donnait. Le monde redevenait… elle.


     


    Il abaissa son appareil photo.


     


    Demeura la sangle à la main, devant elle qui accompagnait la fin de cette chanson tout en haut du palier avec ses bras qui tournaient et ses jambes qui se levaient. Cette vie mouvante la faisait sourire. Elle était heureuse. Libre. Il n’existait plus. La vague disparut brutalement et se conjugua à l’autre, cette scélérate, qui se planquait et qui se préparait. Lola arrêta son mouvement, les mains en l’air, avec un claquement de doigts alors que la musique se taisait.


     


    Elle posa son regard dans celui de Bertrand.


     


    Elle souriait, essoufflée. Ses joues étaient lumineuses. Il laissa son appareil sur le sol et gravit les marches… Elle regarda ses épaules droites, son regard noir, intense, ses mains, ses lèvres sans pouvoir contenir/empêcher/masquer l’appréhension, la distance et la peur. Bertrand les vit s’installer sur sa peau à mesure qu’il approchait. Elle maîtrisait son souffle, les muscles de ses jambes étaient tendus et ses lèvres se fermèrent sur son impossible sourire.


     


    Il s’arrêta sur l’avant-avant-dernière marche, Lola mesurait dix mètres. Pendant une très glaciale fraction de temps d’un vide noir, Bertrand eut envie qu’elle le repousse violemment pour qu’il se fracasse le cou autant qu’il avait envie qu’elle tende la main vers lui. Un nouveau vertige le saisit, Lola était là, à portée de main et à des milliers de millimètres de lui, alors qu’il se débattait dans la bâche sale. Le goudron défilait sous lui… Il voulait que tout cela cesse enfin, une fois pour toutes. Alors quand elle fit tomber ses escarpins dans l’escalier, il l’enlaça et la serra de toutes ses forces. Et l’embrassa. La vie coula comme un torrent en crue avec toutes les tensions qui étaient dans leurs bouches. Il ne put voir ses yeux, il savait qu’ils seraient parsemés de ce qu’il avait fait. De très loin, avec une voix qu’il ne savait pas être la sienne, il murmura : « Tu veux qu’on essaie quand même ? »


     


    – Oui.


     


    Il la laissa s’écarter de lui mais ne lâcha pas sa main jusqu’à la chambre. Il n’alluma pas et posa les doigts sur ses bras. Puis sur ses hanches. Il effleura sa peau, remonta doucement son T-shirt sur sa taille. Lola avait la chair de poule et se dévêtit elle-même. Elle s’éloigna d’un pas pour ne pas sentir les mains de Bertrand sous les vêtements d’Alix. Elle se glissa sous la couette. Il referma la porte sur les voix chantantes. Elle fixa le trait de lumière au ras du sol. Il jeta son sweat, son pantalon, son caleçon, ses chaussettes. Ils résonnèrent à l’infini. Il s’arrêta à côté du lit. Dit, grave, perdu, sérieux : « Lola ? » « Oui ? »


     


    – Lola.


     


    Le parquet craqua quand il souleva la couette et se manifesta encore quand il posa un genou sur le lit puis le deuxième. Sur sa peau claire, il vit les ombres et les reliefs que jetait la nuit en se glissant par la fenêtre. Il ne savait plus s’il avait su caresser ses formes, ni comment. Il s’allongea sur elle, entièrement, doucement. Elle laissa son sexe se coucher entre ses jambes puis tendit le bras pour allumer la lampe de chevet. « Je veux te voir. Tout le temps. » Alors Bertrand épousa ses lèvres. La tension était ultra vivante, elle luttait pour ne pas se laisser éteindre. Lola murmura d’une voix douloureusement gentille : « S’il te plaît, ne me caresse pas. » « D’accord. » Il l’aima avec toute sa tendresse et ils ne se quittèrent pas des yeux. Mais, malgré tous ses efforts et malgré tous ceux de Lola pour revenir vers lui, elle ne put franchir la barrière de cette liberté-là. Bertrand vit ses larmes se former puis grossir. Il perçut le tremblement de ses doigts sur son dos. La vague scélérate affleurait. Il se redressa, s’assit puis dit à des années-lumière : « Ce n’est pas le corps de cette fille qui est entre nous, mais moi. »


     


    – Oui.


     


    Lola n’avait pas de colère, de haine, elle n’était que triste. Bertrand abandonna le lit, enfila ses vêtements, marcha vers la porte. Il la regarda une dernière fois : « Ce que j’ai dit à Yan Gardes, je ne l’ai pas dit pour toi, mais pour Franck. Je vais te détruire, Lola. Quitte-moi. »


     


    Elle l’entendit descendre puis rejoindre le sous-sol. Il n’y avait plus de musique, rien que la voix plate et morte de Bertrand sur trois niveaux et un grenier. Les minutes enfonçaient Lola sous la couette, avec ce sentiment que sa vie, leur vie ensemble, était comme les feuilles qui lâchent prise et se décomposent au sol. La porte se referme. Il n’y eut aucun de bruit de moteur dans la nuit.


     


    Comment en sommes-nous arrivés là ?


     


     


    
       
         1. Hear me, Imagine Dragons, Reynolds, Daniel Coulter/McKee, Benjamin Arthur/Sermon, Daniel Wayne. © Universal Music Publishing Group.
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    Quelle était la première anicroche qui avait fait déraper leur vie ensemble ?


     


    Lola bondit hors de lit à la seconde où son portable retentit dans le salon. Sa belle-mère la prévenait que les enfants attendaient devant l’écran. Elle se vêtit en se loggant sur Skype. Lenny commençait à avoir le nez qui coulait et Maria toussait beaucoup mais n’avait pas de fièvre. La petite, en pyjama rose vif, les cheveux bouclés, la voix enrouée, répondit à ses questions puis la fixa avec ses grands yeux.


    – Où Bétran ?


    Lola voulut dire : « Papa. Bertrand est ton papa », et sentit déferler, en elle, une avalanche d’idées. S’imbriquant les unes dans les autres. Elle bavarda avec Lenny en revoyant les événements des jours derniers. Son esprit récupérant ce qui avait été semé, ici et là, au cours des mois passés et sur quoi elle était passée parce que la conversation, le présent, le quotidien obliquaient ailleurs. Le bilan-avertissement de Lucas au feu d’artifice de Rives. Natacha disant : « Ton taré obsessionnel ». Xavier confiant, sous le feu d’artifice : « Je crois que le besoin qu’a mon frère de maîtriser les choses lui a permis de traverser cette période parce que c’est lui qu’il a su contrôler. » Lola recousait le temps avec des regards, des phrases, des situations. Pierre Autran… Les mots de Bertrand racontant son évasion au lendemain de leurs retrouvailles, « Je ne pensais qu’à Franck. » Sa voix parlant de sa bague. Celle de sa belle-mère en train d’expliquer qu’ils raccompagneraient Lenny et Maria en voiture avec son ex-mari parce que Franck avait pu décaler son rendez-vous professionnel en France au 4 novembre.


    – Il l’a fait pour que l’avion ne déclenche pas d’otite. On voudrait les garder un jour de plus pour te les ramener le 4, en fin de journée.


    Lola n’opposa rien et promit de s’occuper des annulations de leurs vols. « Vous les déposerez chez nous, je serai rentrée à 17 heures. » « Ça nous arrange puisque… » Alors elle se releva.


    – Je vous rappelle !


    Elle attrapa son trousseau de clés, enfila ses bottines, verrouilla leur porte, s’énerva de le faire, ne rouvrit pas pour prendre les clés de la Nissan bleue qui bloquait la sienne et partit à toutes jambes jusqu’au 25, rue Haute. Le vent était froid et vif, il la poussait alors qu’elle était envahie par une force et une peur puissantes.


    Elle revoyait Bertrand qui s’accrochait désespérément à son regard, à ses expressions, à ses idées. Il a perdu pied et je ne l’ai pas vu. Qu’avait-il en tête ? Avait-il acheté de la cocaïne ? Avait-il ressorti de la poubelle la lame du cutter ? Elle cavala sur les quatre marches du perron et trouva la porte close. Elle fit jouer la serrure en criant : « Bertrand ! Bertrand ! Bertrand ! Je suis là ! Je suis là ! » L’alarme ne retentit pas. Il est venu. Il n’était pas dans son studio et Lola se heurta à la porte verrouillée de son antre. Elle hurla : « Ouvre ! Ouvre ! Bertrand ! Ouvre ! C’est moi ! » Elle secoua la porte puis remonta à l’étage pour récupérer le double de la clé dans le tiroir de la table de la cuisine. Elle criait en sautant de marche en marche, et la porte rebondit contre le mur quand elle la repoussa. Il n’était pas là, la poubelle était vide. Combien y avait-il de cutters ? Lola courut deux étages plus haut, sa voix résonnait partout. Le temps n’avait qu’une question : Où est-il ? Elle était à la fois dans cet instant où elle avait appris sa disparition et dans ce présent où elle avait le sentiment de le perdre encore.


    Elle entra dans sa chambre, dans celle de Xavier, de ses parents. Dans toutes les pièces, du grenier au sous-sol. Elle composa son numéro de portable et tomba sur sa messagerie. « S’il te plaît, reviens. Rappelle-moi. Je t’aime, Bertrand. Je t’aime. Je t’aime… » Elle repartit à toutes jambes dans la rue pour descendre vers le bois. Il est allé dans ce coin à lui. Et s’il avait pris la moto ?


     


    À mi-chemin, dans l’obscurité et à la lueur des réverbères, elle fit demi-tour. Elle remonta l’allée, aperçut le garage extérieur au loin, fermé, et dépassa le coin de la maison en allumant la torche de son portable. Par le hublot de la porte, elle distingua la moto et le scooter de Florence. Elle se retourna, tremblante.


     


    Dans la pénombre, plus loin sous le pommier, une forme était recroquevillée sur le sol. Lola tomba sur les genoux devant Bertrand assis. Elle attrapa ses poignets, ses doigts qu’il tenait serrés. Elle les ouvrit avec peine, la lame n’était pas là mais elle trouva les clés du garage. Elle les retira en cherchant son regard et fut certaine qu’il ne la voyait pas. Il est parti, il était là-bas, où elle l’avait enfermé. Elle l’éclaira mais il ne réagit pas. Elle fit tomber son portable. Posa les mains sur son visage.


    – Je suis là. Bertrand, écoute-moi. Je suis là… Reviens… Bertrand. Reviens. Bertrand ! Je suis là… Je suis avec toi… Reviens. Reviens. Touche-moi. Je suis là… Elle appliqua ses mains sur sa bouche, ses cheveux, sur


    son corps, reprit les siennes.


    – Touche-moi. Je suis là. C’est moi, Bertrand. Reviens.


    Reviens… C’est moi… C’est Lola.


    Alors, brutalement, il la fixa. Il était terrifiant. Il éjecta ses mains et répéta, avec cette voix plate et morte :


    – Quitte-moi… Je vais te détruire… Je sais que je vais le faire.


     


    Elle l’étreignit, mais il la repoussa si violemment qu’elle bascula sur le dos et heurta une pierre. Il se redressa en même temps que cette vague scélérate en lui. Lola était une tache blanche sur le sol. Minuscule et fragile. Il se sentit gigantesque et indestructible. Il se pencha sur elle, la releva d’une main comme si elle ne pesait rien et la balança plus loin. Il la regarda perdre l’équilibre, chuter et marcha sur elle pour la jeter encore. Il hurlait : « Pars ! Maintenant ! Va-t-en ! Sauve-toi ! Je vais te détruire ! »


    Lola se remit debout et Bertrand était déjà sur elle. Elle retomba avec ses cris. Il attrapa encore son T-shirt et elle saisit son bras à deux mains, s’y accrocha. « Ce n’est pas moi que tu veux détruire, Bertrand ! C’est l’Afrique ! Ce n’est pas moi… C’est l’Afrique ! »


     


    Il ne bougea plus et elle ne le relâcha pas.


     


    – Je n’ai pas peur de toi. C’est contre elle que tu te bats. Je le sais. Je le sais, Bertrand. Je ne te laisserai pas tomber… Je suis là, je suis avec toi… Tu es malade, Bertrand… Je vais t’aider. Je vais appeler ce type à la DGSE et je vais lui demander le nom d’un médecin qui sait ce dont tu souffres… Je n’ai pas vu que tu t’enfonçais…


     


    Quelque chose en lui se vrilla, la vague ne bougea plus et Lola tenait son bras.


     


    – Il saura trouver les mots pour t’aider. Je ne veux rien savoir, mais il faut que tu parles. Il faut que tu laisses sortir ce qui t’étouffe… Il faut que tu que tu te soignes… Je pense que tu es tombé dans une grave dépression… et je pense que ça a commencé quand je suis revenue… Tu te caches derrière ton objectif et tu m’observes comme si j’étais ton ennemie. Je sais que tu pensais à moi quand ils t’ont enlevé et que tu t’es accroché à moi pour survivre… Je suis ton syndrome de Stockholm. Peut-être. Je ne sais pas… Si, je le sais. Je suis devenue ton bourreau.


    Bertrand fit tomber sa main, vacilla, et quand la vague s’abattit sur lui, il s’effondra sur le sol. Il vit Lola et cette femme en vêtements clairs qui l’obsédait, le hantait et qui lui parlait d’une voix douce et aimante. Elles s’agenouillèrent ensemble devant lui, elles se confondaient.


    – Ce médecin va t’apprendre à me voir telle que je suis. Il faut que tu consultes quelqu’un. Il faut que tu…


    Elle s’interrompit parce que Bertrand respirait, tout à coup, différemment. Son souffle n’était plus régulier mais court, inégal et chaotique. Tout son corps hurla de douleur et chaque parcelle de peau et de muscle en se détendant, le déchira. Ses oreilles bourdonnaient mais il eut le sentiment de voir enfin Lola telle qu’elle était dans son pyjama entre le rose pâle et le crème déformé par sa violence. Elle était transie de froid et ses cheveux raides bougeaient avec le vent. Elle s’avança vers lui et l’enlaça. Il redit :


    – Il faut que tu…


    – Il faut que tu me fasses confiance. Rien de ce que je fais ni rien de ce que je dis n’est contre toi… Je suis de ton côté, tout le temps… On voulait vivre ensemble et on le fait. On est ensemble, Bertrand… Je ne veux pas te quitter. Et je ne veux pas que tu me quittes.


     


    – Et vivre avec ce que je t’ai fait ?


     


    – Je vais y arriver… Donne-moi du temps… On va y arriver tous les deux.


     


    Elle desserra son étreinte pour prendre-saisir-tenir ses yeux. « Nous avons été submergés d’amour, d’émotions et de travail. On est passé de rien à tout, en une journée. On s’est laissé emporter dans nos idées, par nos erreurs. Je crois en nous… Il ne faut pas que tu m’abandonnes… Je ne peux pas vivre sans toi. » Il l’attira contre lui et Lola attendit que son souffle redevienne régulier pour plonger la main dans une des poches de sa parka.


    – Maria a demandé où tu étais. Notre fille m’a regardée et a dit : « Où Bétran ? »


    Alors, il enfonça la main dans la poche de son jogging. Il sentit son portable et ce qu’il y avait glissé avant d’être pris d’un aveuglement si violent qu’il était tombé à terre en entendant Lola hurler. Il n’avait pas pu bouger, il glissait sur le goudron noir qui courait sous lui et qui le conduisait à la mort comme s’il la voulait. Elle lui prit le téléphone puis le lui redonna.


    – Tu le fais, toi.


    Bertrand composa le numéro de Mouthet, qui répondit aussitôt.


    – J’ai besoin de voir un médecin de manière très urgente.


    – Je vous rappelle.


    – Merci.


     


    Il rangea son portable et eut peur que Lola poursuive son inspection, alors il se mit debout, tendit la main pour la relever. Il retira sa parka, la lui posa sur les épaules. Il remonta le zip et attacha un premier bouton. Les yeux sur ses doigts qui bougeaient, il dit : « Abouo avait garé la voiture sur la droite du parking d’un restaurant au milieu de rien. On était le long d’un chemin de terre, à trois kilomètres de l’endroit où nous dormions. Je n’avais pu te parler depuis une semaine. En plein repas, je suis sorti sur la terrasse pour composer le numéro de la clinique. Ta voisine de chambre a répondu de mauvaise humeur. Tu allais mieux puisque tu étais chez toi. Je suis rentré, Abouo était au bar et discutait avec des types qui étaient déjà là, et d’autres qui venaient d’arriver. Ils avaient l’air de faire connaissance, ils ont rejoint ma table et on a parlé perches du Nil. Ç’avait été la grande question des jours précédents. J’avais pris des tonnes de clichés de ces poissons. Les types disaient en avoir chopé de plus de quatre-vingts kilos. J’ai noté les tailles, les dates, les lieux dans mon bloc-notes. J’ai payé. Le lendemain, on partait pour le Kenya. Sur le parking, j’ai reçu un SMS de ma banque pendant qu’Abouo, Kafi et Buma comparaient leurs voitures. J’ai serré la main à Buma, je suis monté, et j’ai vu que ce n’était pas Abouo au volant. Buma était déjà à côté, son arme sur moi. Le véhicule a démarré, il a regardé ma bague pour que je la lui donne. Je l’ai posée dans sa main. J’ai pensé que mon histoire prenait fin et il m’a filé un coup qui m’a fait tomber à ses pieds. Il a écrasé ma gorge. »


    Lola saisit les mains de Bertrand au dernier bouton, les remonta à ses lèvres puis les retourna pour embrasser ses blessures.


    – Je pense qu’après ce SMS de ta banque, tu as hésité à appeler sur le fixe de l’appartement de Francfort. Je pense que tu as marché en regardant cette photo de moi au mariage et, ensuite, tu as serré la main de Buma.


    Bertrand savait que, malgré cette obscurité, les yeux de Lola étaient verts comme le dessus d’une feuille de peuplier en été. Il ne dit rien, alors elle demanda : « Est-ce qu’il y avait une possibilité pour que tu t’échappes si tu n’avais pas eu le nez sur moi ? »


    – Non. J’aurais couru et je serais mort.


    Elle embrassa à nouveau ses blessures et Bertrand dit :


    – Est-ce que tu peux vivre avec ça ?


    – Oui parce que je le sais depuis toujours… Même si tu étais une cible du fils de Sadi et qu’ils t’auraient eu à un autre moment, je sais que j’ai insisté pour que tu fasses ce voyage… Et, il y a une chose que je n’ai encore jamais pu te dire… Je pense que si tu n’avais pas été otage, c’est moi qui serais morte avec les enfants… J’y voyais une compensation… Ça me déchirait et me terrifiait de penser une chose pareille, mais ça m’aidait et m’aide encore. J’ai failli te le dire quand tu étais à la maternité pour Chiara, mais je n’ai pas pu… À chaque fois, je n’ai pas pu.


     


    – Est-ce que tu crois que nous nous sommes mutuellement maintenus en vie ?


    – Je ne le crois pas, Bertrand. Je le sais. Nous sommes liés. Nous n’y arriverons qu’ensemble.


     


    Le portable sonna et Lola l’extirpa de la parka et mit sur haut-parleur.


    – Je suis Pierre Marchelon. Je suis psychiatre et je voudrais m’entretenir avec M. Bertrand Roy, s’il vous plaît.


    – Bonsoir docteur, je suis sa compagne. Je vous le passe.


    D’une voix très calme, cet homme dit : « Je voudrais vous rencontrer, ce soir. » Lola hocha la tête.


    – J’arrive.


    – Mon cabinet est au 12, avenue de la Grande-Division.


    – Merci.


     


    Lola prit Bertrand par la main et l’emmena jusqu’à l’endroit où elle l’avait trouvé plus tôt. Elle ramassa leurs trousseaux de clés, son portable, et l’embrassa par surprise, vivement. Cette tension en eux le fut également, et Lola remonta avec autorité l’allée sous les étoiles. Le vent faisait danser ses mèches. Dans la rue, les réverbères posaient des cônes jaunes sur le goudron.


    – De toutes les glaces, Elsa préfère les cônes. Il faudra en prendre pour notre promenade avec elle.


    Alors Bertrand l’entraîna à pleine vitesse jusque chez eux. Les lumières jaunes défilaient sur le goudron noir, il fixait les bottines de Lola, les siennes, ses cheveux qui volaient et cette vie qu’elle avait en elle. Il la sentit pénétrer par les blessures de sa main gauche et se faufiler dans ses veines. Il enfonça la main dans la poche de son jogging, serra cette chose, affolé par l’idée de ce qu’il allait commettre. Il s’arrêta en apercevant la voiture de Xavier, puis son frère sur le perron. À la lumière du lustre en cristal qui jaillissait par la baie, le jeune médecin comprit pourquoi il avait écourté son dernier rendez-vous en prétextant un problème familial. Il n’avait pas téléphoné pour voir ce qui était dans l’air. Et c’était là, sous ses yeux.


    – Je déconne à mort.


    – Bertrand va consulter un psychiatre.


    – Qui ?


    – Pierre Marchelon, dit Lola. Il le reçoit, maintenant.


    – Je t’y emmène.


    – Je récupère mon manteau et mon sac.


     


    Lola retira la parka, entra chez eux, décrocha son vêtement de la patère, l’enfila en attrapant son sac et ressortit. Bertrand se plaça devant elle.


    – Je préfère rester seul avec mon frère. Je préfère que tu n’ailles pas là-bas et que tu sois en dehors de cela.


    Xavier hocha la tête avant de s’éloigner vers sa voiture.


    – Tu as raison. Il vaut mieux me dissocier dès maintenant.


     


    Juste avant de monter dans la voiture, Bertrand prit le visage de Lola entre ses mains. Il l’embrassa lentement et elle fit durer ce baiser. Il s’installa, baissa la vitre. Elle s’accroupit, il ne sourit pas mais il dit :


    – Je reviens, Lola.
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    Lola attendit que l’Audi disparaisse au stop en ne voyant que Bertrand retourné sur elle. Elle fixa ce croisement. Elle se sentait puissante et déterminée à combattre tout ce qui voudrait détruire leur amour. Elle attendit et ne vit rien. Ni ombre, ni personne, que le temps et leur vie à vivre. Elle posa ses mains sur ses hanches. Leva le nez vers les étoiles, elles s’étendaient à l’infini et les nuages défilaient, étirés. Elle écouta la nuit et le bruit des voitures au loin. Le passé et le présent dansaient, virevoltaient, s’enroulaient à ses jambes avec le vent qui courait d’un réverbère à l’autre. Je ne sais toujours pas comment marche la vie, Bertrand. Mais je crois en nous. Oui, nous sommes morts et nous renaissons. Nous serons heureux encore. Quoi qu’il arrive. Je sais que nous allons parcourir ce chemin jusqu’à la fin, ensemble.


     


    Elle regarda son porte-clés-cœur rose et reprit son portable. Au beau milieu de leur rue, elle articula à voix haute chacun des mots qui s’affichaient. « J’ai compris pourquoi tu me demandes si j’aime le vent. » Bertrand répondit aussitôt : « Écris-le. » « Parce que c’est lui qui m’a amenée jusqu’à toi. »


     

  


  
      


     


     


     


     


     


     


    Le 31 octobre 2015,


     


    Chères lectrices et chers lecteurs,


     


    En 2011, quand Lola claque sa porte d’entrée, s’ouvre en moi celle de sa rencontre avec Bertrand. C’était un de ces moments où la magie de l’inspiration est une évidence. Elle est presque physique et c’est d’ailleurs assez troublant. Je me suis laissé porter par leur histoire et j’ai senti à mesure que celle-ci avançait qu’elle allait m’habiter pendant très longtemps. Je la vois comme une longue fresque et je suis infiniment touchée que ces personnages m’aient confié leurs vies et leurs émotions pour qu’ils existent et voyagent jusqu’à vous avec mes mots. Ces personnages me surprennent, s’interrogent et me font réfléchir. Ils insistent pour que je dessine au plus juste leurs personnalités et leurs réflexions. Ils me font voir le monde un peu différemment. En retour, j’apprends. Cet échange est, pour moi, un cadeau mutuel.


     


    Bertrand et Lola était la naissance de leur amour. Le roman déployait les questions du choix, des conséquences de celui-ci et de l’enfermement, au propre comme au figuré.


     


    Lola ou l’apprentissage du bonheur est la continuation de leur vie, ainsi qu’une réponse à ce qui les tenait. Ils avancent avec ce qu’ils ont en eux et ce que les épreuves du passé ont imprimé chez eux. Il est aussi question de changement, d’écoute, d’attention à l’autre, de remises en cause. De ces petites incompréhensions et hésitations qui s’installent, sur lesquelles ils passent pour de multiples raisons et qui se révèlent essentielles. De ces liens invisibles qui les font exister les uns avec les autres.


     


    L’écriture de cet opus m’a apporté de beaux et grands moments. Je parle de ces instants surprenants et très émouvants quand une compréhension tombe avec les pensées ou les actions d’un personnage. Ces instants qui nouent entre eux des éléments qui avaient été posés très en amont dans le premier roman – que je savais capitaux parce qu’ils m’obsédaient mais sans percevoir pourquoi. Là est la réalité de l’inspiration. Elle est maître d’œuvre, je lui fais entièrement confiance parce qu’elle a raison. Et c’est délicieux. Et puis, il y a les émotions des personnages qui, alors que je les transcris, débordent en moi… Les découvertes, les résurgences et les profondeurs. Ce que Bertrand, Lola, Franck, Géraldine, Elsa, Xavier traversent et la façon dont ils le traversent m’impressionne. Et Daphné est loin d’être inintéressante.


     


    Mon travail d’écrivain porte sur les liens et les sentiments. Mes thèmes de prédilection sont : l’amour, l’art et la famille. Mais aussi la quête de soi, ou plutôt la rencontre avec soi. La mort… Dans ce projet, je suis contente que la liberté se soit ancrée aussi fort – dès 2011 – dans ces temps où, année après année, elle est de plus en plus mise à mal et où la cruauté et la barbarie imposent la destruction. La liberté est une richesse, une beauté et une force. Elle est notre plus grand bien. J’ose croire qu’elle est le lien équilibrant qui nous fait vivre ensemble.


     


    Vous confier mes personnages est toujours émouvant et troublant. Je crois qu’ils sont un lien entre vous et moi, il passe par mes éditeurs, Caroline Lépée et Florian Lafani, que je remercie pour leur confiance, par les libraires et par tous les acteurs qui concrétisent cette histoire qui ne s’éteint pas tout à fait, ici.


     


    Je vous remercie infiniment de votre soutien. J’aime penser que ce sont ces personnages que vous soutenez.


     


    Le 18 novembre 2015,


     


    J’ai relu les épreuves de Bertrand et Lola le 7 janvier dernier, je relis Lola ou l’apprentissage du bonheur le 18 novembre, juste après cette vague d’attentats atroces, ignobles et incompréhensibles… Mes pensées vont aux victimes, à leurs familles, aux traumatisés de l’abomination. Mais aussi à cette humanité qui se lève.
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