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Introduction

« Within this black hive tonight

There swarm a million bees.

Bees passing in and out the moon

Silver honey dripping from the swarm of bees

Earth is a waxen cell of the world comb.

And I, a drone.

Lying on my back,

Lipping honey,

Getting drunk with silver honey.

Wish that I might fly out past the moon. »

Jean Toomer

 

Une première édition en 1979, une réédition en 1981, et me revoici, douze ans plus tard, tel Sisyphe, acharné à hisser à nouveau mon roc vers des sommets inaccessibles. Aujourd’hui, pour sa troisième matérialisation, le Catalogue des âmes et cycles a laissé la place au Science-fictionnaire.

De nombreux lecteurs ont sans doute connu ou possédé l’une ou l’autre de ces éditions antérieures : qu’ils se rassurent, celle qu’ils tiennent à présent en main n’en est que le lointain descendant. En quinze ans, l’évolution a été considérable. La S.-F. bouge. Et elle bouge vite !

Ces trois lustres ont en effet été étonnamment fertiles. N’en déplaise aux passéistes, aux misonéistes ou à tous ceux qui se désolent de ne plus retrouver les mêmes textes que dans leur jeunesse, la S.-F. a considérablement évolué.

En quinze ans, de nombreux auteurs – souvent de grand talent – sont apparus. C’est le cas de Iain Banks, Greg Bear, David Brin, Gregory Benford, Serge Brussolo, Orson Scott Card, William Gibson, K. W. Jeter, Lucius Shepard, Dan Simmons, Joan Vinge et de nombreux autres qui font donc leur entrée dans ce dictionnaire.

Dans le même temps, certains espoirs se sont confirmés et des auteurs brièvement évoqués dans les précédentes éditions sont devenus des écrivains à part entière. C’est le cas notamment de Piers Anthony, Marion Zimmer Bradley, Carolyn Cherryh, Michael Coney, Joe Haldeman, Stephen King, Dean Koontz, Anne McCaffrey, Pierre Pelot, John Varley et tant d’autres.

Enfin, cette décennie a été fatale à un grand nombre d’auteurs de l’âge d’or. Asimov, Bester, Carsac, Dick, Heinlein, Herbert, Hubbard, Leiber, C. Moore, Simak et Sturgeon sont tous partis se promener dans les étoiles au cours des années 80 ou 90. De profundis ! Pour le chroniqueur, c’est certainement l’occasion de réévaluer une œuvre à laquelle le Temps vient d’apposer un point final.

Tout ceci constitue l’objet du volume I consacré aux Auteurs et aux Œuvres. Un volume en fort accroissement, puisqu’il compte à présent près de 250 notices d’auteurs, plus d’un millier de romans « résumés » et au moins le double plus brièvement mentionnés.

Mais au cours de ces quinze dernières années, la S.-F. a connu une autre évolution capitale, comparable à celle des autres médias.

Elle a progressivement déserté la galaxie Gutenberg.

Cette littérature, ancien apanage d’une minorité de lecteurs abonnés aux pulps, aux revues ou aux collections spécialisées, s’est insidieusement répandue en une multitude de lieux. Aujourd’hui, tel M. Jourdain, chacun « fait » de la science-fiction sans le savoir. Sur l’écran de mon ordinateur, entre deux pages de texte, je joue à « Space Invaders » ou à « Mission Starlight ». Les grands films de S.-F. (Star Wars, Alien, Batman, etc.) constituent désormais un genre à part entière qui draine les plus fortes recettes d’Hollywood. Superman devient un nom commun et les robots envahissent les usines, mettant au chômage une grande partie de la population (au mépris de la première loi de la Robotique ?!). Bref, la vie semble s’être emplie de films, de jeux de rôles, de jeux d’arcade, de clips vidéo, de feuilletons télé, de B.D. ou d’illustrations qui tirent tous leurs images ou leurs idées de la thématique traditionnelle de la S.-F.

Cependant la S.-F. littéraire n’est pas restée les bras croisés.

En fait, on a même assisté à une riposte sur plusieurs fronts. Des jeunes gens branchés, dignes héritiers de Blade Runner, ont lancé la mode du « cyberpunk » pour tenter d’appréhender la réalité, convulsive et médiatique, des lendemains quasi dystopiques qui semblent nous attendre.

D’autres ont choisi la fuite. En faisant revivre des genres que l’on croyait obsolètes, comme le fantastique, le space opera ou l’heroic fantasy, ils ont tout misé sur l’évasion, au pire sous la forme naïve de contes de fées inspirés d’un Moyen Âge de pacotille, au mieux vers d’amples visions cosmiques.

Pour les fans purs et durs de la première heure, amateurs d’une S.-F. d’idées, ce retour des genres anciens et, plus encore, cette ouverture de la S.-F. à une culture de masse, forcément réductrice (la thématique de Star Wars ne se situe guère au-dessus d’un roman d’Hamilton !) constituent une évolution à rebours. Un véritable drame.

Il ne m’appartient pas d’entrer dans cette querelle. Les voies de la S.-F. sont impénétrables. Si son but, au sens le plus noble du terme, est d’éveiller la conscience et d’ouvrir l’esprit aux vertus de l’imaginaire, qui dira ce qui pèse le plus de poids : Van Vogt ou un comic de super-héros ? Dune, le roman, ou Dune, le film ? Asimov ou Spielberg ? Tous les lecteurs et tous les auteurs de S.-F. savent bien qu’ils ont été un jour ou l’autre contaminés par le feu sacré en lisant une mauvaise B.D. de gare ou en assistant à un film de série Z. Et depuis ils ne cessent de chevaucher la comète…

Tel est le sujet du volume II du Science-fictionnaire : les univers de la S.-F., ses thèmes, ses idées, ses genres, son vocabulaire, ses innombrables extensions telles que le fantastique, le gore, le technothriller, la low fantasy, la sword and sorcery, la hard science, le cyberpunk, et surtout ses innombrables antennes jetées dans les domaines connexes que sont les médias, le cinéma, la B.D., les jeux de rôles, etc.

« Les écrivains de science-fiction, je suis navré de le dire, ne savent vraiment rien », écrivait P. K. Dick. Peut-être est-ce ce que vous allez découvrir dans ce Science-fictionnaire, l’ouvrage qui dévoile tout sur les films que vous avez eu honte d’aller voir et sur tous ces livres qui vous paraissaient trop répugnants pour être lus. Mais peut-être y a-t-il un piège. La phrase de Dick fleure bon le vieux paradoxe. Après tout, il était écrivain de S.-F., donc lui-même ne savait rien, etc., etc.

Je vous laisse le plaisir de découvrir et de tenter de démêler ces écheveaux embrouillés où l’imagination est toujours plus importante que la connaissance.

Ces lignes sont les derniers mots que j’écris dans cet ouvrage. Paradoxalement, ma fin est votre début. Lecteur, je vous quitte au moment où vous allez entreprendre cette lecture. Comme vous, j’ai, moi aussi, des tonnes de bouquins que j’ai mis de côté pour les lire plus tard.

À nous tous, bonne lecture !

STAN BARETS
février 1994.
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Quelques indications pour savourer pleinement ce qui suit…

Enfin, ma reconnaissance va à Sophie, pour son aide, son soutien, et pour avoir réussi à me maintenir en vie durant ces longs mois où j’ai eu l’impression d’errer comme un zombie à l’intérieur de la bibliothèque de Babel.

Quelques indications pour savourer pleinement ce qui suit…

Ce dictionnaire commence volontairement là où s’arrêtent les autres. Son corpus débute donc grosso modo à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

Cela signifie qu’on n’y trouve pas de référence aux grands ancêtres, Jules Verne ou H. G. Wells, supposés déjà connus des lecteurs de S.-F. et amplement traités dans maints autres ouvrages. De même, on ne trouve pas de mention des auteurs « littéraires » qui se sont parfois accidentellement égarés sur le territoire de la S.-F., comme André Maurois, Jorge Luis Borges ou Italo Calvino. Leur célébrité nous dispense de tout commentaire et nous avons préféré faire œuvre de défricheur.

En revanche, pour rendre compte de la collusion des genres et des limites souvent très floues entre la S.-F., le fantastique et les différentes formes de fantasy, nous avons inclus de nombreux auteurs fantastiques absents lors des précédentes éditions. Dans ce domaine, nous ne prétendons à aucune exhaustivité. Nos limites sont à la fois la disponibilité en librairie et des critères forcément subjectifs pour tracer une frontière entre les deux genres. (Ainsi selon nous, Stephen King ou Dean Koontz ressortissent peu ou prou à la S.-F. alors que Clive Barker, en se cantonnant dans un « gore » plus gratuit, en est exclu.)

I. Les références françaises des romans sont toujours données en accordant la préférence aux éditions de poche, mieux diffusées et moins chères. Cependant il faut savoir qu’il ne s’agit que rarement de l’édition originale, souvent plus ancienne ou publiée dans des collections plus luxueuses.

Nous renvoyons donc le lecteur fortuné qui voudrait cesser de l’être à son libraire qui le renseignera.

On trouvera aussi de très utiles informations sur les publications originales en consultant Le Rayon S.-F., Catalogue bibliographique de science-fiction d’Henri Delmas et Alain Julian (1983, Éditions Milan) ou l’Argus des romans de science-fiction (deux volumes) par S. Collas et P. Caillens (1992, L’Annonce-Bouquins), deux ouvrages indispensables.

II. Tous les romans d’un même auteur sont classés chronologiquement pour rendre compte de l’évolution de l’écrivain.

Les romans traduits comportent tous l’indication de leur titre et de la date de première publication en langue originelle sous forme de livre (en négligeant donc les prépublications dans les revues).

Attention, il existe souvent un très grand décalage entre l’édition originale d’un roman aux États-Unis et sa publication en France.

La date limite de ce recensement est décembre 1993.

III. Le signe * après un nom indique qu’il existe une entrée particulière à ce nom, soit dans le volume I s’il s’agit d’un auteur, soit dans le volume II s’il s’agit d’un thème, d’une école ou d’un genre.

De même, dans une majorité de cas, nous avons indiqué les ressemblances ou les filiations entre les divers romans. Dans la mesure où la S.-F. est une littérature très cohérente, nous ne saurions trop recommander au lecteur ces lectures « horizontales » à travers le Science-fictionnaire.
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A
ADAMS Douglas (G.B., 1952)

Également auteur de polars parodiques avec les aventures du « détective holistique » Dirk Gently, Douglas Adams est venu à la S.-F. grâce à l’adaptation en cinq volumes d’un feuilleton radiophonique diffusé sur les ondes de la BBC en 1978 et 1980. Champion du space opera* débridé, Adams accumule les aventures picaresques, loufoques et délirantes, en reprenant tous les clichés de la S.-F. et en les passant à la moulinette de l’absurde et du nonsense.

LA SÉRIE DU ROUTARD GALACTIQUE

1. LE ROUTARD GALACTIQUE, Denoël, P.d.F. 340 (The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy, 1979).

2. LE DERNIER RESTAURANT AVANT LA FIN DU MONDE, Denoël, P.d.F. 351 (The Restaurant at the End of the Universe, 1980).

3. LA VIE, L’UNIVERS ET LE RESTE, Denoël, P.d.F. 369 (Life, the Universe and Everything, 1982).

4. SALUT ET ENCORE MERCI POUR LE POISSON, Denoël, P.d.F. 547 (So Long, and Thank You for All the Fish, 1984).

5. GLOBALEMENT INOFFENSIVE, Denoël, P.d.F. 552 (Mostly Harmless, 1992).

Après que les Vogons ont fait sauter la planète (par erreur, disent-ils !), le dernier humain survivant part en pèlerinage aux confins de l’espace et du temps : « D’après une théorie, le jour où quelqu’un découvrira exactement à quoi sert l’Univers et pourquoi il est là, ledit Univers disparaîtra sur-le-champ pour être remplacé par quelque chose de considérablement plus inexplicable et bizarre. »

La S.-F. revue et corrigée par les Monty Python… et Tex Avery.
ALDANI Lino (Italie, 1926)

Ce Romain, ancien professeur de mathématiques, est certainement l’écrivain de S.-F. transalpin le plus connu dans notre pays. Déployant une grande activité de critique et de nouvelliste, il fut, avec Massimo Lo Jacono, le fondateur de la revue Futuro entièrement consacrée à la S.-F. italienne, et rédigea un ouvrage théorique, La Fantascienza (1961, non traduit).

Mais c’est aussi l’auteur d’un roman, Quand les racines (Denoël, P.d.F. 260) (Quando le Radici, 1976) qui prône le retour à la terre pour fuir les mégalopoles inhumaines, et de trois recueils de nouvelles, proches des contes philosophiques, Bonne nuit, Sophia (Denoël, P.d.F. 88) (Quarta Dimensione, 1964), Éclipses 2000 (Denoël, P.d.F. 303) (Eclissi 2000, 1979) et La Maison-femme (Denoël, P.d.F. 499) (Parabole per Domani, 1987).
ALDISS Brian W. (G.-B., 18.8.1925)

Auteur, critique, historien et anthologiste de la célèbre série Year’s Best. Aldiss est un des hommes-orchestres de la S.-F. britannique depuis les années 60.

Cet ancien libraire, devenu rédacteur littéraire du Oxford Mail, puis critique du Times et du Washington Post, fut longtemps président de la British S.-F. Association. À ce titre, on lui doit de nombreux ouvrages théoriques sur la S.-F. comme The Shape of Further Things (1970), Science Fiction Graphismes (Éditions Delville) et Science Fiction Art (1975). Signalons plus particulièrement Hell’s Cartographers (1975), une compilation de biographies d’écrivains de S.-F. réalisée en collaboration avec H. Harrison*, et surtout Billion Year Spree : A History of Science Fiction (1973) qui fut unanimement salué par la critique (réédition augmentée en 1986 sous le titre Trillion Year Spree).

Mais Aldiss est aussi un créateur.

Situé à l’origine dans le droit fil de la S.-F. traditionnelle, il s’est progressivement laissé attirer par la spéculative fiction*. En effet, par ses origines, comme par ses préoccupations, il fait partie de la génération de Ballard*, de Brunner* et de l’équipe qui se développa autour de la revue New Worlds. En adoptant des points de vue nouveaux ou en se préoccupant de recherches stylistiques originales, il a souvent contribué au renouvellement des thèmes classiques de la S.-F., comme avec L’Autre île du Dr Moreau (1980) (J’ai lu 1292), Dracula Unbound (1991) et Frankenstein délivré (1974) (Presses-Pocket 5031), où un homme de l’an 2020, brusquement projeté dans le passé, fait la connaissance de Mary Shelley… mais aussi de la créature du baron Frankenstein qu’elle est en train d’imaginer. C’est également le cas de L’Heure de quatre-vingts minutes (1974) (Calmann-Lévy) où la planète est bouleversée par une nouvelle forme de pollution, les turbulences temporelles. Des tranches du miocène tombent au cœur de la Californie. Deux œuvres qui peuvent être manifestement considérées comme des hommages respectifs à l’œuvre de Wells, de Shelley ou de Dick*.

Poussant encore plus loin ses recherches stylistiques aux limites de la S.-F., Aldiss donna également en 1969 Barefoot in the Head, une sorte d’antinarration à la manière de Joyce, en combinant diverses techniques d’écriture pour décrire la réalité d’une Troisième Guerre mondiale psychédélique ; et enfin trois romans, la Saga d’Horatio Stubbs, où l’autobiographie perce à chaque page : Un petit garçon élevé à la main (1970), Soldat, lève-toi… (1971) et Un rude réveil (1978) (tous trois aux Éditions Veyrier).

Après avoir obtenu le Hugo* en 1959, 1962 et 1986, le Nebula* en 1965 et le prix du World’s Best Contemporary Writer of S.-F. décerné lors de la convention de 1976, Aldiss semble à présent être revenu à une S.-F. plus traditionnelle. C’est le cas de la Trilogie d’Helliconia qui lui permet de mettre particulièrement en valeur la richesse de son imagination.

CROISIÈRE SANS ESCALE, Denoël, P.d.F. 29 (Non-Stop, également sous le titre Starship, 1958).

Une arche stellaire s’est perdue dans l’espace. Parti pour un très long voyage qui devait durer plusieurs générations, le vaisseau tourne sans fin autour de notre planète. Quelques humains y vivent encore en autarcie. Ayant totalement oublié leur origine et le but de leur mission, ils sont revenus à l’état sauvage et vivent groupés en tribus dans la jungle formée à partir des serres de culture.

Soudain, dans ce monde clos, apparaît une tribu nouvelle, les « Géants », qui tente de sauver le vaisseau et sa population.

Par son thème de régression de l’évolution sociale, cette œuvre au très puissant suspense évoque les meilleurs romans cataclysmiques de J. Wyndham*.

LE MONDE VERT, J’ai lu 520 (Hothouse, également sous le titre The Long Afternoon of Earth, 1962).

Roman imagé, roman de visionnaire, Le Monde vert est avant tout un spectacle. Celui de la Terre, au bout de son évolution, dans des milliers d’années. La planète est devenue une jungle tropicale brûlée par le soleil. Seuls subsistent encore quelques insectes géants qu’accompagnent les travertoises, ces araignées fabuleuses qui ont tissé leurs toiles jusqu’à la Lune. Et puis l’Homme, aussi. L’Homme dégénéré, mutant. Devenu vert par mimétisme, pas plus haut qu’une coudée, il est arboricole. Il niche au sommet des arbres. Il grignote des fruits. Il saute de branche en branche…

Et pourtant, au bout de sa race, à la fin de l’avenir, un de ceux-là tentera à nouveau l’impossible évasion…

On peut comparer ce roman aux visions cosmiques de Stapledon*. On peut aussi évoquer La Cité et les astres de Clarke*, dont le message est très proche. Mais le plus incroyable, c’est le réalisme de ce roman fou. Car ce n’est pas le moindre paradoxe que ce texte, totalement original, soit également parfaitement crédible.

BARBE GRISE, Denoël, P.d.F. 95 (Greybeard, 1964).

Un roman picaresque et gai (?) sur une variante du thème de la fin du monde. À savoir celui du dernier homme. Ce n’est pas la même chose. C’est évident.

Dans ce monde vieux, peuplé de vieux, un couple qui refuse de se résigner prend la route, longeant la Tamise, pour aller là-bas où, paraît-il…

Dans cette quête, succession de rencontres, d’anecdotes, d’événements… et une terrible leçon sur ce que fut la deuxième moitié du XXe siècle.

Sur le même thème, un roman fondamentalement différent : Les Joueurs de Titan de P. K. Dick*.

LA TRILOGIE D’HELLICONIA

1. LE PRINTEMPS D’HELLICONIA. Le Livre de poche 7104 (Helliconia Spring, 1982).

2. HELLICONIA, L’ÉTÉ, Le Livre de poche 7108 (Helliconia Summer, 1983).

3. L’HIVER D’HELLICONIA, Le Livre de poche 7128 (Helliconia Winter, 1985).

Le portrait de toute une planète surveillée depuis des siècles par un satellite terrien.

Gravitant autour d’une étoile double, Helliconia traverse des périodes séculaires, tantôt gelée, tantôt brûlante. Et alternativement, les deux races antagonistes qui la peuplent accèdent au pouvoir. Cependant chaque fois, la civilisation s’effondre et il ne subsiste plus que quelques traditions religieuses étonnamment déformées.

Helliconia est un livre-univers qui dresse sur des millénaires le portrait de peuples, de royaumes entiers et même d’espèces. En déployant une telle richesse d’imagination pour construire l’astronomie, la géologie ou la biologie de la planète, ainsi que l’histoire et la sociologie de ces habitants, Aldiss s’est hissé au niveau des plus grandes créations de la S.-F., telles que Fondation d’Asimov* ou Dune de Herbert*.

 

À signaler, cinq anthologies :

L’ESPACE, LE TEMPS ET NATHANAËL, Denoël, P.d.F. 39 (Space, Time and Nathaniel, 1957).

ÉQUATEUR, Denoël, P.d.F. 58 (The Canopy of Time, 1959).

AIRS DE TERRE, Denoël, P.d.F. 81 (The Airs of Earth, 1963).

L’INSTANT DE L’ÉCLIPSE, Denoël, P.d.F. 164 (The Moment of Eclipse, 1971).

NOUVEAUX VENUS, VIEILLES CONNAISSANCES, Denoël, P.d.F. 312 (New Arrivals, Old Encounters, 1979).
ANDERSON Poul (U.S.A., 25.11.1926)

Poul Anderson est un Américain traditionaliste. Conservateur en politique (on se souvient encore de ses prises de position lors de la guerre du Viêt-nam), classique en littérature (où il se situe dans la lignée d’auteurs tels que Heinlein*, Campbell*, ou Dickson*), Poul Anderson est mal connu du public français : sur la soixantaine de romans qu’il a écrits, à peine un dixième a été traduit.

Anderson a consacré la majeure partie de son inspiration aux thèmes du space opera*, ou de ce qu’on pourrait appeler le « time opera », avec des aventures à mi-chemin de la hard science* et de la mythologie scandinave dont il s’inspire fréquemment, sans doute en raison de ses origines nordiques. Comme on parlait autrefois de « peintre de batailles », on devrait pour Anderson inventer l’expression « auteur en stratégies militaires ».

Au pire, cela donne quelques romans proches de la sword and sorcery*, comme Hrolf Kraki (Garancière, 2 vol.) (Hrolf Kraki’s Saga, 1973), et au mieux, quelques grandes gestes interplanétaires. Parmi celles-ci, signalons deux réussites. D’abord la série des Marchands interplanétaires (Temps Futurs) (Trader to the Stars, 1964) autour du prince-marchand Nicholas van Rijn. Et surtout l’énorme cycle consacré au capitaine Sir Dominique Flandry du Service de Renseignement de l’Empire terrien que l’on retrouve dans Agent de l’Empire terrien et La Caverne du ciel (Opta, GB 55 & 57) (Agent of the Terran Empire, 1965) et auquel peut également se rattacher Le Monde de Satan (Denoël, P.d.F. 130/131) (Satan’s World, 1958). Malgré un style riche et moderne et de nombreuses idées, particulièrement en ce qui concerne l’avenir et le développement des sciences et des techniques, ces deux cycles, qui forment ensemble la « Technic History », n’ont jamais trouvé d’édition cohérente, par la faute même d’Anderson qui semble avoir renoncé à ordonner l’énorme masse de romans et de nouvelles qui s’y rattachent.

Aux États-Unis, cela ne semble pas avoir nui à sa notoriété. Ce diplômé de physique de l’université du Minnesota (également auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique) a reçu sept fois le prix Hugo* et trois fois le prix Nebula*. Mais ces récompenses, qui sont toujours venues honorer des nouvelles et non des romans, témoignent d’une œuvre intéressante qui n’a sans doute pas encore trouvé son ultime aboutissement.

BARRIÈRE MENTALE, Masque 14 (Brain Waves, 1954).

Et si la population de notre planète, humains comme animaux, devenait brusquement intelligente ?

Voilà l’idée. Simple et de bon goût.

Dans Virus, roman de Brunner*, qui traite également de l’apparition de l’intelligence, la cause se trouvait dans la mutation d’un microbe qui modifiait les échanges de nos neurones. Ici, la Terre sort simplement d’une zone de radiations cosmiques qui freinait le développement de l’évolution. Rapidement, les singes deviennent ce que les hommes sont. Les hommes, eux, s’envolent vers le génie.

On pourra comparer cette irrésistible ascension vers le Q.I. avec Des fleurs pour Algernon de Keyes*, Quotient intellectuel à vendre de Boyd* et La Musique du sang de Bear*.

LES CROISÉS DU COSMOS, Denoël, P.d.F. 57 (The High Crusade, 1960).

Voici la fable du lion et du rat transposée à la S.-F.

Le rat, ici, c’est un parti de chevaliers anglais qui bat la campagne en cet hiver 1345.

Le lion, c’est un vaisseau spatial habité d’extraterrestres. Cependant, malgré leurs armes et leur technologie infiniment supérieure, ceux-ci sont instantanément défaits par la « furia inglese » qui déferle sur eux l’épée haute et la masse d’armes à la main.

En un instant, les Anglais l’emportent. La soucoupe est prise…

Un otage extraterrestre est alors capturé et sommé de conduire la troupe des chevaliers à Jérusalem. Mais, par ruse insigne, celui-ci les conduira jusqu’à sa planète où les chevaliers feront merveille, se rendant par vaillance maîtres de cet empire nouveau qu’ils annexeront à la Couronne chrétienne d’Angleterre.

Un roman divertissant et frais, vif et animé.

LA PATROUILLE DU TEMPS, J’ai lu 1409 (Guardians of Time, 1960).

Le titre est plus explicite en anglais : il s’agit bien de gardiens du temps, chargés de maintenir l’ordre et l’homogénéité du passé.

C’est une de ces patrouilles que l’on suit, d’abord pendant sa formation, dans une académie dissimulée en plein oligocène, puis au cours de quatre missions chez les Saxons du Ve siècle, dans l’empire de Cyrus, parmi les Mongols de la Horde d’Or, et enfin, dans une étrange Amérique soumise au dieu Baal.

À noter que l’idée des descendants du futur qui reviennent nous visiter – un concept totalement « S.-F. » en 1960 – a maintenant été récupérée sous des formes presque semblables par les tenants de l’archéologie fantastique, les Charroux et Von Daniken. Elle a aussi fait son chemin en S.-F. : comparer avec Les Temps parallèles de Silverberg*.

TROIS CŒURS, TROIS LIONS, Presses-Pocket 5359 (Three Hearts and Three Lions, 1961).

Univers parallèle et fantasy : un homme quitte le monde de la Seconde Guerre mondiale pour basculer dans un univers de sword and sorcery* inspiré des légendes scandinaves.

TEMPÊTE D’UNE NUIT D’ÉTÉ, Presses-Pocket 5360 (A Midsummer tempest, 1974).

Uchronie et fantasy en Angleterre au XVIIe siècle, à l’époque de la lutte de Cromwell. On y retrouve Shakespeare mué en historien et surtout un pastiche de ses pièces considérées comme une chronique historique. Revivent ainsi les principaux héros de La Tempête, Ariel, Caliban et le magicien Prospero, confrontés à la fois au peuple surnaturel de Féerie et au début de la culture scientifique.

Ce roman est souvent tenu pour une des meilleures réussites de Poul Anderson.

 

À signaler également quelques romans mineurs, aujourd’hui épuisés :

LA ROUTE ÉTOILÉE, Le Masque 5 (Starways, 1956).

LA TROISIÈME RACE, FN 150 (War of Two Worlds, 1959).

LE HORS-LE-MONDE, Albin Michel S.-F. II, 19 (The Byworlder, 1971).

FATUM, Le Masque 49 (The Dancer Front Atlantis, 1972).

et deux recueils de nouvelles :

LA REINE DE L’AIR ET DES TÉNÈBRES, J’ai lu 1268 (The Queen of Air and Darkness and Other Stories, 1973).

LE BARDE DU FUTUR, Presses-Pocket 5298.
ANDREVON Jean-Pierre (F., 1937)

Toutes les notices sur Andrevon commencent toujours par le même lieu commun : sa première nouvelle publiée dans Fiction* parut en mai 68. Il s’agissait bien sûr d’un hasard. Mais cela ressemblait aussi à un sacré coup d’œil du destin adressé à celui qui passa longtemps pour le gauchiste de la S.-F.

Gauchiste ou plus encore écologiste, il l’était réellement (il l’est encore bien sûr, comme le prouve son traité La Nécessité écologique (Éd. Car rien n’a d’importance, 1992). Mais il montra surtout sa détermination politique en participant à la nouvelle vague française qui contribua à secouer le cocotier dans les années 70 et en dénonçant dans ses très nombreuses chroniques ou articles l’idéologie parfois réactionnaire d’une certaine S.-F. (On se souvient encore de ses tribunes enflammées dans Fiction* !)

Mais on aurait sans doute tort d’enfermer Andrevon dans cette définition. Son évolution qui l’a poussé, après la S.-F., à aborder le fantastique puis actuellement le thriller, dénote une fascination pour cet « autre côté », parfois nébuleux, souvent pessimiste, dont il a voulu se faire l’explorateur. « Qu’est-ce qu’il y a de “l’autre côté” ? C’est de cette distance impossible à combler que vient la tristesse : là où on n’ira jamais, où je n’irai jamais. » Sous prétexte d’explorer des lendemains dont il a vite compris qu’ils ne chanteraient guère, Andrevon révèle ses véritables fantasmes qui s’appellent la mort, les monstres, les fantômes des vies. « Il faudra bien se résoudre à mourir seul », comme l’énonce le titre d’un de ses recueils…

Ces thèmes très personnels et cette recherche qui s’apparente à l’introspection se retrouvent dans les nombreuses nouvelles et la soixantaine d’ouvrages, forcément inégaux, qu’il a signés. Très actif dans la vie du genre, Andrevon a en effet multiplié les collaborations, en donnant sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche de nombreux romans populaires (Angoisse* et Anticipation au Fleuve Noir*) et en s’aventurant souvent aux marges de la S.-F. (peintures, chansons, romans pour enfants, scénarios de B.D., collection « Gore » ou « Crimes », ou comme son prochain essai, L’Homme aux dinosaures, à paraître au Seuil en 1994).

Dans tout ce travail, il ne faut pas négliger ses nouvelles. Cette longueur (qui a, selon son propre aveu, sa préférence) est sans doute la meilleure pour révéler sa « petite musique » intérieure. On s’en convaincra en lisant les trois recueils qu’il a donnés en collaboration avec Philippe Cousin ou le curieux Tout va mal (1991) (Éd. Car rien n’a d’importance), un curieux texte publié à 500 exemplaires pour décrire la France en mai 1999. « Un monument de gore pince-sans-rire » qu’Andrevon lui-même considère comme une de ses meilleures créations.

LES HOMMES-MACHINES CONTRE GANDAHAR (1969), Denoël, P.d.F. 118.

À Gandahar, bonheur et paix. Pour se déplacer, on utilise des insectes géants. Et on a renoncé à la science pour se consacrer aux plaisirs et aux arts.

Mais voici les Hommes-Machines, robotiques et destructeurs…

Le charme d’un premier roman proche de l’heroic fantasy*. Tardivement adapté à l’écran par Laloux et Caza en 1988.

LE DIEU DE LUMIÈRE (1973), FN 540.

Un space opera doublé d’un time opéra. Un exercice de style rare sous la plume d’Andrevon.

LE DÉSERT DU MONDE (1977), Denoël, P.d.F. 235.

Un homme se réveille, nu et amnésique, au milieu d’un paysage inconnu où tout semble impalpable. Une écriture intimiste et une mélodie sensible pour évoquer une étrange naissance. À quelle réalité ? Un post-cataclysmique désespéré.

LE TRAVAIL DU FURET À L’INTÉRIEUR DU POULAILLER (1983), J’ai lu 1549 ou Le Livre de poche 7125.

Souvent considéré comme son meilleur roman de S.-F., ce texte amorce la métamorphose d’Andrevon, toujours politisé, mais introduisant un rythme de polar dans ces descriptions d’un futur proche qui prennent le rythme d’un thriller fantastique. Adapté à l’écran par Antenne 2.

SUKRAN (1989), Denoël, P.d.F. 493.

« Sukran », c’est « merci » en arabe. Mais Sukran, le roman, c’est un thriller futuriste situé à Marseille, devenue le siège de la confrontation de l’Europe et de l’Islam sur un sombre décor de lutte d’extrême droite et de trafic de zombies. Grand Prix de la S.-F. 1990.

 

Et dans une veine plus fantastico-thriller :

LES REVENANTS DE L’OMBRE (1979), Éditions Jean Goujon, réédité NéO Plus 24.

SHERMAN (1989), Flammarion.

Deux romans qui mêlent le thème du retour des morts avec des éléments liés à la Seconde Guerre mondiale.

INCENDIE D’AOÛT (1993), L’Incertain.

La dérive mentale jusqu’à la folie d’un homme qui a tué deux fois la femme qu’il aime.

 

À lire également :

LE TEMPS DES GRANDES CHASSES (1973), Denoël, P.d.F. 162.

LA TRACE DES RÊVES (1988), J’ai lu 1543.

TOUT A LA MAIN (1988), Édition Carrère / Kian.

LE REFLUX DE LA NUIT (1992), Denoël, P.d.Fantastique 26.

 

Ainsi que sept recueils de nouvelles (les trois derniers écrits en collaboration avec Philippe Cousin) :

PAYSAGES DE MORT (1978), Denoël, P.d.F. 253.

IL FAUDRA BIEN SE RÉSOUDRE À MOURIR SEUL (1983), Denoël, P.d.F. 363.

C’EST ARRIVÉ, MAIS ON N’EN A RIEN SU (1984), Denoël, P.d.F. 383.

UNE MORT BIEN ORDINAIRE (1993), Denoël, P.d.Fantastique 32.

L’IMMEUBLE D’EN FACE (1982), Denoël, P.d.F. 344.

HÔPITAL NORD (1984), Denoël, P.d.F. 373.

GARE CENTRALE (1986), Denoël, P.d.F. 424.
ANTHONY Piers (U.S.A., 1934)

Né à Oxford, Anthony partit à 24 ans aux U.S.A. où il se fit naturaliser américain et devint enseignant. Ses premières œuvres – les meilleures, au dire des spécialistes – étant encore inédites dans notre langue, nous évoquerons rapidement Chton (1967) et sa suite Phthor (1975) ainsi que la série Sos The Rope (1968), Var The Stick (1973) et Neq The Sword (1975), une trilogie de combats guerriers dans un monde post-cataclysmique* qu’une élite scientifique laisse retourner à la barbarie.

En France, il fut d’abord révélé par quelques œuvres médiocres, comme L’Abominable Ver télépathe (Futurama II, 15) (The E.S.P. Worm, 1970) et la trilogie de Double Exposure : L’Infini éclaté, L’Adepte bleu et Juxtaposition (Opta, CFA 90, 104 & 109) (Split Infinity, 1980. Blue Adept, 1981, et Juxtaposition, 1983).

Piers Anthony commença ensuite à être apprécié avec une série de space opera*, comme la trilogie Omnivore, Om et Ox (Opta, CLA 43 et 117) (Omnivore, 1968, Om, 1971, et Ox, 1976) et surtout Zodiacal (Opta, Antimondes 22) (Macroscope, 1969), un remarquable roman où sont imaginées les conséquences de l’invention du Macroscope : l’œil qui permet de tout voir à travers le temps et l’espace.

Mais la renommée lui est venue récemment grâce à ses (trop ?) prolifiques séries d’heroic fantasy* qui ont révélé un auteur imaginatif et drôle, apprécié du grand public, même s’il joue beaucoup sur la facilité et se situe désormais fort loin de la S.-F. classique.

LE CYCLE DES CONSTELLATIONS

1. SILEX ou LE MESSAGER, L’Atalante, Bibliothèque de l’Évasion (deux vol.) (Vicinity Cluster, 1979).

2. MÉLODIE OU LA DAME ENCHAÎNÉE, L’Atalante, Bibliothèque de l’Évasion (deux vol.) (Chaining The Lady, 1978).

3. HÉRALD ou LA QUÊTE KIRLIAN, L’Atalante, Bibliothèque de l’Évasion (deux vol.) (Kirlian Quest, 1978).

Imagination, aventures, humour et poésie, définissent ce space opera* dont l’exubérance interdit tout résumé. Le décor est à la taille de la galaxie. Et l’auteur ne cesse de sauter de planète en planète pour découvrir autant de races (et de modes étranges de reproduction !) sur fond de guerre galactique et de souvenirs épars du savoir des Anciens. Quelques éléments : le tarot a donné naissance à une sorte de religion universelle ; selon l’effet Kirlian, chaque être est doté d’une aura ; et enfin, grâce à la technique du transfert, chacun peut se transporter en esprit dans le corps d’un autre. C’est dire si on peut s’attendre à tout !

Gaieté et verve exotique pour cette série qui contient encore deux tomes inédits.

LES LIVRES MAGIQUES DE XANTH

1. LUNES POUR CAMÉLÉON, Presses-Pocket 5427 (A Spell for Chameleon, 1977).

2. LA SOURCE DE MAGIE, Presses-Pocket 5426 (The Source of Magic, 1979).

3. CHÂTEAU-ROOGNA, Presses-Pocket 5467 (Castle Roogna, 1979).

4. L’(A)ILE DU CENTAURE, Presses-Pocket 5466 (Centaur Aisle, 1981).

5. AMOURS, DÉLICES ET OGRES, Presses-Pocket 5518 (Ogre, Ogre, 1981).

6. CAVALE DANS LA NUIT, Presses-Pocket 5524 (Nightmare, 1982).

Light fantasy sous forme de roman d’initiation classique : sur Xanth, monde de la magie, tous les habitants sont dotés d’un pouvoir. Tous, sauf le jeune Bink, de ce fait condamné à l’exil, loin des dragons, des salamandres, des golems et des ogres. En réalité, Bink vivra une longue quête mi-épique, mi-burlesque, dans un flot d’aventures exotiques, astucieuses et bigarrées, toujours plaisantes à lire. (Très nombreux autres volumes inédits.)

Xanth est un monde joyeux où l’on s’exprime volontiers par calembour. Bref, un univers « centaure et sans reproches » comme l’écrit le traducteur français.

À rapprocher du cycle de Lionesse de Vance*.

TOTAL RECALL, Presses-Pocket 3586 (Total Recall, 1989).

Le scénario du film de même nom réalisé par Paul Verhoeven (en français : Voyage au centre de la mémoire) : une lointaine exploitation d’une nouvelle de Dick*.
ARNAUD G(eorges) J(ean) (F., 1928)

Scénarios de films, romans policiers, romans d’espionnage ou d’aventures, voire d’angoisse et de gore*, G J. Arnaud qui semble, à l’issue d’une longue carrière, avoir abordé tous les genres de la littérature populaire, est sans doute un des auteurs les plus prolifiques de ce temps. Dans le domaine qui nous intéresse, après une rapide incursion au Fleuve Noir* (469, 509 et 538), il est surtout connu pour son gigantesque cycle de la Compagnie des glaces qui a obtenu la mention spéciale du Grand Prix de la S.-F. française en 1982.

LA COMPAGNIE DES GLACES (1980/1990), FN Anticipation. (62 volumes ayant fait l’objet d’une réédition partielle.)

Sur une terre gelée et recouverte par la banquise après la catastrophe écologique, la civilisation s’est réfugiée dans des trains. Décor transsibérien de gares, de locomotives déglinguées et d’ordinateurs poussifs pour évoquer l’immense saga (plus de dix mille pages !) de Lien Rag et de ses fils parmi la caste des Aiguilleurs ou le peuple des Roux.

On trouve une vision comparable dans le Transperceneige, la B.D. de Lob et Rochette (Casterman, 1984), ou dans Le Navire des glaces de Moorcock*.
ASIMOV Isaac (U.S.A., 1920-1992)

Peu avant sa mort, alors qu’il était au faîte de la notoriété, que ses livres s’inscrivaient régulièrement dans la liste des best-sellers et que les médias, ignorant une réalité plus complexe, avaient fait de son seul nom le synonyme de Science-Fiction, Asimov, « the good doctor » selon le grand public, se vantait d’avoir écrit plus de 400 bouquins ! Aujourd’hui, même la mort n’a pu arrêter ce flot. De nombreuses nouveautés continuent régulièrement à paraître sous son nom, témoignant de son exceptionnelle fécondité.

Asimov se pose un peu en Victor Hugo de la S.-F. Il en fut l’enfant terrible, puis le patriarche. Il trône à présent en son panthéon.

Né près de Smolensk en U.R.S.S., Asimov émigra aux États-Unis avec sa famille à l’âge de 3 ans. Très tôt passionné de S.-F., il donna sa première nouvelle au magazine Astounding à 19 ans (le même mois que Van Vogt* et la même année que Heinlein*). Poursuivant dans le même temps des études de biochimie, il gravit rapidement les échelons universitaires, jusqu’à obtenir un doctorat en 1948. D’abord chercheur en chimie organique, il devint assistant de la chaire de biochimie de l’université de Boston.

Asimov ne renia jamais ce passé. Au contraire, puisque, dans la seconde partie de sa vie, il livra plusieurs dizaines d’ouvrages de vulgarisation sur la biochimie, l’anthropologie, la physique, l’astronomie, les mathématiques, etc. En fait, rien ne lui semblait étranger : sa bibliographie abonde d’« objets » aussi incongrus que The Asimov Guide to Science, The Asimov Guide of Shakespeare ou The Asimov Guide to the Holy Bible !

D’ailleurs, on cite souvent à ce sujet le prétendu traité Clarke*-Asimov. Les deux géants se seraient mutuellement couronnés : meilleur auteur de S.-F. et second meilleur vulgarisateur scientifique pour le premier et, réciproquement, meilleur vulgarisateur scientifique et second meilleur auteur de S.-F. de tous les temps pour Asimov.

Car, dans le même temps, Asimov écrivait aussi de la S.-F.

On lui doit bien sûr ses célébrissimes séries de Fondation et des Robots, toutes deux assorties de nombreux romans annexes, qui causèrent une révolution en leur temps en introduisant l’intelligence dans la S.-F., avec une vision réellement galactique de l’évolution d’un empire sur plusieurs milliers d’années, et le raisonnement, avec les trois lois de la robotique, ce code éthique qui régit le comportement des machines face à l’Homme.

Est-ce à dire qu’Asimov fut, comme on l’a souvent dit, synonyme de « S.-F. Cérébrale » ?

Oui. Il est vrai qu’il privilégia toujours les histoires « à problèmes ». Asimov n’a cependant jamais abdiqué un ton enjoué et une volonté ludique qui caractérisent nombre de ses œuvres mineures, comme ses innombrables « juveniles », romans de S.-F. destinés aux adolescents, telle la série Norby (huit titres écrits en collaboration avec J. Asimov, Hachette, Bibliothèque Verte), ou les aventures de David « Lucky » Starr, originellement publiées sous le pseudonyme de Paul French (cinq volumes dont deux, Les Poisons de Mars et Les Pirates des astéroïdes, récemment réédités aux Éditions Lefrancq). Dans cette veine, ses romans policiers sont mieux connus et plus appréciables. Citons Une bouffée de mort (Bourgois) (The Death Dealer, 1962) et surtout la série du « club des Veufs noirs » (« Black Widowers »), consacrée à un groupe de six veufs qui se réunissent une fois par mois pour résoudre une énigme policière. Mais, chaque fois c’est un septième personnage, Henry, le vieux serviteur, qui trouve la solution avant eux… (Cinq volumes d’une dizaine de nouvelles chacun, UGE, coll. 10/18, Série Grands Détectives 1980, 2015, 2061, 2146 & 2183).

Les amateurs désireux d’en savoir plus sur Asimov pourront se reporter à trois essais qui lui sont consacrés : Asimov Analyzed (1972) par Neil Goble, The Science Fiction of Isaac Asimov (1974) par Joseph Patrouch Jr. et Isaac Asimov (1977) par J. D. Olander et M. H. Greenberg. Outre les nombreuses préfaces très prolixes du maître, ils pourront aussi lire son autobiographie en deux volumes : In Memory Yet Green (1979) et In Joy Still Felt (1980). Ils comprendront ainsi pourquoi cet écrivain fut un des très rares auteurs de S.-F. à avoir eu l’honneur d’accéder au Petit Larousse ! Enfin j’ajouterai que, dans la précédente édition de ce livre, rédigée du vivant d’Asimov, je concluais, pour donner une image, en expliquant que le bon maître était le sosie de Léon Zitrone. Aujourd’hui, ce n’est plus vrai. Cela le redeviendra dans quelques années.

LE CYCLE DE FONDATION

1. FONDATION, Denoël, P.d.F. 89 (Foundation, 1951).

2. FONDATION ET EMPIRE, Denoël, P.d.F. 92 (Foundation and Empire, 1952).

3. SECONDE FONDATION, Denoël, P.d.F. 94 (Second Foundation, 1953).

4. FONDATION FOUDROYÉE, Denoël, P.d.F. 357 (Foundation’s Edge, 1982).

5. TERRE ET FONDATION, Denoël, P.d.F. 438 (Foundation and Earth, 1986).

6. PRÉLUDE À FONDATION, Presses-Pocket 5380 (Prelude to Foundation, 1988).

7. L’AUBE DE FONDATION, Presses de la Cité (Dawn of Foundation, 1992).

La célèbre trilogie (aujourd’hui en sept volumes !) constitue sans doute un des chefs-d’œuvre et un des best-sellers de la S.-F. classique. Par la puissance et l’ampleur de sa construction, la série se place en effet au premier rang des plus grands cycles de la S.-F., aux côtés de Dune de Herbert* ou de L’Histoire du futur de Heinlein*.

La chute et le déclin de l’Empire galactique, auxquels tente de s’opposer la Fondation des psycho-historiens, sont décrits en une série de nouvelles qui, par touches successives, en dressent le panorama saisissant.

Car, en l’an 11988, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Trantor…

Le vieil Empire des 25 millions de planètes est usé. La barbarie est aux portes, lorsque Hari Seldon, le maître et fondateur de la psycho-histoire, conçoit un projet grandiose : changer l’Histoire !

Un plan de mille ans est établi au moyen de deux Fondations, l’un officielle, l’autre occulte, pour modifier et orienter le cours des heures obscures à venir. Les encyclopédistes, les maires, les princes marchands se succèdent pour tenter d’anéantir cette cryptocratie. Mais ni eux, ni même le Mulet, ce mutant aux inquiétants pouvoirs psychiques, n’arriveront à abattre la Seconde Fondation qui conduira l’humanité à travers ces âges sombres.

À l’époque où Fondation fut publié, on parla de renouvellement du space opera*. C’était beaucoup plus. Il s’agissait d’une des premières visions grandioses, cohérentes et intelligentes du futur, où l’accent était mis plus sur le raisonnement que sur l’aventure, comme le reconnut, en 1966, la convention de Cleveland qui décerna à la trilogie un prix Hugo* exceptionnel de la « meilleure série de tous les temps ».

On en était là lorsque, près de trente ans plus tard, Asimov revint sur son sujet avec quatre nouveaux volumes. Surprise ! Il dévoila alors, derrière la Seconde Fondation, l’existence d’une troisième force qui manipulait en fait les pièces de ce complexe jeu d’échecs à l’échelle de la Galaxie. Cette surprise avait nom les Robots. Elle lui permit ainsi de fondre in extremis ses deux plus célèbres cycles.

Entre-temps, Asimov avait accédé à la célébrité. Les deux nouveaux « Fondation » restèrent plus de vingt semaines sur la liste des best-sellers du New York Times et Fondation foudroyée obtint à nouveau le Hugo* en 1983.

(À noter que les derniers volumes, Prélude et Aube, sont en fait des flash-back qui reviennent au point de départ avec la biographie de Hari Seldon, l’inventeur de la psycho-histoire.)

CAILLOUX DANS LE CIEL, J’ai lu 552 (Pebble in the Sky, 1950).

TYRANN, J’ai lu 484 (The Stars Like Dust, 1951).

LES COURANTS DE L’ESPACE, Presses-Pocket 5573 (The Currents of Space, 1952).

Signalons rapidement ces trois ouvrages. Ce sont des œuvres mineures. Mais l’amateur y retrouvera avec plaisir certains éléments précurseurs du cycle de Fondation. Il s’agit en effet de trois aventures individuelles qui se greffent en prélude à l’épopée de Trantor et de l’Empire galactique.

LE CYCLE DES ROBOTS

LES ROBOTS, J’ai lu 453 (I Robot, 1950).

UN DÉFILÉ DE ROBOTS, J’ai lu 542 (The Rest of the Robots, 1964).

LES ROBOTS DE L’AUBE, J’ai lu 1602 & 1603 (The Robots of Dawn, 1983).

LES ROBOTS ET L’EMPIRE, J’ai lu 1996 & 1997 (Robots and Empire, 1985).

Le premier volume contient 9 nouvelles. Le second en rassemble 8 autres. Ensemble, ils forment le cycle originel des robots positroniques. Les deux derniers, écrits près de vingt ans plus tard, permettent de rattacher (plutôt artificiellement) ce cycle à celui de Fondation.

Avant Asimov, les robots pullulaient dans la mauvaise S.-F. sous l’image éculée de l’invention qui se retourne contre son inventeur. Le mérite d’Asimov est d’avoir mis fin à cette vieille séquelle du mythe de Frankenstein. Comme il fait remarquer : « Une automobile s’aviserait-elle par hasard d’avoir des envies de voler ? Une lampe électrique de taper à la machine ? » L’idée était simple. Encore fallait-il la formuler : les robots ne peuvent s’attacher qu’à la fonction pour laquelle ils ont été construits.

Pour cela Asimov a dû poser un certain nombre de concepts nouveaux fondant la Robotique, cette branche nouvelle de la technologie, reposant sur les trois fameuses lois qui président à la conception et à la construction des robots. Ne résistons pas au plaisir de les citer :

« 1. Un robot ne peut blesser un être humain ou, par son inaction, permettre qu’un être humain soit blessé.

2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des êtres humains sauf quand de tels ordres s’opposent à la Première Loi.

3. Un robot doit protéger sa propre existence aussi longtemps qu’une telle protection ne s’oppose pas à la Première ou à la Deuxième Loi. »

LES CAVERNES D’ACIER, J’ai lu 404 (The Caves of Steel, 1954).

FACE AUX FEUX DU SOLEIL, J’ai lu 468 (The Naked Sun, 1957).

Deux romans indépendants rassemblés ici en raison de leur communauté de personnages et de style. Ce sont tous les deux des hybrides : des romans policiers de S.-F.

Dans « les cavernes d’acier », énormes villes sous coupole où les six milliards de Terriens mènent une existence de termites, sans presque jamais voir les étendues désertes de l’extérieur, ni le ciel et ses étoiles, deux meurtres ont été commis. Or c’est impossible, puisque les habitants ne se rencontrent jamais et communiquent par télévision…

Une étrange paire de policiers, Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, est chargée de l’enquête. Couple bizarre, car le second n’est autre qu’un robot ! Ainsi, au-delà de l’énigme policière sont posés une nouvelle fois les problèmes des rapports et des rivalités de l’homme et de la machine.

À rapprocher, bien sûr, des Robots du même auteur.

 

Pour les insatiables, signalons qu’il existe désormais une intégrale en deux (énormes) volumes présentant de manière ordonnée l’ensemble de cette série des robots positroniques :

LE GRAND LIVRE DES ROBOTS

1. PRÉLUDE À TRANTOR, Presses-Pocket, Coll. Omnibus.

2. LA GLOIRE DE TRANTOR, Presses-Pocket, Coll. Omnibus.

Le premier contient trente-trois nouvelles (dont quatre inédites) plus un cocktail extrait de divers ouvrages : Les Robots (CLA 7 / J’ai lu 453), Un défilé de robots (CLA 7 / J’ai lu 453), Espace vital (Le Masque 40), L’Homme bicentenaire (P.d.F. 255), Jusqu’à la quatrième génération (P.d.F. 301), Le Robot qui rêvait (J’ai lu 2388). L’ensemble se prolonge ensuite par deux romans : Les Cavernes d’acier (CLA 23 / J’ai lu 404) et Face aux feux du soleil (CLA 23 / J’ai lu 468).

Le second contient cinq romans : Les Robots de l’aube (J’ai lu 1602 & 1603), Les Robots et l’Empire (J’ai lu 1996 & 1997), Les Courants de l’espace (Le Masque 6), Poussière d’étoiles (traduit sous le titre Tyrann en J’ai lu 484) et Cailloux dans le ciel (J’ai lu 552).

L’ensemble est assorti d’une importante préface de Jacques Goimard, de nombreux commentaires d’Asimov et d’une bibliographie.

LA CITÉ DES ROBOTS

Enfin, pour les insatiables fous, signalons les quelques « ouvrages partagés » de la série La Cité des robots. Ces ouvrages sont partagés au sens où ils reprennent, avec la bénédiction du maître, certains éléments comme les Trois Lois.

Cependant, malgré le nom d’Asimov en couverture, la rédaction est entièrement le fait de Michael Kube-McDowell, Mike McQuay, William Wu, Arthur Byron Cover, Robert Thurston, Jerry Oltion et Rob Chilson qui ont composé une épopée plus commerciale que littéraire. On pourra donc se dispenser de lire La Cité des robots, Cyborg, Refuge, Le Renégat, L’Intrus et Humanité (J’ai lu, respectivement 2573, 2875, 2975, 3094, 3185 et 3290).

LA FIN DE L’ÉTERNITÉ, Denoël, P.d.F. 105 (The End of Eternity, 1955).

Au XXIVe siècle, on a inventé l’Éternité. C’est-à-dire qu’un mathématicien a mis au point une méthode de voyage dans le temps.

Depuis lors, une équipe intertemporelle ne cesse d’aller de futur en passé et de passé en futur pour guider et orienter l’activité de l’humanité. Mais l’un de ces Éternels, Andrew Harlan, pour les beaux yeux d’une fille du CCCCLXXXIIe siècle, démontera le mécanisme vertigineux de ces temps parallèles, détruira cette police secrète du temps et rendra à l’humanité son libre arbitre.

Un roman aussi complexe qu’ingénieux qui n’est pas sans rappeler La Patrouille du temps de P. Anderson*.

LES DIEUX EUX-MÊMES, Denoël, P.d.F. 173 (The Gods Themselves, 1972).

Ce roman, doublement récompensé par un Hugo* et par un Nebula* et qu’Asimov considérait comme sa meilleure réussite, a été largement inspiré par les problèmes modernes de l’écologie et de la crise de l’énergie.

En 2070, tout est résolu. Tout au moins en apparence car la pompe à électrons, qui fournit à la Terre une énergie illimitée et gratuite, menace un univers parallèle peuplé d’étranges extraterrestres trisexuels.

Comme quoi, même dans le futur, rien n’est simple…

DESTINATION CERVEAU, Presses-Pocket 5381 (Fantastic Voyage 2 : Destination Brain, 1987).

Il s’agit d’un remake du Voyage fantastique (Fantastic Voyage, 1966) autrefois publié chez Albin Michel & J’ai lu 1635, et lui-même inspiré par le film du même nom.

Sur le thème très classique de la réduction de taille, qui fut si brillamment illustré par Matheson* dans L’Homme qui rétrécit ou par Clément* avec Le Microbe détective, Asimov s’égare dans un roman, fastidieux et hard science*, pour décrire la lente progression à travers le système sanguin d’une équipe chirurgicale à bord d’un sous-marin miniaturisé.

AZAZEL, Presses-Pocket 5508 (Azazel, 1988).

Série de courtes nouvelles malicieuses mettant toutes en scène Azazel, le « démon de deux centimètres de haut », une sorte de farfadet facétieux, prétexte à se moquer du monde moderne. À rapprocher des Veufs noirs.

 

(En collaboration avec Silverberg*)

LE RETOUR DES TÉNÈBRES, Presses-Pocket 5494 (Nightfall, 1990).

À partir de Nightfall, une des plus célèbres nouvelles d’Asimov (et peut-être de toute la S.-F. !), Silverberg rallonge la sauce.

Sur une planète éternellement baignée de lumière, une éclipse, tous les deux mille ans, permet de voir les étoiles. Mais cette vision atroce plonge la civilisation dans le chaos…

À comparer avec la nouvelle originelle, Quand les ténèbres viendront, dans le recueil du même nom (Denoël, P.d.F. 123).

De même, on pourra lire L’Enfant du temps et Tout sauf un homme (tous deux aux Éd. Plon), deux « novélisations » respectivement réalisées à partir de L’Affreux Petit Garçon (in L’avenir commence demain) et de la nouvelle L’Homme bicentenaire (dans le recueil du même nom).

 

En outre à l’usage du lecteur asimovien acharné (et il faut l’être !), signalons toute une longue série d’anthologies :

HISTOIRES MYSTÉRIEUSES, T. 1 et 2. Denoël, P.d.F. 113 et 114.

QUAND LES TÉNÈBRES VIENDRONT, Denoël, P.d.F. 123.

L’AMOUR vous CONNAISSEZ ?, Denoël, P.d.F. 125.

L’HOMME BICENTENAIRE, Denoël, P.d.F. 255.

JUSQU’À LA QUATRIÈME GÉNÉRATION, Denoël, P.d.F. 301.

AU PRIX DU PAPYRUS, Denoël, P.d.F. 395.

LES VENTS DU CHANGEMENT, Denoël, P.d.F. 403.

LA VOIE MARTIENNE, J’ai lu 870.

ESPACE VITAL, J’ai lu 2055.

L’AVENIR COMMENCE DEMAIN, Presses-Pocket 5034.

PRÉLUDE À L’ÉTERNITÉ, Presses-Pocket 5092.

NEMESIS, Presses-Pocket 5514.

 

Et enfin une série de six recueils regroupant ses œuvres de jeunesse :

DANGEREUSE CALLISTO, Denoël, P.d.F. 182.

NOËL SUR GANYMÈDE, Denoël, P.d.F. 187.

CHRONO-MINETS, Denoël, P.d.F. 191.

LA MÈRE DES MONDES, Denoël, P.d.F. 199.

FLÛTE, FLÛTE ET FLÛTE, Denoël, P.d.F. 232.

CHER JUPITER, Denoël, P.d.F. 233.
ATTANASIO A. A. (U.S.A., 1951)

Peu de renseignements sur ce diplômé de linguistique et de biochimie, natif du New Jersey, mais habitant Hawaii, dont le premier roman, Radix, éclata comme un coup de tonnerre en 1981. Hélas, cette tentative n’a été suivie à ce jour que d’une seule, L’Arc du rêve (Laffont, coll. A&D) (Arc of the Dream, 1986), qui n’a convaincu personne.

RADIX, Le Livre de poche 7086 (Radix, 1981).

Un « livre-univers » riche et foisonnant à la mode de Dune pour évoquer la Terre dans treize siècles, après le grand cataclysme provoqué par le tourbillon cosmique ou « radix ».

La planète est alors peuplée d’humains normaux, de mutants et de Voors, des télépathes venus d’ailleurs.

Dans ce monde violent, on assistera à l’ascension d’un jeune voyou qui réussira à s’élever jusqu’à un statut pratiquement divin…


B
BAKER Scott (U.S.A., 1947)

Cet Américain, natif de Chicago mais devenu français d’adoption depuis de nombreuses années, participe au nouveau courant du fantastique moderne dont il tente très habilement de renouveler les thèmes habituels par une certaine froideur débouchant sur un réalisme inquiétant.

Il s’est d’abord fait connaître par deux romans, L’Idiot-Roi (J’ai lu 1221) (Symbiote’s Crown, 1978) qui fut couronné par le prix Apollo* en 1982, et Dhampire (Seghers, Les Fenêtres de la nuit) (Dhampire, 1982). Mais c’est dans ses recueils de nouvelles, comme Fringales (Denoël, P.d.F. 414) et Nouvelle recette pour canard au sang (Denoël, P.d.F. 368), qui lui permit de remporter le World Fantasy Award en 1985, et surtout dans son dernier roman Le Jardin aux araignées (Denoël, P.d.Fantastique 1) (Webs, 1989) que Scott Baker a le mieux réussi à faire parler sa sensibilité pour établir un très efficace climat d’inquiétude.

Scott Baker est également anthologiste. Son recueil, Ombres portées (P.d.Fantastique 4) a permis de révéler au public français les nouveaux courants du fantastique, illustrés entre autres par Cadigan, Jeter*, Gibson*, Swanwick* ou Shepard*.
BALLARD J. G. (G.-B., 18.11.1930)

Un de ses biographes le qualifie de « poète de la lente chorégraphie des désagrégations mentales ». Brian Aldiss* prétend : « Les autres écrivains copient, lui, il crée… » Judith Merril*, quant à elle, le tient pour « un des auteurs les plus significatifs du temps présent ».

Voici de superbes louanges auxquelles nous adhérons pleinement.

Ballard fut, dans les premières années de son œuvre, un auteur de l’école de New Worlds, associé donc à la nouvelle vague anglaise. Dans cette première manière, ses obsessions étaient toutes faites de désastres et de cataclysmes écologiques et ses premiers romans, que ce soit à des niveaux individuels ou sociaux, n’envisageaient que des effondrements de notre civilisation.

Puis, dans les années 70, ses écrits prirent un tour plus original avec ce qu’on appelle parfois la « Trilogie du béton ». Préoccupé d’explorer la psychologie nouvelle que sécrète notre société technologique, Ballard trouva plus de fictions dans les réalités quotidiennes que dans la S.-F. elle-même. Dès lors, les médias, les rites sexuels ou les accidents de voiture, devinrent sous sa plume autant de symboles de l’aliénation et des violences suscitées par notre ère des réalismes imaginaires.

Enfin, ses derniers textes de S.-F., depuis La Foire aux atrocités jusqu’à Salut l’Amérique !, constituent une sorte de synthèse où l’on retrouve à la fois les décors post-cataclysmiques et l’expression d’une Amérique mythique ou fantasmatique.

À la fois influencé par le surréalisme et certaines recherches inspirées de William Burroughs, Ballard brille par un style froid et cérébral qui donne à son œuvre un tour souvent excessif, parfois provocant, mais toujours à la mesure de sa sensibilité et de sa lucidité, qui sont extrêmes. Même si les romans de ce « chirurgien de l’apocalypse » déroutent parfois l’amateur traditionnel, on peut affirmer qu’ils comptent au nombre des plus originaux jamais produits par la S.-F.

Une S.-F. que Ballard semble d’ailleurs négliger depuis quelques années, pour se consacrer à des romans plus traditionnels. Ce fut le cas notamment avec L’Empire du soleil (Gallimard, Folio 2179) (Empire of the Sun, 1984), son autobiographie (adaptée à l’écran sous le même titre par Steven Spielberg en 1987), où il relate sa naissance à Shanghai en 1930, son internement dans un camp militaire japonais en Mandchourie, alors qu’il n’était qu’un enfant, et les paysages de rizières et de mort qui ont profondément déterminé le caractère intemporel de son œuvre.

 

Pour en savoir plus : Lire le dossier Ballard dans la revue Science-Fiction n°1 (Denoël, 1984).

LA SÉRIE DES QUATRE APOCALYPSES

LE MONDE ENGLOUTI, J’ai lu 2667 (The Drowned World, 1962).

D’abord, un paysage : celui de notre monde englouti, recouvert par les océans d’où émergent les sommets des immeubles des anciennes villes. Et parmi les jungles qu’un climat tropical a fait pousser au-dessus de ces perpétuels marais, les animaux amphibies et les reptiles gigantesques reconstituent l’atmosphère de l’ère tertiaire.

Mais aussi un roman, lorsque quelques survivants voguent au-dessus de Londres en direction des terres immergées du Nord. On y retrouve le décor des romans post-cataclysmiques* de J. Christopher* ou de J. Wyndham*, mais transposés par le talent de Ballard, plus intéressé par les conséquences psychologiques que par les événements.

LE VENT DE NULLE PART, Presses-Pocket 5242 (The Wind From Nowhere, 1962).

Des tempêtes avec des vents à plus de 300 km/h détruisent la civilisation. Tout s’effondre. Tout s’érode. Tout est emporté.

Dans les villes, la vie tente de s’organiser à l’abri des souterrains…

En Angleterre, un millionnaire fait édifier une pyramide destinée à le protéger, lui et ses biens…

SÉCHERESSE, Presses-Pocket 5229 (The Drought, 1965).

Ce n’est pas seulement le contraire du Monde englouti du même auteur. Après l’eau et l’air, c’est la fin du monde par le feu.

Partout le soleil brûle implacablement le sol et cette sécheresse entraîne peu à peu une modification dramatique des mentalités et des comportements de l’humanité. Une race cruelle, meurtrière, est en train de naître du désert. Sur les rivages transformés en dunes de sel et de sable, on se bat désormais en groupes ou isolément pour arracher au recul des mers un peu d’eau, des algues ou quelques poissons qui serviront de monnaie d’échange. « Dans le ciel vide ne s’élèvent plus que la poussière chassée par le vent, les petites fumées des alambics et les grands nuages des villes incendiées. »

Peinture d’une lente désagrégation écologique. Aussi belle qu’aride, aussi brillante qu’inquiétante : la sécheresse, c’est le dépouillement, c’est le début de l’éternité…

LA FORÊT DE CRISTAL, J’ai lu 2652 (The Crystal World, 1966).

La quatrième et dernière des apocalypses de Ballard est aussi la plus belle.

Au-delà des événements précis que raconte ce texte, il faut se laisser ravir par le monde de Ballard pour entrer en communion avec sa vision radieuse d’arbres entièrement cristallisés, de feuilles transformées en joyaux, d’oiseaux sculptés dans du quartz, d’hommes recouverts de pierres précieuses… La terre se pétrifie pour l’Éternité. Une dernière et splendide coulée de verre semble inverser le rapport habituel en rendant la mort plus séduisante que la vie…

Une des plus belles réussites de Ballard et un des chefs-d’œuvre de la S.-F.

Avec ce quatrième roman, Ballard tourne résolument le dos à la tradition classique du roman cataclysmique. Sa science-fiction devient poésie-fiction. Un lyrisme froid emplit ses œuvres et il s’attache désormais à l’exploration des univers troubles des mythologies quotidiennes.

VERMILLION SANDS, Presses-Pocket 5299 (The Vermillion Sands, 1971).

Prima Belladonna (Prima Belladonna, 1956), Cri d’espoir/cri de furie (Cry Hope, Cry Fury !, 1967) et Les Sculpteurs de nuages de corail D (The Cloud Sculptors of Coral D, 1967) sont trois chefs-d’œuvre incontestables. Ils font partie de cette anthologie que Ballard décrit comme « une banlieue exotique de (son) paysage mental ».

« À Vermillion Sands, étrange station balnéaire, on écoute les fleurs musicales et les sculptures chantantes. Les poètes se servent de machines à poésie, les peintres de pigments grâce auxquels le tableau apparaît tout seul sur la toile, on habite des maisons que l’on façonne mentalement et les habitants portent des vêtements en textiles vivants. »

Vermillion Sands ou le lieu géométrique des rêves…

LA TRILOGIE DE BÉTON

CRASH !, Presses-Pocket 5256 ou UGE 10/18 n°2254 (Crash ! 1973).

Quel est le symbole idéal pour exercer libido, volonté de puissance et instinct d’agression ? L’automobile !

Tout au long de Crash, la voiture, ce cataclysme quotidien érigé en institution par nos sociétés industrielles, se révèle être la métaphore sexuelle de notre paranoïa. Accident, sexe et paranoïa, sont les leitmotivs de notre siècle qui marie raison et cauchemar au sein d’un monde de plus en plus ambigu et pervers. Comme l’exprime Ballard lui-même : « Crash ! est une métaphore extrême créée pour une situation extrême. C’est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche. Car mon souci principal est d’écrire une fiction sur le monde actuel. »

Crash ! (qui fut inspiré à Ballard par le décès de son épouse dans un accident) est un livre puissant où se tisse le réseau des variations complexes du sexe, de la vie et de la mort, montrant que l’imaginaire est tout autant autour de nous et en nous que dans la réalité future.

L’ÎLE DE BÉTON, 10/18, coll. Domaine étranger 2215 ou Livre de poche 5326 (Concrete Island, 1974).

Robert Maitland s’échoue sur une île. Entre deux bretelles d’autoroute et un périphérique, il découvre un paysage hallucinant de béton, de boue et d’herbes folles qui le prend au piège d’une étrange fascination.

Une réflexion aride et brillante sur nature et culture. Peut-on se laisser naufrager ? Un remarquable remake de Robinson Crusoé à comparer avec le Vendredi de Michel Tournier.

I.G.H., Presses-Pocket 5287 ou Livre de poche 5164 (High Rise, 1975).

I.G.H. : Immeuble à Grande Hauteur. Un art de vivre ? Ou un art d’y survivre ? Un autre des cauchemars technologiques sur lequel Ballard pose un regard non pas sociologique – ce serait banal – mais totalement paranoïaque. Une réussite mineure toutefois.

APPAREIL VOLANT À BASSE ALTITUDE, denoël, P.d.F. 246 (Low-Flying Aircraft and Other Stories, 1976).

De ce recueil de 9 nouvelles, il faut isoler L’Ultime Cité qui constitue une sorte de mini-roman.

Ballard repart explorer le futur, en situant au milieu du XXIe siècle ce qu’on pourrait appeler une « contre-dystopie ». À cette époque, les technologies « dures », les grandes industries, les entreprises gigantesques sont parvenues à leur terme. Les villes ont été désertées et, partout, s’est imposé un mode de vie beaucoup plus sentimental : écologie, vie pastorale, vie placide, vie végétarienne…

Fasciné par ce passé mythique dont il aperçoit les ruines à sa porte, le héros décide de retourner dans New York désert. Pour remettre en marche les machines…

Comparer avec Niourk de S. Wul*, traitement beaucoup plus classique du même thème.

LE RÊVEUR ILLIMITÉ, Presses-Pocket 5324 (The Unlimited Dream Company, 1979).

Dans le cadre banal et quotidien de la banlieue de Londres, tout se métamorphose. Un paysage tropical, une faune exotique envahissent rues et jardins. Et puis, les gens eux-mêmes… Ils deviennent oiseaux, poissons ou mammifères…

Quel est le démiurge ? Quel est le « rêveur illimité » qui transforme ainsi la réalité en fiction ? Est-ce le héros du roman ou l’auteur lui-même ?

Une fable-poème à double morale : la réalité est fictive ; la fiction est réelle. Le stade ultime de la science-fiction : tout est S.-F. !

SALUT L’AMÉRIQUE !, J’ai lu 2704 ou Denoël, P.d.F. 326 (Hello America, 1981).

Dans ce roman, proche de L’Ultime Cité, on retrouve le thème de la redécouverte après l’holocauste. C’est le cas du héros qui, tel un nouveau Christophe Colomb, part explorer l’Amérique restée coupée de l’ancien monde depuis plusieurs décennies.

Sur ce territoire transformé en jungle amazonienne, ce nouveau colon découvrira les vestiges d’un Las Vegas encore peuplé de personnages emblématiques et fantasmatiques : John Wayne, Frank Sinatra ou Charles Manson.

Nombreux sont ceux qui, à juste raison, considèrent Ballard meilleur nouvelliste que romancier. Il convient donc de ménager une place très privilégiée aux anthologies :

 

D’abord deux recueils de jeunesse :

CAUCHEMAR À QUATRE DIMENSIONS, Denoël, P.d.F. 82 (The Four-Dimensional Nightmare, 1963).

LA PLAGE ULTIME, J’ai lu 2859 (The Terminal Beach, 1964).

 

Puis quelques grands recueils de la maturité :

LA RÉGION DU DÉSASTRE. J’ai lu 2953 (The Disaster Area, 1967).

Neuf nouvelles représentatives du style New Worlds. La meilleure époque de Ballard.

LE SALON DES HORREURS (également traduit sous le titre LA FOIRE AUX ATROCITÉS), Lattès, Titre S.-F. 37 (The Atrocity Exhibition. 1970).

Quinze nouvelles de 1966/1969 consacrées aux mythologies de la vie quotidienne. Contient entre autres deux très célèbres textes proches de la poésie : Amour et napalm : export USA. et L’Assassinat de John Fitzgerald Kennedy considéré comme une course de côte.

MYTHES D’UN FUTUR PROCHE, Presses-Pocket 5397 (Myths of the Near Future, 1982).

LES CHASSEURS DE VÉNUS, Denoël, P.d.F. 382 (The Venus Hunters, 1980).

LES STATUES CHANTANTES, Presses-Pocket 5074.

Un choix de nouvelles assorties d’une intéressante préface et d’une bibliographie.
BANKS Iain M. (G.-B., 1954)

Inspiré à ses débuts par la terreur et le macabre, comme avec Le Seigneur des guêpes (Presses-Pocket Terreur 9012) (The Wasp Factory, 1984), ce jeune Écossais s’est progressivement tourné vers la S.-F. Dans son pays, les lecteurs sont très attentifs à sa signature. En effet, il a pris l’habitude de signer sous le nom de Iain Banks ses œuvres destinées au grand public, et sous son nom complet de Iain M. Banks ses textes de S.-F. les plus ambitieux. Et d’ores et déjà il est clair que Iain M. Banks compte parmi les meilleures révélations britanniques de la dernière décennie.

ENtreFER, Denoël, P.d.F. 456 (The Bridge, 1986).

Un homme, plongé dans le coma, revit sa vie sous forme métaphorique : il doit franchir un énorme pont où s’entremêlent ses dernières visions du monde physique et un délire parodique inspiré par la sword and sorcery*. Un superbe texte onirique.

CYCLE DE LA CULTURE

UNE FORME DE GUERRE, Laffont, coll. A&D (Consider Phlebas, 1987).

L’HOMME DES JEUX, Laffont, coll. A&D (The Player of Games, 1988).

L’USAGE DES ARMES, Laffont, coll. A&D (Use of Weapons, 1990).

Une splendide suite de séquences mettant en scène la « Culture », le vaste univers galactique des humains. Univers et non Empire. Car à la différence des constructions d’Asimov*, d’Heinlein* ou des autres champions du space opera*, il n’y a ici ni empereur ni hiérarchie, rien qu’un vaste rêve utopique parcouru par de gigantesques vaisseaux dirigés par des intelligences artificielles. Mais il y a aussi des rencontres, des guerres, des mercenaires…

Une série dont on attend le développement ultime.
BARBÉRI, Jacques (F., 1954)

Comme Bill Clinton – mais beaucoup mieux – Jacques Barbéri joue du saxophone (un C.D. paru à ce jour avec le groupe Palo Alto), et comme Stefan Wul* il a exercé le métier de dentiste. À cette différence près qu’il a rapidement délaissé l’exploration des caries pour se livrer à celle d’espaces intérieurs à forte prédominance surréaliste et cartoonesque.

C’est au début des années 80 qu’il s’est fait connaître par une série de nouvelles au ton neuf, parfois sujettes à controverse, dont les meilleures ont été réunies dans Kosmokrim (Denoël, P.d.F. 407). À partir de 1988, il a pratiquement publié un roman par an : Une soirée à la plage, Narcose, Guerre de rien, La Mémoire du crime (Denoël, P.d.F. 477, 498, 514, 534), où se déploie un imaginaire riche de visions insolites, voire morbides, parfois proches de celles de Brussolo*, mais fortement teintées d’humour.
BARBET Pierre (F., 16.5.1925)

Ce docteur en pharmacie réalise la fusion entre deux générations puisqu’il débuta dès 1962 avec Vers un avenir perdu et Babel 3805, deux romans publiés dans la mythique collection du Rayon fantastique (98 et 106), avant de livrer près d’une cinquantaine de romans (le plus souvent au Fleuve Noir*) signés tantôt de son nom, tantôt sous les pseudonymes d’Olivier Sprigel ou de David Maine (à ne pas confondre avec l’auteur anglais Charles Maine).

Pierre Barbet eut le rare privilège de voir quelques-uns de ses romans traduits aux USA., notamment L’Empire du Baphomet (J’ai lu 768), À quoi songent les Psyborgs (Fleuve Noir 479) et Croisade stellaire (Fleuve Noir 638).
BARJAVEL René (F., 1911-1985)

Alors que le grand public – et surtout ceux qui ignorent tout de la S.-F. – cite fréquemment son nom, les fans considèrent souvent Barjavel comme un lointain aïeul un peu réactionnaire dont ils ne se soucient guère.

Ils ont partiellement tort. Barjavel s’inscrit en effet dans la droite ligne de la tradition française des romans scientifiques telle qu’elle fut illustrée avant guerre par des auteurs de talent comme Jacques Spitz, Régis Messac ou Maurice Renard. Sans aucun contact avec l’école américaine de l’âge d’or, ces auteurs inventèrent, à leur manière, les mêmes thèmes. (Faudrait-il croire en la télépathie ?) Malheureusement, à la différence de leurs homologues américains, ils moururent pour la plupart sans descendance littéraire et n’intéressent plus guère que les historiens de l’anticipation.

Rendons cependant hommage à Barjavel pour avoir été un des premiers à formuler de manière cohérente les paradoxes temporels et pour avoir montré une sorte d’obsession louable du thème de la fin du monde et de l’immortalité, qu’il a illustré jusque dans ses derniers romans, tels que Le Diable l’emporte (1959) (Denoël, P.d.F. 33), La Nuit des temps (1968) (Presses-Pocket 812) ou Le Grand Secret (1973) (Presses-Pocket 1106).

En revanche il est impossible de passer sous silence l’idéologie réactionnaire de ses premiers romans (écrits sous l’Occupation), qui lui a valu d’être longtemps tenu dans un ostracisme peu justifiable eu égard aux qualités historiquement novatrices de son œuvre.

RAVAGE (1943), Gallimard, Folio 238.

« Les tourterelles se fuyaient,

Plus d’amour, partant plus de joie. »

Barjavel reprend la formule du poète à son compte et Ravage semble se résumer à :

« Les hommes se fuyaient,

Plus d’électricité, partant plus de joie. »

Plus qu’une histoire de fin du monde, c’est la narration de la désagrégation sociale qui accompagne la disparition mystérieuse de l’électricité. Derrière l’homme se cache la brute. Progrès et civilisation ne sont que des vernis fragiles. L’avenir est-il dans le « retour à la terre », comme le prônait Pétain à l’époque où ce roman fut rédigé ?

Pourtant, à l’heure de l’écologie, cette vision pessimiste – et obscurantiste – conserve une certaine actualité et un charme certain.

À comparer avec les romans cataclysmiques de l’école française, La Mort du fer (1931) de S. S. Held ou L’Agonie du globe de J. Spitz, ou même aux romans de John Wyndham*.

LE VOYAGEUR IMPRUDENT (1944), Gallimard, Folio 485.

Saint-Menoux met au point un scaphandre qui lui permet de voyager dans le temps.

Puis, farfelu comme tous les inventeurs, il se dit : « Et si j’allais tuer Bonaparte ? » Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas, à défaut d’Empereur, il tue accidentellement un de ses ancêtres.

« Il a tué son aïeul ? Donc il n’existe pas. Donc il n’a pas tué son ancêtre. Donc il existe. Donc il a tué son ancêtre. Donc il n’existe pas, etc. »

Un des premiers romans – en tout cas de ce côté-ci de l’Atlantique – à avoir clairement formulé les paradoxes temporels. À comparer avec la tradition U.S. : De temps à autres de Simak*, L’Homme éclaté de Gerold* ou Les Temps parallèles de Silverberg*.
BASS Thomas J. (U.S.A., 1932)

Une carrière météoritique pour T. J. Bass – de son vrai nom, Thomas Bassler – qui débuta en 1969 dans la revue If et donna peu après deux romans plus que prometteurs. Bien qu’indépendants, ces deux textes présentent une telle cohérence et une telle force que l’on s’attendait à voir publier un long cycle, mariant avec bonheur la biologie, la sémantique et la religion, et qui aurait sans doute compté dans l’histoire de la S.-F. Malheureusement, on attend toujours…

HUMANITÉ ET DEMIE, Livre de poche 7042 (Half Past Humans, 1971).

Trois mille milliards d’habitants sur Terre. L’humanité est devenue une ruche divisée en deux clans (comme toujours…). Pour échapper aux machines, aux ordinateurs et à ces vies d’hommes-insectes, certains choisissent la liberté…

LE DIEU BALEINE, Livre de poche 7050 (The Godwhale, 1974).

Les océans sont morts.

Cependant, en profondeur, prisonnier des sables, pris dans les houles violentes, presque aveugle sous l’agglomérat de calcite et de coquillages, la coque galbée cachée sous un amas de palmes, de coraux morts et de basalte, le Dieu Baleine veille…

Il n’attend que d’être réactivé pour que la vie recommence…

Extrapolations biologiques et génétiques, invention d’une nouvelle écologie et créativité du langage sont les meilleures qualités de ce roman.
BEAR Greg(ory) (U.S.A., 1951)

Après une enfance itinérante (son père était marin) et des débuts précoces (une première nouvelle publiée à 16 ans !), Greg Bear a publié deux premiers romans Hegira (1979) et Psychlone (1979), jugés inventifs mais décevants. En fait, cet auteur, faussement assimilé aux cyberpunks* à ses débuts, commença à se faire remarquer en 1982 avec une nouvelle sur des virus dotés d’intelligence qui obtint à la fois le Hugo* et le Nebula* et qu’il développa ultérieurement pour donner un excellent roman, La Musique du sang.

Mais la consécration lui vint à partir de 1985, lorsqu’il livra successivement Éon et Éternité, deux romans liés qui s’ouvrent à une véritable dimension cosmique en rénovant de nombreux thèmes de la S.-F. classique comme de la hard science*.

Avec Brin*, Benford*, Card*, Shepard* ou Gibson*, Bear s’affirme désormais parmi les grands espoirs de la S.-F. américaine des années 80, comme semblent le confirmer ses derniers romans, encore inédits en français.

Pour la petite histoire, Greg Bear est le gendre de Poul Anderson*.

LA MUSIQUE DU SANG, J’ai lu 2355 (Blood Music, 1985).

Un chercheur s’injecte de minuscules cellules intelligentes qui fonctionnent comme des micro-ordinateurs. Mais l’expérience dérape. Et bientôt l’intelligence se répand comme une épidémie sur toute la biosphère…

À comparer avec Quotient intellectuel à vendre de Boyd* ou Les Enfants d’Icare de Clarke*.

ÉON, Laffont, coll. A&D (Eon, 1985).

ÉTERNITÉ, Laffont, coll. A&D (Eternity, 1988).

En l’an 2000, alors que la guerre atomique fait rage sur Terre, un immense vaisseau spatial de plusieurs centaines de kilomètres de long apparaît en orbite au-dessus de notre planète. C’est le Caillou ou, comme on l’appellera plus tard, le Chardon, un artefact vraisemblablement venu du futur.

À partir de là, les thèmes se bousculent : visite aux confins du temps et de l’espace de civilisations extraterrestres, évocation de futurs prodigieusement différents et même découverte d’une Terre parallèle où survit la civilisation égyptienne.

Un univers, riche et rigoureux, qui témoigne d’une remarquable qualité d’écriture et d’une belle imagination.

À comparer avec Rendez-vous avec Rama de Clarke* ou L’Anneau monde de Larry Niven*.
BENFORD Gregory (U.S.A., 1941)

Science et psychologie : tout le grand mérite de Benford tient dans ce cocktail qu’il fut un des premiers à maîtriser aussi parfaitement. À qualifier au lance-pierre : Benford, c’est A. C. Clarke* plus toutes les qualités d’un romancier traditionnel.

En matière de science, ce docteur ès sciences physiques, enseignant à l’université d’Irvine en Californie et spécialiste de la fusion thermonucléaire contrôlée, sait certainement de quoi il parle.

Ses débuts en littérature furent lents. Une première nouvelle publiée à 24 ans, un roman cinq ans plus tard et surtout de nombreux ouvrages écrits en collaboration, le firent d’abord cataloguer au rang des auteurs hard science*. Ce fut le cas lorsqu’il collabora avec W. Rostler pour Shiva le Destructeur (Opta, CLA 98) (Shiva Descending, 1980) ou avec David Brin pour Au cœur de la comète (Le Livre de poche 7146) (Heart of the Comet, 1986).

En revanche, Benford commença à se faire remarquer lorsqu’il donna, en collaboration avec Gordon Eklund*, Les Étoiles, si elles sont divines (Opta, CLA 70) (If the Stars are Gods, 1977), un vaste et beau récit mystique d’exploration du système solaire à la rencontre des extraterrestres, qui développe une nouvelle ayant obtenu le Nebula* en 1975.

Enfin, Benford établit définitivement sa réputation avec Un paysage du temps en 1980 qui secoua de manière durable la S.-F. traditionnelle en montrant que le lyrisme et la rigueur n’étaient pas ennemis et que l’on pouvait encore écrire de belles pages en exploitant le vieux « sense of wonder* ».

DANS L’OCÉAN DE LA NUIT, Denoël, P.d.F. 392 & 393 (In the Ocean of Night, 1978).

À TRAVERS LA MER DES SOLEILS, Denoël, P.d.F. 405 (Across the Sea of Suns, 1984).

Deux récits consécutifs pour décrire le XXe siècle comme si vous y étiez. Sur fond de pollution, de violences, de décadence et de sectes, les extraterrestres font leur apparition.

De manière inattendue, le héros réussit à entrer en contact avec eux et obtient ainsi la révélation d’une menace qui pèse sur l’avenir de l’Humanité : la galaxie n’est que le théâtre d’une lutte titanesque opposant la vie organique et la vie artificielle.

Un grand souffle et une foisonnante histoire de péril extraterrestre flirtant avec toutes les branches de la science : exploration spatiale, exobiologie, exolinguistique ou théorie de l’information.

UN PAYSAGE DU TEMPS, Denoël, P.d.F. 332 & 333 (Timescape, 1980).

Un début hard science* : un physicien de l’université de Cambridge étudie les tachyons, ces particules subatomiques plus rapides que la lumière, susceptibles de renverser les lois ordinaires de la causalité en remontant le temps. Une énigme : réussira-t-il à faire parvenir un message à un de ses collègues du passé pour le prévenir des catastrophes écologiques et des mutations qui ravagent la planète en cette fin de siècle ?

La trame peut paraître mince, mais les qualités d’écriture et la richesse psychologique du récit convaincront le lecteur que ce roman, récompensé par le Nebula* en 1981 et universellement reconnu comme le chef-d’œuvre de Benford, fait désormais partie intégrante des classiques de la S.-F.

Sur le thème du voyage dans le temps, à comparer avec le très romantique Le Jeune homme, la mort et le temps de Matheson*.

(Attention, le film Timescape (1991) de D. Twohy n’a aucun rapport avec Benford. Il s’agit de l’adaptation d’une nouvelle de C. L. Moore*.)

CONTRE L’INFINI, Denoël, P.d.F. 364 (Against Infinity, 1983).

Un monstre hante les solitudes glacées de Ganymède que les hommes travaillent à terraformer. Mais quelle est la fonction de cet aleph qui tue et ravage tout ? Est-il un être vivant ou un artefact ?

Et si son élimination n’était qu’un rite symbolique de passage ?

EN CHAIR ÉTRANGÈRE, Laffont, coll. A&D (In Alien Flesh, 1986).

Recueil de quatorze nouvelles contenant, outre la nouvelle-titre, le célèbre Doing Lenon.

LA GRANDE RIVIÈRE DU CIEL, Laffont, coll. A&D (Great Sky River, 1987).

MARÉES DE LUMIÈRE, Laffont, coll. A&D (Tides of Light, 1989).

Sur Nivale, aujourd’hui asséchée, les machines ou « Mécas », pourchassent les derniers hommes qui ne disposent plus que des vestiges d’une technologie oubliée. Mais combats, poursuites et révélations donnent bientôt un autre tour au récit. Conduit par le héros, mué en une sorte de Moïse, les Hommes se lancent dans une nouvelle conquête spatiale où ils rencontrent les Cybers, une entité encore plus mystérieuse…

Parti sur le thème traditionnel de l’Homme contre la machine, ce roman en deux volumes débouche sur une véritable interrogation sur la place de l’Homme dans l’univers.
BERTHELOT Francis (F., 1946)

Curieusement, cet authentique scientifique (polytechnicien, chercheur en biologie moléculaire à l’institut Pasteur puis au Collège de France) semblait à ses débuts moins motivé par les thèmes savants que par le space opera* moderne, comme La Lune d’Orion (Calmann-Lévy, 1980), voire l’heroic fantasy* avec Solstice de fer et Équinoxe de cendre, les deux tomes de Khanaor (Temps Futurs, 1983, réédition Fleuve Noir).

À présent, ses dernières créations, maintes fois couronnées par les principaux prix français, se sont faites plus littéraires, plus introspectives aussi, pour explorer métaphoriquement des « psycho-fictions » liées à la libération ou à l’expression des minorités sexuelles.

On doit également à Francis Berthelot un important essai théorique sur La Métamorphose généralisée (Fernand Nathan, coll. Le Texte à l’œuvre). Cette étude, effectuée dans le cadre du C.N.R.S., analyse la pérennité du thème de la métamorphose, tant dans la littérature générale que dans le merveilleux ou le fantastique.

LA VILLE AU FOND DE L’ŒIL (1986), Denoël, P.d.F. 429.

Un univers schizoïde. Une ville où les habitants côtoient des figures nées de leurs délires. Une fable sur l’antagonisme entre le vrai et le faux, entre la fiction et la réalité, c’est-à-dire en fin de compte sur la perception du réel. Prix Rosny-Aîné 1987.

RIVAGE DES INTOUCHABLES (1990), Denoël, P.d.F. 507.

Sur la planète Erda-Rann, deux ethnies qui se sont longtemps combattues – les Gurdes, des hommes du désert au corps écailleux, et les Yrvènes, un peuple d’eau à la peau pigmentée – vivent dans une haine réciproque.

Pourtant Arthur, un jeune Gurde séduit par un Yrvène, n’hésitera pas à braver cette ségrégation pour rejoindre les « transvers », une minorité d’artistes et de créateurs, des « sculpteurs de mots », des « dresseurs de lumière » ou des « tatoueurs incrusteurs », qui cherchent, au sens littéral, à se donner une nouvelle peau en mélangeant écailles et pigments. Mais c’est une terrible épidémie et la mort qui les attendent…

Peuplée de belles images lyriques et baroques, cette peinture métaphorique du sida est une œuvre puissante constituant une remarquable réflexion sur le tabou, le racisme et le rejet des minorités. Grand Prix de la S.-F. française 1991.
BESTER Alfred (U.S.A., 1913-1987)

À quelques nouvelles près (À chacun son enfer, Les États-Unis de Hollywood, Denoël, Étoile Double 1 & 8, et le recueil Le Livre d’Or de la S.-F. : Alfred Bester, Presses-Pocket 5234), les trois romans cités ci-dessous constituent l’intégrale de l’œuvre de Bester (à l’exception de Golem100 (1980), un roman intraduisible). Cependant, même si sa renommée n’a guère dépassé les limites d’un noyau de fans, pour ceux-ci, son importance est aussi grande que son œuvre est restreinte.

Car, venant à la charnière de deux époques de la S.-F., Bester est reconnu par ces deux écoles à la fois comme le plus beau fleuron de la première et le père de la seconde. D’une certaine manière, il est le lointain ancêtre des cyberpunks*.

Bester débuta en 1939 par quelques nouvelles publiées dans les « pulps » de l’époque. Il fut également – et la chose est peu connue – scénariste de bandes dessinées aussi importantes que Superman, Batman, Captain Marvel ou de feuilletons comme Charlie Chan et The Shadow. Puis, en 1953, il réussit son coup de maître avec son coup d’essai : L’Homme démoli, son premier roman qui influença nombre d’écrivains aussi disparates que Moorcock* ou Blish*.

Mais résumer Bester n’est guère lui faire justice, il faut lire L’Homme démoli et Terminus les étoiles où les thèmes se mêlent et où chaque ligne est une invention.

Pour comprendre la « folie » de Bester, sachez qu’à sa mort il légua tous ses biens à son barman favori !

L’HOMME DÉMOLI, Denoël, P.d.F. 9 (The Demolished Man, 1953).

Traitement particulièrement sophistiqué et brillant d’une énigme policière placée dans un contexte de science-fiction. En effet, en l’an 2301, les « extrapers », corps de sondeurs psychiques et de détectives télépathes rendent le crime impossible. Or, Ben Reich, géant du commerce interplanétaire, vient de commettre un meurtre…

L’enquête que mène l’extraper Lincoln Powell et la poursuite de « l’homme sans visage », expression fantasmatique de l’Œdipe, sont prétextes à de nombreux développements aussi brillants par la qualité de l’écriture que par l’invention et l’analyse de l’esprit télépathe.

L’Homme démoli, qui fut jugé en son temps aussi révolutionnaire que Tous à Zanzibar de Brunner* ou que L’Oreille interne de Silverberg*, qu’il semble annoncer, obtint le premier Hugo* en 1953.

TERMINUS LES ÉTOILES, Denoël, P.d.F. 22 (The Stars my Destination, 1956, également sous le titre Tiger ! Tiger !).

Toujours la même sophistication et la recréation inventive et intelligente d’un thème classique, puisque ce roman serait construit sur le schéma du Comte de Monte-Cristo !

Le thème est ici celui de la poursuite et de la vengeance. A travers le temps. Et à travers l’espace. Sur un décor « brunnerien » de décadence humaine face à un capitalisme multinational, l’homme va développer le pouvoir de « tranzitter » c’est-à-dire de se téléporter d’un bout de la galaxie à l’autre.

LES CLOWNS DE L’ÉDEN, J’ai lu 1269 (The Computer Connection, 1974, également sous le titre Extro).

Un groupe d’immortels composé d’hommes de tous les âges parmi lesquels Hic Haec Hoc le Néandertalien, le beau Brumell et Devine le Cherokee, tente de s’emparer d’Extro, l’ordinateur géant qui contrôle la Terre. Et par lui, de redessiner l’espèce humaine…
BIGGLE Lloyd Jr. (U.S.A., 17.04.1923)

Au cours d’une vie qui semble entièrement consacrée à la musique, ce docteur en musicologie, enseignant l’histoire de cet art à l’université du Michigan, a pratiqué quelques exceptions pour s’adonner à la S.-F.

Ses œuvres, peu nombreuses, ressortissent généralement à un space opera* fertile en aventures faciles comme L’Ouragan du temps (Opta, GB 52) (The Fury Out of Time, 1965) ou Les Réparateurs de monde (Opta, GB 34) (The World Menders, 1971). Mais dans ses meilleures œuvres on retrouve parfois certaines qualités d’Asimov* et notamment son amour des énigmes. C’est le cas avec Détective du XXIe siècle, sa série la plus achevée, mettant en scène le personnage de Jan Darzek, l’ambassadeur terrien auprès du Conseil suprême de la galaxie. Quatre volumes ont été publiés en français, tous aux éditions Temps Futurs : Quelles sont les couleurs des ténèbres ? (All the Colors of Darkness, 1963), Ce qu’on voit dans les ténèbres (Watchers of the Dark, 1966), Qui a éteint l’Univers ? (This Darkening Universe, 1975) et Le silence est mort (Silence is Deadly, 1977).
BISHOP Michael (U.S.A., 1945)

Malgré une réputation flatteuse, une écriture de qualité, des thèmes souvent complexes inspirés par la description des cultures extraterrestres, et un prix Nebula* obtenu pour son roman No Enemy but Time, Michael Bishop est encore quasiment inconnu en France où seul son premier roman Le Bassin des cœurs indigo (Lattès) (A Funeral for the Eyes of Fire, 1975) a été traduit.

Cet intellectuel, fan de Dylan Thomas auquel il a consacré une thèse, réalise une sorte de synthèse de la nouvelle vague américaine et de la hard science*. Ses nouvelles, très souvent nommées au Hugo* ou au Nebula* ne lui ont pas encore permis d’obtenir le succès qu’il mérite. On soulignera néanmoins ses deux meilleures réussites : A Little Knowledge (1977) et surtout No Enemy but Time (1982), qui mêle voyage dans le temps et histoire d’amour.

À découvrir.
BLACKWOOD Algernon (G.-B., 1869-1951)

Né en Angleterre, puis émigré au Canada, cet ancien journaliste du New York Times et du New York Sun fut un spécialiste de l’épouvante et du fantastique, du « gothique », comme on disait alors. Souvent inspiré par l’occulte et le mystère de la réincarnation, Blackwood se situe en bonne place parmi les grands, tels H. P. Lovecraft*, A. Derleth* et C. A. Smith.

On pourra lire quatre recueils de nouvelles : Élève de quatrième dimension, Migrations, Le Wendigo et Le Camp du chien (tous chez Denoël, P.d.F. respectivement 91, 101, 160 et 201), ainsi que les aventures de John Silence, le « guérisseur psychique » dans La Némésis de feu et Une invasion psychique (Crapule Productions ou Éditions Rivages).
BLISH James (U.S.A., 1921-1975)

Malgré des études de zoologie et de biologie effectuées à l’université de Columbia, Blish travailla longtemps comme agent en relations publiques et conseiller littéraire.

Venu relativement tard à la S.-F., il s’y fit tout de suite une réputation originale, « intellectuel » pour Gérard Klein* et « humaniste » pour Daniel Riche. En fait, cela désignait autant son intérêt pour les théories philosophiques et scientifiques d’avant-garde que sa curiosité envers les domaines « marginaux » du savoir tels que la parapsychologie, l’occultisme ou la démonologie. D’ailleurs, en dehors de ses préoccupations habituelles, Blish rédigea une vie du philosophe Roger Bacon (Doctor Mirabilis, 1964).

Dans les dernières années de sa vie, alors qu’il avait émigré en Angleterre, Blish donna plusieurs contributions importantes à la critique littéraire de S.-F. Ses principaux essais, publiés sous le pseudonyme de William Atheling Jr, ont été rassemblés en deux volumes : The Issue At Hand (1964) et More Issues At Hand (1970).

Enfin, Blish est également l’auteur de nombreux romans plus spécialement destinés à la jeunesse, comme les Star Trek* dont il rédigea plusieurs volumes, de Star Trek 1 (1967) à Star Trek 12 (1975), sans compter le célèbre hors-série Spock Must Die ! (1970) (Fleuve Noir et Éditions Lefrancq).

On trouvera une sélection des nouvelles de Blish dans deux recueils : Terre, il faut mourir (Denoël, P.d.F. 50) (Galactic Cluster, 1959) et L’Œil de Saturne (Denoël, P.d.F. 166) (Anywhen, 1970).

 

Pour en savoir plus : D. Ketterer, Imprisoned in a Tesseract : The Life and Work of James Blish (1988).

CYCLE DES VILLES NOMADES

AUX HOMMES LES ÉTOILES, Denoël, P.d.F. 80 (They Shall Have Stars, 1956, également sous le titre Year 2018 !).

VILLES NOMADES, Denoël, P.d.F. 99 (A Life for the Stars, 1962).

LA TERRE EST UNE IDÉE, Denoël, P.d.F. 103 (Earthman, Come Home, 1955).

UN COUP DE CYMBALES, Denoël, P.d.F. 106 (The Triumph of Time, 1958, également sous le titre A Clash of Cymbals).

Ces quatre romans, bien que pouvant être lus séparément, forment ensemble la tétralogie dite des Villes nomades (Cities in Flight). (Nous les avons remis ici dans l’ordre logique de lecture, cet ordre étant différent de celui de leur publication.)

Cette longue suite de romans et de nouvelles raconte l’avenir des cités terriennes de 2012 à 4004. Depuis le moment où, au moyen de machines antigravitationnelles, elles se libèrent de l’attraction terrestre, jusqu’à la menace ultime : la fin du monde.

Par la taille, comme par l’ampleur de la vision ou la richesse des détails, cette série s’inscrit parmi les très grandes réussites du space opera* avec le cycle de Fondation d’Asimov* et les grandes fresques de l’avenir telles que l’Histoire du futur de Heinlein*.

UN CAS DE CONSCIENCE, Denoël, P.d.F. 30 (A Case of Conscience, 1958).

Ce roman est un des rares exemples d’utilisation d’un thème religieux en S.-F. Seuls A. C. Clarke*, P. J. Farmer* et le M. Moorcock* de Voici l’homme ont su aborder ce genre qui semble encore, même à l’heure actuelle, rester « tabou ».

Le père Ruiz-Sanchez, biologiste et prêtre de la Compagnie de Jésus, découvre sur la planète Lithia une curieuse « humanité » faite de sauriens géants indiscutablement intelligents qui mènent une vie édénique en dehors de tout système politique, moral ou religieux.

Œuvre du Diable ou œuvre de Dieu ? Les interprétations théologiques sont multiples mais elles concourent toutes, et avec beaucoup d’intelligence et de finesse, à apporter des réponses aux rapports de la science et de la connaissance.

Ce roman fut récompensé par le prix Hugo* en 1959.

SEMAILLES HUMAINES, J’ai lu 752 (The Seedling Stars, 1967).

Un des premiers romans de S.-F. à avoir fait appel à la biologie pour imaginer une science nouvelle, la « pantropie », qui permettra à l’homme de modifier sa structure pour s’adapter aux conditions de vie dans l’espace…

FAUST ALEPH ZÉRO (également sous le titre de Pâques noires), Presses-Pocket 5432 (Faust Aleph Null, 1968, également sous le titre Black Easter).

LE LENDEMAIN DU JUGEMENT DERNIER, Presses-Pocket 5014 (The Day After Judgement, 1971).

Encore deux romans associés bien qu’indépendants, car ces deux textes qui s’apparentent autant au fantastique qu’à la S.-F. pure ont de nombreux traits communs. De plus, dans l’idée de Blish, ils devaient s’intégrer, avec Un cas de conscience et Doctor Mirabilis, dans l’ensemble After Such Knowledge, consacré à la connaissance de la « philosophie fantastique ».

Ces deux romans tentent de prendre la magie au sérieux, en réaction contre la littérature « diabolique classique », souvent fort légère, où le malin, malgré son nom, n’est qu’un éternel dupé. Ici, l’Enfer se déchaîne sur terre. C’est l’apothéose de Satan…

« Au cours d’un rituel savant et complexe qui dura la nuit entière, quarante-huit des Princes et Présidents des Enfers furent lâchés sur la Terre. Le cataclysme qui s’ensuivit dépassa de loin toutes les espérances, mais il fut évident dès avant l’aube que cette expérience unique échappait complètement au contrôle des responsables et que la Troisième Guerre mondiale venait d’éclater… »

 

À signaler également :

LES QUINCONCES DU TEMPS, Denoël, P.d.F. 227 (The Quincunx of Time, 1975).

L’ARMADA DES ÉTOILES, Marabout 491 (And All the Stars a Stage, 1970).

LE SIÈCLE DE L’ÉTERNEL ÉTÉ, Albin Michel, S.-F. III, 3 (Midsummer Century, 1972).
BLOCH Robert (U.S.A., 5.4.1917)

Avec Bloch, c’est un peu du souvenir de l’école de Weird Tales qui revit.

En effet, dès 1932, c’est-à-dire à l’âge de 15 ans, Bloch entretint une correspondance avec H. P. Lovecraft* qui lui prodigua les premiers conseils et encouragements. Efficaces, apparemment, puisque deux ans plus tard sa première nouvelle, The Black Lotus, fut publiée dans la revue Weird Tales, dont il allait devenir un pilier.

Au début des années 40, comme les genres qu’il affectionnait, le macabre ou le fantastique, périclitaient au profit de la S.-F., Bloch se tourna vers la radio pour laquelle il réalisa plusieurs séries de scripts d’« horror show ». Les plus célèbres, Stay Tuned for Terror et Yours Truly Jack The Ripper, connurent plus de soixante épisodes et lui assurèrent un début de renommée.

Mais la célébrité lui vint en 1960, grâce à Alfred Hitchcock. C’est en effet cette année-là que fut porté à l’écran son roman Psychose (Presses-Pocket Terreur 9014) (Psycho, 1959). Avec le succès que l’on sait. (Même si Bloch raconte que ce roman ne lui rapporta que 6 125 dollars alors qu’il fit gagner six millions de dollars au cinéaste !) Dans toutes les mémoires, il reste toujours le souvenir inquiétant de Tony Perkins et d’un tourbillon de sang sous une douche. Dans la foulée on peut lire deux suites : Psychose 2 (Presses-Pocket Terreur 9045) (Psycho 2, 1982) et Psychose 13 (Presses-Pocket Terreur 9044) (Psycho House, 1990).

Après cela, Bloch se consacra longtemps au cinéma et au policier. Ainsi on lui doit les scénarios du Cabinet du Dr Caligari (1962), du Jardin des tortures (1967) et d’Asylum (1972). Parmi ses romans policiers, il faut faire une place à part au Crépuscule des stars (coll. 10/18, série « Nuits blêmes » n°2017) (The Stars Stalker, 1968), que Bloch tenait pour sa meilleure réussite. Mais, sans être exhaustif, nous pouvons aussi mentionner plusieurs intéressants ouvrages actuellement disponibles. Ainsi, en Presses-Pocket Noir : Autopsie d’un kidnapping, L’Incendiaire, La Nuit de l’éventreur et Un serpent au paradis (respectivement numéros 4029, 2880, 4028 et 4030). En collection 10/18, série « Nuits blêmes » : Terreur dans la nuit, La Dame en rouge et Temps morts (respectivement numéros 2047, 2079 et 2238). Enfin en Presses-Pocket Terreur : L’Écharpe et Lori (respectivement numéros 9043 et 9027).

Bloch a écrit plus de 400 romans et nouvelles parmi lesquels il est souvent difficile de faire la part du policier et du fantastique. Mais ses œuvres possèdent toutes une marque originale : celle de son remarquable sens de l’humour noir.

 

Pour en savoir plus :

1. Dossier Robert Bloch dans Polar n°3, juin 1979.

2. Bloch, Once Around the Bloch, 1993. Une autobiographie (à paraître chez Denoël).

 

Dans le genre qui nous intéresse, signalons d’abord une anthologie indispensable :

CONTES DE TERREUR, Opta, A.F. 12 (extraits de Bogey Man, 1963, Chamber of Horrors, 1966, et Skull of The Marquis de Sade, 1965).

Très bon échantillonnage en 30 nouvelles du talent de Bloch, tout orienté vers le fantastique, l’horreur et, bien sûr, l’humour noir.

En prime : superbes illustrations de Moebius.

Ces trente nouvelles ont été rééditées en deux volumes (sans les illustrations) sous les titres :

TERREUR DANS LA NUIT, UGE, 10/18, série « Nuits blêmes » 2047.

LA DAME EN ROUGE, UGE, 10/18, série « Nuits blêmes » 2079.

 

Ensuite un roman :

RETOUR À ARKHAM (« LES PAPIERS DU LOVECRAFT CLUB »), Presses-Pocket 5396 (Strange Eons, 1979). Roman qui ravira les lecteurs de H. P. Lovecraft*. Bloch y invente une nouvelle arithmétique. Et, de même que moins par moins donne plus, il se demande si une fiction sur une fiction ne devient pas réalité.

Et si tout ce que Lovecraft révélait était vrai ?…

 

Enfin quelques autres anthologies :

PARLEZ-MOI D’HORREUR, Marabout 425 ou NéO 49 (The Living Demons, 1967).

Douze nouvelles.

MATRIARCHIE suivi de LA FOURMILIÈRE, Marabout 566 ou NéO 77 (Ladies’ Day, 1968, et This Crowded Earth, 1958).

Deux courts romans.

LA BOÎTE À MALÉFICES, Presses-Pocket 5321, Reprise de l’anthologie parue dans la collection Autres temps, Autres mondes (Casterman).

FRÈRE DE LA CHAUVE-SOURIS, Denoël, P.d.Fantastique 28.

Reprise partielle de l’anthologie Un brin de belladone (Casterman). Douze récits s’étalant sur quarante ans de carrière, de 1938 à 1977.

LA TÉTRALOGIE NÉO

1. LES YEUX DE LA MOMIE, NéO 97.

2. LE TRAIN POUR L’ENFER, NéO 109.

3. NOUNOURS EST PYROMANE, NéO 115.

4. L’HOMME QUI CRIAIT AU LOUP, NéO 147.

Au total cinquante-quatre nouvelles couvrant en gros l’intégralité de sa carrière.
BOULLE Pierre (F., 1912-1994)

Après avoir reçu une formation d’ingénieur, ce natif d’Avignon émigra en Malaisie pour travailler dans les plantations de caoutchouc. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, il s’engagea à Calcutta dans les Forces française libres, puis prit le maquis en Indochine contre les Japonais. Capturé en 1943, il réussit à s’évader en 1944 et mit cette expérience à profit pour écrire le roman qui, par l’intermédiaire du cinéma, fit son succès : Le Pont de la rivière Kwaï (1952).

Puis, en 1967, le cinéma lui apporta un surcroît de notoriété avec La Planète des singes. Il existe cependant de substantielles différences entre le film et le roman rédigé en 1963. La S.-F. de Pierre Boulle est une S.-F. douce, proche du conte philosophique, comme on peut en avoir la confirmation dans plusieurs de ses romans, tous habilement teintés d’humour et d’irrationnel. C’est le cas des Jeux de l’esprit (1971) (J’ai lu 458), du Bon Léviathan (1978) (Presses-Pocket 2018) et de L’Énergie du désespoir (1981) (Julliard).

On peut également lire deux bons recueils de nouvelles : Les Contes de l’absurde (1953) (Presses-Pocket 1647) et E = Mc2 (Presses-Pocket 1764).

LA PLANÈTE DES SINGES (1963), Presses-Pocket 1867.

Sur une planète régie par les grands singes, les humains sont des animaux muets et stupides…

On se souvient bien sûr du succès obtenu par l’adaptation de ce roman à l’écran réalisée en 1967 par F. Schaffner. Et aussi de l’usage qu’en fit le cinéma américain, puisqu’il n’y eut pas moins de quatre « suites » qui, à part la seconde, furent toutes plus kitsch les unes que les autres ! Et cela sans parler des adaptations en comics Marvel et du merchandising !

À comparer avec Le Siècle de l’éternel été de Blish*, Demain les chiens de Simak* ou La Guerre des salamandres de Capek*.
BOVA Benjamin (U.S.A., 8.11.1932)

Surtout connu pour avoir repris la rédaction d’Analog à la mort de John Campbell*, Bova lui succéda remarquablement dans sa fonction puisqu’il reçut cinq années consécutives le Hugo* de « best editor », avant de diriger plus tard la revue Omni. Dans son œuvre personnelle, Bova n’est pas sans rappeler certains de ses prédécesseurs comme Clarke* et Clement*. C’est un fan de hard science* qui livre principalement des récits mettant en scène la technologie, la politique et le futur proche.

Très actif dans de nombreux domaines, Bova rédigea plusieurs dizaines de romans (inédits en français), quelques ouvrages de vulgarisation scientifique, un précis à l’usage de l’écrivain de S.-F. impétrant (Notes to a Science Fiction Writer, 1975) et plusieurs séries pour adolescents, comme La Grande Dérive (Hachette) (End of Exile, 1975) et Les Oubliés de New York (Hachette) (City of Darkness, 1976). Enfin, il collabora au film THX 1138, la première réalisation de George Lucas.

COLONIE, J’ai lu 1028 & 1029 (Colony, 1978).

L’an 2008. L’avenir…

Sur Île Un, la riche et heureuse colonie spatiale, tout est beau. Régnent science, ordre et progrès. Comme en témoigne David Adams, le premier homme créé en laboratoire.

Mais en bas, sur Terre, tout est laid. Londres brûle. New York est en révolte. Partout, violence et anarchie.

Que se passera-t-il quand les deux mondes se rencontreront ?
BOYD John (U.S.A., 3.10.1919)

De son vrai nom, Boyd Bradfield Upchurch est un faux jeune de la S.-F. Jeune si l’on considère que son premier roman date de 1968 ; mais cet ancien représentant en produits photographiques ne commença à écrire qu’à 49 ans.

Depuis, il a vite comblé son silence en livrant coup sur coup une dizaine de romans où il s’attache avec intelligence et humour aux conséquences des manipulations génétiques et biologiques, comme Quotient intellectuel à vendre (Denoël, P.d.F. 210) (The I.Q. Merchant, 1972), roman sur l’accroissement artificiel de l’intelligence, et Le Gène maudit (Denoël, P.d.F. 219) (The Doomsday Gene, 1973), qui traite d’un « chromosome de mort » poussant les hommes à s’entre-tuer.

Mais la renommée lui vint à l’occasion de mini-scandales à la P J. Farmer* causés par ses intérêts envers les sexualités « différentes ». On retiendra deux titres : Les Libertins du ciel (Denoël, P.d.F. 183) (The Rakehells of Heaven, 1969) et La Planète fleur (Denoël, P.d.F. 140) (The Pollinators of Eden, 1969) où, sur une planète entièrement recouverte de fleurs géantes, un groupe de Terriens est littéralement « ravi » et intégré à la sexualité de cette flore fantastique… jusqu’au viol de l’héroïne par une orchidée géante…

DERNIER VAISSEAU POUR L’ENFER, Denoël, P.d.F. 133 (The Last Starship from Earth, 1968).

Récit sophistiqué et intellectuel d’une société dominée par un rigide système de castes destinées à préserver une sélection eugénique, et coiffée à son sommet par le Pape-Ordinateur d’une toute-puissante religion catholique.

Des dissidents cherchent à remonter dans le temps pour modifier le passé et remodeler le présent en stoppant l’action du Christ avant que son influence n’atteigne Rome.

À comparer avec Voici l’homme de M. Moorcock* ou avec Le Onzième Commandement de L. Del Rey*.

 

À signaler également :

LA FERME AUX ORGANES, Denoël, P.d.F. 147-148 (The Organ Bank Farm, 1970).

L’ENVOYÉ D’ANDROMÈDE, Denoël, P.d.F. 241 (Andromeda Gun, 1976).

Un extraterrestre s’incarne dans un humain pour le guider vers le « bien »…
BRACKETT Leigh (U.S.A., 1915-1978)

Mrs. Edmund Hamilton* était plus connue sous son nom de jeune fille, qu’elle employa pour signer à partir de 1940 ses premiers textes.

Mais quels textes ? Policiers ? Science-fiction ou scénarios de films ?

Brackett semble avoir longtemps hésité entre les trois. Elle débuta par le roman policier (Sonnez les cloches et No Good From a Corpse), puis elle partit pour Hollywood écrire des scénarios de films. Là, elle participa avec Howard Hawks à l’élaboration de Rio Bravo, d’Hatari et d’El Dorado, elle collabora avec William Faulkner pour adapter à l’écran Le Grand Sommeil de Chandler, et termina même sa carrière en participant au scénario de L’Empire contre-attaque, le deuxième épisode de La Guerre des étoiles.

Mais son véritable amour était sûrement la S.-F., ou plutôt ce qu’on a parfois appelé le « planet opéra », une suite d’aventures épiques inspirées par la geste de John Carter de Burroughs*. C’est donc tout naturellement que Brackett situa au début l’action d’Eric John Stark sur Mars, avant de s’évader vers des mondes où la flore, la faune, les habitants et leurs coutumes ne furent plus soumis qu’à sa seule imagination, exerçant ainsi une influence durable sur de nombreux auteurs d’heroic fantasy*.

Dans un mode mineur, elle donna également quelques space operas* plus classiques comme Les Hommes stellaires (Le Masque 68) (The Starmen, 1952) et Alpha ou la Mort (Opta, CLA 63) (Alpha Centauri or Die !, 1963).

Après trente ans de mariage, Brackett ne survécut que quelques mois à Edmond Hamilton et mourut à son tour en 1978.

LE RECOMMENCEMENT, Opta, CLA 63 (The Long Tomorrow, 1955).

Le roman le plus sérieux de L. Brackett sous la forme d’une histoire postcataclysmique.

Après la quatrième guerre mondiale, les États-Unis sont devenus un vaste territoire pastoral où la science, objet de toutes les superstitions, est bannie. Les descendants des Mennonites et des Amish ont imposé leur mode de vie austère et antitechnologique.

Mais des scientifiques travaillent en secret dans une mystérieuse cité. Un deuxième avènement de la science ? Assez proche du Cantique pour Leibowitz de W. Miller*.

LE LIVRE DE MARS

1. L’ÉPÉE DE RHIANNON (également traduit sous le titre LA PORTE VERS L’INFINI), Presses-Pocket 5317 (The Sword of Rhiannon, 1953).

2. LE SECRET DE SINHARAT, Presses-Pocket 5336 (The Secret of Sinharat, 1964).

3. LE PEUPLE DU TALISMAN, Presses-Pocket 5350 (People of the Talisman, 1964).

4. LES TERRIENS ARRIVENT, Presses-Pocket 5388 (The Coming of the Terrons, 1967).

Mars, un monde ancien, usé et corrodé par les millénaires…

Un très beau récit, épique et poétique, pour mettre en scène la lutte contre la sorcellerie d’un monde qui se meurt. À rapprocher des héros de E. R. Burroughs* ou de Howard*.

« Beauté des paysages, scènes barbares, attachante histoire d’amour, narration haletante, Leigh Brackett crée quelque chose qui ne sera guère dépassé par la suite » (Lorris Murail).

À comparer aux meilleurs moments d’E. R. Burroughs* ou de Catherine Moore*.

LE CYCLE DE SKAITH OU LES AVENTURES DE N’CHAKA

1. LE SECRET DE SKAITH. Albin Michel, Épées et Dragons 3 (The Book of Skaith, 1974).

2. LES CHIENS DE SKAITH, Albin Michel, Épées et Dragons 4 (The Hounds of Skaith, 1974).

3. LES PILLARDS DE SKAITH. Albin Michel, Épées et Dragons 8 (The Reavers of Skaith, 1976).

Trilogie d’Eric John Stark sur Skaith, un monde imprégné de légendes effroyables ou merveilleuses, riche de palais, de trésors et de secrets cachés au milieu du désert. Décor flamboyant d’un carrefour cosmique où s’affrontent hommes de l’avenir et dieux du passé.
BRADBURY Ray(mond) (U.S.A., 22.8.1920)

Bradhury connut des débuts difficiles.

Fan de S.-F., arrivé en 1934 à Los Angeles après avoir quitté son Illinois natal, il fonda le fanzine* Futuria Fantasia avec quelques autres jeunes aussi inconnus que lui, comme Hannes Bok, Robert Heinlein* et Henry Kuttner*. Mais personne ne voulut de ses nouvelles…

Alors il travailla comme marchand de journaux. Car, malgré quelques premiers textes publiés par Weird Tales, ses goûts oniriques et son style poétique ne s’accordaient guère avec les habitudes de ce public plus tourné vers l’horreur ou le macabre. En fait, le succès définitif ne lui vint que vers la fin des années 40 avec la série de nouvelles plus tard réunies pour constituer Chroniques martiennes. Bradbury fut alors connu comme « le poète de la S.-F. ». Ses écrits volontairement antiscientifiques attirèrent sur lui l’attention d’une critique et d’un public non spécialisés. Ses thèmes simples, qui semblent prophétiser la venue de la mode écologique, firent de lui un classique de la littérature du XXe siècle. Des extraits de son œuvre se trouvent aujourd’hui dans les manuels à l’usage de l’enseignement secondaire…

Sa notoriété est aussi à la mesure de ses adaptations. Fahrenheit 451 est devenu une symphonie exécutée régulièrement par l’orchestre de la B.B.C. et à partir de la nouvelle L’Odeur de la salsepareille (in Un remède à la mélancolie.) Charles Hamm réalisa un opéra de chambre.

Au cinéma, on a vu Fahrenheit 451 mis en scène en 1967 par Truffaut et L’Homme illustré, film à sketches de 1968, par Jack Smight. Mais il y eut également quelques films moins connus tels que The Beast from 20 000 Fathoms, adaptation de la nouvelle La Sirène (in Les Pommes d’or du soleil).

Au théâtre, aussi. Bradbury se plagia lui-même, avec une constance acharnée, pour réadapter ses premières nouvelles en pièces de théâtre Théâtre pour demain et après (Denoël, P.d.F. 168) (The Wonderful Ice-Cream Suit, 1972), Café irlandais (Denoël) (The Anthem Sprinters, 1963) et La Colonne de feu (Denoël, P.d.F. 268) (Pillar of Fire, 1975).

Bradbury tâta aussi du policier, comme on en aura la preuve avec Monstrueusement vôtre (Christian Bourgois) (A Memory of Murder, 1984) qui regroupe quatorze nouvelles policières aux intrigues subtiles et aux atmosphères pesantes, écrites dans les années 40 dans des pulps comme Black Mask.

Enfin – « last but not least » – il faut aussi signaler ses adaptations dans la série télé Twilight Zone* et les comics réalisés par la firme E.C. dans les magazines Vault of Horror et Weird Science avant d’être réunis en volumes sous les titres Autumn People (1965) et Tomorrow Midnight (1966).

Image de la beauté, fragilité de l’instant : Bradbury reste celui qui apporta le rêve en démontrant pour la première fois que la S.-F. pouvait résolument tourner le dos à la science.

Ce faisant, il trouva de nombreux critiques sur sa route, lui reprochant sa gentillesse désuète, son ton puéril, voire mièvre, et Bradbury semble avoir depuis longtemps abandonné toute velléité de S.-F. pour se fondre dans un mainstream nostalgique, comme le montrent ses derniers textes, sorte de longue autobiographie fantasmatique, tels que La solitude est un cercueil de verre (Gallimard, Folio 2281) (Death Is a Lonely Business, 1985), Le Fantôme d’Hollywood (A Graveyard for Lunatics, 1990) et La Baleine de Dublin (Green Shadows, White Whale, 1992), les deux derniers aux éditions Denoël, coll. Présences.

 

Pour en savoir plus : W. Nolan, The Ray Bradbury Companion (1975) et M. Greenberg et J. Olander, Ray Bradbury (1980).

CHRONIQUES MARTIENNES, Denoël, P.d.F. 01 ou Le Livre de poche 9191 (texte anglais) (The Martian Chronicles, 1951).

Sur Mars, qu’en cette fin de siècle la Terre colonise, passent et trépassent, dans une vision de beauté fugace, les derniers survivants d’une race qui s’éteint.

« Dans des bateaux bleus et légers, se dressaient des formes violettes, des hommes masqués, des hommes aux visages d’argent, avec des yeux d’étoiles bleues, des oreilles sculptées d’or, des joues d’étain et des lèvres serties de rubis, des hommes aux bras croisés, des Martiens. »

Bradbury, dans son rêve poétique, met fin au mythe de l’extraterrestre hideux et belliqueux. Ici, hélas, le rôle est tenu par l’homme, colonisateur et mercenaire…

La qualité du message comme celle de l’écriture font de ce roman un des plus justement célèbres de la S.-F. moderne.

L’HOMME ILLUSTRÉ, Denoël, P.d.F. 03 (The Illustrated Man, 1951).

Dix-huit histoires de S.-F., encadrées d’un prologue et d’un épilogue, qui trouvent leur unité dans les tatouages d’un homme dont chaque image raconte une histoire du futur.

Une belle réussite, avec de nombreuses histoires qui sont maintenant devenues des morceaux d’anthologie. Parmi elles, signalons La Brousse (The Veldt, 1950), La Pluie (Death-by-Rain, 1950), La Nuit dernière (The Last Night of the World, 1951) et La Fusée (The Rocket, 1950).

FAHRENHEIT 451, Denoël, P.d.F. 08 (Fahrenheit 451, 1953).

« Fahrenheit 451 » est la température à laquelle un livre s’enflamme et se consume.

Et dans ce monde futur, c’est bien le sort qui est réservé aux écrits : la destruction par le feu, l’autodafé total de toute culture antérieure. Renversant leur rôle traditionnel, un corps spécial de pompiers est chargé de brûler tous les livres dont la détention est prohibée par un pouvoir totalitaire rappelant le 1984 d’Orwell*. Mais la résistance s’organise… Des « maquisards » apprennent les livres par cœur…

LES POMMES D’OR DU SOLEIL, Denoël, P.d.F. 14 (The Golden Apples of the Sun, 1953).

Vingt-deux nouvelles de S.-F. où la part de la science est totalement négligeable en comparaison de l’importance accordée à la psychologie et à la morale. Les plus remarquables : La Sirène (The Fog Horn, 1951), Les Fruits posés au fond de la coupe (Touch and Go, 1948) et Un coup de tonnerre (A Sound of Thunder, 1952), une des plus concises et des plus belles histoires qui soient pour introduire aux thèmes du voyage temporel et des univers parallèles.

LE PAYS D’OCTOBRE, Denoël, P.d.F. 20 (The October Country, 1955).

Dix-neuf nouvelles consacrées au « weird », ce genre littéraire qu’il est si malaisé de traduire en français et dont les mots « mystérieux » et « étrange » ne sont que des approximations.

« Le Pays d’octobre est cette contrée où l’on va toujours vers l’arrière-saison. Ce pays où les collines sont de brouillard et où les rivières sont de brume, où les midis disparaissent vite, où l’ombre et les crépuscules s’attardent, où les minuits demeurent. Ce pays composé essentiellement de caves, de cryptes sous les caves, de soutes à charbon, de mansardes, de placards et d’offices tournés à l’opposé du soleil. Ce pays où les gens d’automne ne songent qu’à des pensées automnales. Dont les habitants, quand ils passent, la nuit, dans les avenues vides, font un bruit qui évoque la pluie… »

 

À signaler également, un roman :

LA FOIRE DES TÉNÈBRES, Denoël, P.d.F. 71-72 (Something Wicked This Way Comes, 1962).

 

Et six recueils de nouvelles :

UN REMÈDE À LA MÉLANCOLIE, Denoël, P.d.F. 49 (Medecine for Melancholy, 1958).

LES MACHINES À BONHEUR, Denoël, P.d.F. 84-85 (The Machinery of Joy, 1964).

JE CHANTE LE CORPS ÉLECTRIQUE, Denoël, P.d.F. 126-127 (I Sing the Body Electric, 1970).

BIEN APRÈS MINUIT, Denoël, P.d.F. 248 (Long After Midnight, 1975).

UN DIMANCHE TANT BIEN QUE MAL, Denoël, P.d.F. 272 (Long After Midnight, 1975).

À L’OUEST D’OCTOBRE, Denoël, P.d.F. 500 (The Toynbee Convector, 1988).
BRADLEY Marion Zimmer (U.S.A., 3.6.1930)

Passons rapidement sur deux mauvais petits romans. Adieu planètes ! (Futurama II, 23) (Endless Voyage, 1975) et Chasse sur la lune rouge (Masque 57) (Hunters of the Red Moon, 1973) et un curieux essai révélateur intitulé I am a lesbian (1962). Saluons plus longuement la série des Dames du lac (trois volumes : Les Dames du lac. Les Brumes d’Avalon et La Trahison des dieux) (Le Livre de poche 6429, 6430 & 7329), un beau roman arthurien qui lui a valu un franc succès en dehors des cercles de la S.-F., et venons-en tout de suite au fait : Marion Zimmer Bradley se confond avant tout avec Ténébreuse.

Cette colossale série – également connue sous son titre original de Darkover – constitue une œuvre de fond pour laquelle on n’a pas hésité à trouver des comparaisons avec des auteurs aussi disparates que E. R. Burroughs*, Leigh Brackett*, Ursula Le Guin* ou même F. Herbert*. Ces aventures qui, selon un critique français, possèdent à la fois « des péripéties d’heroic fantasy*, une vision féminine des choses, un background sans faille anthropologique et une couleur locale sans pittoresque », forment en effet une gigantesque saga descriptive de toute une civilisation. Sturgeon* disait : « La biographie d’une planète. »

C’est aussi l’occasion de découvrir une des rares écritures féminines de la S.-F., une écriture plus portée vers la psychologie que l’aventure, d’où l’attirance qu’elle a pu exercer dans les années 70 sur les premières lectrices qui commençaient à s’intéresser à ce genre.

Pour les amateurs d’écritures féminines, signalons enfin une curiosité : Les Trois Amazones, une sorte de conte de fées écrit à six mains par Marion Zimmer Bradley en collaboration avec Julian May et Andre Norton (Presses-Pocket 5478) (Black Trillium, 1990).

 

Pour en savoir plus : R. Arbur, Marion Zimmer Bradley (1986).

LA ROMANCE DE TÉNÉBREUSE

L’Atterrissage

1. LA PLANÈTE AUX VENTS DE FOLIE, Presses-Pocket 5333 (Darkover Landfall, 1972).

Les Âges du chaos

2. REINE DES ORAGES !, Presses-Pocket 5348 (Stormqueen, 1978).

3. LA BELLE FAUCONNIÈRE, Presses-Pocket 5458 (Hawk-mistress, 1982).

Les Cent Royaumes

4. LE LOUP DES KILGHARD, Presses-Pocket 5459 (Two to Conquer, 1980).

5. LES HÉRITIERS D’HAMMERFELL, Presses-Pocket 5495 (The Heirs of Hammerfell, 1989).

Les Amazones libres

6. LA CHAÎNE BRISÉE, Presses-Pocket 5385 (The Shattered Chain, 1976).

7. LA MAISON DES AMAZONES, Presses-Pocket 5510 (Thundera House, 1990).

L’Âge de Damon Ridenow

8. L’ÉPÉE ENCHANTÉE, Presses-Pocket 5302 (The Spell Sword, 1974).

9. LA TOUR INTERDITE, Presses-Pocket 5320 (The Forbidden Tower, 1977).

10. L’ÉTOILE DU DANGER, Presses-Pocket 5290 (Star of Danger, 1985).

11. SOLEIL SANGLANT, Presses-Pocket 5314 (Bloody Sun, 1964).

L’Âge de Régis Hastur

12. LA CAPTIVE AUX CHEVEUX DE FEU, Presses-Pocket 5364 (Winds of Darkover, 1970).

13. L’HÉRITAGE D’HASTUR, Presses-Pocket 5421 (The Heritage of Hastur, 1975).

14. L’EXIL DE SHARRA, Presses-Pocket 5420 (Sharra’s Exile, 1981).

15. PROJET JASON, Presses-Pocket 5365 (The Planet Savers, 1962).

16. LES CASSEURS DE MONDE, Presses-Pocket 5366 (The World Wreckers, 1971).

À mi-chemin de la sword and sorcery* et du space opera* traditionnel, ce gigantesque cycle (inachevé à ce jour) constitue ce que les Américains appellent une « planetary romance », un vaste panorama divisé en sous-cycles pouvant le plus souvent se lire séparément.

Sur la planète Darkover, une lointaine fondation aux marches de l’immense Empire galactique dominé par la Terre, on a depuis longtemps refusé le progrès de la civilisation terrienne et la société est régie par des télépathes.

Tel est le décor de nombreuses aventures où la psychologie et la sexualité des personnages est souvent prépondérante. Car cette civilisation, plus qu’une toile de fond, définit un véritable royaume imaginaire aux mille aventures où les lecteurs aiment s’immerger comme dans un jeu de rôles.
BRIN David (U.S.A., 1950)

Comme Bear* ou Benford*, avec lequel il a d’ailleurs collaboré pour écrire Au cœur de la comète (Laffont, A&D) (Heart of the Comet, 1986), ce jeune astrophysicien fait partie de la nouvelle garde américaine qui a récemment redonné ses lettres de noblesse à la hard science*. Largement apprécié des fans, David Brin a déjà obtenu deux fois le Hugo* et une fois le Nebula*.

« Parmi les écrivains, je suppose qu’on me considère comme un optimiste », écrit-il. C’est en effet, ce qu’on a pu penser à la lecture de son premier roman, Jusqu’au cœur du Soleil (Opta, CLA 114) (Sundiver, 1980), qui constitue une sorte d’ébauche du cycle de l’Élévation, ou avec Le Facteur (J’ai lu 2261) (The Postman, 1985), un petit postcaclysmique montrant le redémarrage de la civilisation sous la forme d’une démocratie bucolique.

En fait, Brin est plus complexe. Malgré sa formation d’astrophysicien, toutes les sciences semblent l’intéresser, mais jamais ses textes ne se départissent du vieux « sense of wonder* » cher à tous les amateurs de S.-F.

Nul doute qu’il comptera parmi les auteurs majeurs de l’an 2000.

CYCLE DE L’ÉLÉVATION

MARÉE STELLAIRE, J’ai lu 1981 (Startide Rising, 1983).

ÉLÉVATION, J’ai lu 2552 & 2553 (The Uplift War, 1987).

Œuvre de poids à tous les sens du terme, puisque Marée stellaire et Élévation ont chacun remporté le prix Hugo* en 1984 et 1988, et que le seul Élévation ne comporte pas moins de 900 pages !

Ces deux romans qui se font suite constituent une énorme saga consacrée au phénomène de « l’Élévation », une technique instituée par une race extraterrestre disparue, et par laquelle une espèce, parrainée par une race doyenne, accède à la civilisation galactique.

Les dauphins d’abord, les singes ensuite, deviendront ainsi des « néo-dauphins » et des « néo-singes », donnant lieu à de copieuses péripéties romanesques qui, en s’inspirant à la génétique aussi bien qu’à la cosmologie, renouvellent intégralement le vieux space opera*.

Il s’agit là d’une série de premier plan, manifestement prévue pour comporter de nombreuses suites. On les attend avec impatience.

TERRE

1. LA CHOSE AU CŒUR DU MONDE, Presses-Pocket 5471.

2. MESSAGE DE L’UNIVERS, Presses-Pocket 5472 (Earth, 1990).

Un énorme roman divisé en deux volumes (là encore, près de 800 pages !) pour brosser le tableau de la Terre en proie à tous les périls d’une écologie bouleversée dans un futur proche. Une sombre prédiction qui, contre toute attente, s’efforce de demeurer optimiste !
BROWN Fredric (U.S.A., 1906-1972)

Ancien journaliste et correcteur d’épreuves du Milwaukee Journal, Brown débuta comme auteur de romans policiers. Le premier texte qu’il écrivit, à plus de 40 ans. Crime à Chicago (The Fabulous Clipjoint, 1947), fut instantanément récompensé par le Edgar Award, la plus haute distinction décernée en Amérique par l’association des Mystery Writers. D’accord, le policier n’est pas notre propos ici. Mais il est impossible de passer sous silence une telle liste de bonheurs. En voici quelques-uns :

LE FANTÔME DU CHIMPANZÉ, UGE, 10/18 n°2142 (The Dead Ringer, 1948).

TUER N’EST PAS JOUER, UGE, 10/18 n°2019 (Murder Can Be Fun, 1948).

LA BELLE ET LA BÊTE, Carré Noir 568 (The Screaming Mimi, 1949).

LA CHANDELLE ET LA HACHE, UGE, 10/18 n°2080 (Here Comes a Candle, 1950).

LA FILLE DE NULLE PART, UGE, 10/18 n°2187 (The Far Cry, 1951).

QUI A TUÉ GRAND-MAMAN ?, UGE, 10/18 n°2156 (We All Killed Grand’Ma, 1952).

RENDEZ-VOUS AVEC UN TIGRE, UGE, 10/18 n°2269 (The Deep End, 1952).

MABOUL DE CRISTAL, UGE, 10/18 n02048 (Madball, 1953).

LA BÊTE DE MISÉRICORDE, UGE, 10/18 n°2228 (The Lenient Beast, 1956).

LES DESSOUS DE MADAME MURPHY, UGE, 10/18 Série « Nuits blêmes » n°2332 (Mrs. Murphy Underpants, 1963).

 

Lorsque Brown se lança dans la S.-F., il y vint en gardant l’une de ses préoccupations du policier, à savoir la notion de « chute ». Ses récits, très proches du pastiche, se terminent toujours par un coup de théâtre ou une révélation inattendue et radicale, caractéristique de ses meilleures réussites. Aussi, son genre favori, plus encore que la nouvelle, était la « short, short story », sorte de mini-nouvelle de 300 à 400 mots où il pouvait le mieux exploiter l’effet de surprise et l’humour, qu’il sut porter à leur perfection.

La science-fiction est comme la vie. Il y a des moments d’émotion, de peur, de rêve. Il y a aussi de l’intelligence et de la bêtise. Mais les instants où l’on rit sont rares. Brown est avec Robert Sheckley* un des seuls qui pourra vous faire rire aux éclats…

 

Pour en savoir plus :

1. Dans Cincinnati Blues (Éditions Encrage, coll. Blues n°2) (The Office, 1958), Fredric Brown évoque ses souvenirs de jeunesse dans l’Amérique des années 20. (Préface de P. J. Farmer*.)

2. Fredric Brown, le rêveur lunatique (Éditions Encrage, coll. Portraits) propose une anthologie de témoignages, de textes et de photos inédits, ainsi qu’une bibliographie de ses 30 romans et de ses 271 nouvelles. L’ensemble est présenté par Stéphane Bourgoin.

L’UNIVERS EN FOLIE, Denoël, P.d.F. 120 (What Mad Universe, 1949).

L’écrasement de la première fusée lunaire, en 1955, fait basculer – ne demandez pas pourquoi ! – la Terre dans un univers parallèle.

Le héros, sans rien y comprendre, se retrouve dans un monde où toutes les idées les plus folles de la S.-F. semblent s’être réalisées. La conquête de l’espace a été organisée dès 1903 par un savant qui a réussi à modifier et à transformer en astronefs de vieilles machines à coudre. On croise toutes sortes d’extraterrestres dans les rues. Les filles se promènent toutes nues. Et les choses s’aggravent encore lorsque le héros s’aperçoit que son « double » a pris sa place.

Un des chefs-d’œuvre de la S.-F. humoristique.

UNE ÉTOILE M’A DIT, Denoël, P.d.F. 02 (Space on my Hands, 1951).

Neuf histoires représentatives de l’humour de Brown entre 1941 et 1951. Les plus célèbres : Un coup à la porte (Knock), Anarchie dans le ciel (Pi in the Sky) et Mitkey (The Star Mouse), l’histoire de la petite souris qui devient intelligente.

MARTIENS GO HOME, Denoël, P.d.F. 17 (Martians, Go Home !, 1955).

Les Martiens ont débarqué… Mais ils ne sont pas tout à fait comme on pouvait s’y attendre. Ces petits hommes verts se glissent partout, passent à travers les murs et se faufilent à l’intérieur des coffres les plus secrets. Ils peuvent faire fondre le Rideau de fer, paralyser tous les gouvernements. Ils ne respectent rien ni personne et déchiffrent les documents les plus intimes. Au secours, ils disent tout !…

Un chef-d’œuvre inégalé.

 

À lire en outre, un roman :

LA NUIT DU JABBERWOCK (également traduit sous le titre de Drôle de Sabbat), J’ai lu 625 (Night of the Jabberwock, 1951).

Un policier fantastique ou Sherlock Holmes à la poursuite d’Alice…

 

Et trois recueils de nouvelles à classer dans le même sac. À savoir du farfelu, de l’inattendu, de l’humour… et surtout plein de choses inracontables :

LUNE DE MIEL EN ENFER, Denoël, P.d.F. 75 (Honeymoon in Hell, 1958).

FANTÔMES ET FARFAFOUILLES, Denoël, P.d.F. 65 (Nightmares and Geezenstacks, 1961).

PARADOXE PERDU, Presses-Pocket 5389 (Paradox Lost, 1973).
BRUNNER John (G.-B., 24. 9. 1934)

Peu d’œuvres ont autant retenu l’attention de la critique littéraire ou universitaire que le célèbre Tous à Zanzibar, ce roman qui reçut le prix Hugo* en 1969 et impressionna durablement de nombreux auteurs de S.-F.

Pourrait-on, après, écrire comme avant ? Il semblait bien que non. Avec les Dangereuses visions de Harlan Ellison*, publiées l’année précédente, on tenait là une révolution en deux volets. La science-fiction devait se radicaliser. L’avenir de la Terre était peut-être en train de se jouer sous nos yeux. Fini les étoiles ! L’exotisme, ce n’était plus d’aller sur la Lune. Le véritable univers parallèle, celui que fabriquent dès aujourd’hui les médias, les gouvernements ou les sociétés multinationales, se jouait sous nos yeux, ici et maintenant… Et dorénavant il fallait bien compter avec Brunner. Au niveau des très grands. Juste aux côtés de P. K. Dick* ou de Frank Herbert*. Car Brunner ne s’en tint pas là.

Il récidiva peu après avec trois autres livres. L’Orbite déchiquetée, Le Troupeau aveugle et Sur l’onde de choc qui, régulièrement, tous les deux ans, provoquèrent l’événement.

Aidé par une technique narrative très sûre, préférant les romans réalisés en collages à l’action linéaire classique, Brunner parvient à mettre en scène une multitude de personnages et de situations qui concourent à donner me vision globale des futurs proches qu’il évoque.

Hélas, il y a deux Brunner. Il y a celui des romans-fleuves et des fresques complexes qui bouleversent les hiérarchies de la S.-F. Mais il y a aussi l’écrivain qui a besoin de vivre. Comme il l’explique, un roman complexe nécessite trois fois plus de temps qu’un simple petit bouquin alimentaire. Mais ils sont payés pareil. Ceci explique cela. Et il faut pardonner cette curieuse dichotomie qui divise parfois son œuvre.

Depuis sa plus tendre enfance, Brunner a toujours été un fan de S.-F. Il signa son premier roman à 17 ans avant d’alimenter pendant des années des petites collections populaires anglaises (l’équivalent du Fleuve Noir). Après avoir atteint un sommet dans les années 70 avec sa tétralogie noire, Brunner, partiellement en raison d’ennuis de santé, a considérablement diminué son activité. Parmi les rares ouvrages rédigés dans cette période, le principal est un copieux roman, non S.-F…. sur les bateaux à aubes du Mississippi.

LA TÉTRALOGIE NOIRE

(Les quatre romans se lisent de manière indépendante. Ce sont les lointains ancêtres du courant cyberpunk*.)

TOUS À ZANZIBAR, J’ai lu 1104-1105 (Stand on Zanzibar, 1968).

Le vrai XXIe siècle – celui qu’on est en train de nous faire dans le dos – est là. Confus, complexe, grouillant et fourmillant. 1984 de G. Orwell*, ou Le Meilleur des mondes de A. Huxley*, à côté, ressemblent à des rêves de jeunes filles.

Dans New York, an 2000, entre angoisse et violence. Avec comme points de mire, surpopulation et pollution. Et, partout, des déviants par millions. À leur tête, l’étonnant et ambigu Chad Mulligan, l’immortel auteur du Lexique de la déliquescence – livre dans le livre – dont on voudrait tout citer…

L’action évolue entre le Yatakang, une démocratie populaire collée contre la Chine rouge, et le Beninia, un territoire africain indépendant plongé dans le marasme économique le plus complet. Mais partout c’est pareil. Ce sont les services secrets occidentaux ou la toute-puissante General Technics qui tirent les ficelles du jeu. Pendant ce temps, dans ses cuves baignées de courants d’hélium liquide, tel qu’en lui-même son contenu le remplit, Shalmaneser, grand frère de Big Brother, observe…

Lire Tous à Zanzibar, c’est explorer une jungle, tant ce livre est dense, riche et obsédant. Chaque page, à elle seule, aurait pu être l’amorce d’un autre roman complet. Et même si la technique d’écriture façon Dos Passos ou W. Burroughs* peut rebuter un instant, il ne faut pas s’y tromper : c’est un livre incomparable.

L’ORBITE DÉCHIQUETÉE, Denoël, P.d.F. 137 (The Jagged Orbit, 1969).

À New York, en 2014, la paranoïa est devenue une institution. Au fil des ans, la haine raciale s’est transformée en révolte, et la révolte en révolution. Maintenant, les deux communautés s’arment. Au bord de la guerre civile, la Gottschalk est une maffia qui vit par elle et pour elle : elle vend les armes. D’abord aux Noirs à bas prix, puis aux Blancs affolés à n’importe quel prix… C’est sur ce décor que s’agitent le psychiatre Mogshack, le journaliste Matthew Flamen et Conroy, le sociologue déchu, qui vont tenter d’organiser l’avenir contre la Gottschalk.

Malgré une malencontreuse et trop rapide happy end, c’est un des romans les plus riches de Brunner. À comparer avec Jack Barron de Spinrad*.

LE TROUPEAU AVEUGLE, J’ai lu 1233 & 1234 (The Sheep Look Up, 1972).

« La fin du siècle comme si vous y étiez ! » Un monde où la Méditerranée est une mer morte, où la plupart des plages sont interdites. De temps à autre à New York, il pleut de l’acide. Tout le monde, ou presque, souffre d’allergies, d’intolérances ; les microbes résistent aux antibiotiques et la vermine aux insecticides. L’eau du robinet n’est pas potable certains jours…

Au fait, est-ce la fin du siècle ou la fin du monde ?

Alors que riment contagion et corruption, voici le compte à rebours de la dernière année de l’Amérique. Malgré Austin Train, l’ancien philosophe en exil, personnage central et unité de cette fresque, qui tente en vain une ultime démarche. Mais cette fois le sauveur de l’humanité ne fait pas le poids. Il n’y a plus de Superman…

Cette œuvre dure, amère et réaliste, n’a guère d’équivalent. Seul l’excellent Fin du rêve de P. Wylie* pourrait soutenir la comparaison.

SUR L’ONDE DE CHOC, Le Livre de poche 7122 ou J’ai lu 1368 (The Shockwave Rider, 1975).

Dernier volet de la tétralogie des utopies négatives de Brunner. Après Tous à Zanzibar, consacré au problème de la surpopulation, après Le Troupeau aveugle, la pollution et les désastres de l’écologie, ce dernier roman conclut le tableau lugubre de l’avenir en décrivant la société informatisée future. Le monde en fiches mécanographiques, les États-Unis recouverts – si ce n’est submergés – d’un réseau informatique, gardien des données et des libertés. Et, bien sûr, la tentative de révolte de quelques-uns…

À comparer avec le modèle de société de Huxley* dans Le Meilleur des mondes ou avec l’utilisation de « l’angoisse informatique » décrite dans Les Clowns de l’Éden de A. Bester*.

 

À signaler également :

L’HOMME TOTAL, Futurama II, 7 (The Whole Man, 1964).

Il est laid. Il est petit. Il est infirme. Et la seule fille qu’il ait jamais connue, une gourde qui fuyait son père alcoolique, s’est moquée de lui. Et pourtant, c’est le plus puissant télépathe de tous les temps…

Un roman poignant qui évoque L’Oreille interne de Silverberg*.

LA VILLE EST UN ÉCHIQUIER, Presses-Pocket 5206 (The Squares of the City, 1965).

Accrochages, intrigues et morts violentes dans une mégalopole future. En fait, le scénario reproduit exactement une partie d’échec disputée lors d’un championnat. Chaque mouvement du jeu a sa contrepartie dans l’intrigue où tout est transposé avec fidélité : symbolique des rôles, soutiens, menaces ou prises de pièces.

Un joli tour de force.

À L’OUEST DU TEMPS. Le Livre de poche 7114 ou J’ai lu 1517 (Quicksand, 1967).

Une jeune femme, frêle, jolie, est trouvée errante, nue, dans une forêt. Elle ne parle aucune langue connue. Et personne ne la réclame… Elle aboutit à l’asile où, progressivement, elle commence à confier d’étranges récits d’une utopique société future…

L’ENVERS DU TEMPS, Presses-Pocket 5085 (The Wrong End of Time, 1971).

Espionnage et guerre froide entre U.S.A. et U.R.S.S. du futur.

LE DRAMATURGE, Futurama II, 5 (The Dramaturges of Yan, 1971).

Le réveil et l’éclatement cosmique d’une civilisation oubliée.

VIRUS, Futurama II, 4 (The Stone That Never Came Down, 1973).

En trois mouvements – incubation, contamination, mutation – l’intelligence déferle sur l’humanité comme une épidémie.

À comparer avec Barrière mentale de Poul Anderson*.

L’ÈRE DES MIRACLES, Albin Michel S.-F. III, 25 (Ages of Miracles, 1973).

Sur une Terre blessée, les extraterrestres établissent des bases dont l’accès est strictement interdit à tous les Terriens…

POLYMATH, Futurama II, 11 (Polymath, 1973).

Une expédition terrestre s’échoue sans espoir de secours sur une planète hostile. Des Robinson de l’avenir à comparer avec le pessimisme de L’île de béton de Ballard*.

ÉCLIPSE TOTALE, Le Livre de poche 7135 (Total Eclipse, 1975).

Une enquête policière sur la disparition d’une race extraterrestre. Une conclusion métaphysique.

LE JEU DE LA POSSESSION, Presses-Pocket 5171 (Players at the Game of People, 1980).

Qu’est-ce que ce jeu de la possession ? Est-ce vendre son âme au diable ? Ou à un être supérieur qui se déplacerait dans le temps ?

 

À signaler enfin, trois recueils de nouvelles :

STIMULUS, Denoël, P.d.F. 77 (No Future in It, 1962).

LE CREUSET DU TEMPS, Le Livre de poche 7121 (The Crucible of Time, 1983).

LE LIVRE D’OR DE LA S.-F. : JOHN BRUNNER, Presses-Pocket 5049.
BRUSS B. R.(F., 1895-1979)

Sous le pseudonyme de Roger Blondel, cet auteur a livré quelques romans apparentés au fantastique tel que Bradfer et l’Éternel (1964, Lattès). Mais la plus grande partie de sa production se trouve au Fleuve Noir* sous le nom de B. R. Bruss. Neuf volumes dans la collection Angoisse* et quarante-trois dans la série Anticipation forment un ensemble qui, sans prétendre au génie, offre toujours un agréable délassement (nombreux titres repris chez NéO ou en Marabout). Parmi les meilleurs, mentionnons Quand l’uranium vint à manquer (1968) (FN 338) et Les Centauriens sont fous (1969) (FN 386).

Mais on retiendra particulièrement ses deux premiers romans : Et la planète sauta (1946) (Livre de poche 7040), une parabole sur le danger atomique sous la forme du testament spirituel des derniers habitants d’une planète, et Apparition des surhommes (1953) (Livre de poche 7004), qui décrit une invasion de mutants dans le style des Coucous de Midwich de Wyndham* ou de À l’assaut de l’invisible de Van Vogt*.
BRUSSOLO Serge (F., 1951)

Depuis son premier recueil de nouvelles publié en 1980, Brussolo tire plus vite que son ombre. Sous sa plume, les romans se bousculent à un rythme si frénétique qu’un critique proposait récemment de créer des « Éditions Brussolo » pour endiguer ce torrent. Là aussi, la réalité dépasse la fiction. C’est aujourd’hui chose faite : les Éditions Gérard de Villiers ont inauguré en 1991 une collection qui lui est entièrement dévolue ! (Douze volumes parus à ce jour.)

Dans le vide relatif de la S.-F. française des années 80, Brussolo occupe ainsi une place de premier plan avec des textes « gorgés d’images perverses et pratiqués comme un rituel d’envoûtement » (D. Guiot). Il est vrai que Brussolo semble beaucoup plus sensible aux images qu’aux idées et que ses textes prennent souvent le tour de cauchemars hallucinés au seul service de ses fantasmes. Cela explique sans doute ses innombrables infidélités à la S.-F. Récit d’aventures, thriller policier ou fantastique : rien ne semble étranger à l’énergie dévastatrice de Brussolo. Comme il l’exprime lui-même : « Aujourd’hui seule m’importe une force brute qui coule et ravage en se moquant des constructions savantes et des minauderies stylistiques. »

Bien sûr, cela ne va pas sans critiques. Mais malgré les tenants de la S.-F. classique, qui parlent de visions incohérentes, et les puristes de l’écriture, qui ne se privent pas de relever ses tics de langage, Brussolo a aussi ses inconditionnels. Cela lui a valu le prix Apollo* en 1984 pour Les Semeurs d’abîmes (FN 1244), ainsi que le Grand Prix de la S.-F. française* en 1979 pour la nouvelle Funnyway, en 1981 pour Vue en coupe d’une ville malade et en 1988 pour Opération serrures carnivores (FN 1517). Brussolo est en outre l’auteur d’une trentaine de romans dans la collection Anticipation du Fleuve Noir* (à partir du no 1183).

 

Pour en savoir plus : Dossier Serge Brussolo, Phénix n°24, ASBL Sphinx (Belgique).

SOMMEIL DE SANG (1982), Denoël, P.d.F. 334.

Une étrange planète où les castes correspondent à des systèmes d’alimentation : la civilisation des Bouchers, les nomades végétariens…

PORTRAIT DU DIABLE EN CHAPEAU MELON (1982), Denoël, P.d.F. 348.

La cybernétique dans la maternelle en révolution.

PROCÉDURE D’ÉVACUATION IMMÉDIATE DES MUSÉES FANTÔMES (1987), Denoël, P.d.F. 447.

Dans un Paris post-cataclysmique, les morts sont transformés en source d’électricité. L’énergie fantôme se mesure en kilowatts !

LA NUIT DU BOMBARDIER (1989), Denoël, P.d.Fantastique 29.

Un ancien parc d’attractions. Un bombardier fou qui s’y serait écrasé un soir de fête. Le souvenir de l’apocalypse dans un climat onirique et morbide.

L’HOMME AUX YEUX DE NAPALM (1990), Denoël, P.d.F 501.

Le Père Noël transformé en héros de roman gore.

LES ARTS DÉLIRANTS DU FUTUR

1. AUSSI LOURD QUE LE VENT (1981), Denoël, P.d.F. 315.

2. LE SYNDROME DU SCAPHANDRIER (1991), Denoël, P.d.F. 526.

3. MANGE-MONDE (1993), Denoël, P.d.F. 543.

Trois romans ou recueils de nouvelles formant une trilogie très lâche consacrée aux arts du futur. Sculpture vocale ou sculpture de continent.

 

Et un recueil de nouvelles :

VUE EN COUPE D’UNE VILLE MALADE (1981), Denoël, P.d.F. 300.
BUDRYS Algis (U.S.A., 9.11.1931)

Ce fils de l’ancien consul du gouvernement lituanien en exil est né en Prusse orientale. Installé aux États-Unis depuis 1936, il a toujours travaillé dans les milieux de la presse ou de l’édition. Il a notamment été rédacteur des éditions Galaxy en 1953 et des éditions Playboy en 1963.

Budrys ne jouit pas chez nous de l’estime intellectuelle dans laquelle il est tenu aux États-Unis. Il n’a été que peu traduit, et le lecteur français n’a pas eu accès aux critiques régulières qu’il donna de 1965 à 1971 au magazine Galaxy et qui contribuèrent à le faire connaître.

Le thème du double, et donc de la recherche de l’individu et de sa liberté, est une constante de son œuvre. On en trouvera trois bons exemples dans Qui ? (Who ? 1958), S.O.S. Terre (The Falling Torch, 1959) et Le Prophète perdu (Some Will Not Die, 1961) (tous trois en Futurama) ainsi que dans Michaelmas (Denoël, P.d.F. 270) (Michaelmas, 1977) qui, en s’attachant à décrire l’avenir des médias sur une planète recouverte d’ordinateurs hypersophistiqués, n’est pas sans rappeler les créations de Bester*.

Budrys est très injustement méconnu en France. Cet auteur, intellectuel et fin, qui semble par certains aspects préfigurer Dick*, est encore à découvrir.

QUI ?, Futurama I, 3 (Who ? 1958).

Qui est ce savant que se renvoient Russes et Américains au milieu de la guerre froide ? Cet être étrange, blessé, reconstruit à grands coups de prothèses et d’opérations. Le sait-il lui-même ?

Cet être mutilé que les puissances s’acharnent à détruire, ne serait-il que le symbole de l’aliénation ?

LUNE FOURBE, Presses-Pocket 5002 (Rogue Moon, 1960).

Le jeu de la mort et de la réincarnation se joue entre la Terre et la Lune. Al Barker, le mercenaire à la recherche des extraterrestres, passe par le télétransporteur de matière et son double se retrouve sur la Lune, laissant le corps original sur Terre. Mais lorsqu’il est tué accidentellement, il recommence… Encore et encore, inlassablement, il renvoie de nouveaux doubles…
BUJOLD Lois McMaster (U.S.A., 1949)

Malgré des débuts tardifs à 36 ans, Lois Bujold a immédiatement rencontré le succès. Elle l’a d’abord trouvé avec un roman isolé, Falling Free (1988), qui a remporté le Nebula*, puis peu après, avec sa série consacrée à la famille Vorkosigan, dont les deux premiers volumes, Mike Vorkosigan et Barrayar (J’ai lu, 3288 et 3454), ont reçu le Hugo* deux années de suite en 1991 et 1992.

Pourquoi tant d’honneur ? Malgré un ton enjoué et de bonnes qualités psychologiques, cette série ne semble guère dépasser le niveau traditionnel des bons space operas*.

Attendons l’avenir. Il est évident que les histoires de cette caste militaire et de son héros, le jeune Mike, une sorte de nain doté d’une personnalité charismatique, sont appelées à connaître de nombreuses suites.
BURGESS Anthony (G.-B., 1917-1993)

Ancien universitaire, il est avant tout un romancier classique qui prétendait détester la S.-F. – qu’il n’a abordée qu’accidentellement ou épisodiquement.

Dans le domaine qui nous intéresse, il donna d’abord La Folle Semence (Laffont) (The Wanting Seed, 1962), description d’un futur oppressant où surpopulation et rationnement font penser au monde de Soleil vert de H. Harrison*. Mais pour nous, il est surtout l’homme qui, en 1971, inspira le film de Kubrick : l’homme d’Orange mécanique.

ORANGE MÉCANIQUE, Le Livre de poche 5017 (Clockwork Orange, 1962).

Dans un monde du futur, les blousons noirs de l’avenir se livrent à « l’ultra-violence ». Ce qui veut dire exactions, vandalismes et viols. La société se défend en pratiquant le lavage de cerveau des délinquants. Qui, de l’individu ou de la société, est le plus à plaindre ou à blâmer ?

Fable noire mais aussi réalisme implacable font de ce roman (qui comporte des éléments autobiographiques, comme le viol de l’épouse) une incontestable réussite. À noter la remarquable invention de tout un argot nouveau, mi-russe, mi-anglais.

L’an 2000 considéré comme une antichambre de l’enfer… À comparer avec les dystopies de Brunner* ou d’Orwell*.
BURROUGHS Edgar Rice (U.S.A., 1875-1950)

Aux États-Unis c’est un géant. Reconnu comme tel par un pays qui a sans doute moins honte que le nôtre de ses auteurs populaires, et qui salue ainsi son influence primordiale sur le développement de la fiction. Sans vouloir bâtir d’univers parallèle, on peut affirmer que, sans Burroughs, la S.-F., et surtout l’heroic fantasy*, présenteraient à l’heure actuelle un visage fort différent.

Cet homme à la vie mouvementée, qui s’engagea à 17 ans dans la cavalerie américaine avant de devenir chercheur d’or, policier, puis gérant de magasins, est bien sûr avant tout le père de Tarzan.

Qui ne connaît aujourd’hui ce personnage que la célébrité a érigé au rang de mythe universel ? Cette réincarnation du thème du surhomme (ou de « l’enfant-loup ») se déplaçant dans un monde où l’exotisme se confond avec le fantastique est à ranger aux côtés de Maciste, d’Hercule ou de Samson. En omettant quelques nouvelles et manuscrits inachevés ayant donné lieu à des recueils posthumes, la geste de Tarzan comporte 27 romans, depuis Tarzan, seigneur de la jungle (Tarzan of the Apes, 1914), jusqu’à Tarzan and the Jungle Murders (1940) (aucun éditeur français n’a jamais pu aller jusqu’au bout ! Lattès a donné les douze premiers volumes et la collection « Tarzan/L’intégrale » de NéO s’est arrêtée au quinzième). Mais Tarzan a dépassé le domaine de l’écrit. À présent ce sont des centaines et des centaines de traductions dans plus de soixante-dix langues. Ce sont plus de quarante-deux films, depuis 1918 jusqu’au dernier, Greystoke. Et cela sans parler des adaptations en téléfilms, des mille deux cents bandes dessinées recensées, ou des écrivains qui lui ont emboîté le pas, comme Farmer* avec ses nombreux pastiches et son étude, Tarzan Alive, A Definitive Biography of Lord Greystoke (1972).

De sa cité de Tarzana (évidemment !), Burroughs, à la fin de sa vie, contrôlait un empire. Dont cependant Tarzan n’était qu’une pièce parmi d’autres. Car même si les aventures du seigneur de la jungle se teintent parfois d’éléments imaginaires, Burroughs est avant tout pour nous le père de l’heroic fantasy* avec les séries de Mars, de Pellucidar, de Caspak et de Vénus.

Il faut donc parler de John Carter, le conquérant de Mars ; de David Innes, l’empereur de Pellucidar ; de Bowen Tyler qui s’engouffre dans le royaume de Caspak, et de Carson Napier, l’explorateur de Vénus – quatre volumes dont deux encore inédits en français : Pirates of Venus (1934), Lost on Venus (1935), Carson of Venus (1939) et Escape on Venus (1946). Ces séries ont parfois été critiquées pour leur faible qualité littéraire, leur invraisemblance, leur naïveté ou leur machisme, il n’empêche qu’elles partagent un même sens de l’épique, une même imagination débridée… et un succès continu depuis plus d’un demi-siècle. Une telle réussite n’a qu’une seule explication : un authentique plaisir de lecture. En raison même de sa naïveté, Burroughs va droit au cœur du lecteur et éveille en lui tous ses désirs d’action, de rêve et d’imagination.

L’œuvre de Burroughs a très fortement inspiré nombre d’écrivains, de M. Z. Bradley* à L. Brackett* en passant par M. Moorcock*. Elle a également animé la verve des commentateurs. La bibliographie des études burroughsiennes est au moins aussi longue que celle de ses œuvres.

 

Pour en savoir plus :

1. Irwin Porges, E. R. Burroughs : The Man Who Created Tarzan (Ballantine, 1976), une longue étude de plus de 1 200 pages. Préface de Ray Bradbury.

2. En français, Francis Lacassin, Tarzan ou le Chevalier crispé (UGE, 10/18, 590-593, 1971).

3. The Edgar Rice Burroughs Library of Illustration (Cochran, 1976). Trois somptueux volumes consacrés à l’imagerie.

LE CYCLE DE MARS

1. LES CONQUÉRANTS DE MARS (A Princess of Mars, 1917).

2. LES DIEUX DE MARS (également traduit sous le titre DIVINITÉS MARTIENNES), (Gods of Mars, 1918).

3. LE GUERRIER DE MARS (The Warlords of Mars, 1919).

4. THUVIA, VIERGE DE MARS (également traduit sous le titre LA PRINCESSE DE MARS) (Thuvia Maid of Mars, 1920).

5. ÉCHECS SUR MARS (The Chessmen of Mars, 1922).

Sur Barsoom, les aventures mouvementées de John Carter et de la belle Dejah Thoris.

Quatre de ces cinq premiers volumes, autrefois parus aux Éditions Lattès, ont fait l’objet d’une nouvelle traduction chez Albin Michel, dans la collection « Épées et Dragons », numéros 10, 11, 17 et 21). Mais le cycle complet comprend également The Master Mind of Mars (1928), A Fighting Man of Mars (1931), Swords of Mars (1936), Synthetic Men of Mars (1946), Liana of Gathol (1948) et John Carter of Mars (1964).

LE CYCLE DE PELLUCIDAR

1. AU CŒUR DE LA TERRE (At the Earth Core, 1922).

2. PELLUCIDAR (Pellucidar, 1923).

3. TANAR DE PELLUCIDAR (Tanar of Pellucidar, 1930).

4. TARZAN AU CŒUR DE LA TERRE (Tarzan At the Earth’s Core, 1930).

5. RETOUR À L’ÂGE DE PIERRE (Back to the Stone Age, 1937).

6. TERRE D’ÉPOUVANTE (Land of Terror, 1944).

7. SAUVAGE PELLUCIDAR (Savage Pellucidar, 1963).

Ces sept volumes, tous publiés aux Éditions Temps Futurs, composent l’ensemble des aventures se déroulant dans le royaume souterrain de Pellucidar, où David Innes réussit à se tailler un empire parmi les hommes de la préhistoire. (Le quatrième volume, commun aux cycles de Tarzan et de Pellucidar, permet de rencontrer le « seigneur de la jungle ».)

Il existe une (mauvaise) adaptation cinématographique, At the Earth Core, 1976.

LE CYCLE DE CASPAR

1. CASPAR, MONDE OUBLIÉ (The Land That Time Forgot, 1924).

2. HORS DE CASPAR (The People That Time Forgot, 1924). (Éd. Temps Future.)

On pénètre dans Caspak par un accès situé au pôle. C’est le royaume de la terre creuse, un monde oublié resté proche de la préhistoire.

Il existe deux (médiocres) adaptations cinématographiques, The Land That Time Forgot, 1975, et The People That Time Forgot, 1977, toutes deux réalisées par Kevin Connor.

 

Enfin, on notera que certaines nouvelles ou romans complétant certains cycles de Burroughs (comme les cycles de Carter, de la Lune et de Vénus) ont fait l’objet de publication en tirage limité par les Éditions Antarès. Parmi ces titres, les meilleurs sont certainement la série Tangor : Tangor de PoLoDa (Beyond the Farthest Star, 1940) et Le Retour de Tangor (Tangor Returns, 1940).
BURROUGHS William (U.S.A., 5.2.1914)

Petit-fils de l’inventeur des machines à calculer « Burroughs » et de l’empire commercial qui en découla, diplômé d’Harvard, Burroughs est aux limites de la S.-F. C’est-à-dire que pour certains il doit être résolument exclu, et refoulé dans le mouvement « beat » de Ginsberg ou de Kerouac, avec lequel il entretint des liens étroits ; alors que pour d’autres, Burroughs doit être considéré comme un des marginaux les plus intéressants de la S.-F. Il est évident que son monde fondé sur l’univers de l’homosexualité, de la drogue et des visions « éclatées », et qui se traduit par une écriture en collages, a de quoi désorienter le lecteur traditionnel de space opera*.

Mais de toute manière, que son œuvre appartienne ou non à la S.-F., on ne peut plus nier l’influence qu’exercèrent sur la spéculative fiction des romans tels que Nova Express (Bourgois, 1970) (Nova Express, 1964), La Machine molle (UGE, 10/18, n°545) (The Soft Machine, 1966), Le Ticket qui explosa (Bourgois, 1969) (The Ticket That Exploded, 1967), ou Les Garçons sauvages (UGE 10/18, n°1142) (The Wild Boys, a Book of Dead, 1969). Tous ces textes qui découlent de son premier roman, Le Festin nu (Gallimard, L’Imaginaire 138) (The Naked Lunch, 1959), ont en commun la violence d’un monde décadent et sophistiqué, le tout servi par une écriture aussi brillante qu’intelligente.
BUSBY F. M. (U.S.A., 1921)

Après avoir longtemps animé des fanzines, Busby a attendu l’âge de 52 ans pour publier son premier roman. On lui doit deux longues trilogies, les séries Demu et Rissa Kerguelen, assez typiques du space opera* traditionnel par leur mise en scène des rapports entre humains et extraterrestres.

Seule la première série, la Demu Trilogy, a été traduite en français. Il s’agit de Dans la cage (Cage A Man, 1976), Le Choc des races (The Proud Enemy, 1979) et La Fin du voyage (End of the Line, 1982) (Opta, GB 49, 62 et 79).
BUTLER Octavia (U.S.A., 1947)

Cette femme – sans doute la seule Noire américaine dans le domaine de la S.-F. – ne semble pas avoir trouvé son public en France. Alors qu’aux U.S.A., on apprécie autant son imagination que la psychologie de ses personnages.

Bien que pouvant se lire séparément, la plupart de ses textes se rattachent à deux grandes séries, Xenogenesis (trois volumes inédits en français) et la Patternist series, une histoire du futur, souvent assez proche de nous, où l’on voit se regrouper les gens en fonction de leurs pouvoirs paranormaux.

Dans ce dernier cycle, seuls trois volumes ont été publiés en français, Le Maître du réseau (Pattern-master, 1976) (Futurama II, 12), Le Motif (Mind of my Mind, 1976) (Opta CLA 72) et La Survivante (Survivor, 1977) (Opta, CLA 74).


C
CAMPBELL John Jr. (U.S.A., 1910-1971)

Bien qu’étant lui aussi écrivain, Campbell sera surtout retenu dans l’histoire de la S.-F. pour avoir été, de 1937 à 1971, le rédacteur en chef de la revue Astounding (qui prit le nom d’Analog en 1960). À ce titre, son influence fut considérable, puisqu’il est habituellement reconnu comme le découvreur, et d’une certaine manière le mentor d’Asimov*, d’Heinlein*, de Sturgeon* et de Van Vogt*.

Sous sa direction, sa revue obtint huit fois le prix Hugo* du meilleur magazine, et on peut le considérer comme largement responsable des orientations de la S.-F. pendant près de trente ans. De nombreux auteurs ont reconnu leur dette envers lui. Le premier fut sans doute Asimov*, qui n’a pas hésité à admettre que la formulation des Trois Lois de la Robotique était en fait l’œuvre de Campbell !

Ses meilleures nouvelles ont été réunies en français sous le titre Le ciel est mort (Laffont, coll. A&D), et le texte qui donne son nom à l’ensemble est une des plus belles et des plus poignantes histoires de fin du monde. À noter également sa nouvelle La Bête d’un autre monde qui donna lieu à deux adaptations cinématographiques : La Chose d’un autre monde par Howard Hawks (1951) et The Thing par John Carpenter (1982).

À également été traduit : La Machine suprême (Rayon fantastique 110) (The Mightiest Machine, 1936), hard science* sur l’exploitation de l’énergie tirée du soleil.
CAPEK Karel (CS., 1890-1938)

Docteur en philosophie de l’université de Prague, Capek est surtout connu pour l’invention du mot « robot ». C’est en effet dans une pièce de théâtre intitulée Rossum’s Universal Robots (1921) qu’on le trouve pour la première fois. Dans sa langue d’origine, il signifie simplement « travailleur » (voir Quatre pas dans l’étrange, Rayon fantastique 79). On lui doit également une réflexion sur le thème de la longévité dans L’Affaire Makropoulos (1923) ainsi qu’un curieux roman « spartakiste » où l’on voit les salamandres, sortes de grands lézards marins devenus intelligents et exploités comme une main-d’œuvre animale, se révolter contre l’homme : La Guerre des salamandres (1936) (Marabout 324).
CARD Orson Scott (U.S.A., 1951)

Orson Scott Card est un mormon, élevé dans la foi rigide et puritaine de Salt Lake City, qui a jusqu’à ce jour partagé son écriture à égalité entre la S.-F. pure et l’heroic fantasy*. Mais, sans doute en raison de ses origines, on retrouve dans les deux cas le même intérêt pour les problèmes moraux, les épreuves, la responsabilité, les notions d’art et de justice ainsi que l’importance des personnalités messianiques.

Est-ce à dire qu’il s’agit d’un auteur ennuyeux ? Non. Car le lecteur se reconnaît volontiers dans ces histoires chargées d’émotion, souvent apparentées à des rites d’initiation et pathétiques à force de toujours passer à deux doigts du bonheur. Card est un éblouissant créateur d’univers.

Cela lui valut le prix Campbell pour sa première nouvelle publiée dans le recueil Sonate sans accompagnement (Denoël, P.d.F. 349) (Unaccompanied Sonata, 1981) qui, une fois développée, donna naissance à la trilogie Ender, à son tour couronnée d’un doublé exceptionnel : prix Hugo* et prix Nebula* pour chacun des deux premiers tomes en 1986 et 1987.

Un tel doublé n’avait jamais été réalisé auparavant. Il montre clairement l’importance d’Orson Scott Card. Quand on sait que ses deux grands cycles, Ender et Alvin le Faiseur, sont encore inachevés et qu’il travaille déjà à Homecoming, une troisième série de même importance, on comprend que son nom sera vraisemblablement inséparable des années 90.

LES MAÎTRES CHANTEURS, Denoël, P.d.F. 337 (Songmaster, 1980).

Les Oiseaux-Chanteurs sont de jeunes enfants élevés dans le culte de la musique afin de répandre autour d’eux un message inconscient d’amour, de confiance et de paix.

C’est le cas d’Anssett, un jeune prodige à la sensibilité inégalée que l’on confie à l’empereur, avec lequel sa « musique spirituelle » semble parfaitement accordée.

Mais Anssett, victime d’un conditionnement hypnotique, se retrouve au centre d’une révolution de palais, transformé en machine à tuer dirigée contre son bienfaiteur.

Un roman chatoyant et lyrique en forme de conte philosophique.

ESPOIR-DU-CERF, Denoël, P.d.F. 385 (Hart’s Hope, 1983).

Pour s’approprier le trône, le roi Palicrovol a tué le tyran Nasilee et a épousé sa fille en la violant symboliquement sur la statue du grand Cerf, le dieu enchaîné aux racines du monde. Mais il a commis l’erreur d’épargner la princesse et de la confier à un magicien… Devenue la reine Beauté grâce à une magie sanglante, la jeune femme exercera sur son violeur une terrible vengeance…

Inspirée des légendes anglo-saxonnes, une fresque à la fois douce et âpre, poétique et cruelle, mais aussi une parabole sur l’exercice du pouvoir.

LA SÉRIE ENDER

1. LA STRATÉGIE « ENDER », Le Livre de poche 7111 (Ender’s Game, 1977/85).

2. LA voix DES MORTS, Le Livre de poche 7115 (Speaker for the Dead, 1986).

3. XÉNOCIDE, Laffont, coll. A&D (Xenocide, 1991).

La rencontre génocide entre Terriens et extraterrestres s’exprime à travers le drame du jeune Ender, élevé dans l’art militaire pour devenir l’arme ultime de la Terre. Ender connaîtra effectivement la victoire. Mais aussi le remords.

Devenu le « porte-parole des morts », il errera ensuite avec l’ultime survivant de cette civilisation qu’il a anéantie pour partir à la rencontre d’une troisième race sur la planète Lusitania.

Une « leçon d’ethnologie-fiction absolument magistrale », mais encore inachevée, car il est clair que Ender devrait poursuivre son expiation messianique…

Une des plus importantes créations de la S.-F. des années 80.

LES CHRONIQUES D’ALVIN LE FAISEUR

1. LE SEPTIÈME FILS, L’Atalante (Seventh Son, 1987).

2. LE PROPHÈTE ROUGE, L’Atalante (Red Prophet, 1988).

3. L’APPRENTI, L’Atalante (Prentice Alvin, 1989).

Une douce fantaisie qui prend des allures d’uchronie pastorale : l’action, qui se déroule aux États-Unis au siècle dernier, n’est pas sans rappeler l’exode des mormons à la recherche de leur terre promise.

Mais la lutte entre Dieu et le Diable ou entre le Bien et le Mal est ici transposée entre le « Défaiseur » et le Faiseur, Alvin, le septième fils d’un septième fils, un être doté de pouvoirs surnaturels.

 

À lire également :

UNE PLANÈTE NOMMÉE TRAHISON, Denoël, P.d.F. 306 (A Planet Called Treason, 1979).

Une lutte contre l’esclavage par un héros doté d’étranges pouvoirs.

ABYSS, J’ai lu 2657 (The Abyss, 1989).

Novellisation du film de James Cameron.
CARSAC Francis (F., 1919-1981)

Derrière ce pseudonyme se cachait François Bordes, docteur ès sciences, ancien maître de recherches au C.N.R.S. et ancien directeur des Antiquités préhistoriques d’Aquitaine.

Il était donc avec Fred Hoyle* et John Taine* un des rares scientifiques de haut niveau à s’être intéressé à la S.-F. Sa bibliographie comprend plus de deux cents titres traitant de la géologie du quaternaire et de la préhistoire paléolithique… mais aussi quelques livres de space opera* publiés de 1954 à 1967. Le premier, Ceux de nulle part (1954) (RF 23, réédition NéO 208), narre l’histoire d’un Terrien enlevé par des extraterrestres et appelé malgré lui à résoudre un conflit entre les Hiss et les Misliks, deux races qui se disputent la galaxie. Ce livre beaucoup moins naïf que ce simple résumé pourrait le faire croire fut suivi de plusieurs jolies réussites dans un domaine qu’on pourrait qualifier de « space opera* intelligent », c’est-à-dire souvent riche d’intéressantes notations psychologiques, ethnologiques, voire politiques.

Rappelons Les Robinsons du Cosmos (1955) (RF 34, réédition NéO 209 avec une très belle préface), Terre en fuite (1960) (RF 72, réédition NéO 213/214), Pour patrie, l’espace (1962) (Presses-Pocket 5046) et La Vermine du lion (1967) (FN 310).

CE MONDE EST NÔTRE (1962), Presses-Pocket 5000.

Pas plus d’une espèce humaine par planète : voilà la Loi d’Acier qu’applique le Conseil de la Ligue galactique.

Or, sur la planète Nérat, trois humanités affirment : « Ce monde est nôtre… »

Une parabole sur la guerre d’Algérie qui était alors au cœur de tous les débats.
CARTER Lin(wood) (U.S.A., 1930-1988)

Quantitativement important aux U.S.A. (plus d’une soixantaine de volumes), mais mal connu chez nous, Lin Carter est un spécialiste du fantastique et de la sword and sorcery* auquel on fît d’ailleurs appel pour achever la rédaction de plusieurs aventures de Conan en compagnie de Sprague de Camp* (Conan l’Aquilonien, Conan l’explorateur et Conan le boucanier).

Outre un roman, La Geste de Kadji (Albin Michel, Épées et Dragons 15) (Quest of Kadji, 1971), seul le cycle de Thongor a été traduit en français. Les amateurs de Edgar Rice Burroughs*, de Leigh Brackett* ou de Robert Howard*, auxquels son style fait irrésistiblement penser, se désoleront en pensant que son œuvre complète comprend plus d’une vingtaine d’anthologies et une dizaine de grands cycles inédits comme Thongor, Warrior of World’s End (cinq volumes), Calisto (sept volumes). Green Star (cinq volumes) ou Zarkon, Lord of the Unknown (trois volumes).

Lin Carter a aussi ses détracteurs qui lui reprochent ses histoires souvent écrites au fil de la plume et trop imitées de ses maîtres. En revanche ils lui reconnaissent un talent certain en tant qu’anthologiste et critique et apprécient ses présentations de l’univers de Tolkien* ou de Lovecraft* : Tolkien : A Look Behind « The Lord of the Ring » (1969) et Lovecraft : A Look Behind the Cthulhu Mythos (1972).

LE CYCLE DE THONGOR

1. THONGOR ET LA CITÉ DE LA FLAMME, Albin Michel, Épées et Dragons 5 (Thongor and the Wizard of Lemuria, 1969).

2. THONGOR ET LA CITÉ DES DRAGONS. Albin Michel, Épées et Dragons 6 (Thongor and the Dragon City, 1970).

3. THONGOR ET LA FIN DES TEMPS, Albin Michel, Épées et Dragons 9 (Thongor at the End of Time, 1968).

4. THONGOR CONTRE LES DIEUX, Albin Michel, Épées et Dragons 12 (Thongor Against the Gods, 1967).

5. THONGOR ET LA CITÉ DES MAGICIENS. Albin Michel, Épées et Dragons 16 (Thongor in the City of Magicians, 1968).

6. THONGOR CONTRE LES PIRATES DE TARAKUS, Albin Michel, Épées et Dragons 20 (Thongor Fights the Pirates of Tarakus, 1970).

Musclé et barbare, Thongor est un clone de Conan et sa Lémurie ressemble à s’y méprendre à la Cimmérie : le royaume des traîtres, des magiciens démoniaques et des beautés fatales.
CHALKER Jack L. (U.S.A., 1944)

Une double vie pour Jack Chalker qui a débuté en fondant un fanzine puis une petite maison d’édition publiant (entre autres) ses études savantes consacrées à la bibliographie de Lovecraft*, à la science fantasy, au Necronomicon… ou à l’Informal Biography of Scrooge McDuck (1974).

Mais par ailleurs c’est aussi un auteur. Qui plus est, prolifique. Sa série la plus connue, le Well World met en scène un aventurier de l’espace nommée Nathan Brazil dans Midnight At the Well of Souls (1977), suivi à ce jour de cinq autres romans.

En français on pourra lire Une jungle d’étoiles (A Jungle of Stars, 1975) (Albin Michel S.-F. III, 41), une histoire inspirée par E. E. « Doc » Smith qui met en scène la lutte de deux entités extraterrestres.
CHERRYH Carolyn J. (U.S.A., 1942)

Un nom qui fait sourire les amateurs de calembours, deux prix Hugo* en sept ans et une rafale de romans écrits à la vitesse où d’autres se contentent de livrer des nouvelles : on comprend que Carolyn Cherryh se soit rapidement fait connaître.

Avec elle, c’est l’ambiance Star Wars. Comme dans la taverne de l’Empire contre-attaque, on retrouve l’atmosphère des spatioports où toutes les races extraterrestres se côtoient. Mais Cherryh est un écrivain de talent : ses aventures sont haletantes, la psychologie de ses personnages (souvent féminins) est fouillée, et surtout, ses extraterrestres, qui tiennent d’ailleurs plus souvent la vedette que les humains, sont particulièrement convaincants.

C. J. Cherryh a débuté sa carrière par deux grands cycles. Le premier, le Livre de Morgane, est plus proche de l’heroic fantasy*. Il comprend trois volumes : Les Portes d’Ivrel (Gate of Ivrel, 1976), Le Puits de Shiuan (Well of Shiuan, 1978) et Les Feux d’Azeroth (Fires of Azeroth, 1979) (Opta, CLA 75, 77 & 79). Tandis que le second, la Trilogie du Soleil mort : Kesrith, Shon’Jir et Kutath (Opta, CLA 91, 94 et 96) (The Faded Sun : Kesrith, Shon’Jir, Kutath, 1978179), est déjà plus proche de sa spécialité : le space opera* et la grande description d’univers.

Ultérieurement, Cherryh a conçu le cadre extrêmement lâche d’une histoire future. l’Union-Alliance, narrant l’avenir de la Galaxie aux troisième et quatrième millénaires à l’époque où toutes les races se retrouvent pour coloniser l’espace. À cette échelle, l’homme n’est plus qu’un pion et chacun de ses principaux romans devient le prétexte à découvrir une nouvelle race ou un nouvel épisode de cette épopée.

Dans leur esprit, ces divers textes sont souvent assez comparables. Le choix est difficile.

Pour l’anecdote, ajoutons que Cherryh a également traduit en anglais de nombreux romans français, notamment de Pierre Barbet*, Nathalie Henneberg* et Daniel Walther*.

LES CHASSEURS DE MONDE, J’ai lu 1280 (Hunter of Worlds, 1977).

Un de ses premiers textes. La rencontre entre les Humains et quelques races d’extraterrestres mercenaires.

FORTERESSE DES ÉTOILES. J’ai lu 3330 (Downbelow Station, 1981).

L’OPÉRA DE L’ESPACE. J’ai lu 1563 (Merchanter’s Luck, 1982).

Un grand space opera* dont le premier volume fut récompensé par le prix Hugo* en 1981. Une gigantesque guerre entre l’Empire terrien et ses lointaines colonies. « L’Au-Delà, dans le passé, commençait avec les étoiles voisines de la Terre. À présent, il commençait à Pell… »

CYTEEN, J’ai lu 2935 & 2936 (Cyteen, 1988).

Un énorme livre, fort bavard, et plus riche de dialogues que d’action, pour évoquer le XXVe siècle vu depuis des laboratoires de génétique qui se disputent le pouvoir.

Cyteen a obtenu le Prix Hugo* en 1989.

CYCLE DE CHANUR

1. CHANUR, J’ai lu 1475 (The Pride of Chanur, 1982).

2. L’ÉPOPÉE DE CHANUR, J’ai lu 2104 (Chanur’s Venture, 1984).

3. LA VENGEANCE DE CHANUR, J’ai lu 2289 (The Kif Strike Back, 1985).

4. LE RETOUR DE CHANUR, J’ai lu 2609 (Chanur’s Homecoming, 1986).

Une multitude de races extraterrestres aux noms baroques, les Hani, les Tc’a, les Knnn, les Stsho ou les Mahendo’sat, composent un space opera* complexe, embrouillé mais toujours plaisant. Une héroïne, Pyanfar Chanur, mi-féline, mi-femme. Des discussions, des complots, des alliances et des trahisons. De belles descriptions de races extraterrestres et de leurs mentalités.

 

À lire également :

FRÈRES DE LA TERRE, Opta, CLA 73 ou GB 121 (Brothers of Earth, 1976). HESTIA, J’ai lu 1183 (Hestia, 1979).

LES SEIGNEURS DE L’HYDRE, J’ai lu 1420 (Serpent’s Reach, 1980).

LES ADIEUX DU SOLEIL, J’ai lu 1354 (Sunfall, 1981).

PORT-ÉTERNITÉ. Opta, GB 117 (Port Eternity, 1982).

LE VOYAGEUR DE LA NUIT, Opta, GB 128 (Voyager in Night, 1984).
CHRISTOPHER John (G. B., 16.4.1922)

John Christopher est le pseudonyme de Christopher Youd, homme discret sur lequel on ne possède que peu de renseignements. Né à Liverpool, il fut un fan de S.-F. dès son plus jeune âge, comme le prouvent ses goûts qui le portent vers une S.-F. très classique rappelant John Wyndham*. En effet, il est principalement connu pour une trilogie de romans cataclysmiques : Terre brûlée, L’Hiver éternel et The Ragged Edge (1965). Ce dernier texte, encore inédit en français, raconte l’histoire d’un tremblement de terre gigantesque qui ravage l’Europe (allant même, ô sacrilège, jusqu’à faire disparaître la séparation entre l’Angleterre et la France).

Outre ces trois textes, on lui doit The Possessors (1964) dont le thème est assez proche de Marionnettes humaines de Robert Heinlein*, et plusieurs séries de « juvéniles » dont on aura un bon exemple avec Les Tripodes (une dizaine de volumes aux Éditions École des Loisirs) et Les Gardiens (Éditions Duculot) (The Guardians, 1970), où il met en scène une société future divisée en élite et travailleurs, assez proche de la vision de Wells dans La Machine à explorer le temps.

TERRE BRÛLÉE, Livre de poche 7045 (The Death of Grass, 1956).

Une bactérie nouvelle attaque et détruit tous les végétaux. Les récoltes sont perdues. Puis le bétail. Il s’ensuit une famine générale qui mine en quelques jours l’organisation sociale. La population fuit les mouroirs que deviennent les grandes cités et, à la campagne, les luttes tribales se reforment…

À rapprocher, pour le traitement des conséquences sociales, du Jour des fous d’Edmund Cooper* et, pour un traitement très différent du même thème, de Encore un peu de verdure de Ward Moore* ou de Sécheresse de J. G. Ballard*.

Une adaptation cinématographique a été réalisée sous le titre de No Blade of Grass par Cornel Wilde en 1970.

L’HIVER ÉTERNEL, Opta, CLA 55 (The World in Winter, 1962).

L’hiver vient. Mais ne repart pas… Il n’y aura plus jamais d’été : l’Angleterre s’enfonce sous la neige. Les plus riches survivants partent se réfugier en Afrique où, à l’image inverse des actuels émigrés du tiers-monde, ils sont vite réduits à la misère et aux bidonvilles.

Une intéressante étude psychologique à comparer avec La Guerre du froid de Silverberg* ou avec le mystique Crépuscule de Briareus de Cowper*.
CLARKE Arthur C. (G.-B., 16.12.1917)

Ce « rival » anglais d’Asimov* possède en commun avec lui le double goût de la science et de la science-fiction. Comme lui, il est un des classiques de l’âge d’or. Mais Clarke bénéficie d’un surcroît de notoriété grâce à 2001, l’Odyssée de l’espace, le célèbre film tourné par Kubrick en 1967.

Cet ancien diplômé de physique et de mathématiques du Kings College de Londres eut comme premier amour l’astronomie. Spécialiste des radars pendant la guerre et inventeur de la théorie des satellites géostationnaires, il fut président de la British Interplanetary Society de 1946 à 1953 et se fit d’abord connaître par de très nombreux articles de vulgarisation scientifique (voir le traité Clarke/Asimov*). Mais dans le même temps, il donna quelques premiers romans, extrêmement documentés et, il faut bien le reconnaître, assez ennuyeux, qui relataient les détails des débuts de la conquête spatiale. Prélude à l’espace (FN 33) (Prelude to Space, 1951), Les Sables de Mars (Marabout 630 ou Superlights 34) (Sands of Mars, 1951), Les îles de l’espace (FN 35) (Islands in the Sky, 1952), Lumière cendrée (Masque 27 ou Superlights 25) (Earthlight, 1955) et S.O.S. Lune + Naufragés de la Lune (FN 206 et 207) (A Fall of Moondust, 1961) font partie de cette veine de romans hard science*. À la limite de la vulgarisation scientifique, ces histoires de conquête de l’espace, de colonisation de Mars ou d’exploitation de la Lune, font penser à des traités d’astronomie à l’usage des classes secondaires. Heureusement, il existe un autre Clarke.

Au-delà de ces anticipations à court terme, on découvre un très grand auteur à la dimension cosmique, voire métaphysique, dont J. B. S. Haldane a pu dire : « Il compte au nombre des rares personnes vivantes qui aient écrit sur Dieu quelque chose d’original. » Sur Dieu, mais aussi sur la destinée de l’espèce humaine, comme avec Les Enfants d’Icare, La Cité et les astres, 2001, l’Odyssée de l’espace ou Rendez-vous avec Rama.

Avec ces quatre titres, Clarke est entré dans la légende de la S.-F. Lui survivra sa pensée, qu’il a lui-même résumée : « La politique et la religion sont périmées ; le temps est venu pour la science et la spiritualité… »

Depuis quelques années, Clarke vit une retraite dorée dans l’île de Ceylan où il continue à livrer quelques suites à ses anciens textes ou à cosigner des « univers partagés », comme Base Vénus.

(Un mot sur cette entreprise douteuse. L’univers est « partagé » au sens où un auteur moderne développe un roman à partir d’une ancienne nouvelle de Clarke. En revanche ce qui paraît plus mal réparti, ce sont les noms sur la couverture où Clarke éclipse largement le véritable écrivain, en l’occurrence Paul Preuss. Depuis 1987, six volumes sont venus gonfler cette série à ne recommander qu’aux inconditionnels absolus. Il s’agit de (1) Point de rupture, (2) Maelström, (3) Cache-cache, (4) Méduse, (5) La Lune de diamant et (6) Les Lumineux, tous en J’ai lu, respectivement numéros 2668, 2679, 3006, 3224, 3350 et 3379.)

 

Pour en savoir plus :

1. J. D. Olander et M. Greenberg : A. C. Clarke (1977).

2. A. C. Clarke : Astounding Days, A Science Fictionnal Autobiography, 1989, inédit en français).

LES ENFANTS D’ICARE, J’ai lu 799 (Childhood’s End, 1950).

Un remarquable roman divisé en deux parties distinctes correspondant à deux nouvelles séparées et rassemblées ici un peu artificiellement. Selon son caractère, on aimera l’une ou l’autre ; mais quelle que soit sa préférence, on est assuré de lire un texte mémorable.

L’histoire est celle de l’accès de l’espèce humaine à une connaissance cosmique organisée par une race d’extraterrestres supérieurs qui conduit notre genre de l’adolescence à la maturité.

Ces êtres font d’abord un séjour occulte parmi nous. Car, une expérience identique tentée plusieurs millénaires auparavant a conduit à un échec complet. Et depuis, leur forme a été éternellement associée par la race humaine à l’idée du mal : ils sont l’image exacte du Diable !

Le destin de notre race a besoin, pour s’accomplir, d’un nouveau messianisme. Le message des films 2001, l’Odyssée de l’espace ou Rencontres du troisième type n’a pas d’autre sens.

LA CITÉ ET LES ASTRES, Denoël. P.d.F. 143 (The City and the Stars, 1956).

Ce livre est avant tout une vision. C’est la Terre dans un milliard d’années que l’érosion, au bout du temps, a transformée en désert. Seule subsiste la cité de Diaspar où survivent les derniers humains, infiniment vieux, immensément las…

Alvin tentera l’impossible renaissance en s’aventurant dans le désert hors de la cité que personne ne quitte plus jusqu’à l’oasis de Lys… Puis à travers l’espace… Un space opera* métaphysique.

LES ODYSSÉES

2001, L’ODYSSÉE DE L’ESPACE, J’ai lu 349 (2001, A Space Odyssey, 1968).

2010, ODYSSÉE 2, J’ai lu 1721 (2010, Odyssey Two, 1982).

2061, ODYSSÉE 3, J’ai lu 3075 (2061 : Odyssey Three, 1988).

Cette version romanesque a été écrite a posteriori d’après une nouvelle, La Sentinelle, qui fut le véritable point de départ de Stanley Kubrick pour son célèbre film.

On y retrouve le thème de l’homme guidé par les extraterrestres sur les chemins de la connaissance de l’univers. De même que le fameux « monolithe » a servi autrefois de signal déclencheur à l’émergence de l’espèce humaine, maintenant une radiation du côté de Saturne appelle l’Homme pour percer les mystères du cosmos. À comparer avec Les Enfants d’Icare du même auteur.

(À noter que le cerveau électronique Hal 9000, personnage central de l’action, est en contradiction totale avec les Lois de la Robotique d’Asimov* !)

Les deux volumes de suite continuent l’exploration du système solaire vers la comète de Halley et Jupiter (transformé en mini-soleil). Bien qu’instructifs et distrayants, ils ne sont pas indispensables.

RENDEZ-VOUS AVEC RAMA, J’ai lu 1047 (Rendez-vous With Rama. 1973).

RAMA II. J’ai lu 3204 (Rama II, 1989).

Magnifique et rare exemple d’un mariage réussi de la hard science* et de la poésie.

Un énorme vaisseau spatial de plus de 30 km de long entre dans le système solaire. Les humains du XXIIe siècle envoient une navette pour contacter cette énigme baptisée Rama. Ils l’explorent. Le vaisseau semble vide. Ou tout au moins, les humains, face à cette culture radicalement différente, n’arrivent même pas à comprendre qui habite cette arche stellaire. L’agencement interne, les principes de construction ou de fonctionnement restent totalement incompréhensibles.

Et Rama s’éloigne… Sans qu’aucun contact puisse s’établir.

Le premier volume a obtenu les prix Hugo* et Nebula* en 1974. Il existe aussi un troisième tome en collaboration avec Gentry Lee : The Garden of Rama (1991).

À comparer avec Solaris de Stanislas Lem*, L’Anneau monde de Larry Niven* ou Orbitville de Bob Shaw*.

 

On lira également :

LES FONTAINES DU PARADIS, J’ai lu 1304 (The Fountains of Paradise, 1979).

2142 : l’homme s’apprête à quitter la Terre à bord du « Transporteur spatial ». Mais qu’est-ce qui le retient encore ? Superstition ou spiritualité supérieure ?

TERRE, PLANÈTE IMPÉRIALE, J’ai lu 904 (Imperial Earth, 1975).

La célébration du 500e anniversaire de la fondation des États-Unis, lorsque les colons de Saturne reviennent sur Terre. Précis mais un brin ennuyeux. Prix Hugo* 1980.

LES CHANTS DE LA TERRE LOINTAINE, J’ai lu 2262 (The Songs of Distant Earth, 1986).

 

À lire enfin, trois anthologies :

L’ÉTOILE, J’ai lu 966.

Quatorze nouvelles de l’aube de l’Histoire à sa fin.

AVANT L’ÉDEN, J’ai lu 830 (The Nine Billion Names of God, 1967).

Recueil de dix-neuf nouvelles réunies par Clarke lui-même sur l’ensemble de sa production. Ce sont ses préférées : elles le méritent.

On retiendra particulièrement Les Neuf Milliards de noms de Dieu (The Nine Billion Names of God, 1953), un affolant cocktail mariant informatique, théologie et fin du monde, Avant l’Eden (Before Eden, 1961) ou la vie sur Mars, et La Sentinelle (The Sentinel, 1950) la nouvelle qui inspira 2001, l’Odyssée de l’espace.

ET LA LUMIÈRE TUE, Presses-Pocket 5118.

Dans la série « Le Grand Temple de la S.-F. » avec introduction et bibliographie.
CLEMENT Hal (U.S.A., 30.5.1922)

Harry Clement Stubbs, dont Hal Clement est le pseudonyme, n’est qu’un écrivain à temps partiel.

C’est en fait un professeur d’université qui enseigne les matières scientifiques. Il est d’ailleurs diplômé d’astronomie de l’université de Boston.

Mais c’est aussi, depuis 1942, un écrivain de S.-F., collaborateur régulier de la revue Astounding. Est-ce la peine de le mentionner : sa formation a profondément influencé ses goûts littéraires, et il est considéré à l’heure actuelle comme un des papes de la hard science*. C’est dire que ses intrigues font toujours place à des éléments scientifiques importants. Au contraire d’être ennuyeux, cela peut parfois être exaltant en teintant son récit d’un réalisme fantastique.

Témoin de son style, son premier roman Le Microbe détective (Rayon fantastique 27) (Needle, 1950) et sa suite inédite en français Through the Eye of the Needle, où l’on voit un extraterrestre détective à la poursuite d’un de ses compatriotes… à l’intérieur du corps d’un petit garçon : ils sont tous deux de la taille d’un virus ! Ou bien Cycle de feu (Futurama II, 1) (Cycle of Fire, 1957), un voyage extraordinaire sur une planète aussi flamboyante qu’inhospitalière.

Qui aime les romans d’Arthur C. Clarke*, de Gregory Benford* ou de Larry Niven*, adorera sans nul doute Hal Clement.

Ses meilleures nouvelles ont été réunies dans le recueil Grains de sable (Denoël, P.d.F 121) (Small Changes, 1969).

MISSION GRAVITÉ (également traduit sous le titre Question de poids), Presses-Pocket 5132 (Mission of Gravity, 1954).

Mesklin est une planète géante. Mais leste pourtant, puisqu’elle accomplit sa rotation en moins de vingt minutes. Conséquence : la pesanteur y est écrasante. Au pôle, un homme y pèse sept cents fois son poids terrestre ! Or, pour récupérer une sonde scientifique, une mission terrestre doit se rendre au pôle avec l’aide d’un extraterrestre, une sorte de chenille blindée, qui croit pouvoir passer…

Un traitement réaliste, minutieux et passionnant. (Il existe une suite, Starlight, inédite en français.)
COMPTON David G. (G. B., 1930)

Moraliste et pessimiste, Compton examine d’un œil froid les avenirs proches. Une telle attitude a malheureusement nui à sa popularité et ses meilleurs textes, fort appréciés par une élite de l’autre côté de la Manche, attendent encore d’être traduits. On peut ainsi citer Farewell, Earth’s Bliss (1971), Synthajoy (1968) ou The Missionaries (1972).

Le lecteur francophone devra se contenter de lire Le Crocodile électrique (Marabout 508) (The Electric Crocodile, 1970) et surtout La Mort en direct (J’ai lu 1755) (également traduit sous le titre L’Incurable) (The Continuous Catherine Mortonhoe, 1974), une superbe fable sur une femme qui se meurt dans un monde où la maladie a disparu et qui, de ce fait, devient une sorte de vedette des médias. Impressionnant ! Bertrand Tavernier en a tiré une intéressante adaptation cinématographique sous le titre La Mort en direct.
CONEY Michael (G. B., 1932)

Difficile de cerner Coney qui semble partagé entre son Birmingham natal, les Antilles et le Canada.

Difficile également d’appréhender littérairement cet auteur qui débuta de manière classique avec des histoires souvent cataclysmiques venant secouer des sociétés de colons paisibles. Ce fut le cas avec ses premiers romans, d’excellentes petites réussites comme Syzygie (Albin Michel S.-F. III, 1)(Syzygy, 1973), L’Image au miroir (Opta, Anti-mondes 13) (Mirror Image, 1972) et Rax (Albin Michel S.-F. III, 29) (Hello Summer, Goodbye, 1975), dans lesquels on retrouve de nombreux éléments communs, extraterrestres et cataclysmes, entre autres, qui ont permis d’évoquer à son sujet des noms aussi prestigieux que Wyndham* ou Ballard*.

Puis ces divers éléments trouvèrent une sorte de synthèse, souvent un peu sentimentale, avec deux bons romans : Charisme (Presses-Pocket 5238 ou Le Livre de poche 7046) (Charisma, 1975), qui met en scène une série d’univers parallèles venant frapper un petit port de pêche de Cornouailles, et surtout Les Brontosaures mécaniques (Presses-Pocket 5196) (Brontomek, 1976), où l’on voit les colons de la planète Arcadia brusquement poussés au suicide en masse. Cette dernière œuvre fut récompensée par le British Science Fiction Award.

Depuis quelques années, Coney est engagé dans une nouvelle aventure, le grand cycle du Chant de la Terre.

LE CHANT DE LA TERRE

1. LA GRANDE COURSE DE CHARS À VOILES, Le Livre de poche 7144 (Cat Karina, 1982).

2. LA LOCOMOTIVE À VAPEUR CÉLESTE. Le Livre de poche 7134 (The Celestial Steam Locomotive, 1983).

3. LES DIEUX DU GRAND-LOIN, Le Livre de poche 7137 (The Gods of the Greataway, 1984).

4. LE GNOME, Laffont, coll. A&D (Fang, the Gnome, 1988).

5. LE ROI DE L’ÎLE AU SCEPTRE, Laffont, Coll. A&D (King of the Scepter’s Isle, 1989).

Un être cosmique, quasi divin, des mutants, des gnomes, des Bombes de Haine, des Terriens qui rêvent sous des Dômes, cinq espèces d’humains qui explorent les aléapistes, c’est-à-dire l’ensemble des voies ouvertes dans l’espace et dans le temps. C’est ce que développe Coney avec ces cinq tomes consacrés à une évocation poétique, complexe et hautement imaginative, du futur très lointain de l’Humanité en se fondant sur des légendes comme celle de Tristan et Yseult.

Les lecteurs les plus enthousiastes n’hésitent pas à citer le nom de Cordwainer Smith*. Jean-Pierre Andrevon* est encore plus enthousiaste pour décrire ces « vertigineuses plongées dans un avenir si lointain qu’il en devient un corpus de légende, une saga au réalisme nié par une inventivité loufoque à la Lewis Carroll et où la psychologie des chaumières (le défaut principal de l’auteur) disparaît sous une verve étonnante ».
COOPER Edmund (G.-B., 1926-1982)

Après de courtes études secondaires, Cooper commença dans la vie comme ouvrier agricole, marin dans la marine marchande et instituteur. Ses débuts d’écrivain datent de 1954, quand il donna ses premières nouvelles aux revues Authentic et Fantastic Universe. Ensuite, bon an mal an, il écrivit régulièrement un roman par année. Principalement intéressé par les situations nouvelles que la S.-F. crée, il s’attacha le plus souvent aux développements psychologiques des êtres mis dans ces « conditions limites ». Cela explique le grand nombre de romans postcataclysmiques et de naufragés de l’espace que l’on trouve dans son œuvre. Ainsi, Pas de quatre (Denoël, P.d.F. 79) (Transit, 1964) décrit la lutte pour la survie d’hommes perdus sur une planète hostile. Le Dernier Continent (Marabout 489) (The Last Continent, 1970) est, sur un décor de Terre ravagée, une réflexion sur racisme et violence. Enfin, Pygmalion 2113 (Denoël, P.d.F. 32) (Deadly Image, 1958) et La Dixième Planète (Denoël, P.d.F. 221) (The Tenth Planet, 1973), tous deux assez proches de ce thème, mettent en scène un unique survivant de l’espèce humaine au sein de sociétés étouffantes de bonheur chloroformé et mécanisé.

Sa meilleure réussite est Le Jour des fous (Marabout 391) (All Fool’s Day, 1966), un roman âpre pour décrire le monde dur et cruel qui suit une situation paroxystique, lorsque la quasi-totalité de la population s’est suicidée. Seuls restent les fous, les obsédés, les déclassés, les excentriques…
COWPER Richard (G.-B., 9.5.1926)

Cet ancien professeur d’anglais, proviseur du Whittingame College de Brighton, n’était pas un inconnu lorsqu’il s’est lancé dans la S.-F. Sous son vrai nom de John Middleton Murry, il avait déjà signé quatre romans traditionnels.

Mais c’est sous le pseudonyme de Cowper qu’il a donné le meilleur. On peut ainsi retenir Breakthrough (1967), œuvre fortement littéraire qui met en scène des êtres paranormaux venus du futur, et Kuldesak (Futurama II, 20) (Kuldesak, 1972), une histoire qui rappelle le THX 138 de Ben Bova*, lorsqu’une civilisation émerge des abris antiatomiques 2000 ans après la catastrophe. Deux univers (Denoël, P.d.F. 223) (Worlds Apart, 1974) est une histoire mineure où, sur un mode humoristique, Cowper envisage un univers parallèle de la Terre. Et Clone (Lattès, coll. Titres S.-F. 25) (Clone, 1972) est une amusante satire d’un futur proche imaginant des quadruplés aussi amnésiques qu’artificiels. Cependant, il est clair que le Crépuscule de Briareus et la trilogie de L’Oiseau blanc de la fraternité constituent le meilleur de son œuvre.

LE CRÉPUSCULE DE BRIAREUS, Denoël, P.d.F. 214 (The Twilight of Briareus, 1974).

Briareus, c’est une étoile à plus de 100 années-lumière de la Terre. Mais lorsqu’elle se transforme en supernova, rien ne va plus chez nous. L’Angleterre entre dans une nouvelle ère de glaciation, les hommes sont frappés de stérilité, et les bébés lorsqu’il en naît, sont dotés de pouvoir parapsychiques.

Cependant, au milieu de ce drame, l’avenir de l’espèce humaine se joue grâce à quelques êtres au destin exemplaire qui entraîneront l’Humanité vers une nouvelle renaissance.

Bâti sur le mythe christique, un livre poétique et spiritualiste dans lequel on retrouve le même sens du messianisme cosmique que dans certaines histoires d’Orson Scott Card* ou dans Les Enfants d’Icare de Clarke*.

LA TRILOGIE DE L’OISEAU BLANC DE LA FRATERNITÉ

1. LA ROUTE DE CORLAY, Denoël, P.d.F. 278 (The Road to Corlay, 1978).

2. LA MOISSON DE CORLAY, Denoël, P.d.F. 350 (A Dream of Kinship, 1981).

3. LE TESTAMENT DE CORLAY, Denoël, P.d.F. 371 (A Tapestry of Time, 1982).

Une merveille d’atmosphère poétique, de charme et d’inspiration pour décrire un Nouveau Moyen Âge sur lequel plane l’ombre mystique du culte de l’Oiseau blanc. Des rapports étranges se nouent à travers les siècles.

En l’an 3000, l’Église d’Angleterre, dans un décor post-cataclysmique, entre en lutte contre les disciples de Thomas, le joueur de pipeau. Et au quatrième millénaire, une étonnante métamorphose du mythe d’Orphée permet au cycle de se boucler sur lui-même.

Une réussite fort comparable et au moins égale au célèbre Cantique pour Leibowitz de W. Miller*.

 

À lire également, trois recueils de nouvelles :

LES GARDIENS, Denoël, P.d.F. 259 (The Custodians, 1976).

LE RÉSEAU DES MAGES, Denoël, P.d.F. 313 (The Web of the Magi, 1980).

LE FACTEUR TITHONIEN, Denoël, P.d.F. 408 (The Tithonian Factor, 1984).

Le premier recueil contient quatre très belles nouvelles tout en sensibilité et délicatesse, et permet de retrouver le monde de l’Oiseau blanc avec Le Chant aux portes de l’aurore (Piper at the Gate of Dawn, 1956).
CRICHTON Michael (U.S.A., 1942)

Le livre et la caméra : tels sont les deux amours de cet ancien docteur en médecine qui débuta sa carrière avec des polars traditionnels.

En S.-F., Crichton donna d’abord La Variété Andromède (Laffont) (The Andromeda Strain, 1969), une histoire de spores venues de l’espace qui ravagent les USA, L’Homme terminal (Livre de poche 7401) (Terminal Man, 1972), sur le contrôle des cerveaux par un système d’implants, et Sphère (Livre de Poche 7557). Deux romans, adaptés avec succès à l’écran – Le Mystère Andromède tourné par Robert Wise en 1971 et The Terminal Man réalisé par Mike Hodges en 1974 –, lui donnèrent sans doute l’idée de troquer sa plume contre une caméra.

Devenu metteur en scène, Crichton joua alors les précurseurs en tournant Mondwest en 73 (Westworld) où le personnage, mi-cow-boy, mi-robot, incarné par Yul Brynner, préfigure toute la lignée des Terminator.

Au cinéma, il réalisa également Morts suspectes, Coma, Looker, ainsi que deux « techno-thrillers », La Grande Attaque du train d’or et Soleil levant. Mais il doit son plus grand succès à Jurassic Park, le roman adapté à l’écran par Steven Spielberg (1993). Pour se reposer, Crichton écrit des ouvrages de vulgarisation sur la peinture ou l’informatique.

LE PARC JURASSIQUE, Laffont (Jurassic Park, 1990).

Insecte piqueur, sang de dinosaure et clonage d’ADN : tout le monde connaît le point de départ de cette aventure qui se transforme ensuite en une sorte de Nuit du chasseur. Ou On l’appelle toujours le Tyrannosaure…

Adapté à l’écran par Steven Spielberg* en 1993.
CURVAL Philippe (F., 1929)

Écrivain, journaliste, critique (on se souvient encore de ses « Petites chroniques de nuit » dans Galaxie* ou de ses analyses dans les grands médias comme Le Magazine littéraire ou Le Monde), anthologiste et découvreur de talents avec la série Futurs (Denoël, P.d.F. 256 & 427), Philippe Curval s’est toujours dévoué à la cause d’une S.-F. « littéraire, psychologique, métaphysique, sans complexe à l’égard de la science, privilégiant l’imagination et la spéculation audacieuse, sans abandonner l’esprit logique schizophrénique, propre au cartésianisme ». Pour lui, seul un mot, une anecdote ou un détail, séparent la littérature générale de la S.-F. Cela explique la parenté qui unit ses romans classiques, comme La Forteresse de coton (1967) (Denoël, P.d.F. 280), Attention les yeux (1972) (Losfeld) ou Y a quelqu’un ? (1979) (J’ai lu 1850), et son œuvre de S.-F. L’unité, c’est le ton de cet « anarchiste tendance hédoniste » (J.-P. Andrevon), amoureux du nonsense, de la charge satirique, de l’humour cruel ou de la pataphysique. Mais, au-delà de son amour de l’écriture, Curval est avant tout un raconteur d’histoires, un poseur de questions, interrogeant sans cesse la réalité et l’identité de ses personnages.

Curval est des rares auteurs à avoir réalisé le pont entre deux générations. Il débuta en effet à Fiction* en 1955 (dont il illustra même certaines couvertures !) et donna ses premiers romans, Les Fleurs de Vénus et Le Ressac de l’espace, au Rayon fantastique* dès 1960.

LE RESSAC DE L’ESPACE (1962), J’ai lu 595.

Les Txalq sont des extraterrestres errants qui vivent en se « greffant » sur des animaux inférieurs. Or, pour eux, nous sommes, nous humains, bien entendu des animaux inférieurs…

Les irréductibles se révoltent. Pourtant, il semblerait que cette symbiose n’apporte que paix et bonheur… Des extraterrestres animés de bonnes intentions ? Est-ce possible ?

L’HOMME À REBOURS (1974), J’ai lu 1020.

Il se réveille sur une grève, amnésique, ayant oublié jusqu’au souvenir de son identité. Qui est-il ? Où est-il ? Quel est ce monde imaginaire peuplé d’univers parallèles où les réalités se dissolvent au rythme de ses désirs ?…

Sous une forme poétique et sensible, une série d’interrogations métaphysiques sur l’homme et l’univers qui l’entoure.

À comparer avec Le Désert du Monde de J.-P. Andrevon*.

LE CYCLE DE L’EUROPE APRÈS LA PLUIE

1. LE DORMEUR S’ÉVEILLERA-T-IL ? (1979), Denoël, P.d.F. 282.

2. EN SOUVENIR DU FUTUR (1983), Le Livre de poche 7100.

3. CETTE CHÈRE HUMANITÉ (1976), Le Livre de poche 7131 ou J’ai lu 1258.

Le « Marcom » c’est le marché commun du futur. Mais c’est aussi un État plus secret que la Chine il y a quelques années. Vivant totalement en autarcie, toutes frontières fermées depuis vingt ans, c’est devenu un mystère total, une nouvelle terra incognita sur la carte du monde.

Un homme part à la découverte de cette utopie close…

Un célèbre tableau de Max Ernst donne son titre à cette trilogie aussi bien inspirée par les envolées surréalistes que par les réalités de la politique future.

Cette chère humanité a reçu le prix Apollo* en 1977.

LA FACE CACHÉE DU DÉSIR (1980), J’ai lu 3024.

Mentalités différentes, rites singuliers, superstitions extraordinaires, les Chulies, aussi fantasques que ludiques, sont habitués depuis l’enfance à refouler leurs rêves. Adultes, ce sont de véritables bombes destinées à faire exploser les apparences. Or, depuis l’Orrhide, désert-mer de glace, jusqu’aux rivages des mers du Sud, en passant par les jungles exotiques de l’Est, les conquérants terriens arrivent. Voici le choc des civilisations…

L’ODEUR DE LA BÊTE (1981), Denoël, P.d.F. 329.

Dans le décor fascinant d’une ville à l’architecture folle, une fable pour illustrer le rapport complexe entre un humain et un Naonyth, cette créature aussi intelligente que belle. Les tabous qui s’attachent aux amours contre nature…

 

À lire également, un roman :

LES SABLES DE FALUN (1970), Lattès, coll. Titres S.-F. 27.

 

Ainsi que ses plus récents recueils de nouvelles :

REGARDE FISTON, S’IL N’Y A PAS UN EXTRATERRESTRE DERRIÈRE LA BOUTEILLE DE VIN (1980), Denoël, P.d.F. 305.

DEBOUT LES MORTS, LE TRAIN FANTÔME ENTRE EN GARE (1984), Denoël, P.d.F. 391.

COMMENT JOUER À L’HOMME INVISIBLE EN TROIS LEÇONS (1986), Denoël, P.d.F. 420.

HABITE-T-ON RÉELLEMENT QUELQUE PART ? (1989), Denoël, P.d.F. 484.


D
DAVIDSON Avram (U.S.A., 23.4.1923)

Davidson est né dans les faubourgs de New York où il vécut jusqu’à 18 ans, âge auquel il s’engagea dans la Marine et partit pour la Chine et le théâtre des opérations du Pacifique. Libéré de ses obligations, il repartit, mais cette fois aux côtés des Israéliens lors de la première guerre du Sinaï en 1948-1949.

De retour aux U.S.A., il publia son premier texte en 1954, et obtint le prix Hugo* de la meilleure nouvelle en 1958. De 1962 à 1964, il fut le rédacteur du Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Davidson est surtout connu en France pour deux romans : Terre des guerrières (Futurama II, 13) (Mutiny in Space, 1964) et Les Maîtres du labyrinthe (Futurama I, 5) (Masters of the Maze, 1965), où un labyrinthe mystique « court-circuite » le temps et l’espace en donnant accès à une infinité d’univers parallèles.

À voir également le recueil Les Cahiers de Redward Edward (Futurama III, 31) (The Redward Edward Papers, 1978).

Mais une grande partie de son œuvre est encore inédite. C’est particulièrement le cas du texte qui lui valut le Hugo* en 58 : On All the Seas with Oysters.
DE CAMP Lyon Sprague (U.S.A., 27.11.1907)

De Camp est un auteur aussi prolifique qu’éclectique. Diplômé du fameux Caltech et ingénieur en aéronautique, passionné par tout ce qui concerne les inventions et la vulgarisation scientifique, il a écrit en collaboration avec sa femme Catherine près d’une vingtaine d’ouvrages sur l’histoire de la technologie et de l’archéologie. Citons un seul titre qui donnera le ton : Machines et énergies au service de l’homme depuis la roue à aube jusqu’à la pile atomique (Flammarion, 1962).

Mais ce fut aussi un auteur de science-fiction. Ou plus exactement d’heroic fantasy*, qu’il contribua, plus que tout autre, à remettre au goût du jour. Il est en effet l’auteur, avec Lin Carter*, de la reprise des célèbres Conan de Robert Howard* dont il réédita les premières histoires tout en complétant les manuscrits inachevés qui, même s’ils ne portent pas toujours sa signature, n’auraient pas vu le jour sans son travail.

En tant qu’auteur de S.-F., De Camp aime traiter de façon non conventionnelle les thèmes classiques. C’est ce que l’on constate avec son fameux Règne du gorille (RF 03 réédité NéO 64) (Genus Homo, 1950), où l’on voit quelques personnes ensevelies dans un autobus se réveiller plusieurs milliers d’années plus tard, au moment où des singes mutants ont supplanté l’humanité. Ceci appelle évidemment la comparaison avec La Planète des singes de P. Boulle*.

Rappelons son roman À l’aube des ténèbres (Marabout 405, réédité NéO 70) (Lest Darkness Fall, 1949), excellente histoire de voyage dans le temps où un Américain se promène dans la Rome décadente du VIe siècle et tente de lutter contre la barbarie naissante. Anderson* avait déjà écrit sur le sujet, mais De Camp porta l’idée à la hauteur d’un bon classique.

Parmi ses autres œuvres, signalons un roman, La Couronne de lumière (RF 119) (Rogue Queen, 1951), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Ka le Terrifiant (Marabout 639) (The Reluctant Shaman, 1970).

Enfin, rien que pour le plaisir, ajoutons que De Camp a rédigé plusieurs ouvrages théoriques : Lands Beyond (1952), étude sur le merveilleux dans la littérature ; Science Fiction Handbook (1953), manuel de conseils à l’usage des futurs auteurs de S.-F. : comment écrire une histoire… et comment la vendre ; un essai sur H. P. Lovecraft* ; et, enfin, The Conan Reader (1968), suite d’articles commentant ce personnage musclé, et Dark Valley Destiny : The Life of Robert E. Howard (1983), une des meilleures biographies de Howard*.

L’UNIVERS DE NOVARIA

1. LE COFFRE D’AVLEN, Denoël, P.d.F. 122 (The Goblin Tower, 1968).

2. À L’HEURE D’IRAZ, Denoël, P.d.F. 180 (The Clock of Iraz, 1971).

3. LE ROI ENTÊTÉ, Denoël, P.d.F. 381 (The Unbeheaded King, 1983).

4. HONORABLE BARBARE, Denoël, P.d.F. 522 (The Honorable Barbarian, 1989).

Une série récemment achevée par De Camp, à plus de quatre-vingts ans, pour mettre en scène une société où on décapite le roi tous les cinq ans afin d’organiser sa succession. Mais Jorian refuse de jouer le jeu… Un classique de l’heroic fantasy* avec tous les ingrédients du genre ; princes, barbares et sorciers. En prime : beaucoup d’humour, voire de truculence.

LES VIAGENS INTERPLANETARIAS

1. ZEI, Le Masque 32 (The Search for Zei, 1962).

2. LA MAIN DE ZEI, Le Masque 36 (The Hand of Zei, 1963).

3. CHASSE COSMIQUE, Le Masque 45 (Cosmic Manhunt, 1954).

Trois tomes du cycle de Zei, qui ne sont eux-mêmes qu’une partie de la dizaine de volumes composant les « Viagens Interplanetarias ». C’est l’histoire du futur de l’an 2088 à l’an 2168, à une époque où toute la Terre parle portugais depuis que le Brésil est devenu la puissance interstellaire dominante et colonisatrice des planètes Krishna et Vichnou, où le jeune Terrien Barnevelt vit des aventures anachroniques et barbares. Exotisme et humour.
DELANY Samuel (U.S.A., 1.4.1942)

Né à Harlem, quoique dans un milieu aisé, Delany est un des rares auteurs noirs du genre. Pourtant il semble bien moins préoccupé des problèmes raciaux que Brunner* par exemple. En réalité, Delany s’est très vite taillé une place particulière dans la S.-F. par les qualités littéraires et poétiques d’une œuvre audacieuse et spéculative où mythologie, archétypes et symboles tiennent une place de choix.

Il s’est d’abord fait remarquer par un premier roman écrit à l’âge de 19 ans, Les Joyaux d’Aptor (Opta, GB 41) (The Jewels of Aptor, 1962), suivi de La Ballade de Bêta 2 (Le Livre de poche 7060) (The Bailad of Beta 2,1965) et de la trilogie de La Chute des Tours. On y trouvait déjà en germe ses principales obsessions, comme la communication, l’art, le langage ou le sens de la quête. Et surtout sa fascination pour le rôle de l’artiste-écrivain, le « voyou sexuel » selon le modèle de Genet ou de Villon. Peu après, dans les années 1966/67, Delany connut effectivement la consécration en raflant deux ans de suite le prix Nebula*, d’abord pour Babel 17, puis pour L’Intersection Einstein. Ensuite deux de ses nouvelles furent très justement récompensées. Ouais, et Gomorrhe… (in Dangereuses visions d’Harlan Ellison*) (Aye, and Gomorrah, 1967) obtint encore une fois le prix Nebula*, tandis que Le Temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses (in La Frontière avenir, Seghers) (Time Considered as a Helix of Semi-Precious Stones, 1968) obtint le prix Hugo* en 1970.

Bref, on croyait avoir trouvé le génie du siècle, un des maîtres de la spéculative fiction*, « the best Science Fiction writer in the world » selon Algiss Budrys* et « un des esprits les plus créateurs de la S.-F. » selon Frederik Pohl*.

Hélas, Delany n’a pas confirmé ces espoirs.

Même si on oublie sa brève et peu convaincante incursion dans le domaine de la « porno-fiction » avec Vice versa (Lattès, Titres S.-F. 19) (The Tides of Lust, 1973), il faut bien reconnaître que ses œuvres ultérieures, Dhalgren (1975) (inédit en français) et Triton (1976) ont déçu les lecteurs par leur trop grande complexité, leur obscurité, leur préciosité ou par leur évidente volonté de réaliser un tour de force.

À l’exception de Neverÿon, une série de quatre volumes de sword and sorcery* dont seul a été traduit un extrait avec Les Contes de Neverÿon (Lattès, Titre S.-F. 52), Delany, sans doute absorbé par sa tâche d’enseignant dans diverses universités, n’a plus écrit de fiction depuis cette date. En revanche, il a multiplié les études critiques comme son célèbre Jewel-Hinged Jaw : Notes on the Language of Science Fiction (1977).

 

Pour en savoir plus : George Slusser : The Delany Intersection : Samuel Delany Considered as a Writer of Semi-Precious Words (1977).

LA TRILOGIE DE LA CHUTE DES TOURS

1. PRISONNIERS DE LA FLAMME, Presses-Pocket 5334 (Captives of the Flame, 1963).

2. LES TOURS DE TORON, Presses-Pocket 5349 (The Towers of Toron, 1964).

3. LA CITÉ DES MILLE SOLEILS, Presses-Pocket 5384 (City of a Thousand Suns, 1965).

Sur une Terre postcataclysmique et dans un décor de guerre, un voyage fantastique influencé par la mythologie : la lutte du Seigneur de la Flamme, l’être maléfique et protéiforme, contre l’Empire de Toromon. Une intrigue encore conventionnelle, mais déjà de brillantes ouvertures.

BABEL 17, J’ai lu 1127 ou Le Livre de poche 7028 (Babel-17, 1966).

Dans la guerre qui oppose l’Alliance terrestre aux envahisseurs de l’espace, Babel 17 est le langage des extraterrestres. Mais c’est aussi une arme… Car penser en Babel 17, c’est devenir extraterrestre soi-même…

Rydra Wong, la poétesse-interprète, s’attache à comprendre et à dominer ce langage.

Sur un thème très original, un traitement fin et intelligent.

À comparer avec L’Enchâssement de I. Watson*.

L’INTERSECTION EINSTEIN, Opta, Anti-mondes 32 (The Einstein Intersection, 1967).

Le plus poétique, le plus étonnant et, somme toute, le plus delanien de tous les livres de Delany.

Ici, trois livres s’interpénétrent. L’univers de la Terre après le cataclysme, avec ses mutants et son mode de vie pastoral, se brouille au contact d’un monde de légendes vivantes. Lambeaux de poésie et échardes de violence deviennent personnages dans cette quête renouvelée de l’Amour et de la Mort. Spider, l’homme-araignée, garde les troupeaux de dragons. Colombe incarne la douceur d’aimer. Et Kid la Mort joue le rôle d’Hadès à l’entrée des enfers. Le tout sur fond de musique des Beatles…

Mais il y a aussi un troisième livre où Delany lui-même devient personnage. Lo Delany et/ou Lo Lobey descend aux enfers chercher Friza, morte sans raison. Des bribes du journal intime de l’auteur viennent ainsi compléter cette nouvelle légende d’Orphée.

NOVA, Le Livre de poche 7095 (Nova, 1968).

Space opera* de luxe, étincelant de symboles et d’archétypes, qui parsème de paillettes la pauvre robe habituelle des aventures de l’espace.

La nef du capitaine Lorq Van Ray fonce vers le cœur d’une étoile, une nova explosive, à la recherche du métal le plus précieux, l’Illyrion 300. Mais ce qui importe, ce n’est pas le but, c’est la recherche. L’importance est dans le regard, non dans la chose regardée…

Un roman éblouissant, qui « dégage, outre une incontestable beauté, une impression de jubilation » (L. Murail).

TRITON, Presses-Pocket 5293 (Triton, 1976).

La vie sur un satellite de Neptune où la liberté est totale. C’est-à-dire où toutes les libertés contradictoires coexistent au sein de la pluralité des partis, des religions… et d’une cinquantaine de « sexes ».
DEL REY Lester (U.S.A., 2.6.1915)

Il faudrait une saga complète pour décrire la jeunesse de Del Rey. Né dans un milieu pauvre – son père était fermier—, il partit de chez lui à 16 ans. Cette même année, il se maria… et devint veuf.

Ce fut alors une longue suite de pérégrinations entrecoupées de mariages, de divorces et de morts violentes, pendant laquelle il exerça plus de métiers qu’on n’en peut citer : employé de restaurant et de cirque, photographe, contrebandier, représentant, etc. Écrire ne fut qu’une tentative parmi d’autres pour sortir de la misère…

Sa première nouvelle fut publiée en 1938 dans Astounding, mais il eut par la suite de nombreuses difficultés pour faire accepter ses textes. Spécialisé dans les juvéniles, il garda longtemps une réputation d’auteur de second plan, jusqu’à ce qu’il devienne rédacteur de Space S.-F. en 1949, puis de Galaxy et de If en 1969, et enfin des éditions Ballantine.

Outre Attention ! L’Atlantide attaque (Marabout, coll. Poche 2000 no 3) (Attack from Atlantis, 1953) et, sous le pseudonyme de Philip St John, Satellite n°1 (RF 40) (Rocket to Nowhere, 1954), deux romans plus spécialement destinés aux adolescents, on lui doit, en collaboration avec R. F. Jones, J’ai d’autres brebis (Le Masque 101) (Weeping May Tarry, 1978).

CRISE, Laffont, coll. A&D (Nerves, 1956).

Un document historique au sens où ce texte publié originellement en 1942 fut sûrement le premier à imaginer et à mettre en scène une explosion accidentelle dans une centrale nucléaire.

À comparer avec Il arrive que ça saute (Fiction spécial 8) (Blowups Happen, 1940) de Heinlein*.

LE ONZIÈME COMMANDEMENT, Le Livre de poche 7010 (The Eleventh Commandment, 1962).

« Croissez et multipliez », a dit l’Église. La Terre du XXIIe siècle est effectivement couverte de milliards d’individus vivant une désastreuse surpopulation, lorsqu’un émigré martien vient juger ce monde…

Un pamphlet anticlérical à comparer au monde amer et mordant de Soleil vert de Harrison*.

PSI, Le Livre de poche 7043 (Pstalemate, 1971).

Une belle histoire de mutants : la télépathie et la précognition ne sont que la première phase d’une altération bien plus radicale. Au bout de la route… la folie.

À comparer avec La Poursuite des Slans de Van Vogt* ou Les Plus qu’humains de Sturgeon*.
DEMUTH Michel (F. 1939)

Les débuts de Michel Demuth datent d’avril 1958 lorsqu’il publia sa première nouvelle dans la revue Satellite, bientôt suivie de nombreuses autres dans Fiction*. Il conçut alors le projet d’un cycle intitulé Les Galaxiales, vaste tableau du futur, de l’an 2020 à l’an 4000, à la mode de Heinlein* ou de Anderson*.

Mais en 1967, il devint secrétaire de rédaction de Fiction*. Se chargeant rapidement en responsabilités, il assura l’année suivante la rédaction des revues Galaxie*, Galaxie-Bis et Marginal, puis la direction du CLA* et de la série Anti-mondes des éditions Opta. Quelques années plus tard, il devint directeur de collection au Éditions du Masque et au Livre de poche. Enfin, on lui doit la traduction d’un très grand nombre de romans (la série de Dune, notamment). On comprend qu’une telle activité ait nui à sa carrière d’auteur !

À l’exception d’un court roman La Clé des étoiles (Le Masque 59), Demuth n’a publié que des bribes de son grand projet : Les Galaxiales (1976/79) (J’ai lu 693 et 996), et Les Années métalliques (1976) (J’ai lu 1317). On lui doit également le scénario d’Yragael de Philippe Druillet, une bande dessinée qui s’inclut d’ailleurs dans le cycle des Galaxiales (Dargaud).
DERLETH August (U.S.A., 1909-1971)

Auteur, anthologiste, éditeur : l’activité de Derleth dans le domaine fantastique fut considérable. Admirateur et ami de H. P. Lovecraft*, il attacha son nom à celui du solitaire de Providence dont il termina plusieurs manuscrits inachevés tels que Le Rôdeur devant le seuil (Presses-Pocket 5303) et L’Ombre venue de l’espace (Presses-Pocket 5330). Puis en décembre 1939, en fondant avec Donald Wandrei Arkham House, la célèbre maison d’édition, Derleth contribua plus que tout autre à faire connaître Lovecraft* et à maintenir le souvenir de la revue Weird Tales en reprenant à son compte le thème des êtres monstrueux qui gouvernèrent jadis la Terre et prétendent y rétablir le culte démoniaque de Cthulhu. Deux recueils Le Masque de Cthulhu (Presses-Pocket 5313) (The Mask of Cthulhu, 1958) et La Trace de Cthulhu (Presses-Pocket 5390) (The Trail of Cthulhu, 1962) reprennent respectivement six et cinq nouvelles publiées dans Weird Tales de 1939 à 1957, tandis que deux autres recueils, L’Amulette Tibétaine (NéO 137) et Le fantôme du lac (NéO 185), témoignent d’un ton plus personnel. (Voir également à Lovecraft* : Les Papiers du Lovecraft Club.)
DICK Philip K. (U.S.A., 1928-1982)

P. K. Dick est un des très grands de la S.-F.

Le plus grand ? En France, c’est ce que prétend une intelligentsia plus sensible à sa problématique de mise en doute de la réalité que ne l’est le gros du public américain friand d’aventures, et pour lequel Dick n’est qu’une étoile mineure.

Cette différence s’explique-t-elle par le peu d’intérêt que Dick portait aux lendemains qui chantent, à la science et au progrès – les grands thèmes favoris des anticipations technologiques de Clarke* ou de Heinlein* – ou, plus subtilement, à la notion même de héros ? Car Dick n’a jamais sacrifié au mythe de l’homme fort, des supermen qui dirigent leurs vies comme ils sauvent le monde, leur préférant les faiblesses et les désarrois psychologiques des paumés.

Ainsi se vérifie l’adage selon lequel nul n’est prophète en son pays… mais souvent dans les autres. Au cours des années 70, la traduction de ses livres fut une révélation pour toute une génération d’auteurs français, comme Jeury* ou Douay*, qui furent profondément marqués par sa vision déformante des réalités.

Explorateur inlassable des mondes qui se brouillent et s’embrouillent dans sa schizophrénie, Dick n’a cessé de le clamer : « Votre réalité n’est pas la mienne. La vôtre n’est qu’une illusion que votre perception a figée. » Principe de base à la construction de mondes subjectifs assemblés en univers gigognes qui se décomposent en autant d’illusions impalpables.

Tout est prétexte à ces fissions de la réalité. L’histoire recommencée dans Le Maître du haut château, la drogue dans Le Dieu venu du Centaure, ou la décomposition du temps dans Le Temps désarticulé et En attendant l’année dernière, contribuent tous à un même résultat : la désagrégation des univers sensibles. Quand tout ce que l’on croyait tangible s’écoule et file entre les doigts…

Une œuvre entière sur un seul thème. Comme l’écrivait joliment Pierre Versins : « Il doit être hanté, cet homme-là, car à ce niveau, l’intelligence et la mémoire ne suffisent pas. »

Effectivement.

Mais Dick était-il un fou ? Un génie ? Ou les deux à la fois ?

Nombre de fans de S.-F. qui admiraient l’auteur très classique du Maître du haut château, justement couronné par le prix Hugo* en 1964, ont souvent décroché devant le délire mystique et paranoïaque de la fin de sa vie, à l’époque du célèbre texte intitulé Comment construire un univers qui ne s’effondre pas deux jours plus tard (un titre merveilleusement dickien !) et surtout de son œuvre ultime. La Trilogie divine.

Pourtant toute cette vie placée sous le signe de l’instabilité, cette formidable pulsion d’écriture (un premier roman à 13 ans, ensuite 47 romans et 127 nouvelles), les tentatives de suicide, les séjours en centre de désintoxication, les délires mystiques et la folie de la persécution constituent un tout. La vie et l’œuvre de Dick ne sont qu’un vaste système d’exploration de l’authenticité de l’être humain, de la nature de la réalité.

Dick était profondément hanté.

Aujourd’hui, c’est lui qui nous hante.

Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas l’Allemagne et le Japon qui ont gagné la guerre ? Et que nous ne sommes pas morts ? Ne sommes-nous pas des simulacres ? Comme cet homme – héros d’un de ses récits – que l’on conduit à l’hôpital et dont on s’aperçoit au moment de l’opérer qu’il s’agit d’un androïde et non d’un humain…

Par la profonde résonance que soulèvent ses interrogations, Dick, compris ou incompris, tantôt perçu comme l’apôtre du LSD et le gourou de la contre-culture, tantôt pris pour un fou en proie à des hallucinations mystiques, s’est hissé au premier rang des auteurs de S.-F. de ce siècle.

 

Pour en savoir plus :

1. Emmanuel Carrère : Je suis vivant et vous êtes morts (Le Seuil, 1993).

2. Hélène Collon (et alii) : Regards sur Philip K. Dick : Le Kalédickoscope (Encrage, 1992).

3. Daniel Riche (et alii) : Spécial Philip K. Dick (revue Science-Fiction n°7/8, Denoël, 1986).

4. Lawrence Sutin : Divines invasions : A Life of Philip K. Dick (à paraître aux Éd. Denoël en 1995).

LOTERIE SOLAIRE, J’ai lu 547 (Solar Lottery, 1955).

Dans un monde du futur fondé sur la théorie des jeux, la loterie du Minimax régit l’ordre social et permet de choisir le Maître du jeu, tyran absolu, entouré de sa garde prétorienne de télépathes.

Mais cette société n’est pas sans conflits car, dans ce monde, l’assassinat légal est autorisé…

Avec ce premier roman, Dick montre clairement l’influence de Van Vogt*.

L’ŒIL DANS LE CIEL, Le Livre de poche 7088 ou J’ai lu 1209 (Eye in the Sky, 1956).

Huit personnes sont prises dans le champ d’un « bévatron » et perdent connaissance. Revenant à la conscience, chacune d’elles se trouve attirée dans la réalité subjective des autres. La plongée dans ces mondes d’illusion décrit des univers paranoïaques où dominent des notions de pouvoir et de désir, que rêvent entre autres une femme frigide et un sympathisant communiste.

Une ébauche d’Au bout du labyrinthe du même auteur.

LE TEMPS DÉSARTICULÉ, Presses-Pocket 5275 (Time out of Joint, 1959).

Premier roman à exploiter le thème dickien des glissements progressifs de la réalité.

Sous le charme discret de la province américaine des années 50, les détails de la vie quotidienne s’estompent et se modifient. D’abord un objet qui semble avoir changé de place, puis un journal qui ne correspond plus à ce qu’on connaissait la veille… et enfin l’univers tout entier qui bascule…

Une des premières réussites majeures de Dick.

LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU, J’ai lu 567 (The Man in the High Castle, 1962).

Le premier chef-d’œuvre de Dick et, considéré isolément, un des plus grands romans de la S.-F. moderne.

Dans cet univers parallèle, les forces nazies ont gagné la guerre en 1947. Maintenant l’ouest des U.S.A. est sous contrôle et occupation des forces japonaises.

La vie y est calme. On fait du vélo-taxi dans les faubourgs de Los Angeles et les Japonais collectionnent les antiquités yankees, entre deux consultations de l’oracle Yi-King.

Pourtant – ce n’est pas une résistance, à peine une subversion – un homme vivant dans un haut château, serait en train de rédiger un livre racontant un univers parallèle où les Alliés auraient remporté la guerre en 45…

Une intrigue complexe mais claire décrivant les rapports psychologiques entre occupants et occupés le long de ces univers imbriqués. L’originalité du thème et du traitement par l’emploi systématique du Yi-King ont assuré le succès de ce roman justement récompensé par un prix Hugo* en 1963.

Un des deux ou trois meilleurs romans sur le thème des uchronies* avec Pavane de K. Roberts*.

LE DIEU VENU DU CENTAURE, J’ai lu 1379 (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965).

Qui est Palmer Eldritch ? Un être artificiel ? Un symbole du Christ ? Ou un simulacre ?

Palmer Eldritch a rapporté de Proxima du Centaure une drogue hallucinogène si puissante que les illusions qu’elle suscite deviennent réalité et qu’il se retrouve toujours présent dans ces univers d’illusion. Mais si chacun incarne ainsi Palmer Eldritch, ne peut-on dire… que chacun est Palmer Eldritch ?

Dick construit son roman comme une réflexion sur la personne symbolique du Christ et le mystère de l’incarnation. Si le Christ s’incarne en chacun, comment ne pas comprendre que, dans les autres plans de la réalité que la drogue révèle par ses glissements successifs d’illusions, le mouvement se complète de sa réciproque et que chacun s’incarne en Dieu. Que chacun… est Dieu.

Avec un traitement fondamentalement différent, le même thème des univers parallèles conduisant à l’incarnation est traité dans Voici l’homme de M. Moorcock*.

DR BLOODMONEY, J’ai lu 563 (Dr Bloodmoney or How We Got Along After the Bomb, 1965).

Conçu comme un générateur de réalités nouvelles, un univers à la fois illusoire et d’illusions, le monde post-atomique est au centre de ce roman.

Les bombes sont tombées sur l’Amérique. La vie continue. Mais plus comme avant. Transposée. Gauchie. Vidée de son contenu ancien. Des individus monstrueux ou pathétiques, des mutants, un disc jockey en orbite, et d’autres qui parlent avec les morts tissent la trame d’une nouvelle banalité : « Arrête-toi de courir, camarade, le vieux monde est définitivement derrière toi… »

Un roman mélancolique et pathétique où le cataclysme disparaît là où commence l’écume des jours…

À comparer avec Le Vagabond de F. Leiber*.

À REBROUSSE-TEMPS, J’ai lu 613 (Counter-Clock World, 1967).

Le temps s’écoule à l’envers. Les morts ressuscitent, les plus récents d’abord, et ensuite selon la date de leur décès. En 1988, tout le monde attend la résurrection de l’Anarque Peak qui ne saurait tarder…

Une intrigue-prétexte pour mettre en scène un mouvement de style Black Power dans le futur. Un roman mineur qui évoque Résurrections de Silverberg*.

EN ATTENDANT L’ANNÉE DERNIÈRE, Le Livre de poche 7000 (Now Wait for Last Year, 1967).

Une drogue hallucinogène importée par les extraterrestres fait perdre le sens de la réalité temporelle. Sous l’influence de cette quasi-machine à voyager dans les temps, Eric Sweetscent se met à osciller d’illusions en illusions, de passés non vécus en futurs invivables. Dans ce monde de l’an 2055 dirigé par des simulacres, encore une fois, la réalité se dissout dans l’imaginaire…

À comparer avec la série de L’Univers chronolytique de Jeury* ou avec Cryptozoïque d’Aldiss*.

BLADE RUNNER (également traduit sous les titres LES ANDROÏDES RÊVENT-ILS DE MOUTONS ÉLECTRIQUES ? et ROBOT BLUES), J’ai lu 1768 (Do Androids Dream of Electric Sheep ?, 1968).

Sur un fond de déglingue, toujours le même jeu de la réalité et de l’illusion. Le nouveau Messie n’est qu’un imposteur. Ces animaux importés de Mars sont des androïdes.

De ce roman, somme toute mineur, Ridley Scott* a fait un chef-d’œuvre en 1982 avec Blade Runner grâce à l’extraordinaire vision du futur imaginée par Syd Mead et Douglas Trumbull. Malgré les libertés prises avec l’intrigue, c’est un des rares cas où un film a manifestement dépassé le roman dont il était tiré.

À comparer avec le Dr Adder de K. W. Jeter*.

UBIK, Le Livre de poche 7117 (Ubik, 1969).

Que ne trouve-t-on pas dans Ubik ? Tous les clichés, tous les thèmes de la S.-F. semblent s’être donné rendez-vous pour y être détournés et déformés, afin de dévoiler les questions ultimes qui sont derrière la télépathie, le voyage temporel ou la mort.

Le foisonnement de l’imagination, la richesse et la complexité de l’intrigue dressent un défi au résumé cohérent du monde, définitivement autre, où évolue Joe Chip, et dans lequel on saute de 1992 à 1939, où les morts vivent en état d’animation suspendue, rêvant leurs pseudo-vies dans un univers onirique.

Entre l’univers où le temps se dégrade et le monde instable des morts, Ubik est le piège final des réalités. Frontière difficile entre vie et mort, et aussi partage arbitraire entre folie et raison qui se dissolvent dans un grand rêve de drogue. Nous habitons des mondes de semi-vie, quelque part au-delà de la mort, et avant la prochaine réincarnation. Comme le décrivent depuis toujours les livres sacrés, égyptiens ou tibétains…

Ubik marque une étape définitive dans l’œuvre de Dick.

AU BOUT DU LABYRINTHE, Le Livre de poche 7085 (A Maze of Death, 1970).

Sur le monde mystérieux de Delmak-O où se retrouve un petit groupe de Terriens, la réalité est fluctuante…

Le point de vue diffère d’un passage à l’autre, car le monde qui les entoure est vu non pas directement mais indirectement par l’intermédiaire de l’esprit de chacun des protagonistes.

Que faire contre ces attractions spirituelles ? S’éloigner du groupe, c’est pourrir sur place dans la dégradation et la solitude. Rester, c’est subir l’aliénation de l’autre…

Et si Delmak-O, avec sa subjectivité et sa non-communication, n’était qu’une image de la Terre ?

SUBSTANCE MORT, Denoël, P.d.F. 252 (A Scanner Darkly, 1977).

Il y a un type nommé Jerry Fabin. Un drogué. Il croit que tout son corps est recouvert de parasites, que ses poumons en sont pleins. Il souffre atrocement et passe des journées entières sous la douche sans parvenir à se nettoyer.

Il y a un type qui, sous le nom de Fred, travaille pour la brigade des stupéfiants, le corps dissimulé sous « un complet brouillé », et qu’on charge un jour de s’espionner lui-même.

Et puis, il y en a bien d’autres, toxicos, freaks, dealers.

Un roman poignant et pathétique où Dick va au bout de sa démarche désespérée, en donnant une œuvre ultime sur ce chemin où la réalité disparaît au profit des illusions et des cauchemars artificiels.

LA TRILOGIE DIVINE

1. SIVA, Denoël, P.d.F. 317 (Valisystem, 1980).

2. L’INVASION DIVINE, Denoël, P.d.F. 338 (Valis Regained, 1981).

3. LA TRANSMIGRATION DE TIMOTHY ARCHER, Denoël, P.d.F. 356 (The Transmigration of Timothy Archer, 1982).

4. RADIO LIBRE ALBEMUTH, Denoël, P.d.F. 444 (Radio Free Alhemuth, 1985).

Le bout de la route selon Dick. Un mélange de vertiges de S.-F., de constructions cosmologiques, de délires religieux, d’hallucinations, de révélations gnostiques ou d’abus de substances psychotropes, qui constitue un mélange détonant. Chef-d’œuvre selon certains, comme Spinrad*. Délire métaphysico-baba d’un schizophrène en plein désarroi selon d’autres, la Trilogie est inclassable. Tout dépend si on attend de la S.-F. des conjectures rationnelles ou, au contraire, une ouverture vers l’étrangeté la plus complète.

Le quatrième volume est un roman posthume, en grande partie autobiographique, qui prolonge les délires de Siva.

 

Sans appliquer le principe de Sturgeon* selon lequel « 90 % de n’importe quoi est sans intérêt » – cette maxime n’étant absolument pas appropriée à Dick – il faut bien reconnaître que Dick a signé quelques textes qui, sans être réellement mineurs, nous ont paru moins pertinents.

La vie privée de Dick, pour employer un euphémisme, fut loin d’être simple. Souffrant de nombreux problèmes affectifs, psychologiques, voire psychiatriques, encore compliqués par ses expériences de drogue, il fut incapable de se livrer à une production continue. Nous avons rejeté en second choix des textes qui nous paraissaient correspondre à ces périodes de « crise », ou dont les thèmes avaient été plus brillamment conduits dans d’autres récits. Néanmoins, ne vous croyez pas quittes. On n’en a jamais tout à fait fini avec l’œuvre de Dick…

LE PROFANATEUR (également traduit sous le titre LE DÉTOURNEUR), Le Livre de poche 7132 (The Man Who Japped, 1956).

LES PANTINS COSMIQUES, Le Livre de poche 7136 (The Cosmic Puppets, 1956).

LES CHAÎNES DE L’AVENIR, Le Livre de poche 7091 (The World Jones Made, 1956).

LES MARTEAUX DE VULCAIN, Le Livre de poche 7138 (Vulcan’s Hammer, 1960).

LE BAL DES SCHIZOS, Presses-Pocket 5455 (We Can Build You, 1962).

LES JOUEURS DE TITAN, Presses-Pocket 5363 (The Game Players of Titan, 1963).

GLISSEMENT DE TEMPS SUR MARS, Presses-Pocket 5218 (Martian Time-Slip, 1964).

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE, J’ai lu 879 (Clans of the Alphane Moon, 1964).

SIMULACRES, Presses-Pocket 5409 (The Simulacra, 1964).

LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE. Le Livre de poche 7105 (The Penultimate Truth, 1964).

BRÈCHE DANS L’ESPACE, Le Livre de poche 7124 (The Crack in Space, 1966).

LE GUÉRISSEUR DE CATHÉDRALES (également traduit sous le titre MANQUE DE POT), Presses-Pocket 5083 (Galactic Pot-Healer, 1969).

MESSAGE DE FROLIX 8, J’ai lu 1708 (Our Friends From Frolix 8, 1970).

DEUS IRAE (écrit en collaboration avec Zelazny*), Denoël, P.d.F. 238 (Deus Irae, 1976).

 

LES NOUVELLES DE P. K. DICK

Il existe deux grandes séries de nouvelles de Dick. La première (10/18) s’efforce de donner un « best of », alors que la seconde, celle de Présence du Futur, s’approche plus de l’exhaustivité :

SÉRIE 10/18 (présentée par J.-C. Zylberstein)

1. LES DÉFENSEURS

2. LE PÈRE TRUQUÉ

3. TOTAL RECALL

U.G.E. 10/18, respectivement 1995, 2012 et 2214.

Au total trente et une nouvelles des années 50. De nombreux textes célèbres. Le premier volume contient L’Homme variable. Le second Foster, vous êtes mort et Le Père truqué, et le troisième, La Foi de nos pères, La Fourmi électronique et le texte de la célèbre conférence de Metz de 1977.

L’INTÉGRALE DES INTROUVABLES

1. LE CRÂNE

2. LE GRAND O

3. DERRIÈRE LA PORTE

4. UN AUTEUR ÉMINENT

5. SOUVENIR

6. AU SERVICE DU MAÎTRE

7. LE VOYAGE GELÉ

8. L’ŒIL DE LA SIBYLLE

Denoël, P.d.F., respectivement 428, 471, 481, 492, 495, 497, 510 et 521.

Un total de 68 nouvelles en huit volumes pour explorer tous les méandres de l’univers dickien (en attendant l’intégrale vraiment intégrale, à paraître en quatre fort volumes chez Denoël à partir de fin 94).

LES ROMANS DE JEUNESSE

Avant de débuter en S.-F., Dick s’était d’abord essayé à l’écriture classique en écrivant sept romans. Sans aucun résultat, car ils furent tous refusés. Néanmoins, le succès aidant, ils furent ensuite édités, souvent de manière posthume. Les curieux en trouveront ici une sélection :

LA BULLE CASSÉE, U.G.E. 10/18, 2390 (The Broken Bubble, 1956).

MON ROYAUME POUR UN MOUCHOIR, U.G.E. 10/18, 2420 (Puttering About in a Small Land, 1957).

DANS LE SECTEUR DE MILTON LUMKY, U.G.E. 10/18, 2317 (In Milton Lumky Territory, 1959).

CONFESSIONS D’UN BARJO, U.G.E. 10/18, 1492 (Confessions of a Crap Artist, 1959).

L’HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT EXACTEMENT SEMBLABLES. Terrain vague / Losfeld (The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike, 1960).

HUMPTY DUMPTY À OAKLAND, Terrain vague / Losfeld (Humpty Dumpty In Oakland, 1960).

COLLECTION OMNIBUS

Enfin, pour les lecteurs désireux d’aller droit au but, signalons l’existence de ces « gros pavés » :

1. SUBSTANCE RÊVE. Presses de la Cité, coll. Omnibus.

Contient Le Maître du haut château, Glissement de temps sur Mars, Docteur Bloodmoney, Les Joueurs de Titan, Simulacres et En attendant l’année dernière.

2. DÉDALES SANS FIN, Presses de la Cité, coll. Omnibus.

Contient Les Clans de la lune alphane, Brèches dans l’espace, Le Dieu venu du Centaure, Le Zappeur de mondes, La Vérité avant-dernière, Mensonges et Cie et À rebrousse-temps.

3. AURORE SUR UN JARDIN DE PALMES, Presses de la Cité, coll. Omnibus.

Contient Les Machines à illusions, Blade Runner, Le Bal des Schizos, Ubik, Le Guérisseur de cathédrales. Au bout du labyrinthe. Message de Frolix-8 et Coulez mes larmes, dit le policier.
DICKSON Gordon (U.S.A., 1.11.1923)

Cet Américain d’origine canadienne est un spécialiste du space opera* paramilitaire dans la tradition de Poul Anderson* avec lequel il a souvent collaboré.

Bien qu’ayant publié depuis 1950 près d’une trentaine de romans, dont certains en collaboration avec Keith Laumer* et Harry Harrison*, seule sa série dite de Dorsaï ou cycle de Childe est connue en France. Il s’agit de cinq bons volumes : Nécromant (Opta, GB 36) (Necromancer, 1962), Dorsaï (Opta, GB 20) (The Genetic General, 1960), Pour quelle guerre (Opta, GB 25) (Soldier, Ask Not, 1967), La Stratégie de l’erreur (Opta, GB 31) (Tactics of Mistake, 1970) et L’Esprit de Dorsaï (Opta, GB 100) (The Spirit of Dorsaï, 1979), qui racontent les aventures et les explorations de planètes lointaines dans le cadre d’une civilisation galactique du futur, et dont un des titres eut l’honneur d’être récompensé par un Hugo*.

Dickson est également connu pour un roman isolé, La Masse Pritcher (Albin Michel S.-F. III, 39) (The Pritcher Mass, 1972), qui s’inscrit dans une tradition d’aventures van vogtiennes, ainsi qu’un bon petit cycle d’heroic fantasy* au ton humoristique comprenant Le Dragon et le Georges (J’ai lu 3208) (The Dragon and the George, 1976) et Le Chevalier Dragon (J’ai lu 3418) (The Dragon Knight, 1988).
DISCH Thomas (U.S.A., 2.2.1940)

L’avenir insoutenable et la catastrophe pour demain : voici l’œuvre de Disch, un écrivain né dans l’Iowa.

Après avoir fréquenté l’université de New York, il débuta en 1962 et rejoignit bientôt l’équipe réunie autour de Moorcock* au sein de la revue New Worlds. Il fut ainsi assimilé à la nouvelle vague britannique (il collabora d’ailleurs avec Sladek*), alors qu’en fait – au-delà des recherches expérimentales – son propos semble surtout l’exploration des conditions de la vie moderne.

Dans Au cœur de l’écho (Denoël, P.d.F. 144) (Echo Round his Bones, 1967), il met en place son thème favori d’un conflit entre Terriens et extraterrestres où les premiers se trouvent vite réduits à la condition de cobayes sans avenir.

Les romans choquants, les futurs difficiles et les atmosphères sombres et dures, tels sont les univers de Disch, des créations parfois éprouvantes par leur pessimisme, mais toujours nuancées d’intelligence et d’un grand souci d’esthétisme. Après Génocides et surtout 334, Disch, qui n’a pourtant jamais obtenu l’adhésion du grand public, reste un auteur-phare pour nombre de ses collègues. John Clute n’a-t-il pas écrit de lui : « Il est le plus respecté, le moins suivi, le plus envié et le moins lu de tous les écrivains de première importance de la S.-F. Moderne. »

Ajoutons que son œuvre se complète d’un médiocre travail sur commande d’adaptation du feuilleton télévisé, Le Prisonnier (Presses-Pocket 5052) (Prisoner, 1964), et d’un savoureux pastiche de roman d’horreur gothique, Le Businessman (Denoël, P.d.F. 377) (The Businessman, A Tale of Terror, 1984).

Depuis cette date Disch, converti, dit-on, au catholicisme, semble s’être désintéressé de la S.-F. au profit de la poésie, du théâtre et de romans mainstream tirant parfois sur l’horreur comme Le Caducée maléfique (Julliard) (The M.D., 1991).

GÉNOCIDES, Le Livre de poche 7123 ou J’ai lu 1421 (The Genocides, 1965).

Comme un puceron ignorant du fermier, les hommes sont détruits par des extraterrestres invisibles qui mettent la terre en culture et la transforment en une gigantesque serre.

La destruction de la biosphère et de l’homme, exterminé sans haine comme on se débarrasse d’un parasite, teintent de la couleur du deuil la planète planifiée.

La sobriété et la dure logique du récit accompagnent ce requiem de l’humanité qui contraste, sur ce thème, avec l’humour de Encore un peu de verdure de Ward Moore* ou avec l’optimisme du Monde vert de Brian Aldiss*.

CAMP DE CONCENTRATION, J’ai lu 1492 (Camp Concentration, 1968).

L’intelligence ! Toujours l’intelligence ! Et son amélioration, son accroissement… Quelle belle chimère !

Le thème optimiste de Barrière mentale d’Anderson* ou pathétique des Fleurs pour Algernon de Keyes*, se trouve traité ici une nouvelle fois. Lugubrement…

Dans un camp militaire, on expérimente sur des prisonniers auxquels on injecte de la « pallidine », une drogue modificatrice de la conscience. Mais ce produit dont les symptômes s’apparentent à ceux de la syphilis, détruit complètement le système nerveux en quelques mois. Au bout de la route du génie, il n’y a que la mort…

Un roman poignant, avec une morale à l’usage de notre temps.

334, Denoël, P.d.F. 203 (334, 1974).

New York en 2021 perçu à travers la vie des résidents du H.L.M. du 334 East 11th Street.

Des tranches de vie d’un futur qui a développé toutes les conséquences que notre présent contient encore en germe. La surpopulation, le mariage des femmes entre elles, les « hommes-mères » et la paternité accordée en fonction du Q.I. tissent la trame de la dégradation des relations humaines.

Un roman choquant parfois la critique qui l’assimila à un texte homosexuel. Mais aussi une vision dystopique conforme à celle du Troupeau aveugle et de Tous à Zanzibar de Brunner*.

SUR LES AILES DU CHANT, Denoël, P.d.F. 290 (On Wings of Song, 1979).

Le chant est à la fois médium et message. Il ouvre les portes de l’univers mental où dérivent les fées. C’est la défonce suprême pour s’évader d’un monde de mégalopoles fascistes et folles, un monde détraqué, décadent, décomposé, où les messies de l’obscurantisme totalitaire se parent des ors frelatés et du strass clinquant du bel canto.

Une vision lyrique et provocante de nos lendemains qui déchantent. Des rapprochements à faire avec l’œuvre de Delany*.

 

À lire également, deux recueils de nouvelles :

POUSSIÈRE DE LUNE, Denoël, P.d.F. 172 (Under Compulsion, 1968).

L’HOMME SANS IDÉES, Denoël, P.d.F. 352 (The Man Who Had No Idea, 1982).
DONALDSON Stephen (U.S.A., 1947)

Selon la légende, le premier manuscrit de Donaldson fut refusé par quarante-sept éditeurs avant de trouver preneur. Une erreur, puisqu’il s’agissait des Chroniques de Thomas l’incrédule qui, avec plusieurs millions d’exemplaires vendus, fut certainement un des plus gros succès de fantasy des années 80 aux États-Unis où les fans furent sensibles à son inspiration proche de Tolkien*. Ses admirateurs n’hésitant pas à parler d’ambiance « wagnérienne » à son sujet.

Après avoir rédigé un second cycle de fantasy plus conventionnel, L’Appel du Mordant (Mordant’s Need), Donaldson vient récemment de se tourner vers la S.-F. avec le Cycle des Seuils (Gap), une série prometteuse mais encore inachevée.

CHRONIQUE DE THOMAS L’INCRÉDULE

1. LES CHRONIQUES DE THOMAS L’INCRÉDULE, J’ai lu

2232.

2. LE RÉVEIL DU TITAN, J’ai lu 2306.

3. L’ÉTERNITÉ ROMPUE, J’ai lu 2406.

Trois volumes, fortement tronqués à la traduction au dire des spécialistes, alors que l’ensemble originel comprend deux cycles complets de trois tomes, soit Lord Foul’s Bane (1977), The Illearth War (1979), The Power That Preserves (1979), The Wounded Land (1980), The One Tree (1982) et White Gold Wielder (1983).

Cela suffit néanmoins pour apprécier le personnage haut en couleur de Thomas, le lépreux névrotique, appelé à combattre malgré lui le sinistre Lord Foul qu’il ne parviendra à dominer que grâce à la magie. Une belle réussite.

CYCLE DE L’APPEL DU MORDANT

1. LE MIROIR DE SES RÊVES, Presses de la Cité, coll. « Univers sans limites » (The Mirror of Her Dreams, 1986).

2. UN CAVALIER PASSE, Presses de la Cité, coll. « Univers sans limites » (A Man Rides Through, 1987).

3. LE FEU DE SES PASSIONS, Presses de la Cité, coll. « Univers sans limites » (A Man Rides Through, 1987).

Un grand cycle de fantasy, professionnel et classique, où l’on passe d’un univers à l’autre à travers les miroirs. Une femme du XXe siècle est ainsi transplantée dans le « Monde de l’Imagerie ». Rois, princes et sorciers sont fidèles au rendez-vous pour développer une succession d’intrigues complexes.

CYCLE DES SEUILS

1. LA VÉRITABLE HISTOIRE, Presses-Pocket 5431 (The Gap Into Conflict : The Real Story, 1990).

2. LE SAVOIR INTERDIT, Presses-Pocket 5430 (The Gap Into Vision : The Forbidden Knowledge, 1991).

Une série encore inachevée qui débute comme un space opera* noir, riche en personnages monstrueux et en violences sexuelles.
DORÉMIEUX Alain (F., 1933)

Dorémieux est un des hommes dont on a pu dire qu’ils ont « fait » la S.-F. Française.

Depuis son poste de commande aux éditions Opta, il assura la rédaction de Fiction* de novembre 1957 jusqu’en 1974, puis à nouveau à partir de 1980, celle de Galaxie* à partir de mai 1964, et il présida également à la naissance du Club du Livre d’Anticipation*.

C’est dire si son rôle fut capital pour découvrir les nouveaux talents ou faire connaître les auteurs confirmés comme Dick*, Sturgeon*, Leiber*, etc., auxquels il consacra de nombreuses anthologies, notamment aux Éditions Casterman.

Récemment revenu sur le devant de la scène, il anime actuellement une série d’anthologies, les Territoires de l’inquiétude (7 volumes parus) (Denoël, P.d.Fantastique 17, 18, 22, 24, 27, 30 et 34) où il mène une belle offensive pour réhabiliter un fantastique moderne qui ne débouche pas obligatoirement sur l’horreur, l’épouvante ou le sanguinolent.

À la place, Dorémieux préfère l’angoisse, les hantises et les terreurs surgies de l’inconscient. Ce sont les mêmes qualités que l’on retrouve dans son œuvre personnelle, rare et obsessionnelle. Un seul roman, Black Velvet (1993) (Denoël, coll. Présences), angoissante digression sur les fantasmes de l’inceste, mais aussi une soixantaine de nouvelles troubles, souvent marquées par la solitude et la mort.

PROMENADES AU BORD DU GOUFFRE (1978), Denoël, P.d.F. 264.

LE LIVRE D’OR D’A. DORÉMIEUX (1980), Presses-Pocket, 5094.

COULOIRS SANS ISSUE (1981), Denoël, P.d.F. 323.
DOUAY Dominique (F., 1944)

Dès ses débuts en 1973 avec ses participations à Fiction*, Galaxie* ou Univers, Dominique Douay attira rapidement l’attention sur lui, ce qui fut bientôt confirmé par l’obtention du prix de la meilleure nouvelle de l’année 1975 à Thomas, un texte que l’on trouvera dans le recueil Cinq solutions pour en finir (1978) (Denoël, P.d.F. 261).

Socialiste de cœur, il s’est ensuite fait remarquer pour ses prises de position politiques et sa participation à de nombreuses anthologies contestataires de la nouvelle vague française. Puis une rapide succession de romans, comme L’Échiquier de la création (1976) (J’ai lu 708) ou Le Principe de l’œuf (1980) (Calmann-Lévy), eut tôt fait de lui coller une étiquette de jeune espoir inspiré par l’œuvre de Jeury* ou de Dick*.

Malheureusement, absorbé par ses occupations professionnelles et politiques (dont on sent souvent l’influence dans ses textes), Douay s’est fait rare, n’entrecoupant ce silence que par deux ouvrages récents. Les Voyages ordinaires d’un amateur de tableaux (1988) (Valpress), qui obtint le prix spécial de la S.-F. française, et La Fin des temps, et après (1991) (Denoël, P.d.F. 511).

STRATES (1978), Denoël, P.d.F. 249.

Voyage dans le temps et voyage intérieur pour régresser et fuir la réalité d’une société de l’an 2000. Comme un fœtus qui ne se déciderait pas à sortir…

LA VIE COMME UNE COURSE DE CHARS À VOILES (1978), Calmann-Lévy.

Glissements progressifs de la réalité ou schizophrénie ? La vie n’est qu’un décor de théâtre. Qu’on démonte et qu’on change. Dans le cadre des îles anglo-normandes sous globe, la réalité s’estompe progressivement…

L’IMPASSE-TEMPS (1980), Denoël, P.d.F. 302.

La maîtrise du temps. Et les pouvoirs que cela confère : les richesses, les femmes… et aussi une profonde insatisfaction. La liberté absolue ne conduit-elle qu’à une impasse ?

 

À signaler également, un recueil de nouvelles :

LE MONDE EST UN THÉÂTRE (1982), Denoël, P.d.F. 331.
DUITS Charles (F., 1925-1991)

Cet ancien ami d’André Breton fut d’abord marqué par le surréalisme, auquel il consacra de nombreux ouvrages : Le Pays de l’éclairement (1969), André Breton a-t-il dit passe ? (1969) et La Conscience démonique (1974). Mais ce fut aussi un poète comme le prouve son recueil Fruits sortant de l’abîme… ou un pornographe comme le montre la curieuse Salive de l’éléphant (1970) (Losfeld), rédigée par un orfèvre du langage.

Mais c’est du poète qu’on gardera le souvenir en lisant Nefer et Ptah Hotep, deux ouvrages atypiques, écrits en dehors de toute tradition (ou alors inspirés par le Salammbô de Flaubert) et qui, pourtant, recoupent admirablement certains thèmes d’heroic fantasy*.

NEFER (1978), Éditions Veyrier.

PTAH HOTEP (1971), Denoël, P.d.F. 294 & 295.

Deux splendides romans – on serait tenté d’écrire des « textes initiatiques » – inspirés par une même mythologie empruntée à l’Égypte ou à la Rome ancienne. Chatoiement des couleurs, splendeur des costumes, des palais, des jardins, raffinement des personnages, émerveillement des corps. Les fêtes succèdent aux cérémonies et les massacres aux batailles.

« Je ne suis pas l’auteur, mais le secrétaire de ce livre. Je n’ai fait que transcrire les paroles que me dictait la voix lumineuse et décrire des scènes que me révélait la main invisible », déclarait Duits.


E
EFFINGER George Alec (U.S.A., 1947)

Si l’on excepte des travaux alimentaires, comme quatre volumes de novellisation de la série télé Planète des singes, Effinger s’est surtout fait connaître, dès 1971, par quelques nouvelles incisives pour lesquelles il fut doublement nommé au Hugo* et au Nebula* (mais sans décrocher les prix) et par ses collaborations avec Jack Dann et Gardner Dozois, qui lui ont valu d’être étiqueté dans la nouvelle vague, à la frontière de la mouvance cyberpunk*.

En une vingtaine d’années, il a ensuite publié une dizaine de romans qui, à l’exception de What Entropy Means to Me (1972), n’ont pas rencontré grand succès. En revanche, Effinger a confirmé son amour et son talent pour la nouvelle qui semble mieux convenir à son style ironique, spirituel, sautant sans cesse d’un sujet à un autre, au risque de paraître parfois déconcertant. C’est d’ailleurs avec une nouvelle, Schrödinger’s Kitten, qu’il a enfin conquis le Hugo* et le Nebula* en 1988.

Seules quelques-unes de ses nouvelles et son cycle de Marid Audran ont été traduits en français.

LES AVENTURES DU PRIVÉ MARID AUDRAN

1. GRAVITÉ À LA MANQUE, Denoël, P.d.F. 485 (When Gravity Fails, 1987).

2. PRIVÉ DE DÉSERT, Denoël, P.d.F. 516 (A Fire in the Sun, 1989).

3. LE TALION DU CHEIKH, Denoël, P.d.F. 535 (The Exile Kiss, 1991).

Comme le montrent les calembours des titres français (le « talion du cheikh »… Où vont-ils chercher ça ?! En anglais, le titre s’inspirait directement d’une chanson de Dylan…), Effinger fait dans l’humour, ou plutôt dans le picaresque avec ces aventures d’un Philip Marlowe du XXIIe siècle transporté dans l’Orient islamique.

Comme le cyberpunk est là, tout le monde est câblé et change de personnalité à tout instant. Cela explique le tourbillon étourdissant, mais toujours sympathique, de cet étonnant thriller exotique.
EKLUND Gordon (U.S.A., 1945)

Malgré une dizaine de volumes, une inspiration oscillant entre le space opera*, les univers parallèles et la politique, Eklund n’a connu qu’un succès mitigé.

Cela se comprend si on ne lit que La Rivière du crépuscule (Futurama II, 29) (Twilight River, 1979), mais ses deux autres romans, Les Aires du réel (Opta, CLA 70) (All Times possible, 1974) et Le Silence de l’aube (Masque 18) (The Eclipse of Dawn, 1971), méritaient mieux. Ce sont en effet de curieux romans utopiques brossant le tableau d’une Amérique devenue marxiste dans les années 30. Mais on retiendra surtout sa collaboration avec Gregory Benford*, qui lui a permis de signer Find the Changeling (1980), et surtout Les Étoiles si elles sont divines (Opta, CLA 70) (If the Stars Are Gods, 1977), dont une version abrégée fut récompensée par le prix Nebula*.
ELLISON Harlan (U.S.A., 27.5.1934)

Ce petit homme nerveux qui semble ne jamais tenir en place fut l’enfant terrible de la S.-F. américaine des années 70.

Et sa locomotive, aussi. Tous les auteurs, tous les commentateurs parlèrent de « révolution » pour qualifier son anthologie Dangereuses visions (J’ai lu 627-628) (Dangerous Visions, 1967) et sa suite Again Dangerous Visions (1973). Cet ensemble de nouvelles originales où se trouvaient réunis tous les grands noms de la S.-F. fut parfois jugé trop osé ou provocant. Mais tout le monde s’accorda pour reconnaître qu’il sonnait le glas d’une certaine S.-F. inspirée de Gernshack* ou de Campbell*. Désormais, à partir d’Ellison, la S.-F. serait « spéculative » ou ne serait pas… Elle devait se doter de nouveaux horizons, de nouvelles formes et de nouveaux défis pour devenir la littérature de notre temps.

C’est d’ailleurs ce qu’Ellison lui-même avait commencé à mettre en pratique dans ses propres textes. Ses meilleures nouvelles portaient des titres aussi étranges que Repens-toi, Arlequin, dit M. Tic-Tac (Repent, Harlequin ! Said the Tiktockman, 1965), Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe (I See a Man Sitting on a Chair, and the Chair Is Bitting his Leg, 1967) ou A la dérive au large des îlots de Langerhans : latitude 38° 54’ N, longitude 77° 00’ 13” W (Adrift Just Off the Islets of Langerhans…, 1974). Autant de nouvelles souvent couronnées des meilleures récompenses, puisque Ellison reçut sept prix Hugo* et trois Nebula*.

Malheureusement, toute cette agitation ne déboucha pratiquement sur rien.

Pour beaucoup de commentateurs, le seul génie d’Ellison résidait dans sa capacité à surprendre et à choquer afin de se faire remarquer. Ce n’était qu’un trublion qui s’était fait passer pour le « prophète » de la S.-F. « J’admire l’œuvre d’Ellison. Je sais à quel point c’est un grand écrivain, mais je préférerais l’entendre proclamer par d’autres lèvres que les siennes », déclara M. Z. Bradley* !

Il est vrai qu’aujourd’hui il ne subsiste plus grand-chose de cette agitation. On a définitivement cessé d’attendre le troisième tome, Last Dangerous Visions, vainement annoncé depuis vingt ans, et Ellison, dont les publications sont devenues fort parcimonieuses, est pratiquement oublié.

Il ne reste plus que le souvenir d’un agitateur impertinent qui a écrit une œuvre fantastiquement dispersée, un livre de reportage, Les Barons de Brooklyn (Memos From Purgatory, 1961) (Humanoïdes Associés), deux ou trois romans médiocres, plus de 1 000 nouvelles (!) et d’innombrables scénarios pour des séries télé comme Star Trek*, Twilight Zone*, The Outer Limits, Our Man from U.N.C.L.E., etc.

Seuls demeurent aujourd’hui trois recueils anciens pour témoigner de la belle mais fugitive lueur que laissa cette étoile filante. Il s’agit de Hitler peignait des roses (Strange Wine, 1978), La Bête qui criait « Amour » au cœur du monde (The Beast That Shouted « Love » at the Heart of the World, 1969) et La Chanson du zombie (Partners in Wonder, 1971), tous trois aux Humanoïdes Associés. Ce dernier recueil est de loin le plus intéressant puisque toutes les nouvelles ont été écrites en collaboration avec d’autres auteurs célèbres. De Bloch* à Van Vogt* : les quinze plus grands noms de la S.-F. !


F
FARMER Philip José (U.S.A., 26.1.1918)

P. J. Farmer s’est fait une drôle de réputation : celle d’avoir été le premier à introduire le sexe dans la S.-F. Et Dieu sait si cette intromission fut douloureuse !

En 1952, lorsqu’il donna Les Amants étrangers à la revue Startling Stories, l’enthousiasme d’une minorité couvrit à grand-peine les tollés du plus grand nombre. Pour la première fois, Farmer imaginait des possibilités d’échanges sexuels entre Terriens et habitants d’autres planètes. Et le nœud du problème était là ! Si avant lui les extraterrestres semblaient si redoutables, c’était en fait une vieille affaire sexuelle.

Jamais, avant Farmer, aucun bon Américain, conscient de la valeur de ses précieux fluides vitaux, n’aurait osé donner sa fille en mariage à un de ces… bref…

Mais Farmer c’est plus. Beaucoup plus. En fait, il y a trois périodes dans son œuvre. Sexualité et religion, puis heroic fantasy* et grands cycles eschatologiques avec Le Monde du fleuve et Les Faiseurs d’Univers, et enfin parodies se succèdent sans qu’on puisse jamais clairement marquer les limites de chaque époque.

Avec Les Amants étrangers et Des rapports étranges, Farmer, première manière, rencontre toutes sortes de races extraterrestres et pose les deux questions fondamentales : ces animaux bizarres ont-ils un sexe ? Ont-ils une âme ? Les romans cités répondent (éloquemment) à la première interrogation.

La religion est l’affaire du père Carmody, petit moine évangélisateur, qui va de planète en planète et en découvre de belles. Jusqu’à des extraterrestres qui se prennent pour Dieu le Père ! Cette très belle série est représentée en particulier par La Nuit de la lumière (J’ai lu 885) (Night of light, 1966).

Puis vint l’heroic fantasy* « à la Farmer ». Avec deux très grands cycles, Les Faiseurs d’Univers et Le Monde du fleuve. Ces deux groupes d’histoires – auxquels on peut rattacher le roman Ose (J’ai lu 621) (Dare, 1965) et L’Univers à l’envers (J’ai lu 581) (Inside, Outside, 1964) – ont l’imagination en commun. Dans ces continuums alternatifs de la culture terrienne, tous les mythes se retrouvent, les dieux y côtoient les mortels, les vivants et les morts, et la réalité devient fluctuante…

Puis, à partir de 1968, vint l’ère des parodies. De deux sortes. La première renouait avec la tradition des débuts, en reprenant le vieux thème du sexe. C’est le cas de La Jungle nue ou de la série des « exorcismes », des romans d’outrance sexuelle où l’on glisse à chaque page sur des « torrents de liqueur séminale » et où la part de la S.-F. est réduite à la portion congrue de l’alibi.

À cette époque Farmer se prit d’acharnement pour tous les héros de son enfance, Tarzan, Doc Savage, Phileas Fogg, Sherlock Holmes, Jack l’Éventreur, etc., pour composer une série de romans agréables à lire, drôles parfois, mais dont on ne saisit pas toujours l’intérêt par rapport à l’ensemble de l’œuvre. Comme lorsqu’il s’empara du personnage de Kilgore Trout, l’écrivain imaginé par Vonnegut*, dont il se mit à retranscrire à sa manière les « véritables histoires ».

Mais l’œuvre de Farmer n’est pas achevée. Après avoir donné en 1981 Le Masque vide, un intéressant space opera* métaphysique, il s’est depuis quelques années attelé à l’écriture de Dayworld, une autre de ses grandes sagas.

LES AMANTS ÉTRANGERS, J’ai lu 537 (The Lovers, 1961).

Un homme du futur fuit sa société confessionnelle et ultra-puritaine pour partir dans l’espace.

Sur la planète Ozagen, peuplée d’insectes géants, il tombera amoureux d’un être extraterrestre, doté de pouvoirs mimétiques, découvrant avec effroi la passion et l’amour charnel. Un être hybride naît de cette union, et dès lors il n’y a plus qu’une issue : le meurtre…

Même si le choc était très réel pour le lecteur des années 60, il faut bien reconnaître qu’il s’est aujourd’hui considérablement émoussé. Mais au-delà du scandale, il reste toujours un roman émouvant et sensible sur la passion qu’une société refuse. Une histoire recommencée de Roméo et Juliette, en quelque sorte…

DES RAPPORTS ÉTRANGES, J’ai lu 712 (Strange Relations, 1960).

Cinq nouvelles très liées Mère, Fille, Père, Fils et l’inoubliable Ouvre-moi, ô ma sœur forment un véritable petit traité d’éducation sexuelle de l’espace, revu et corrigé par Freud.

La troisième nouvelle appartient à la série de John Carmody.

Le tout est une des plus grandes réussites de Farmer.

LA SAGA DES HOMMES DIEUX

1. LES FAISEURS D’UNIVERS, Presses-Pocket 5140 (The Maker of Universes, 1965).

2. LES PORTES DE LA CRÉATION, Presses-Pocket 5148 (The Gates of Creation, 1966).

3. COSMOS PRIVÉ, Presses-Pocket 5158 (A Private Cosmos, 1968).

4. LES MURS DE LA TERRE, Presses-Pocket 5165 (Beyond the Walls of Terra, 1970).

5. LE MONDE LAVALITE, Presses-Pocket 5239 (The Lavalite World, 1977).

6. PLUS FORT QUE LE FEU, Presses-Pocket 5525, (More than Fire, 1993).

Le monde est constitué d’une série de plateaux à étages où chaque Dieu a créé son univers propre en fonction des seules lois de sa fantaisie. Sur un décor de dragons et de licornes, de monstres et de paysages changeants, Wolff, le Terrien amnésique, passe d’un monde à un autre jusqu’au jour où il comprend qu’il n’est autre que le seigneur Jadawin, chassé sur notre planète, qui revient…

La réussite majeure d’une fiction fabuleuse aux mille épisodes renouvelés qui conduit ensuite aux exploits de Kickaha, le fils de Wolff, face à Orc le Rouge (La Rage d’Orc le rouge) (Presses-Pocket 5516) (Red Orc’s Rage, 1991).

Toutefois les derniers volumes, un peu verbeux, souffrent parfois de quelques longueurs.

LE FLEUVE DE L’ÉTERNITÉ

1. LE MONDE DU FLEUVE, Le Livre de poche 7151 ou J’ai lu 1575 (To Your Scattered Bodies Go, 1971).

2. LE BATEAU FABULEUX, Le Livre de poche 7152 ou J’ai lu 1589 (The Fabulous Riverboat, 1971).

3. LE NOIR DESSIN, Le Livre de poche 7153 ou J’ai lu 2074 (The Dark Design, 1977).

4. LE LABYRINTHE MAGIQUE, Le Livre de poche 7154 ou J’ai lu 2088 (The Magic Labyrinth, 1980).

5. LES DIEUX DU FLEUVE, Le Livre de poche 7159 ou J’ai lu 2536 (Gods of Riverworld, 1983).

L’ensemble n’est ni plus ni moins qu’une épopée à la taille de l’humanité.

C’est sur une planète inconnue, l’histoire d’une rivière de 40 000 kilomètres, le long de laquelle vivent et se retrouvent tous ceux qui ont vécu avant 2008. (Cela veut d’ailleurs dire que vous y êtes !…)

Tous ces gens ont été redistribués sans ordre. De Gengis Khan à Jésus-Christ, d’Einstein à Hermann Goering, de Mark Twain au roi Jean d’Angleterre. Immortels, tous définitivement immortels, soit au total près de 36 milliards d’individus, dont certains se demandent ce qu’ils font là et tentent de mettre un bateau à flot pour remonter vers les sources…

Puissante réflexion sur la mort et les mondes de l’au-delà, définition d’un imaginaire si plein et si riche qu’il semble inépuisable, prétexte à d’innombrables aventures picaresques : on comprend que le premier texte de la série ait obtenu le prix Hugo* en 1962.

LES « EXORCISMES »

1. COMME UNE BÊTE, Presses-Pocket 5327 (The Image of the Beast, 1968).

2. GARE À LA BÊTE, Presses-Pocket 5328 (Blown, 1968).

3. L’HOMME QUI TRAHIT LA VIE, Presses-Pocket 5113 (Traitor to the Living, 1973).

Trois romans rassemblés ici pour leur contenu presque identique. Deux histoires débridées et très lestes pour prouver que les supermen de la S.-F. en ont dans la culotte. Et même beaucoup, ajoute Farmer…

Une bourrée pastorale (Lattès, Titres S.-F. 17) (Flesh, 1960) se rattache à cette série.

LES MÉMOIRES INTIMES DE LORD GRANDRITH

1. LA JUNGLE NUE, Presses-Pocket 5329 (A Feast Unknown, The Volume IX of the memoirs of Lord Grandrith, 1969).

2. LE SEIGNEUR DES ARBRES, Presses-Pocket 5358 (Lord of the Trees, 1970).

Farmer s’en prend à E. R. Burroughs* et à Lester Dent pour écrire à leur place la biographie définitive de Tarzan et de Doc Savage. Autrement dit, tout ce que Burroughs* n’osait pas dire. Sur les mœurs de Tarzan, sur quelques-unes de ses aventures scandaleuses, mais aussi sur ses origines, comme le montre clairement un éblouissant arbre généalogique (eh oui, Tarzan descend d’un arbre !) : Tarzan est l’arrière-petit-cousin de lord Byron…

Une amusante tentative, qui nécessite cependant une connaissance de l’œuvre de Burroughs*, et en général des « pulps » américains, au moins aussi grande que celle de Farmer lui-même. C’est rare…

À la même série, on peut rattacher deux volumes plus anciens : Tarzan vous salue bien (Champ libre) (Tarzan Alive, A définitive Biography of Lord Greystoke, 1972) et Le Saigneur de la jungle (Glénat) (The Adventure of the Peerless Peer, 1974).

Enfin, dans la veine des pastiches, on peut également citer Le Privé du cosmos (Presses-Pocket 5291) (Venus on the Half Shelf), un roman abracadabrant faussement écrit par Kilgore Trout, le héros de Vonnegut*, et Chacun son tour (Lattès, Titres S.-F. 28) (The Other Log of Phileas Fogg, 1973), un remake de Jules Verne lorsque Philéas Fogg rencontre le capitaine Némo.

 

À lire également :

L’ODYSSÉE VERTE, Presses-Pocket 5125 (The Green Odyssey, 1957).

LE SOLEIL OBSCUR, J’ai lu 1257 (Dark Is The Sun, 1979).

UN MARTIEN NOMMÉ JÉSUS, Lattès, Titres S.-F. 38 (Jesus on Mars, 1979).

LE MASQUE VIDE, Presses-Pocket 5250 (The Unreasoning Mask, 1981).

STATION CAUCHEMAR, Presses-Pocket 5456 (Stations of the Nightmare, 1982).
FEARN John Russell (G.-B., 1908-1960)

Son nom ne dit plus grand-chose aux lecteurs français, pourtant les vieux amateurs n’ont pas oublié la trentaine de romans signés Vargo Statten ou Volsted Gridban qui firent les beaux jours des débuts de la collection Anticipation du Fleuve Noir*. C’était lui. Ce pionnier anglais infatigable qui écrivit plus de 180 romans et signait déjà des nouvelles dans Amazing Stories au début des années 30, avant de se tourner vers un public de « juvéniles ».

Pour se souvenir de ce que fut la S.-F. dans ces années balbutiantes, on pourra relire La Planète pétrifiée (FN14) (The Petrified Planet, 1951), Course vers Pluton (FN 20) (Deadline to Pluto, 1951) ou encore Infernale menace (FN23) (The Red Insects, 1951), des ouvrages sans prétention, mais faciles à lire et bien bouclés, qui constituent encore une très bonne initiation à la S.-F. pour un adolescent. C’est comme le blues que chante Johnny Hallyday : « Toute la musique que j’aime, elle vient de là ! »
FINNEY Jack (U.S.A., 1911)

Ce grand ancien n’est connu en France que pour deux contributions fondamentalement différentes. La première date de 1955 lorsqu’il écrivit L’Invasion des profanateurs (Denoël, P.d.F. 546) (Invasion of the Body Snatchers), cette célèbre histoire d’envahisseurs extraterrestres (déguisés en cosses de légumes !) qui font irruption dans la paisible vie américaine et confirment ainsi la paranoïa de l’époque. Ce roman connut une carrière mémorable grâce à son adaptation à l’écran par Don Siegel en 1956 (Philip Kaufman en fit un remake sans intérêt en 1978, et Abel Ferrara, un re-remake presque aussi peu nécessaire en 1993).

Mais Finney est aussi l’auteur du Voyage de Simon Morley (Denoël, coll. Présences) (Time and Again, 1970), une œuvre toute en finesse pour raconter une histoire de voyage dans le temps aboutissant à New York en 1882. Un roman, sensible et poétique, qui a inspiré Le Jeune Homme, la mort et le temps de Matheson* et a obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire 1994.

Le Temps est d’ailleurs un des thèmes majeurs de Finney puisque, outre de nombreuses nouvelles, il lui inspira aussi une très originale comédie fantastique, Le Retour de Marion Marsh (Denoël, Coll. Présences) (Marion’s Wall, 1973).

(Il ne faut pas confondre Jack Finney avec son homologue et presque contemporain Charles Finney (1905/1984), auteur du Cirque du Dr Lao (J’ai lu 948) (The Circus of Dr Lao, 1935), une belle œuvre mélancolique qui fut adaptée à l’écran sous le titre de Seven Faces of Dr Lao en 1963 et semble avoir fortement influencé Bradbury*.)
FORWARD Robert (U.S.A., 1932)

Sans doute absorbé par ses activités de physicien, ce Californien, pionnier de l’astronomie gravitationnelle, a attendu l’âge de 48 ans pour écrire son premier roman, L’Œuf du dragon. Mais il a aussitôt créé la sensation avec ce texte d’une imagination et d’une rigueur scientifique époustouflantes, mais auquel, selon les détracteurs de la hard science*, il manque parfois un peu de souplesse romanesque.

Forward écrit peu. Outre Starquake ! (1985), suite de L’Œuf du dragon, et Martian Rainbow (1991), tous deux non encore traduits en français, on lui doit Le Vol de la libellule (Le Livre de poche 7139) (The Flight of the Dragonflight, 1984), un roman d’exploration spatiale où il semble parfois plus à l’aise pour inventer d’incroyables extraterrestres que pour jouer avec la psychologie des explorateurs terriens.

L’ŒUF DU DRAGON, Le Livre de poche 7106 (Dragon’s Egg, 1980).

Une étoile à neutron dotée d’une pesanteur égale à 67 milliards de fois celle que nous connaissons sur Terre : c’est là – sur L’Œuf du dragon – que s’est développée l’incroyable espèce des Cheela, une sorte de crêpe à squelette variable, hérissée de pédoncules oculaires, qui voit le temps s’écouler un million de fois plus vite que nous. Là-bas, une génération dure 37 minutes en moyenne ! Et pourtant, les explorateurs terriens entreront en contact avec cette étrange civilisation !

Un roman qui fait irrésistiblement penser à David Brin*, Hal Clement* ou Fred Hoyle*.


G
GALOUYE Daniel (U.S.A., 1920-1976)

Galouye fut sûrement un des rares auteurs de S.-F. à pouvoir se vanter d’avoir piloté un avion de chasse. C’est pourtant ainsi qu’il fit son service militaire : en tant que pilote d’essai.

Journaliste de profession, il débuta dans la S.-F. en 1952 et donna une œuvre peu abondante mais de qualité. Après avoir publié Les Seigneurs des sphères (P.d.F. 87) (Lords of the Psychon, 1963), intéressante histoire sur le contact – ou plutôt le non-contact – entre extraterrestres et Terriens, il se fit principalement remarquer par Simulacron III (J’ai lu 778) (Simulacron III, 1964) que beaucoup tiennent pour une œuvre importante dans la mesure où elle recoupe remarquablement celle de P. K. Dick*. Malgré ses traitements originaux et sophistiqués des thèmes classiques, comme dans son dernier roman, L’Homme infini (Le Livre de poche 7034) (The Infinite Man, 1973), que l’on pourrait qualifier de space opera* métaphysique, Galouye, que Daniel Riche surnommait « le mystique grimaçant », n’a jamais atteint le succès populaire et sa réussite est toujours restée largement confidentielle.

LE MONDE AVEUGLE, Denoël, P.d.F. 68 (Dark Universe, 1961).

Une guerre nucléaire a obligé l’homme à chercher abri sous terre. Après des générations, ce petit monde est devenu quasiment aveugle, développant l’ouïe et le toucher à la place de la vue. La rencontre avec des êtres de l’extérieur, et donc la lumière, causera un choc quasi divin.

Le thème est simple, mais son traitement d’une grande finesse psychologique et le suspense qui accompagne l’intrigue font toute la qualité du roman.

À comparer avec Des hommes et des monstres de William Tenn*.

SIMULACRON III, J’ai lu, 778 (Simulacron III, également sous le titre Counterfeit World, 1964).

Ce que l’on croyait réalité n’était-il que fiction ? Ou mieux, simulation ?

Un groupe d’informaticiens travaillant sur un modèle cybernétique de notre société découvre qu’ils ne sont eux-mêmes qu’un simulacre établi à un niveau supérieur.

Et ainsi de suite. À l’infini.

Un labyrinthe complexe des pièges de la réalité que P. K. Dick* essaiera par la suite de démêler.
GERNSBACK Hugo (U.S.A., 1884-1967)

Cet inventeur luxembourgeois émigra aux États-Unis en 1904 pour y faire breveter un modèle de batterie électrique et un des premiers postes de radio portatifs. Pour promouvoir ses appareils, il fonda le magazine Modem Electrics dans lequel il prit l’habitude de passer en feuilleton de petits romans d’anticipation scientifique.

C’est ainsi que naquit la S.-F.

Devant le succès de ce genre nouveau, il fonda Amazing Stories en 1926, puis Science Wonder Stories en 1929, devenu par la suite Wonder Stories et, enfin, Science Fiction Plus en 1953, où il publia d’abord des rééditions de H. G. Wells, Jules Verne ou Edgar Poe. Mais bientôt, en inventant le mot « scientifiction », ancêtre de notre « science-fiction », il suscita une nouvelle génération d’auteurs dont E. E. Smith*, Williamson*, Leinster* et Hamilton* sont les plus connus.

On lui doit donc véritablement les débuts de la S.-F. Père spirituel de la première époque, il fut ensuite supplanté dans le goût du public par Campbell* qui sut ouvrir le genre à une imagination moins lourdement scientifique avant d’être lui-même destitué par la nouvelle vague dont Ellison*, en publiant l’année même de la mort de Gernshack son recueil Dangereuses visions, s’est fait le porte-parole.

Gernsback n’écrivit qu’un seul roman, Ralph 124C 41 + (1911), où, avec un ton très mélodramatique et une écriture vieillotte, il décrivait quantité d’inventions.

Le prix Hugo* a été nommé en mémoire de son prénom.
GERROLD David (U.S.A., 1946)

Gerrold a d’abord été quelque temps acteur de théâtre avant de se lancer sur la scène de la S.-F. Vers 1967.

S’étant d’abord fait connaître par Harlie avait un an (Le Livre de poche 7062) (When Harlie Was One, 1972), un roman dont un super-ordinateur est le héros, il se consacra longuement à des feuilletons télévisés comme Star Trek*, auquel il fournit, entre autres, le célèbre The Trouble with Tribbles (1973). On pourra lire L’Écumeur des étoiles (Opta, GB 38) (Space Skimmer, 1972) et surtout L’Homme éclaté (Casterman) (The Man Who Folded Himself, 1973) où un voyageur temporel se rencontre lui-même dans le passé et réussit à concrétiser un certain nombre de rêves homosexuels… ou plutôt autosexuels !
GIBSON William (U.S.A., 1948)

Après s’être réfugié au Canada pour fuir la conscription, Gibson commença à livrer des nouvelles à partir de 1977 (dont on trouvera l’essentiel réuni dans les anthologies Gravé sur chrome (J’ai lu 2940) (Burning Chrome, 1986) ou Mozart en verres miroirs (voir Sterling*). Puis en 1984, ce fut la révélation avec Neuromancien, un roman qui, sans inventer la mode cyberpunk*, en devint rapidement le porte-drapeau. (À cette époque, on employait indifféremment les termes cyberpunk ou « neuro-mantique ».)

Récompensé par un superbe tir groupé – Hugo*, Nebula* et P. K. Dick Award – et amplement célébré par Bruce Sterling*, qui en devint le chantre, ce roman inspira à son tour toute une mouvance – citons en vrac Pat Cadigan, Gardner Dozois, George Effinger*, K. W. Jeter*, Michael Swanwick* ou Walter Jon Williams* – influencée par cette évocation âpre d’un futur proche dominé par l’informatique et les réalités virtuelles.

Il y eut aussi de nombreuses critiques : illisibilité, manque des envolées traditionnelles de la S.-F. et déshumanisation des univers décrits.

Seul l’avenir nous dira comment vieillit ce style de texte, profondément ancré dans une modernité forcément passagère. Pour l’instant, seul Gibson apporte un début de réponse. Comme K. W. Jeter*, James Blaylock ou Tim Powers*, une de ses dernières œuvres, The Différence Engine (1990), écrite en collaboration avec Bruce Sterling*, se situe résolument dans le courant steampunk* et marque donc un retour à une écriture beaucoup plus traditionnelle.

LA TRILOGIE NEUROMANTIQUE

1. NEUROMANCIEN, J’ai lu 2325 (Neuromancer, 1984).

2. COMTE ZÉRO, J’ai lu 2483 (Count Zero, 1986).

3. MONA USA S’ÉCLATE, J’ai lu 2735 (Mona Lisa Overdrive, 1988).

Un style qui semble tirer à la mitraillette sans laisser le temps de reprendre son souffle, un décor urbain, déjeté, violent, et un héros, pirate de l’informatique, qui vit le cerveau branché sur le réseau des grandes banques de données informatiques. Mais pour qui travaille-t-il ?

Errant dans ses labyrinthes de réalités virtuelles, il quittera la Terre sans jamais sortir de cette angoissante ambiance d’un roman de Chandler passée à la moulinette du Macintosh.

À comparer avec le Dr Adder de K. W. Jeter*.
GOULART Ron(ald) (U.S.A., 1933)

Les amateurs de policiers connaissent Goulart pour ses nombreux romans parus dans la Série Noire : Les 13 César, Grabuge, La Peau du ventriloque ou La Chasse à la B.D. Les amateurs de B.D. le connaissent aussi pour ses scénarios de la série Star Hawks (Dargaud) ou pour ses nombreuses novellisations de Vampirella, Captain America ou Flash Gordon.

Mais les amateurs de S.-F. le connaissent-ils ?

Ce n’est pas sûr. Car, malgré une soixantaine de romans publiés, Goulart n’a été traduit que cinq fois et il n’a pas réussi à faire une percée décisive. Son humour un peu acide qui, dans les bons moments, pourrait le faire comparer à Sheckley*, le conduit trop souvent sur la pente glissante des effets faciles.

Citons rapidement L’Effet garou (Marabout 471) (Hawkshaw, 1972), Sacré Cyborg ! (Futurama, II, 28) (The Wicked Cyborg, 1978) et Séparation de corps (Futurama, II, 32) (Doctor Scofflaw, 1979), pour insister un peu plus longuement sur Après la déglingue (Opta, Anti-mondes 8) (After Things Fell Apart, 1970) et L’Empereur des derniers jours (Futurama II, 24) (The Emperor of the Last Days, 1977), deux bonnes enquêtes policières loufoques sur fond satirique d’une Amérique du futur.

Ron Goulart a aussi écrit un essai sur les débuts de la S.-F. : Cheap Thrills, An Informal History of the Pulps Magazines (1972).
GOY Philip (F., 1941)

Un recueil de nouvelles et trois romans : ce docteur ès sciences, chercheur en physique au C.N.R.S., a effectué un passage trop rapide dans le monde de la S.-F.

Cet homme qui prétendait que « la science est à la science-fiction, ce que la photo est à la peinture », se tenait résolument hors des tendances et des modes. Il ne devait rien à personne. Son ton était profondément nouveau, original et inventif.

On se consolera de ce silence en lisant son recueil Vers la révolution (1977) (Denoël, P.d.F. 247), son premier roman, Le Père éternel (1974) (Denoël, P.d.F. 176), et surtout les deux suivants.

LE LIVRE MACHINE (1975), Denoël, P.d.F. 193.

Image provocante d’une utopie future qui remet en cause à la fois l’écriture, la typographie et la composition.

FAIRE LE MUR (1980), Denoël, P.d.F. 307.

Un roman-photo (sans photo) et un voyage vers d’imaginaires pays de l’Est, prétexte à se poser des questions sur Révolution ou R. Évolution…
GUIEU Jimmy (F., 19.3.1926)

Passionné des mystères, des phénomènes fortéens et de tout ce qui touche aux soucoupes volantes, Guieu a commencé sa carrière par quelques livres, qu’il voulait « sérieux » sur ce sujet, comme Les soucoupes volantes viennent d’un autre monde (1954), et par une chronique régulière dans la première série de la revue Galaxie. Mais oui ! C’est authentique !

Les soucoupes donc, mais aussi l’archéologie parallèle, la science mystérieuse, la parapsychologie ou l’occulte sont au premier plan de ses préoccupations qu’il a essayé de faire passer en signant un peu plus de 80 titres de la collection Anticipation du Fleuve Noir* de 1951 à 1984 (du numéro 5 au numéro 1273 !). Parmi ces titres d’une S.-F. rapide, mais souvent plaisante, les amateurs recommandent généralement L’Agonie du verre (FN 54), L’Ordre vert (FN 384) et surtout la trilogie La Mort de la vie (FN 87), Le Règne des mutants (FN 91) et Cité Noé n°2 (FN 100).

Les ouvrages de Jimmy Guieu ont souvent été réédités. Certains le furent d’abord dans la collection « Super Luxe-Les Lendemains retrouvés » du Fleuve Noir*. Puis, à partir de 1979, les éditions Plon ont lancé la collection « Science-Fiction Jimmy Guieu » qui a réédité l’ensemble de ces 86 titres. Mais attention, les puristes ! La plupart ont été légèrement remaniés à cette occasion.

Depuis quelques années, Guieu a lâché la S.-F. pour tenter de sauver le monde en dénonçant l’invasion de la Terre par les petits Gris – également nommés les Réticuliens – qui gouvernent en secret notre planète après avoir fomenté un complot avec la Maison-Blanche et la C.I.A.

Or – allez savoir pourquoi – personne ne semble prendre au sérieux cette grave menace !
GUNN James (U.S.A., 11.7.1923)

Né à Kansas City dans une famille d’éditeurs et d’imprimeurs, Gunn s’est tout de suite tourné vers la littérature. D’abord en devenant enseignant, puis en rédigeant une thèse sur la S.-F. américaine, et enfin, à partir de 1953, en écrivant lui-même des romans.

Gunn a d’abord livré Les Immortels (Futurama II, 10) (The Immortal, 1970), adapté d’après un scénario télévisé, imaginant un personnage immortel, littéralement traqué par des gens qui veulent, en s’appropriant son sang, se mettre eux aussi à l’abri de la mort. Mais son œuvre principale est Le Monde forteresse (Opta, CLA 67) (The Fortress World, 1955), qui contient à la fois un roman dans la lignée de 1984 pour décrire un monde totalitaire sous l’emprise d’une Église omnipotente, ainsi qu’une sélection de 15 nouvelles tirées de l’anthologie Future Imperfect (1964).

Gunn a également écrit Les Magiciens (Presses de la Renaissance) (The Magicians, 1976) et, en collaboration avec Jack Williamson*, Le Pont sur les étoiles (voir ce dernier). Mais son meilleur récit reste L’Holocauste (Le Masque 55) (The Burning, 1973), qui décrit le monde du futur comme une gigantesque chasse aux sorcières poursuivant tous les savants ou, en un mot, l’intelligence.

Gunn est également l’auteur de deux bonnes histoires de la S.-F., Alternate Worlds : The Illustrated History of Science Fiction (1975) et The New Encyclopedia of Science Fiction (1988).


H
HALDEMAN Joe (U.S.A., 1943)

Joe Haldeman (à ne pas confondre avec son frère Jack, également auteur, et avec lequel il collabora parfois), débuta en 1969 dans Galaxy et Analog. Ses quatre premiers textes, ensemble fortement marqué par son expérience de la guerre du Viêt-nam, formèrent le roman La Guerre éternelle, qui obtint le prix Hugo* en 1976.

C’était un début glorieux. Depuis Haldeman a composé deux nouveaux livres : Pontesprit (Denoël, P.d.F. 240) (Mindbridge, 1976), où l’on fait la connaissance d’un petit être fabuleux, le « pont » qui a la particularité de favoriser les échanges psychiques et permet ainsi la communication avec les extraterrestres, et En mémoire de mes péchés (Denoël, P.d.F. 267) (All my Sins Remembered, 1977), qui pourrait être du space opera* loufoque si la hardiesse de l’écriture et des vues politico-métaphysiques ne venaient heureusement renouveler le genre. Enfin son dernier roman, Immortalité à vendre (J’ai lu 3097) (Buying Time, 1989), revient sur le thème de l’immortalité dans une bonne ambiance de thriller.

Le recueil Rêves infinis (Denoël, P.d.F. 322) (Infinité Dreams, 1979) contient entre autres la nouvelle Le Tricentenaire qui obtint le Hugo*.

LA GUERRE ÉTERNELLE, J’ai lu 1769 (The Forever War, 1975).

Réaliste et brutal, ce roman est-il l’apologie ou la dénonciation de la guerre ? Difficile à dire. On n’est pas près d’oublier, par exemple, le passage où les Terriens rencontrent pour la première fois les extraterrestres et les massacrent dans une embuscade haineuse d’une brutalité inouïe. Avec Haldeman, par S.-F. interposée, l’Amérique revit les massacres du Viêt-nam…

À comparer avec le très fasciste Étoiles, garde à vous de R. Heinlein*. À noter une curiosité : il existe une excellente adaptation en B.D. en trois volumes réalisée par Marvano (Dupuis, coll. « Aire libre »).
HAMBLY Barbara (U.S.A., 1951)

Une jeune Californienne qui s’inscrit résolument dans la lignée de Marion Zimmer Bradley*, d’Anne McCaffrey* ou d’André Norton*. Comme elles, Hambly est une petite-fille spirituelle de Tolkien*. Elle a déjà rédigé une dizaine d’ouvrages d’heroic fantasy* qui, s’il faut leur trouver une originalité, se rapprochent parfois de la S.-F.

En français, on pourra lire un roman de qualité moyenne, Fendragon (Presses de la Cité) (Dragonsbane, 1985) et, plus intéressante, la trilogie de Darwath : Les Forces de la nuit (The Time of the Dark, 1982), Les Murs de ténèbres (The Walls of Air, 1983) et Les Armées du jour (The Armies of Daylight, 1983), tous trois chez Opta, CLA 119, 122 & 124.
HAMILTON Edmond (U.S.A., 1904-1977)

Un vieux de la vieille, Hamilton !

Il donna sa première nouvelle en 1926 au magazine Weird Tales et tous les pulps de l’âge d’or, d’Amazing Stories à Captain Future, sont pleins de son space opera* aussi sympathique que suranné.

Il fut le premier. Et il fit école. Ses amis qui avaient noms E. E. Doc Smith* et Jack Williamson* imitèrent jusqu’à saturation son thème de la Patrouille interstellaire qui sauve régulièrement l’univers, transposition à l’âge des étoiles d’un Hercule nettoyant les écuries d’Augias.

Aujourd’hui, si certaines de ces aventures – les plus colorées et les plus imaginatives – peuvent encore satisfaire un public jeune ou le lecteur amoureux du space opera* et de ses happy ends, il faut bien reconnaître que de grands pans de son œuvre sont tombés dans l’oubli. Et qu’il faut pour les lire une passion quasi archéologique. C’est le cas en particulier de sa série Hors de l’Univers et Les Voleurs d’étoiles (Opta, CLA 56) (Série Interstellar Patrol, 1928/1930).

Un jugement moins sévère nous permet de citer L’Astre de vie (Albin Michel S.-F. II, 20) (The Star of Life, 1959), où un homme du XXe siècle se réveille dix millénaires plus tard, plongé dans une guerre galactique, et La Vallée magique (Le Masque 10) (The Valley of Création, 1964), où l’on voit une équipe de mercenaires s’aidant d’animaux télépathes.

En 1946, Hamilton épousa Leigh Brackett* qui ne lui survécut que d’une année.

LE DIEU MONSTRUEUX DE MARMUTH, NéO 176 (The Monster-God of Marmuth, 1926/36).

Une sélection de dix nouvelles publiées dans le Weird Tales des années 30 dans l’esprit d’Abraham Merritt*.

LES AVENTURES DE JOHN GORDON

1. LES ROIS DES ÉTOILES, J’ai lu 432 (The Star Kings, 1949).

2. RETOUR AUX ÉTOILES, J’ai lu 490 (Return to the Stars, 1967).

John Gordon, petit employé new-yorkais, et Zarth Arn, prince de l’Empire galactique qui vit 200 000 ans dans le futur, se retrouvent brusquement à la place l’un de l’autre. L’esprit de l’un habitant le corps de l’autre.

Lorsque éclate une guerre galactique à la taille de l’Univers, l’employé new-yorkais que l’on prend pour le prince se retrouve au premier rang du conflit, commandant les armées impériales et utilisant une arme fabuleuse dont il ignore le principe.

VILLE SOUS GLOBE, Masque 12 (City’s at World’s End, 1951).

Toute une petite ville américaine se trouve transportée dans le futur. La Terre a complètement changé d’aspect. Le soleil ne chauffe plus…

LE CYCLE DES LOUPS DE L’UNIVERS

1. L’ARME DE NULLE PART. Masque 62 (The Weapon from Beyond, 1967).

2. LES MONDES INTERDITS, Masque 70 (The Closed Worlds, 1968).

3. LA PLANÈTE DES LOUPS, Masque 79 (World of the Starwolves, 1968).

Des pirates et des mercenaires, des mondes oubliés et des races très anciennes. Et au milieu : Morgan Chane, le loup des étoiles.

L’archétype du space opera*.
HARNESS Charles (U.S.A., 29.12.1915)

Élevé au Texas, Harness suit d’abord des cours de théologie, puis abandonne cette voie pour passer successivement des diplômes de chimie et de droit.

Peut-on expliquer par cette formation assez exceptionnelle l’intelligence et l’imagination de ses livres dont Moorcock* a pu écrire : « Ses récits sont de ceux qu’on rencontre trop peu souvent dans la S.-F. : de véritables histoires mettant en jeu des idées, s’attaquant aux grands problèmes de l’existence et essayant de les éclairer d’une lumière philosophique nouvelle » ?

Malgré une production extrêmement restreinte, Harness est considéré par beaucoup comme un des auteurs les plus originaux, « un des secrets les mieux gardés de la S.-F. », écrit même Lorris Murail. Ses débuts datent de 1948, et son premier roman, une fresque épique et flamboyante sur fond de paradoxes temporels, intitulé Vol vers hier (Casterman) (The Paradox Man), fut publié en 1955.

À partir de 1980, date de sa retraite, Harness a rédigé une dizaine de romans qui n’ont pas encore trouvé d’éditeur en France.

LA ROSE, Le Livre de poche 7055 (The Rose, 1953).

Knight*, Clarke* et Aldiss* ont salué l’auteur en lui adressant les plus vifs éloges pour ce roman qui se situe aux confins de la connaissance, là où intelligence et intuition semblent se rejoindre.

Par la double voie de l’art et de la science, deux femmes cherchent l’initiation suprême qui les conduira à la connaissance, à ce stade nouveau où la race humaine se transformera en chrysalide d’un être supérieur encore à venir.

Un livre-univers à la fois sentimental et symbolique, où tous les niveaux de lecture sont possibles pour essayer de cerner des « plus qu’humains »…

L’ANNEAU DE RITORNEL, J’ai lu 785 (The Ring of Ritornel, 1961).

Space opera* sur fond de société anti-utopique où tous les thèmes de la S.-F. s’agrègent pour former une construction aussi complexe qu’originale. L’éternel retour, le symbolisme religieux, se développent dans un décor d’animaux mythologiques, de sociétés féodales et d’antimatière.

Un roman qui évoque les mondes de Delany*.
HARRISON Harry (U S A., 12.3.1925)

Harrison est né dans l’État du Connecticut, où il étudia les arts et entama une carrière d’illustrateur. Il ne fit ses débuts littéraires qu’en 1951, au moment où il se mit à parcourir le monde, vivant successivement au Mexique, en Italie, au Danemark, en Espagne et en Californie avant de s’établir définitivement en Irlande du Sud.

Son talent le pousse vers les séries de space opera* classiques souvent mâtinées d’humour parodique. C’est le cas de sa série du Stainless Steel Rat, consacrée à un ancien criminel interstellaire devenu défenseur de la loi, dont on ne peut lire en français que les deux premiers volumes : Le Rat en acier inox (également traduit sous le titre Ratinox (J’ai lu 3242) (The Stainless Steel Rat, 1961) et Ratinox se venge (Lattès, Titres S.-F. 59) (The Stainless Steel Rat’s Revenge, 1970), mais dont il existe cinq autres volumes en langue originelle.

Même destin pour la série Deathworld, une trilogie dont seuls Le Monde de la mort (également traduit sous le titre Les Trois Solutions) (J’ai lu 911) (Deathworld, 1960) et Appsala (J’ai lu 1150) (Deathworld 2,1964) ont été publiés en français. Et enfin sa troisième grande série, Bill, the Galactic Hero, une parodie des romans d’Heinlein*, qui comprend six volumes dont certains écrits en collaboration avec Sheckley* ou Jack Haldeman, n’a connu l’honneur de la traduction que pour le premier titre Bill, le héros galactique (La Découverte). Faute de pouvoir lire ces séries, on se fera une idée de son talent, simple mais efficace, avec Prométhée en orbite (J’ai lu 741) (Skyfall, 1976) ou avec L’Univers captif (Masque 81) (Captive Universe, 1969), un bon roman sur le thème des arches stellaires avec à son bord une tribu aztèque qui a tout oublié de ses origines et de ses buts.

Harrison est également l’auteur de nombreuses anthologies Best S.-F. rassemblées en collaboration avec Aldiss*, d’un essai sur l’illustration de S.-F., La Queue de la comète (Humanoïdes Associés) (Great Balls of Fire, 1977) et de Planète Story (Denoël) (Planet Story, 1978), un beau livre somptueusement illustré par Burns, prétexte à un détournement canularesque des thèmes traditionnels du space opera*. Mais il est évident que son œuvre la plus percutante reste le sinistre Soleil vert.

SOLEIL VERT, Presses-Pocket 5295 (Make Room ! Make Room !, 1966).

Ce roman a changé de titre en français pour adopter celui du film réalisé en 1973 par Richard Fleischer.

C’est un tableau de New York en 1999. New York en proie à la surpopulation et à la misère. New York comme Bombay actuellement : les gens meurent de faim sur les trottoirs, dans les couloirs d’immeubles, partout où ils cherchent désespérément à trouver un abri.

Un monde comparable à ceux du Onzième commandement de Del Rey* ou de Tous à Zanzibar de Brunner* : sombre prédiction, mais roman passionnant…
HEINLEIN Robert (U.S.A., 1907-1988)

Heinlein obtint quatre fois le prix Hugo*. En 1956, pour Double étoile, en 1960 pour Étoiles, garde à vous, en 1962 pour En terre étrangère et en 1967 pour Révolte sur la Lune. En 1974, on lui décerna le prix Nebula*, pour l’ensemble de son œuvre. Et, toute sa vie, il arriva régulièrement en tête de tous les hit-parade, devançant largement Asimov*, Van Vogt* et tous les autres.

Pour de nombreux Américains, Heinlein fut le synonyme de l’âge d’or de la S.-F.

Mais tout cela n’est valable qu’aux États-Unis…

La France, bien souvent, n’a vu en lui qu’un écrivain réactionnaire et un peu puéril. Pierre Versins résumait admirablement cela en disant qu’il avait « la meilleure conscience du monde, extraverti comme ce n’est pas permis à un être de chair, une mentalité d’impubère nantie d’un talent exorbitant et un racisme purement viscéral, que rien ne soutient rationnellement ».

Pour comprendre Heinlein, il faut savoir qu’il suivit les cours de l’Académie navale d’où il sortit avec le grade d’officier et qu’il servit ensuite pendant six ans dans l’artillerie avant d’être réformé en 1934. De retour à la vie civile, il se remit aux études et s’inscrivit à l’université en physique et en mathématiques. Heinlein écrivit ensuite comme il avait été formé : science et discipline sont les mots clés de son œuvre.

On comprend ainsi sa dédicace d’Étoiles, garde à vous : « Au juteux A.G.S., soldat, citoyen, homme de science, et à tous les adjudants de tous les temps qui ont œuvré pour faire, de jeunes garçons, des hommes. »

Cependant un mot magique permet de dépasser cette querelle : c’est le talent. Et Heinlein en est bourré… À tel point qu’on peut se prendre à douter de tous ces jugements sévères.

Dans les années 70, En terre étrangère devint la Bible de toute la « Flower Generation » de la côte Ouest et, peu après. Révolte sur la Lune, qui dépeint une Lune du XXIe siècle encore plus à gauche que la Terre tombée dans le stalinisme, porta un coup à certaines idées (peut-être trop vite) reçues au sujet d’Heinlein, qui reste un monument indissociable de l’histoire de la S.-F., le * père, aimé, contesté et imité de la S.-F. », comme l’écrit John Clute.

 

Pour en savoir plus :

1. A. Panshin : Heinlein in Dimension (1968).

2. J. D. Olander & M. H. Greenberg : Robert Heinlein (1977).

MARIONNETTES HUMAINES, Denoël, P.d.F. 158/159 (The Puppet Masters, 1951).

Des extraterrestres envahissent la Terre. Ils ont besoin de l’homme pour vivre, car ce sont des parasites, des petites masses de protoplasme qui se fixent sur la nuque. Mais qui s’emparent de la volonté de leur hôte…

À rapprocher de L’Invasion des profanateurs, le roman de Jack Finney* dont fut tiré le scénario du célèbre film de Don Siegel.

HISTOIRE DU FUTUR

1. L’HOMME QUI VENDIT LA LUNE, Presses-Pocket 5043 (The Man Who Sold the Moon, 1950).

2. LES VERTES COLLINES DE LA TERRE, Presses-Pocket 5063 (The Green Hills of Earth, 1951).

3. RÉVOLTE EN 2100, Presses-Pocket 5076 (Revolt in 2100, 1953).

4. LES ENFANTS DE MATHUSALEM, Presses-Pocket 5095 (Methuselah’s Children, 1958).

5. L’ORPHELIN DU CIEL, Presses-Pocket 5101 (Orphans in the Sky, 1963).

Ces cinq romans forment ensemble le cycle complet de l’« Histoire du Futur » selon Heinlein, qui fut l’un des premiers à tenter d’établir un schéma historique complet de l’avenir, chacun des textes devant en illustrer un aspect. Ce procédé a plu. Alors que l’histoire d’Heinlein n’allait que de 1950 à 2600, Michel Demuth* avec les Galaxiales va de 2020 à 4000, James Blish* dans la série des Villes nomades de 2012 à 4004, Poul Anderson* de 1950 à 50 000 et, bien sûr, O. Stapledon* reste le champion incontesté…

Le cycle s’ouvre par des nouvelles qui sont des anticipations immédiates (utilisation de l’énergie solaire, contrôle de la fission atomique, etc.) avant de s’élargir progressivement à la colonisation de la Lune puis du système solaire. Au fur et à mesure, l’œil du poète vient relayer celui du technicien. Le décor s’épanouit encore. On entre bientôt dans l’Âge de l’espace…

Loin d’être un space opera* de fantaisie, cette « histoire » s’efforce de dresser un tableau cohérent de l’évolution de l’espèce humaine considérée sous ses différents aspects, culturels, politiques ou sociaux.

DOUBLE ÉTOILE, J’ai lu 589 (Double Star, 1956).

Un acteur est engagé pour jouer la doublure d’un homme politique kidnappé. Mais lorsqu’on retrouve celui-ci décédé, la doublure est bien obligée de continuer…

Une intrigue mineure, mais un prétexte pour Heinlein à exposer ses idées politiques. Même idée, traitement complètement différent : E. Hamilton* dans Les Rois des étoiles.

Prix Hugo* 1956.

UNE PORTE SUR L’ÉTÉ, J’ai lu 510 (A Door into Summer, 1957).

Heinlein, tout miel et tout sucre, dans une histoire de voyage dans le temps à la poursuite d’un robot, d’une petite fille de douze ans et d’un chat merveilleux, Petronius le Sage.

ÉTOILES, GARDE À vous, J’ai lu 562 (Starship Troopers, 1959).

Sur une Terre du XXIIe siècle entièrement aux mains des militaires, Juan Rico s’engage le jour de ses 18 ans dans l’infanterie spatiale. Il va aller casser de l’extraterrestre…

Il est vrai que pendant la guerre du Viêt-nam, Heinlein faisait partie du camp des « faucons ». Pas de jeu de mots !

EN TERRE ÉTRANGÈRE, Presses-Pocket 5207 ou Livre de poche 7041 (Stranger in a Strange Land, 1961).

L’histoire de Valentin Michael Smith est, de loin, la meilleure réussite d’Heinlein.

Né sur Mars lors de la première expédition, élevé par des Martiens, puis recueilli et ramené sur Terre à 20 ans, mentalement, Valentin Michael Smith est un Martien. Il en possède d’ailleurs certains pouvoirs psychiques. Et aussi cette attitude sexuelle si étrange…

Passant pour une figure du Christ, dont l’avocat Jubal Harhaw serait le saint Paul, il se retrouve bientôt à la tête d’un mouvement religieux : borné dans sa nature, infini dans ses vœux, le Martien est un dieu tombé qui se souvient des cieux…

Les enseignements de ce nouveau Messie enfant, la description de communautés sexuellement ouvertes et l’élaboration d’un culte nouveau fondé sur le partage des expériences émotionnelles, sont les points forts de ce roman qui, pour un temps, fit de Heinlein le gourou des contestataires américains.

À comparer avec L’Homme tombé du ciel de Tevis*.

ROUTE DE LA GLOIRE, Presses-Pocket 5146 (Glory Road, 1963).

Oscar Gordon est choisi par la reine d’Ishtar, souveraine des sept univers, pour sauver « l’œuf de phénix », clé du système informatique de son gouvernement.

Une sword and sorcery* humoristique, des aventures militaristes parodiques. Une belle réussite.

RÉVOLTE SUR LA LUNE, Presses-Pocket 5278 (The Moon is a Harsh Mistress, 1966).

Tout au long du XXIe siècle, la Lune a servi de goulag. C’est là qu’on exilait les contestataires, les indésirables, les bannis.

Un jour, c’est la révolte. Puis bientôt la sécession. Une œuvre libertaire qui se souvient de la Déclaration d’indépendance des États-Unis.

Prix Hugo* 1967.

 

Signalons également quelques romans pour adolescents :

CITOYEN DE LA GALAXIE, Presses-Pocket 5136 (Citizen of the Galaxy, 1957).

L’ENFANT TOMBÉ DES ÉTOILES, Presses-Pocket 5162 (The Star Beast, 1954).

LE VAGABOND DE L’ESPACE, Presses-Pocket 5153 (Have Space Suit, Will Travel, 1958).

PODKAYNE, FILLE DE MARS, J’ai lu 541 (Podkayne of Mars, 1963).

 

Ajoutons enfin que Heinlein a tenté un (pénible) retour dans les années 80 en reprenant parfois certains de ses anciens personnages qui lui permettaient de plaquer ses élucubrations politiques ou ses ratiocinations égrillardes. C’est le cas notamment de Vendredi (J’ai lu 1782) (Friday, 1982), Job : Une comédie de justice (J’ai lu 2135) (Job : A Comedy of Justice, 1984), Le Chat passe-muraille (J’ai lu 2248) (The Cat Who Walks Through Walls, 1985) et Au-delà du crépuscule (J’ai lu 2591) (To Sail Beyond the Sunset, 1987), qu’on ne saurait trop déconseiller.
HENNEBERG Charles (F., 1899-1959) & Nathalie (F., 1907-1978)

Au commencement était Charles Henneberg. Ce baroudeur, ancien soldat de la légion étrangère, passé à Londres pendant la guerre, et devenu conservateur des Médailles militaires, donna à 55 ans son premier roman : La Naissance des dieux (1954) (Le Masque 51). La moitié des amateurs de S.-F. détesta. L’autre le porta au pinacle. Dans un torrent d’images et de mots, un style décadent et un élan épique délirant, la France venait de voir paraître son premier auteur d’heroic fantasy*. Suivirent Le Chant des astronautes (1958) (Le Masque 26) et Le Mur de la lumière (1959) (Albin Michel II, 2), également publié sous le titre An premier, ère spatiale.

Et Charles Henneberg mourut.

Et pourtant, l’année même de sa mort, parut un nouveau roman. On sut alors que derrière Charles se cachait Nathalie, sa femme, qui rewritait ses manuscrits. Elle continua donc la carrière interrompue. D’abord en finissant les textes inachevés de son époux ; La Rosée du soleil (1959) (RF 65), puis en donnant quatre ouvrages de plus en plus personnels : Les Dieux verts (1961) (RF 83, réédité Le Masque 30), La Forteresse perdue (1962) (RF 94), Le Sang des astres (1963) (RF 116, réédité Le Masque 4) et enfin La Plaie (1964) (RF 122, réédité Albin Michel II, 31).

Depuis sont également parus Le Dieu foudroyé (1976) (Albin Michel 111, 13), suite de La Plaie, et quatre recueils de nouvelles : L’Opale entydre (Bourgois), D’or et de nuit (Le Masque 13), Démons et chimères (Le Masque 66) et Les Anges de la colère (Le Masque 72).

On estime généralement que l’œuvre de Nathalie Henneberg, bien que plus poétique, manque de la force et de la flamboyance gothique des écrits de Charles.
HERBERT Frank (U.S.A., 1920-1986)

On a pu dire que Frank Herbert était l’homme d’un livre. C’est un grossissement de la vérité, bien sûr, mais qui contient cependant une part de réalité dans la mesure où le succès et la réussite de Dune éclipsent tout le reste de son œuvre.

Herbert, à 44 ans, n’avait publié qu’une vingtaine de nouvelles et un seul roman, Le Dragon sous la mer (Presses-Pocket 5520) (The Dragon in the Sea, 1956), une sorte de thriller racontant la vie à bord d’un sous-marin du XXIe siècle, lorsqu’il publia les premiers chapitres de Dune.

L’éditeur fut difficile à trouver, le succès ne fut pas immédiat, le film qu’en tira David Lynch en 1984 fut un semi-échec, mais la série, malgré sa longueur (ou ses longueurs !), s’imposa comme le best-seller de la S.-F. Prix Hugo* 1966, prix Nebula* 1965 et quinze millions d’exemplaires vendus dans le monde, dit-on…

À côté de cela, le reste de l’œuvre pâlit.

C’est injuste.

Herbert était obsédé par quelques thèmes, comme l’écologie, les pouvoirs paranormaux, l’intelligence artificielle ou la génétique, qui lui ont permis de composer de nombreux romans intéressants, comme La Ruche d’Hellstrom, la série Le Programme Conscience écrite en collaboration avec Bill Ransom ou la série du Bureau des sabotages. Ces romans méritent d’être lus. Il ne faudrait pas croire que toute l’œuvre d’Herbert se déroule sur une planète ensablée !

Après avoir exercé quantité de métiers hétéroclites – photographe, présentateur de radio, plongeur sous-marin ou psychanalyste – Herbert, enrichi par le succès, a terminé sa vie dans une immense propriété de l’État de Washington qu’il tenta de transformer en laboratoire écologique au milieu de ses ordinateurs. Cela explique un curieux livre dans sa bibliographie : The Essential Guide to Home Computer (1980).

LE CYCLE DE DUNE

1. DUNE (2 vol.), Presses-Pocket 5069 & 5070 (Dune, 1965).

2. LE MESSIE DE DUNE, Presses-Pocket 5073 (Dune Messiah, 1969).

3. LES ENFANTS DE DUNE, Presses-Pocket 5167 (Children of Dune, 1976).

4. L’EMPEREUR-DIEU DE DUNE, Presses-Pocket 5245 (God Emperor of Dune, 1981).

5. LES HÉRÉTIQUES DE DUNE, Presses-Pocket 5322 (Heretics of Dune, 1984).

6. LA MAISON DES MÈRES, Presses-Pocket 5387 (Chapter House Dune, 1985).

La planète Arrakis, Paul Atréides, le duc Leto, les Fremen, les vers de sable, l’Épice, la mère Jessica, les Bene Gesserit : Dune est une fresque immense à la taille d’un univers entier, un monde total avec toute sa complexité, tout son raffinement, dont Herbert nous livre la clé.

Dune est une planète désertique. Un monde aride de sable où l’eau est plus rare que le métal le plus précieux, et que nul n’aurait jamais songé à conquérir si elle n’avait recelé la plus formidable richesse de tous les temps : l’Épice qui donne la sagesse et la connaissance de l’avenir. Et qui est l’objet de la convoitise de tout l’Univers.

C’est pour préserver l’économie de son monde et lui conserver son esprit de terre sacrée que Paul, le fils du duc Leto Atréides, le véritable Messie divin, prendra la tête d’une croisade écologique, politique et religieuse qui conduira les Fremen, ou hommes des sables, vers leur liberté et la fertilité de Dune.

Lire Dune, c’est devenir Fremen.

LES FABRICANTS D’ÉDEN, Presses-Pocket 5429 (The Heaven Makers, 1968).

Les immortels s’ennuient. Prisonniers de leur éternité, sans passé ni avenir, les Chems luttent contre la folie par tous les moyens. Le meilleur reste le senso-total : en contrôlant la destinée des peuplades inférieures de la galaxie, ils font des superproductions émouvantes qui les sauvent de l’indifférence.

L’histoire, les dieux, les mythes de la Terre sont-ils les créations d’un grand fabricant d’Éden ?

LE BUREAU DES SABOTAGES

1. L’ÉTOILE ET LE FOUET, Presses-Pocket 5093 (The Whipping Star, 1970).

2. DOSADI, Presses-Pocket 5186 (The Dosadi Experiment, 1977).

Description détaillée de différentes espèces extraterrestres unies par les traités de la co-sentience, effets d’une expérience d’extrême surpopulation, pouvoirs psy nouveaux et ultimes tels que le transfert mental, sont quelques-uns des thèmes développés au long de ces deux romans complexes, si ce n’est confus.

LA RUCHE D’HELLSTROM, J’ai lu 1139 (Hellstrom’s Hive, 1973).

Le « Projet 40 » du mystérieux Dr Hellstrom tente d’organiser, par une série de mutations artificielles, la transformation de l’Homme en quelque chose proche de l’insecte afin de modifier l’organisation sociale de l’Humanité dans l’avenir, nos structures familiales ou sociales étant devenues obsolètes. On voit donc apparaître des êtres artificiels avec d’énormes têtes et des jambes atrophiées, des ouvriers chimiquement asexués, des galeries souterraines à l’abri des conflits extérieurs… et des hormones stimulant de grandes orgies sexuelles.

À comparer avec Le Cerveau vert (Masque 33) (The Green Brain, 1966) d’Herbert lui-même.

LE PROGRAMME CONSCIENCE

1. DESTINATION VIDE, Presses-Pocket 5220 (Destination : Void, 1978).

2. L’INCIDENT JÉSUS, Presses-Pocket 5241 (The Jesus Incident, 1978).

3. L’EFFET LAZARE, Le Livre de poche 7102 (The Lazarus Effect, 1983).

4. LE FACTEUR ASCENSION, Le Livre de poche 7247 (The Ascension Factor, 1988).

Les trois derniers romans écrits en collaboration avec Bill Ransom reviennent sur le thème du premier texte écrit par le seul Herbert pour tracer le portrait de la planète Pandore où tentent de survivre humains, clones et extraterrestres, tandis que tourne autour de leurs têtes Nef, leur astronef dont les ordinateurs sont parvenus à la conclusion qu’ils étaient… Dieu.

 

À lire également :

LA BARRIÈRE SANTAROGA, Presses-Pocket 5283 (The Santaroga Barrier, 1968).

ET L’HOMME CRÉA UN DIEU, Presses-Pocket 5304 (The God Makers, 1972).

LA MORT BLANCHE, Le Livre de poche 7087 (The White Plague, 1982).

 

Ainsi que trois recueils de nouvelles :

LES PRÊTRES DU PSI, Presses-Pocket 5198 (The Priests of Psi, 1980).

CHAMP MENTAL, Presses-Pocket 5262 (Try to Remember, 1990).

LE PROPHÈTE DES SABLES, Presses-Pocket 5018 (Le Grand Temple de la S.-F.)
HERBERT James (G. B., 1943)

James Herbert oscille entre le fantastique pur, comme dans Dis-moi qui tu hantes (Presses-Pocket 9083) (Haunted, 1988), une belle histoire classique de fantôme et de possession démoniaque, et les histoires qui débutent souvent par une expérience scientifique ratée pour dégénérer en une catastrophe qui plonge l’Angleterre dans l’apocalypse. C’est le cas de Fog (Presses-Pocket 9032) (The Fog, 1975) et surtout du Survivant (Également traduit sous le titre Celui qui survit) (Presses-Pocket 9036) (The Survivor, 1976), sa meilleure réussite dans ce genre.

On le voit, la part de S.-F. est congrue. Mais cette inspiration a permis parfois de comparer James Herbert à une sorte de John Wyndham* qui serait devenu gore !

LES RATS MUTANTS

1. LES RATS, Presses-Pocket 9007 (The Rats, 1974).

2. LE REPAIRE DES RATS, Presses-Pocket 9021 (Lair, 1979).

3. L’EMPIRE DES RATS, Presses-Pocket 9050 (Domain, 1984).

Les rats attaquent ! Irradiés, mutants et quasiment invincibles, les rats se lancent à l’assaut de l’Angleterre puis des derniers rescapés humains tapis dans des souterrains tandis que, tout autour d’eux, pleuvent les bombes atomiques !

Des scènes de carnage. En veux-tu ? En voilà !
HODGSON William Hope (U.S.A., 1877-1918)

Cet Américain, ancien marin, tué par un obus à la fin de la Première Guerre mondiale, est certainement un des plus vieux précurseurs mentionnés dans ce guide. Mais, tant aux États-Unis qu’en France, ses romans et surtout ses recueils de nouvelles, continuent à être régulièrement republiés.

Souvent inspiré par ses expériences maritimes, Hodgson fut en effet un des premiers à fantasmer sur les mystères maléfiques tapis dans les profondeurs, et en ce sens il constitue sans doute un des premiers ancêtres de Lovecraft*.

Outre ses deux meilleures réussites, La Maison au bord du monde et Le Pays de la nuit, on pourra aussi lire Les Pirates fantômes (Le Livre de poche 7026) (The Ghost Pirates, 1909).

Mais Hodgson fut avant tout un auteur de nouvelles dont on trouvera les meilleurs exemples dans les recueils La Chose dans les algues (NéO 3), Les Canots du Glenn Carig (NéO 5), L’Horreur tropicale (NéO 69), ainsi que dans sa série consacrée à Carnacki, le détective de l’occulte, Carnacki et les fantômes (NéO 44) (Carnacki, The Ghost-Finder, 1912).

LA MAISON AU BORD DU MONDE, NéO 202 ou Le Livre de poche 7002 (The House on the Borderland, 1908).

Une maison à cheval entre deux univers parallèles entraîne le héros dans un voyage aux confins de l’espace et du temps jusqu’à le faire assister à la mort du Soleil.

LE PAYS DE LA NUIT, NéO 51 & 52 (The Night Land, 1912).

Dans cent mille ans, sur une Terre gelée, les survivants de la race humaine se sont réfugiés dans une pyramide assaillie par des forces mystérieuses.

Lovecraft tenait ce roman pour un des chefs-d’œuvre du fantastique : « La description d’une planète morte, plongée dans la nuit, avec ces forces de l’ombre hybrides, est quelque chose qu’aucun lecteur ne pourra oublier. »
HOLDSTOCK Robert (G.B., 1948)

Cet ancien vétérinaire qui débuta, caché sous divers pseudonymes, en donnant une vingtaine de romans de S.-F. à des collections populaires, ne serait sans doute pas entré dans ce guide, s’il n’avait pas commis à partir de 1984 sa série du Mythago Wood, une des plus belles réussites de la fantasy. Dans une ambiance à la ans une ambiance à la Lewis*, ces deux romans offrent un habile brassage des anciens mythes celtiques, constitutifs des archétypes britanniques.

LA FORÊT DES MYTHIMAGES, Denoël, P.d.Fantastique 7 (Mythago Wood, 1984).

LAVONDYSS, Denoël, P.d.Fantastique 9 & 10 (Lavondyss : Journey to an Unknown Region, 1988)

Dans un coin isolé de la campagne anglaise, la forêt de Ryhope est le lieu de tous les mystères. Comme leur père avant eux, les deux fils de George Huxley entreprendront d’explorer cet étrange domaine dont l’intérieur semble plus vaste que l’extérieur.

C’est là en effet que les mythes et les légendes prennent vie, dans cette forêt étrangement vivante…
HOUSSIN Joël (F., 1953)

Comme nombre d’auteurs français, Houssin commença à Opta avec Locomotive Rictus (1975) (Opta, Nébula 6), un court roman exalté. Mais c’est au Fleuve Noir* qu’il donna ensuite une bonne dizaine de romans en débutant avec Angel Felina (1981) (FN 1088) et en culminant avec Les Vautours (FN hors série) (1985) qui obtint le Grand Prix de la S.-F. Française 86.

Si l’on excepte quelques incursions vers les domaines du polar et du gore, le vrai talent de Houssin semble être dans une écriture rapide, incisive, mise au service de mondes violents et désespérés, mais dont l’humour n’est pas forcément exclu. Champion de ce que lui-même, à ses débuts, nomma « la génération électrocutée », Joël Houssin est, avec Richard Canal, un des rares Français à avoir tenté d’explorer les voies ouvertes par le mouvement cyberpunk*. À ce titre, sa meilleure réussite à ce jour est incontestablement Le Temps du twist.

ARGENTINE (1989), Denoël, P.d.F. 486.

Une prison bâtie pour mille ans, avec ses hypermarchés, ses bars louches et ses clôtures temporelles qui donnent une illusion de liberté. Drogue, sexe, corruption et violences.

Malgré sa simplicité, un roman âpre couronné par le prix Apollo* 1990.

LE TEMPS DU TWIST (1990), Denoël, P.d.F. 512.

Voyage dans le temps entre un XXIIe siècle peuplé de zombies totalement déjetés et imbibés d’alcool et Londres en 1968. C’est le prétexte à des virées apocalyptiques à bord d’une Buick Electra à la recherche du groupe Led Zeppelin autour duquel s’articule un étrange univers parallèle : Jimmy Page est peintre et non guitariste !

Grand Prix de l’Imaginaire 1992.
HOWARD Robert (U.S.A., 1906-1936)

Howard n’entretient qu’un rapport assez lointain avec la S.-F., mais son œuvre, quelque part entre E. R. Burroughs* et H. P. Lovecraft*, est à l’origine de l’heroic fantasy* ou plus exactement de la sword and sorcery*, cette succursale consacrée aux héros musclés.

En publiant dès 1925, Howard fut donc un des pères historiques de ce fantastique moderne d’où sont issus les récits de C. A. Smith*, de Catherine Moore*, de Fritz Leiber* ou de Michael Moorcock*. Un des premiers, après les Anglais William Morris et Lord Dunsany, à avoir exploité cette variante « dure » des contes de fées.

Dans son univers où science et technique n’ont pas encore été inventées, la magie est l’arme la plus puissante et ses histoires se résument à une suite de péripéties, d’actions et d’aventures échevelées dans un passé mythique où les femmes sont toujours belles et les héros aussi musclés que valeureux. Howard, avec près de deux mètres et plus de cent kilos, ressemblait à un de ses héros. Comme eux, c’était à la fois un garçon sensible et violent puisqu’il se suicida à 30 ans en apprenant que sa mère venait de tomber malade…

Son œuvre, qui n’était constituée que d’un seul roman et de nombreuses nouvelles éparses, principalement dans Weird Tales, comportait aussi quantité de brouillons et d’ébauches de récits. Ceux-ci furent rassemblés, complétés et continués, longtemps après sa mort par Sprague De Camp* et Lin Carter* (avec des coups de main occasionnels de Jordan, Anderson* ou Offutt) qui ont assuré la postérité de ses héros : Conan le Cimmérien, King Kull, Solomon Kane et Bran Mak Morn.

Le cinéma et la BD. s’en sont ensuite emparés. En 1981, Schwarzenegger a prêté ses muscles à Conan dans le film de John Milius. Et la firme Marvel a consacré plus de 200 numéros au beau héros musclé grâce aux talents de Barry Smith, John Buscema, Gil Kane ou Severin. En français on lira : Les Clous rouges et Les Faucons des mers de Barry Smith (Humanoïdes Associés). Mais il existe aussi une suite de 9 volumes aux éditions Lug (Le Colosse noir, Le Peuple des ombres, etc.), ainsi que trois séries, respectivement de 18, 8 et 10 volumes aux éditions Artima.

Rappelons enfin que Howard fut l’auteur d’innombrables nouvelles, allant du fantastique au western, en passant par le moyenâgeux. Les Éditions NéO s’en étaient fait autrefois un fond de commerce. C’est à présent le Fleuve Noir* qui reprend le flambeau avec une collection entièrement consacrée à ces anthologies de Howard. Dix-huit titres parus à ce jour. Les meilleurs sont Solomon Kane (no 1 & 3), Le Pacte noir (no 5 & 6), L’Homme noir (no 7) et Sonya la Rouge (no 12).

 

Pour en savoir plus :

1. Howard : Le Rebelle (NéO 215) (Post Oaks and Sand Roughs), une autobiographie à peine transposée.

2. Sprague de Camp : Literary Swordsmen and Sorcerers (1976).

LA SAGA DE CONAN

1. CONAN LE BARBARE, J’ai lu 1449.

2. CONAN LE DESTRUCTEUR, J’ai lu 1689.

3. CONAN, J’ai lu 1754.

4. CONAN LE CIMMÉRIEN, J’ai lu 1825.

5. CONAN LE FLIBUSTIER, J’ai lu 1891.

6. CONAN LE VAGABOND, J’ai lu 1935.

7. CONAN L’AVENTURIER, J’ai lu 2036.

8. CONAN LE GUERRIER, J’ai lu 2120.

9. CONAN L’USURPATEUR, J’ai lu 2224.

10. CONAN LE CONQUÉRANT, J’ai lu 2468.

11. CONAN LE VENGEUR. J’ai lu 3289.

12. CONAN LE BOUCANIER. J’ai lu 3378.

L’ordre de la série est extrêmement confus selon que l’on se fie aux dix-sept nouvelles réellement publiées dans Weird Tales de 1932 à 1936 ou aux innombrables adaptations postérieures. On trouvera donc ici l’ordre de la dernière édition réalisée par J’ai lu à laquelle il convient d’ajouter : Conan l’Aquilonien, Conan l’Explorateur, Conan le Brigand, Conan le justicier (Lattès, Titres S.-F., respectivement 64, 65, 67 et 68) et Conan le Rebelle (Presses de la Cité). D’ailleurs, peu importe, elles se lisent séparément. Et c’est toujours la même chose, ajouteront les méchantes langues !

De plus – exemple rare dans la littérature – Howard n’a sûrement pas écrit le centième des aventures de son héros qui est devenu un véritable mythe aux avatars divers. Comment démêler la part de Howard par rapport à celle de De Camp* ou de Lin Carter* ? Impossible ! C’est toujours le même héros aux muscles puissants, aux passions violentes, à la volonté indomptable qui vivait à l’âge hyborien, huit mille ans après l’engloutissement de l’Atlantide.

« Conan, fasciné, contempla le splendide visage d’Akivasha, la sorcière immortelle qui, dix mille ans auparavant, s’était livrée à d’obscènes ébats, au cours d’orgies pourpres dans les lugubres salles de l’antique ville de Luxur. »
HOYLE Fred (G.-B., 24.6.1915)

Anobli par la Reine, professeur de mathématiques à l’université de Cambridge, professeur d’astrophysique au prestigieux M.I.T., ayant fait partie des équipes de l’observatoire du mont Palomar et du mont Wilson, Hoyle est avant tout un scientifique de tout premier plan. S’il écrit, c’est surtout des traités d’astronomie ou des théories cosmogoniques étudiées au plus haut niveau.

Devenu auteur de S.-F. par hasard ou par hobby, il signa seul ou en collaboration avec son fils Geoffroy plusieurs récits d’extrapolation où, bien sûr, la base scientifique impeccable vient heureusement se conjuguer avec un bon intérêt dramatique.

Nous retiendrons A comme Andromède et Andromède revient (FN 281 et 282) (A for Andromeda, 1962 et Andromeda Breakthrough, 1964) où un message d’origine extraterrestre, après avoir été fort difficilement déchiffré, indique les plans de construction d’un ordinateur de synthèse qui, par la suite, se met à construire un androïde…

Le Premier octobre, il sera trop tard (NéO 119) (October the First is Too Late, 1966) est un roman plus intéressant car fondé sur une idée très originale de glissements temporels « par plaques ». Ainsi la Grande-Bretagne de 1966 coïncide avec l’Europe de 1917, tandis qu’aux autres bouts de l’hémisphère, le Mexique précolombien coïncide avec la Russie de la fin des temps.

Enfin, Les Hommes molécules (Albin Michel II, 13) (The Molecule Men and the Monster from Loch Ness, 1971) fournit une explication amusante et possible à l’énigme du Loch Ness, mais se révèle d’une qualité littéraire inférieure. De même que les très conventionnels Des fusées dans la Grande Ourse (Dunod) (Rockets in Ursa Major, 1969) et Au plus profond de l’espace (Denoël, P.d.F. 245) (Into Deepest Space, 1975).

LE NUAGE NOIR, NéO 9 (The Black Cloud, 1957).

Un nuage de gaz interstellaire pénètre dans le système solaire et, par sa seule présence, bouleverse les équilibres écologiques et électromagnétiques, semant le chaos sur la Terre. Et pourtant une communication parvient à s’établir avec cette « nuée de l’apocalypse », en fait une forme de vie totalement différente de la nôtre aux confins de l’imaginable.

Déjà servie par une plausibilité presque totale, l’intrigue est rehaussée de démonstrations éblouissantes qui donnent au fort suspense de ce roman un surcroît d’intérêt.

À comparer avec Rendez-vous avec Rama d’A. C. Clarke*.

INFERNO, Denoël, P.d.F. 204 (The Inferno, 1973).

Tandis que la Terre a été ravagée par une explosion en provenance du centre de la galaxie, un groupe de scientifiques se réfugie en Écosse pour rebâtir une nouvelle société rationnelle.

Une œuvre puissante à comparer avec Le Crépuscule de Briareus de R. Cowper*.
HUBBARD Ron(ald) (U.S.A., 1911-1986)

Tout mène à tout à condition d’en sortir, écrivions-nous dans la précédente édition de ce guide, en évoquant l’étrange carrière de Ron Huhbard qui, après une quinzaine de romans de S.-F. et une quantité de nouvelles dans les pulps* des années 30 et 40, était devenu le fondateur d’une religion… À savoir l’Église de la Scientologie, une forme de psychothérapie mentale fondée sur la Dianétique, cette science nouvelle dont il avait jeté les bases dans ses premiers romans et qui avait instantanément séduit certains de ses collègues comme Campbell* ou Van Vogt*.

Tout mène à tout à condition d’en sortir, avons-nous envie de répéter aujourd’hui pour rendre compte de son étrange fin de carrière. Après avoir longtemps joué le « gourou » sur son yacht en Méditerranée, Hubbard, à la veille de sa mort, a tenté une ultime reconversion. De « pape », il a voulu se faire auteur de S.-F. !

Il a ainsi écrit en 1982 Terre, champ de bataille, un space opera* vieillot, et surtout Mission Terre, une écrasante « décalogie » publiée à partir de 1985. (La publication posthume de plusieurs de ces volumes a souvent jeté une suspicion quant à son rôle véritable dans la rédaction de la série.)

Pour ses fans, rappelons ses deux romans des années 50, Le Bras droit de la mort (Hachette) (Death’s Deputy, 1948) et Retour à demain (FN 98) (Return to Tomorrow, 1954), deux textes extrêmement médiocres devenus aujourd’hui de superbes « collectors ».

Quant à ses détracteurs, nous leur conseillons de lire l’excellent Les Miroirs de l’esprit de Spinrad*, un amusant (?) pastiche de la Scientologie et de Hubbard.

TERRE CHAMP DE BATAILLE

1. LES DERNIERS HOMMES,

2. LA RECONQUÊTE,

3. LE SECRET DES PSYCHLOS, Presses-Pocket 5280,5281 & 5282 (Battlefield Earth, A Saga of the Year 3000, 1982/84).

MISSION TERRE

1. LE PLAN DES ENVAHISSEURS, Presses-Pocket 5441 (Mission Earth, 1985).

2. LA FORTERESSE DU MAL, Presses-Pocket 5442 (Black Genesis, 1985).

3. L’ENNEMI INTÉRIEUR, Presses-Pocket 5443 (The Enemy Within, 1986).

4. UNE AFFAIRE TRÈS ÉTRANGE, Presses-Pocket 5444 (An Alien Affair, 1986).

5. L’EMPIRE DE LA PEUR, Presses-Pocket 5445 (Fortune of Fear, 1986).

6. OBJECTIF MORT, Presses-Pocket 5446 (Death Quest, 1986).

7. DESTINATION VENGEANCE, Presses-Pocket 5447 (Voyage of Vengeance, 1987).

8. CATASTROPHE, Presses-Pocket 5448 (Disaster, 1987).

9. NOIRE VICTOIRE, Presses-Pocket 5449 (Vilainy Victorious, 1989).

10. REQUIEM POUR UNE PLANÈTE, Presses de la Cité, coll. « Univers sans limite » (The Doomed Planet, 1987).

Deux immenses space opera* dont « la surenchère bouffonne dissimule mal le fait qu’il ne s’agit que d’une petite histoire gonflée qui aurait été plus à sa place à l’aube de l’ère des pulps » (Peter Nicholls). Un jugement sévère. En fait, certains amateurs reconnaissent à la série de bonnes qualités comiques. Mais est-ce toujours volontaire ?
HUBERT Jean-Pierre (F., 1941)

Scènes de la guerre civile, un roman écrit par Jean-Pierre Hubert en 1982, indique assez bien par son seul titre les principales orientations de cet auteur : ambiance sombre et conscience politique. Ce roman inspiré de la tragédie libanaise (« la guerre civile est l’avenir de la guerre, même en Europe… ») est d’ailleurs un des préférés de Jean-Pierre Hubert qui y voit l’aboutissement de ses premières années d’écriture marquées notamment par Planète à trois temps (1974) (Opta, Nébula 8), Mort à l’étouffée (1978) (Kesselring) et Couples de Scorpion (1980) (Kesselring). À cette époque, à la suite de ses multiples interventions et nouvelles, Hubert passait pour une des têtes de file de la nouvelle vague française fort politisée.

Depuis, cet Alsacien, professeur de français « dans le civil », a trouvé un registre plus symbolique, plus fantastique aussi, qui lui permet de mieux exprimer ses préoccupations stylistiques.

C’est le cas des Faiseurs d’orage (1984) (Denoël, P.d.F. 376), une fable au ton zélaznien où des apprentis dieux jouent avec les Terriens, d’Ombromanies (1985) (Denoël, P.d.F. 412), un texte couronné par le prix Rosny Aîné 1986, et surtout de Roulette Mousse (1987) (Denoël, P.d.F. 446), un recueil de nouvelles à mi-chemin de la spéculative fiction et du fantastique.

LE CHAMP DU RÊVEUR (1983), Denoël, P.d.F. 355.

Un roman également hanté par la guerre et la lutte pour le pouvoir, mais transcendé par le héros, un orque auquel on a greffé le cerveau d’un enfant et dont les rêves troubles donnent lieu à d’étranges constructions. Grand Prix de la S.-F. française 1984.

COCKTAIL (1988), Denoël, P.d.F. 531.

Deux mondes se côtoient. L’un n’est que calamités et désolation ; l’autre est une fête perpétuelle. Sur un mode plus léger, une suite d’aventures autour de terrifiants jeux du cirque…
HUXLEY Aldous (G.-B., 1894-1963)

Écrivain et philosophe britannique dont l’œuvre – extrêmement classique – est principalement préoccupée de la faillite des valeurs chrétiennes et démocratiques, telle que pouvait la percevoir la bourgeoisie de l’entre-deux-guerres. On trouvera des renseignements sur cette carrière d’essayiste et de romancier, assez comparable à celle, en France, d’un André Maurois, dans tous les dictionnaires de la littérature du XXe siècle.

Aussi n’en parlerons-nous point.

Nous signalerons seulement ses incursions dans le domaine de la S.-F. (qu’il aurait, lui, sans doute désignée sous le nom d’utopie). Passant assez rapidement sur Jouvence (Presses-Pocket 1868) (After Many a Summer, 1939), discussion sur le thème de la longévité, et sur Île (Presses-Pocket 1827) (Island, 1962), description d’un monde utopique construit sur une philosophie de l’amour, pour mieux signaler la contribution capitale que fut Le Meilleur des mondes, le livre que tous ceux qui n’ont jamais lu de S.-F. citent pour parler de ce qu’ils ne connaissent pas !

En 1932, lorsque ce texte parut, il avait une génération d’avance. En qualité comme en intelligence, l’écart était incommensurable (que l’on pense à Hamilton* ou à E. E. Doc Smith* pour citer deux auteurs célèbres de la même période). Il ne faut donc pas s’étonner que ce titre soit si souvent évoqué dans le mauvais débat qui tente d’opposer les « vrais » écrivains de la littérature classique aux méchants plumitifs des histoires de Martiens verts. L’argument était juste.

À l’époque…

LE MEILLEUR DES MONDES, Presses-Pocket 1438 (Brave New world, 1932).

Dans cette société de l’an 632 After Ford, l’homme « normal » est un individu fabriqué en éprouvette et doté depuis sa plus jeune enfance de conditionnements hypnotiques et chimiques qui font de lui un être alpha, bêta, gamma, selon l’emploi prévu par la société. Une vie sans souci, une mort sans peine, la promiscuité sexuelle et des copulations obligatoires créent des existences vides que la drogue permet de supporter.

Face à ces vies robotisées, deux destins exceptionnels : celui de Bernard Marx, un alpha qu’une erreur de manipulation en laboratoire a « raté », lui donnant suffisamment de conscience pour comprendre sa différence, mais pas assez pour se révolter ; et celui du Sauvage, homme venu de l’extérieur, un être totalement libre. Quelle est la place du bonheur individuel dans la société ? Les deux destins de cette satire cynique donnent la réponse : le Sauvage se suicide tandis que Marx traîne son désespoir.

Le plus heureux n’est-il pas l’être robotisé ?…

(Retour au meilleur des mondes (Presses-Pocket 1645) (Brave New World Revisited. 1958) contient une suite d’essais rédigés postérieurement.)

TEMPS FUTURS, Presses-Pocket 2099 (Ape and Essence, 1948).

Scénario d’un film imaginaire mais authentiquement noir : en 2108, après l’ultime guerre atomique et bactériologique, l’Amérique est transformée en une société démoniaque aux rites sexuels bestiaux.


J
JETER K. W. (U.S.A., 1950)

K. W. Jeter va vite. En un peu moins de vingt ans, sa carrière a déjà connu trois phases nettement distinctes en explorant tous les courants de la S.-F. moderne : cyberpunk*, steampunk* et thriller fantastique.

Dès 1972, Jeter rédige Dr Adder, un premier roman refusé par tous les éditeurs, qui restera douze ans dans ses tiroirs. Seul P. K. Dick*, qui en a lu le manuscrit, se fait son avocat. Pour lui, cette histoire éclatée, violente et fortement sexuée, est un des plus grands chefs-d’œuvre de la S.-F. où l’on trouve de nombreuses prémices du mouvement cyberpunk*. Mais Jeter, tout en écrivant deux suites au Dr Adder, se tourne bientôt vers le passé avec Morlock Night (1979), une variation sur La Machine à explorer le temps de H. G. Wells ou avec Machines infernales, une fantasy historique également située à Londres au XIXe siècle. Jeter fut donc le premier, avant même Tim Powers*, son ancien camarade d’école, à explorer l’univers des romans steampunk* (c’est d’ailleurs lui qui inventa ce terme). Mais vint le thriller fantastique. À partir de 1983, Jeter se lança dans l’horreur et le suspense avec des romans comme Les Âmes dévorées où l’argument S.-F. se réduit souvent à quelques éléments du décor.

Jusqu’à présent Jeter a persévéré en donnant une demi-douzaine de romans dans cette veine. Cependant il revient régulièrement à la S.-F., comme le prouvent Horizon vertical (J’ai lu 2798) (Farewell Horizontal, 1989) et Madlands (J’ai lu 3309) (Madlands, 1991).

Qui sait de quoi demain sera fait !

LA TRILOGIE THÉMATIQUE

1. DR ADDER, Denoël, P.d.F. 409 (Dr Adder, 1984).

2. LE MARTEAU DE VERRE, Denoël, P.d.F. 432 (The Glass Hammer, 1985)

3. INSTRUMENTS DE MORT, Denoël, P.d.F. 480 (Death Arms, 1987).

Dans un Los Angeles décrépit et nauséabond, l’irrésistible ascension de Limmit, le « jeune homme qui vient en ville » et qui, comme dans les meilleurs romans d’initiation, part à la découverte de ce monde truqué, dominé par la guerre entre Mox, l’évangéliste vidéo, et le Dr Adder, le chirurgien fou, le maître de la drogue et de la prostitution.

Dick* (qui apparaît dans ce roman sous la forme du personnage KCID) écrit dans sa postface : « Un roman sensationnel qui bouleverse une fois pour toutes les conceptions des limites de la S.-F. » Appréciation généreuse pour ce texte plus « punk » que « cyber », mais qui emporte néanmoins la conviction par sa fougue.

À comparer avec Neuromancien de Gibson*.

MACHINES INFERNALES (UNE FANTAISIE BAROQUE DES TEMPS VICTORIENS), J’ai lu 2518 (Infernal Devices, A Mad Victorian Fantasy, 1987).

« Je me suis astreint à concocter ce qui devait être, à la base, un livre humoristique. Au début, j’ai voulu caractériser une attitude typiquement britannique, le cafard institutionnalisé. » À l’arrivée, on trouve un roman picaresque et truculent pour décrire les mille péripéties de George Dower, le créateur d’automates et de « machines infernales ».

À comparer avec Les Voies d’Anubis de Powers*.

 

À lire également ses derniers textes, à mi-chemin du thriller et du fantastique, souvent impressionnants par leur climat « poisseux et maléfique » :

LES ÂMES DÉVORÉES, J’ai lu Épouvante 2136 (Soul Eater, 1983).

TERRE DES MORTS, Denoël, P.d.Fantastique 8 (In the Land of the Dead, 1989).

DRIVE-IN, Denoël, P.d.Fantastique 14 (The Night Man, 1990).

LE TÉNÉBREUX, J’ai lu 2356 (Dark Seeker, 1987).
JEURY Michel (F., 1934)

Il y a deux Michel Jeury. Le premier s’appelle Albert Higon.

Racontons…

En 1960 paraissent coup sur coup deux romans signés Albert Higon dans la célèbre collection du Rayon fantastique : Aux étoiles du destin (RF 68, réédité Opta GB 108) et La Machine du pouvoir (RF 71, réédité NéO 16). Aucun doute là-dessus, la socratique collection vient d’accoucher d’un nouveau talent français. Avec Francis Carsac* et Charles Henneberg* qu’il accompagne, et Philippe Curval* qu’il précède, Higon fait partie de cette génération française qui découvre l’âge d’or américain et se lance à sa suite à l’assaut d’un space opera* de qualité.

Puis vint le silence.

Treize années de mutisme où, comme il le raconte, il fit « des tas de métiers pas marrants gui exigeaient soit le port de la cravate, soit celui d’une paire de bottes ». Agriculteur, représentant, petit employé, il attend… Puis, en 1973, il lâche son pseudonyme, reprend son vrai nom de Jeury, et signe Le Temps incertain, Les Singes du temps (1974) et Soleil chaud, poisson des profondeurs (1976), les trois volets de sa Trilogie chronolytique.

Ces trois romans, qui, comme l’écrit Gérard Klein*, « ont leur place sur le premier rayon de la S.-F. à côté de Ubik de P. K. Dick* et de Tous à Zanzibar de John Brunner* », sont l’œuvre d’un écrivain incontestable. Servis par une écriture et une vision parfaitement originales, ils brossent en trois tableaux le portrait hallucinant et prophétique d’un futur proche, univers de la psychiatrie et des hyper-systèmes où l’individu dérive, le long des perceptions déformées par les drogues chronolytiques, à la recherche des causes de son altération.

À partir de là, Jeury, devenu le véritable chef de file de la nouvelle vague française, devient prolifique. Il multiplie les interventions. Après Les Animaux de justice (1976) (J’ai lu 640) et Le Jour des voies (1977) (J’ai lu 761), il donne au Fleuve Noir* Anticipation plus d’une quinzaine de titres, dont certains sous forme de cycle, comme Le Dernier Paradis (FN 1365 & 1376) ou Goer de la Terre (FN 1133, 1181, 1260 & 1394). Pour ses plus jeunes lecteurs, il rédige Le Sablier vert (1977) (Presses-Pocket 5154) et Le Monde du Lignus (1978) (Presses-Pocket 5161). Il aborde des cycles, comme Les Colmateurs (Presses-Pocket) et donne encore quelques titres de premier plan tels L’Orbe et la Roue (1982) et Le Jeu du monde (1985).

Puis, à partir de 1986, c’est le silence.

Au moins sur la ligne de la S.-F., car Jeury, qui n’a jamais oublié ses origines rurales et paysannes, se tourne alors vers le roman traditionnel en livrant une série de textes en partie autobiographiques, comme Le Vrai goût de la vie (1988), Une odeur d’herbe folle (1989) et Le Soir du vent fou (1991) (Laffont).

Y aura-t-il un troisième come-back ?

« Je ne suis pas près d’inscrire ce retour à l’ordre du jour », répond Jeury. Pourtant, il devrait savoir que le temps fait parfois d’étranges boucles…

LA TRILOGIE CHRONOLYTIQUE

1. LE TEMPS INCERTAIN (1973), Le Livre de poche 7118 ou Presses-Pocket 5042.

Y a-t-il autant d’univers que d’individus ? Chacun est-il le Dieu de sa création personnelle ?

Dans cet univers de l’an 2060, passé et présent s’effilochent et deviennent « incertains » sous l’action de la chronolyse, phénomène qui permet, par l’action d’une drogue psychique, de voyager dans le temps en venant « habiter » le corps d’un homme d’une autre époque. Mais les premières expériences, bouleversant la trame temporelle, rompent les précaires équilibres politiques constitués. Le cartel Harry Krupp Hitler, pourtant démantelé en 1998, réapparaît dans l’avenir, combattu par les psychonautes qui, en s’efforçant de corriger l’histoire, ne font qu’embrouiller la trace qui se dissout dans une infinité d’univers flous et fantomatiques où la réalité de chaque individu devient de plus en plus fugitive.

« On en vient vite à douter de sa raison.

Mais la raison de qui ? »

2. LES SINGES DU TEMPS (1974), Laffont, Coll. A&D ou Presses-Pocket 5082.

« — Nous continuerons la lutte dans l’univers intérieur, dis-je.

— Est-ce possible ? demanda la bergère.

— C’est possible.

— Mais comment ?

— Nous nous battrons avec nos rêves ! »

Fuir l’aliénation d’un futur, l’oppression d’un monde morcelé et incompréhensible. Mais fuir où ? Il n’y a pas d’autre refuge que dans la fuite intérieure, la démission face aux fantasmes révélés par les drogues chronolytiques qui ouvrent la porte d’univers où tous les possibles s’entremêlent.

« À un monde de moins en moins compréhensible correspond chez Michel Jeury, un récit de plus en plus morcelé, offert et traversé par mille bruits de la réalité » (Bogdanoff).

3. SOLEIL CHAUD, POISSON DES PROFONDEURS (1976), Presses-Pocket 5130.

Dernière manifestation de l’avenir infernal de la surpopulation et du saccage des multinationales : la Terre de l’an 2039 ne se supporte plus : « Les psychiatres de l’hôpital Garichankar ont, les premiers, défini le syndrome de Hood – soleil chaud – et le syndrome de Boldi – poisson des profondeurs – comme deux aspects équivalents d’une fuite schizophrénique à répercussion somatique totale… L’homme est terrorisé par le froid absolu de la civilisation des hypersystèmes, alors il rêve qu’il est très loin de là, quelque part sous un soleil chaud. Et il se met à brunir. Telle est la maladie de Hood. (…) Quant au “poisson des profondeurs”, on peut penser qu’il tente de transformer son corps en une sorte de scaphandre invulnérable, de s’enkyster pour devenir un animal du vide et du froid. C’est stupide – mais c’est grandiose. Comme une huître qui voudrait marcher. »

Pendant que les syndromes psychiatriques exercent leurs ravages, les sociétés multinationales s’affrontent dans un dernier combat désespéré…

À comparer avec Le Troupeau aveugle ou Tous à Zanzibar de J. Brunner*, et Ubik de P. K. Dick*.

L’ORBE ET LA ROUE (1982), Le Livre de poche 7094.

De résurrection en résurrection, une plongée dans un avenir de plus en plus lointain vers l’univers de Govan, un monde peuplé de milliers de mondes artificiels que se disputent l’Orbe – les Seigneurs – et la Roue – les Ingénieurs.

LES YEUX GÉANTS (1980), Presses-Pocket 5236.

Une imagination exubérante qui culmine dans une vision gnostique. Des yeux géants apparaissent dans le ciel ; des humains se transforment en animaux ; des morts renaissent. « Un délire sur un sujet qui me passionne depuis toujours, les extraterrestres », écrit Michel Jeury.

LE JEU DU MONDE (1985), Le Livre de poche 7129.

Un monde futur entièrement régi par les Jeux et l’organisation « Fêtes et Territoires ». Que devient-on lorsqu’on a perdu toutes ses unités de jeux ? Il faut recommencer au bas de l’échelle, en devenant un Mohican, c’est-à-dire le dernier des derniers !

 

À lire également :

LE TERRITOIRE HUMAIN (1979), Presses-Pocket 5188.

LES ENFANTS DE MORD (1979), Presses-Pocket 5053.

LE VOL DU SERPENT (1982), Presses-Pocket 5145.

LES DÉMONS DE JÉRUSALEM (1985), Presses-Pocket 5216.

LA CROIX ET LA LIONNE (1986), J’ai lu 2035.
JOUANNE Emmanuel (F., 1960)

Ce benjamin de la S.-F. française est apparu en 1982 avec des récits complexes, des romans en forme d’écheveau et des intrigues sans cesse bousculées ou contredites. Ce fut le cas de Damiers imaginaires (1982) (Denoël, P.d.F. 336), qui décrit une Terre soumise à une étrange loi du Jeu aux règles mystérieuses.

On retrouve les mêmes éléments dans Ici-bas (1984) (Denoël, P.d.F. 384) et surtout dans le Cycle Terre, un ensemble encore en cours d’écriture (il est prévu quatre volumes) et dont les deux premiers tomes, Le Rêveur de chats (1988) (Denoël, P.d.F. 479) et La Trajectoire de la taupe (1989) (Denoël, P.d.F. 503) montrent la même fascination pour les univers du jeu, les ambiances souterraines, les mutations inattendues et une certaine fascination lugubre.

NUAGE (1983), Le Livre de poche 7110.

Quand les colons s’approchent de la planète Nuage, celle-ci affiche en lettres grandes comme des continents : « Petite planète sans intérêt touristique. S’y attarder serait ridicule. » Puis, comme pour se démentir, elle explose de feux d’artifice, projette des tonnes de confiserie dans l’espace et fait surgir une fête foraine.

Une métaphore de l’inconscient et des réalités insaisissables.

 

À lire également, deux recueils de nouvelles :

DITES-LE AVEC DES MOTS (1985) (en collaboration avec J. P. Vernay), Denoël, P.d.F. 410.

CRUAUTÉS (1987), Denoël, P.d.F. 433.


K
KEYES Daniel (U.S.A., 9.8.1927)

Daniel Keyes est né à Brooklyn. Après ses études, il s’engagea pour quelques années dans la marine marchande avant de devenir en 1950 rédacteur de Marvel Stories. Il n’a jamais écrit que deux romans. Mais l’un de ces deux était Des fleurs pour Algernon. Cela a suffi pour porter le nom de son auteur au rang des grands de la S.-F.

DES FLEURS POUR ALGERNON, J’ai lu 427 (Flowers for Algernon, 1966).

Algernon est une petite souris : un cobaye de laboratoire. Charlie Gordon est un attardé, un simple d’esprit, employé aux basses besognes dans le même labo. A tous deux, on inocule un sérum destiné à accroître les facultés intellectuelles. Et tous deux, chacun à son niveau, se métamorphosent. A travers le journal de Charlie, on suit ses rapides progrès, et sa « naissance » à l’état d’homme normal, puis l’accès au stade supérieur : le génie.

Mais bientôt l’état d’Algernon se dégrade.

En quelques jours, elle meurt…

Roman véritablement poignant sur la condition humaine et le sort de cet homme qui aura voulu devenir « intelijan » comme il l’écrit dans ses « conte randu » et qui mourra en sachant ce qui lui est retiré.

Après avoir obtenu le Hugo* et le Nebula*, ce roman a été adapté au cinéma par Ralph Nelson sous le titre de Charly (1968).

À rapprocher de Camp de concentration de T. Disch*, et de Quotient intellectuel à vendre de J. Boyd*.
KING Stephen (U.S.A., 1947)

Stephen King est facile à définir : c’est le grand maître de l’horreur moderne. 80 millions de volumes vendus en vingt ans. Et il n’est même pas nécessaire de savoir lire pour connaître son nom ! En effet qui n’a pas vu ou n’a au moins entendu parler des adaptations cinématographiques tirées de ses premiers romans ? Pour rester dans un domaine proche de la S.-F. (les pouvoirs paranormaux), rappelons Carrie (J’ai lu 835) (Carrie, 1974) ou Dead Zone (Le Livre de poche 7488) (Dead Zone, 1979), qui furent adaptés avec succès respectivement par Brian de Palma en 1976 et par David Cronenberg en 1983.

Mais King flirte rarement avec la S.-F. Il préfère le fantastique ou le thriller et, dans ce domaine, il suffit de mentionner Shining, Cujo, Creepshow ou Christine (tant sous forme de livres que de films) pour comprendre pourquoi quantité d’auteurs courent à présent dans son sillage. King a fait école. Il est désormais le chef de file du thriller fantastique.

Ou plutôt d’une hésitation subtile entre le thriller et le fantastique.

Certains de ses titres, publiés à l’origine sous le pseudonyme de Richard Bachman, sont de purs policiers, comme Chantier (J’ai lu 2974) (Roadwork, 1981) ou Running Man (J’ai lu 2694) (The Running Man, 1982). Mais la plupart du temps son fantastique se teinte de S.-F. ou tout au moins King en conserve certains éléments rationnels. Au mieux, la S.-F. joue le rôle d’un décor ; au pire, elle constitue un garde-fou qui l’empêche de sombrer dans l’horreur gratuite.

Dans la sélection suivante, nous avons (difficilement) tenté de faire le partage entre les genres. Les romans développés font appel à la S.-F. ; tandis que ceux énumérés dans la liste « à lire également » relèvent du fantastique.

 

Pour en savoir plus :

1. Danse macabre (1981), à ne pas confondre avec le recueil de nouvelles paru sous ce titre en français (J’ai lu 1355), est un petit guide où King explore la littérature d’horreur à la lueur de ses propres récits.

2. « Dossier Stephen King », Phénix n°29, ASBL Sphinx (Belgique).

LES TOMMYKNOCKERS, J’ai lu 3384, 3385 & 3386 (The Tommyknockers, 1987).

Une femme écrivain et un vieux poète alcoolique font une drôle de découverte dans la campagne. Un bout de métal. Ils creusent. It’s a bird ? It’s a plane ? Non, c’est un vaisseau extraterrestre enfoui là depuis des millénaires ! Mais, au fur et à mesure qu’ils dégagent l’engin, toute la région semble prise de folie et la nature commence à muter, sous l’emprise des mystérieux occupants de l’engin.

Le thème pourrait faire songer à Lovecraft*. Il aurait pu glisser dans « l’horreur indescriptible ». King a réussi en fait la gageure d’écrire un roman échevelé aux nombreux épisodes tragi-comiques.

LE FLÉAU, J’ai lu 3311, 3312 & 3313 (The Stand, 1990).

Un virus échappé par erreur des laboratoires de l’armée sème la mort sur la planète. Toute la planète ?

Non, car certains résistent ! Tous les méchants, les fous, les anormaux semblent immunisés…

Frissons garantis avec cette angoissante balade d’un bout à l’autre d’une Amérique plongée dans la violence et la démence.

À côté de ce texte massif de près de 1 500 pages (il existe aussi une version abrégée), Le Jour des fous de Cooper* ou La Mort blanche de Herbert* ne ressemblent qu’à de pâles brouillons.

LA TOUR SOMBRE

1. LE PISTOLERO, J’ai lu 2950 (The Darktower : The Gunslinger, 1982).

2. LES TROIS CARTES, J’ai lu 3037 (The Darktower : The Drawing of the Three, 1987).

3. TERRES PERDUES, J’ai lu 3243 (The Waste Lands, 1991).

Une œuvre étonnante (et peut-être pas totalement réussie) qui tranche avec l’inspiration habituelle de King. Dans un décor postcataclysmique, des aventures dans des univers parallèles à la limite de la fantasy et de l’onirisme pour revenir (très lointainement) sur le mythe d’Œdipe.

 

À lire également :

SALEM, Presses-Pocket 9016 (Salem’s Lot, 1975).

SHINING, L’ENFANT LUMIÈRE, J’ai lu 1197 (The Shining, 1977).

CUJO, J’ai lu 1590 (Cujo, 1981).

SIMETIERRE, J’ai lu 2266 (Pet sematary, 1983).

CHRISTINE, J’ai lu 1866 (Christine, 1983).

LE TALISMAN (en collaboration avec Peter Straub), Le Livre de poche 7075 (The Talisman, 1984).

BRUME

1. PARANOÏA. J’ai lu 2578.

2. LA FAUCHEUSE, J’ai lu 2579 (Skeleton Crew, 1985).

Un excellent recueil de nouvelles en deux volumes.

ÇA, J’ai lu 2892, 2893 & 2894 (It, 1986).
KLEIN Gérard (F., 1937)

Auteur, critique, directeur de collection et essayiste. Plus tard, on écrira des uchronies pour tenter d’imaginer ce que serait devenue la S.-F. en France sans Gérard Klein !

Par sa formation Klein est un économiste plus particulièrement versé dans les problèmes de prospective, mais très tôt, dès 19 ans, il devint un pilier des revues Satellite et Fiction*, livrant pêle-mêle des chroniques, des critiques régulières, de nombreux articles sur les principaux « grands » de la S.-F. ainsi que quantité de nouvelles, dans lesquelles on reconnaissait l’influence de Stapledon* ou de Van Vogt*.

Puis vint le temps des premiers romans.

Il publia d’abord, sous le pseudonyme collectif de Pagery, Embûches dans l’espace (1958) (RF 58), puis, sous son nom. Le Gambit des étoiles (1958) (RF 62). Passèrent quelques années, et bientôt Klein réapparut sous le nom de Gilles d’Argyre pour donner cinq romans : Chirurgien d’une planète (1960) (FN 165, réédité sous le titre Le Rêve des forêts en J’ai lu 2164), Les Voiliers du soleil (1961) (FN 172, réédité J’ai lu 2247) et Le Long Voyage (1964) (FN 243, réédité J’ai lu 2324), qui forment une remarquable trilogie consacrée à la colonisation du système solaire, et furent suivis par Les Tueurs de temps (1965) (FN 263 réédité Presses-Pocket 5091) et Le Sceptre du hasard (1968) (FN 357 réédité Presses-Pocket 5077).

Enfin, dans le même temps, Gérard Klein donna deux romans Le temps n’a pas d’odeur (1963) (Denoël, P.d.F. 63), et celui qui est considéré comme son meilleur, Les Seigneurs de la guerre. Mais tout cela prit fin en 1969, lorsqu’il créa la collection « Ailleurs et Demain » aux éditions Laffont. Au détriment de son œuvre personnelle, il en fit un véritable symbole de qualité et d’exigence qui lui permit de révéler au public français tous les plus grands auteurs contemporains, de Dick* à Herbert*, de Le Guin* à Brunner* (voir la plaquette Ailleurs et Demain a vingt ans. numéro hors série, 1989).

Gérard Klein est aussi un adepte de la nouvelle (son texte préféré est Mémoire vive, Mémoire morte, publié dans le recueil de Patrice Duvic, Demain les puces (Denoël, P.d.F. 421). Ses nombreuses nouvelles sont réunies en cinq anthologies : Les Perles du temps (1958) (Denoël, P.d.F. 26), Un chant de pierre (1966) (Losfeld), La Loi du talion, (1973) (Le Livre de poche 7149), Histoires comme si (1975) (Le Livre de poche 7097) et Le Livre d’or de Gérard Klein (présenté par Michel Jeury*) (Presses-Pocket 5056).

Ajoutons encore que Klein a donné en 1975 un important essai critique et sociologique sur les tendances modernes de la S.-F. sous le titre Malaise dans la science-fiction (J. L. Planchat), ainsi que plusieurs études sur les liens entre S.-F. et psychanalyse (1986) (Dunod), et nous aurons (momentanément) fini avec cet homme qui se flatte d’être avec Hugo Gernsback* le seul auteur de S.-F… d’origine luxembourgeoise.

LE GAMBIT DES ÉTOILES (1958), NéO 17.

Les aventures de Jerg Algan, l’homme qui sillonne la galaxie. Jusqu’au jour où il comprend que celle-ci est construite selon le principe d’un échiquier interminable dont chaque case est occupée par un pion.

Mais qui sont ces pions ? Et surtout, qui les manipule ?

LE SCEPTRE DU HASARD (1968), Presses-Pocket 5077.

Au XXIVe siècle, la Terre est devenue un jardin, et comme personne ne se soucie plus de politique, le chef suprême est choisi par tirage au sort. Mais lorsque la Machine du Hasard désigne Langdon, celui-ci se retrouve plongé dans une étonnante conspiration.

LES SEIGNEURS DE LA GUERRE (1971), Le Livre de poche 7141.

Le « time opera » et la tentation, si ce n’est de refaire l’histoire, tout au moins de lui donner un sens…

Le capitaine Corson est engagé dans la guerre contre la planète Uria, mais soudain plongé dans le flot du temps, vivant éclaté entre futur et présent, il rencontre ceux d’Aergistal…

Pourra-t-il avec leur aide refaire à neuf tout un segment de l’histoire ?
KNIGHT Damon (U.S.A., 20.9.1922)

Fan de la première heure, en compagnie de ses amis Futurians (Blish*, Kornbluth*, Pohl*, etc.) et ancien rédacteur des revues Super Science Stories, Worlds Beyond et If, Damon Knight se fit d’abord remarquer en tant que critique et anthologiste, avant de s’imposer lui-même comme auteur de nouvelles.

C’est ainsi qu’il débuta en publiant en 1956 In Search of Wonder, une série de critiques pertinentes qui fut rapidement considérée comme une des premières études théoriques de qualité sur la S.-F. moderne.

En tant qu’anthologiste, on lui doit également une œuvre importante où on retiendra surtout sa série Orbit (de 1966 à 1980), qui contribua à révéler de très nombreux auteurs (Lafferty*, Wilhelm*, Wolfe*, etc.) et, chauvinisme aidant, le recueil Thirteen French S.-F. Stories (1965) qui, pour la première fois, donna au public américain l’occasion de découvrir qu’il se passait aussi quelque chose outre-Atlantique.

À part Permutations mentales (Futurama II, 25) (Mind Switch, 1965) et Passée la barrière du temps (Laffont, coll. A&D) (Beyond the Barrier, 1964), Knight n’a écrit que très peu de romans, préférant se consacrer à la nouvelle. Dans ce domaine son œuvre est importante (il rédigea plus d’une centaine de textes) mais malheureusement dispersée, même si certains de ses textes les plus célèbres, comme Comment servir l’homme ou Sans éclat, réapparaissent régulièrement dans toutes les anthologies de base de la S.-F. Outre le recueil signalé plus bas, on trouvera également un choix intéressant dans Et toi donc ! (Kesselring).

Damon Knight est marié à Kate Wilhelm*.

 

Pour en savoir plus :

Damon Knight a consigné ses souvenirs de jeunesse dans une autobiographie très informelle : The Futurians : The Story of the Science Fiction « Family » of the 30’s that Produced Today’s Top S.-F. Writers and Editors (1977).

TOUT ET N’IMPORTE QUOI, Opta, Nébula 15 (The People Maker, 1959).

Le « gismo » est un « bidule » qui permet de reproduire tout et n’importe quoi. Un gadget qui copie même les êtres humains.

Comme toute invention, le gismo apporte d’abord un certain nombre d’améliorations (pensez à la réduplication des billets de banque !), mais bien vite les ennuis arrivent. L’invention se révèle plus nuisible qu’autre chose… Un ordre féodal fondé sur l’esclavage réapparaît…

LES UNIVERS DE DAMON KNIGHT, Opta, CLA 60 (recueil composé par Michel Demuth*).

Vingt nouvelles brillantes et humoristiques comme Knight en a le secret. Une écriture très sûre au service d’une S.-F. qui a souvent un goût d’avant-garde.

A ranger entre Fredric Brown* et Robert Sheckley*.

LE PAVE DE L’ENFER, Presses-Pocket 5131 (Hell’s Pavement, 1955).

Une contre-utopie de qualité pour décrire une société future où toute l’humanité est entièrement contrôlée psychologiquement, même si on lui a laissé l’illusion de la liberté la plus totale. Un avatar de « Big Brother ».
KOONTZ Dean (U.S.A., 9.7.1945)

Koontz a débuté en 1967 dans The Magazine of Fantasy and S.-F. et a été révélé par H. Ellison* qui a retenu sa contribution dans Again, Dangerous Visions.

Dans l’ombre des bois (Opta, GB 37) (Dark of the Woods, 1970) l’a fait connaître du public français qui a pu, par la suite, apprécier Le Monstre et l’enfant (Presses-Pocket 5041) (Beastchild, 1970), une histoire sensible sur l’amitié que se portent un enfant terrien et un extraterrestre reptile lors d’une guerre qui oppose les deux races.

Mais Koontz semble écrire plus vite que son ombre. Peut-être trop !

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il publia une vingtaine de romans de S.-F. dont seuls deux exemplaires retinrent l’attention des éditeurs français, sans doute parce qu’ils se situaient à la limite de la « porno-fiction ». Il s’agit de La Chair dans la fournaise (Opta, Anti-mondes 24) (The Flesh in the Furnace, 1972), le récit plutôt osé d’un homme qui crée une femme synthétique ; et surtout de La Semence du démon (Presses-Pocket 5057) (Demon Seed, 1973), un remake incongru de la Belle et la Bête qui décrit les amours, passionnelles et érotiques, entre une femme et un ordinateur (porté à l’écran en 1977 par Cammell sous le titre Génération Proteus).

Puis, vers 1975, Koontz a commencé à s’engouffrer dans la porte largement ouverte par Stephen King* : il est devenu un spécialiste du thriller fantastique.

Comme lui, il incorpore parfois à ses romans des éléments de S.-F. C’est le cas de La Peste grise (Presses-Pocket 9035) (Night Chills, 1976), d’Étrangers (J’ai lu 3005) (Strangers, 1986), des Yeux foudroyés (J’ai lu 3072) (Twilight Eyes, 1987) et du Temps paralysé (J’ai lu 3291) (Lightning, 1988).

Mais le plus souvent, Koontz se cantonne dans un registre à mi-chemin du policier et de l’épouvante (ses premiers titres ont d’ailleurs été d’abord publiés sous les pseudonymes de Brian Coofey ou de K. R. Dwyer dans la Série Noire).

 

À lire également quelques ouvrages de pur fantastique :

LA MORT À LA TRAÎNE, Presses-Pocket 9040 (Shattered, 1973).

MIROIRS DE SANG, Presses-Pocket 9015 (The Vision, 1977).

LA NUIT DES CAFARDS, Presses-Pocket 9046 (Whispers, 1980).

LA NUIT DU FORAIN, Presses-Pocket 9061 (Funhouse, 1980).

LA VOIX DES TÉNÈBRES, Presses-Pocket 9010 (The Voice of the Night, 1980).

LE MASQUE DE L’OUBLI, Presses-Pocket 9004 (The Mask, 1981).

SPECTRES, J’ai lu 1963 (Phantoms, 1983).

CHASSE À MORT, J’ai lu 2877 (Watchers, 1987).

MIDNIGHT, Albin Michel (Midnight, 1989).
KORNBLUTH Cyril (U.S.A., 1923-1958)

La mort, à 35 ans, a interrompu trop tôt la carrière prometteuse de Kornbluth. Fan de la première heure, il commença à écrire au début des années 40. En mettant les bouchées doubles et en signant d’une vingtaine de pseudonymes, il lui arriva parfois de remplir à lui seul le sommaire des revues Astonishing Stories, Comet Stories ou Cosmic Stories. Après avoir servi en Europe pendant la guerre, il se remit au travail en écrivant des nouvelles amères, pessimistes et cyniques, reflet du monde taciturne dans lequel, semble-t-il, vivait cet ours.

Il entama pourtant à la même époque une série de collaborations. D’abord avec Judith Merril* (qui devait plus tard devenir Mme Pohl*), il donna L’Enfant de Mars (Le Masque 83) (Out-Post Mars, 1952) et Le Fusilier Cade (Le Masque 100) (Gunner Cade, 1952), qui sont tous deux de bons romans sympathiques.

Mais le meilleur, il le réalisa avec Pohl* lui-même : L’Ère des gladiateurs, La Tribu des loups et surtout le très classique Planète à gogos, peinture féroce de l’an 2000 dominé par la publicité et les médias, sont les réussites les plus fameuses de ce célèbre tandem. (Pour toutes ces œuvres en collaboration, voir Frederik Pohl*.)

En tant qu’écrivain « solo », Kornbluth a écrit Le Syndic (Opta, CLA 66) (The Syndic, 1953) et Ce n’est pas pour cette année (Satellite) (Not this August, 1955), qui décrivent deux Amériques du futur. La première dominée par la Mafia, les gangsters et, en général, l’atmosphère qui régnait à Chicago dans les années 30. Alors que, dans la seconde, le cauchemar se noircit encore : les cinquante États sont occupés militairement par les forces russo-chinoises qui ont gagné la guerre.
KUBRICK Stanley (U.S.A., 1928)

Au sein d’une intense production marquée par de très nombreux succès (Les Sentiers de la gloire, Spartacus, Barry Lyndon ou Full Metal Jacket), Stanley Kubrick a consacré toute sa création des années 60 à trois films de S.-F., Docteur Folamour (Dr Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963), 2001, l’Odyssée de l’espace (2001, A Space Odyssey, 1968) et Orange mécanique (A Clockwork Orange, 1971).

Si l’on excepte le premier, une fable acide sur les terreurs de la guerre froide, il est évident que les deux suivants, respectivement inspirés par A. C. Clarke* et Anthony Burgess*, ont exercé une forte influence par leurs qualités intellectuelles et leur froideur.

Stanley Kubrick a également réalisé Shining (1980) d’après le best-seller de Stephen King*.
KUTTNER Henry (U.S.A., 1914-1958)

Le fantastique, l’heroic fantasy* et le space opera* teinté d’humour furent les domaines de prédilection de Kuttner.

Il est particulièrement connu des vieux amateurs en France, grâce à son extraordinaire nouvelle Tout smouales étaient les Borogoves (Mimsy were the Borogoves, 1943) qui fut traduite par Boris Vian et contribua à faire connaître la S-F. américaine au lendemain de la guerre.

Et pourtant, on peut se demander qui est Kuttner. Presque aucun de ses textes n’est signé de ce nom. Dès 1939, il commença à écrire de très nombreux récits, dont on doit reconnaître le caractère nettement alimentaire, pour les revues Weird Tales, Thrilling Wonder Stories et Astounding S.-F., mais tout le monde s’accorde pour reconnaître que sa véritable carrière ne débuta qu’en 1940, après son mariage avec C. L. Moore*. Cette femme passionnée de fantastique et d’heroic fantasy* apportait son sens de l’épopée et son imagination flamboyante ; il fit don de sa technique littéraire et de son humour : ainsi naquit Lewis Padgett.

Car, désormais, c’est sous ce pseudonyme commun qu’ils signèrent toutes leurs œuvres, qu’il s’agisse de romans tels que Vénus et le Titan, Les Mutants ou Le Monde obscur (Albin Michel II, 3) (The Dark World, 1965) ou de nouvelles, hélas bien mal représentées en français, car sur dix recueils signés Lewis Padgett ou Kuttner, un seul fut traduit. Il s’agit de Déjà demain (Denoël, P.d.F. 153/154) (Ahead of Time, 1953). Il mérite le détour. Tout comme Le Livre d’or de H. Kuttner et C. L. Moore (Presses-Pocket 5061) où A. Dorémieux*, avec beaucoup de goût, donne une très bonne idée de leur œuvre.

Kuttner est mort en 1958 alors qu’il venait de reprendre ses études de doctorat de lettres.

 

Sous le pseudonyme de Lewis Padgett :

L’ÉCHIQUIER FABULEUX (également traduit sous le titre L’Homme qui vient du futur), J’ai lu 689 (Tomorrow and Tomorrow & the Fairy Chessmen, 1951).

Un futur lointain, une guerre absurde qui oppose l’Europe aux États-Unis et une série de phénomènes impossibles qui affolent les dirigeants éduqués selon les règles de notre logique.

Voyage temporel et perception de l’avenir viennent encore compliquer ce roman fou, fou, fou de non-sens…

VÉNUS ET LE TITAN, Presses-Pocket 5023 (Fury, 1950).

Roman de l’espoir, roman de la renaissance de l’homme dont le but est d’emplir l’Univers.

Sept cents ans ont passé depuis la destruction de la Terre. Sous les mers de Vénus, à l’abri des dômes des Garderies, citadelles couchées sur les hauts-fonds, les derniers Terriens regardent passer leur planète incandescente sur fond de cieux nuageux. Ils ressentent l’amertume des crépuscules…

Pourtant, c’est une aube nouvelle pour l’humanité. Elle va bientôt sortir de ses abris, revenir à la surface de Vénus et, de là, prendre un nouveau départ…

Un message très proche de La Cité et les astres de Clarke*.

LES MUTANTS, Masque 3 (Mutant, 1953).

Un groupe de mutants et sa lutte pour survivre au racisme des « normaux ». La découverte de la télépathie artificielle apportera-t-elle un espoir ?

Un classique du genre à comparer avec L’Oreille interne de Silverberg* ou La Poursuite des Slans de Van Vogt*.


L
LAFFERTY Raphaël (U.S.A., 7.11.1914)

L’âge de Lafferty est trompeur. En fait, il s’agit bien d’un auteur de la nouvelle vague. Il ne commença à écrire qu’à plus de cinquante ans, mais par son style résolument moderne, voire kaléidoscopique, il fut au mieux catalogué dans le groupe des écrivains « expérimentaux », et au pire, considéré comme un monument d’hermétisme et d’illisibilité.

Parmi ses premiers romans, nous retiendrons Le Maître du passé (Calmann-Lévy) (Past Master, 1968), description d’un monde utopique qui tourne mal, et où l’on fait appel à Thomas More, resurgi du passé, pour remettre de l’ordre. Les Chants de l’espace (Opta, GB 32)(Space Chantey, 1968) est un exercice de style où Lafferty réécrit L’Odyssée sous forme de space opera* : Ulysse dans les étoiles ! On le voit, ses premiers romans participent encore d’un certain classicisme.

Mais, par la suite, son ton devient provocant, son écriture réussit paradoxalement à être à la fois brillante et obscure et les intrigues éclatées cèdent la place à un mélange explosif d’humour et d’invention baroque.

Sa pensée est si riche, et ses intrigues si complexes, qu’il est quasiment impossible, comme l’écrit si bien Sadoul*, « d’en résumer le thème en moins de mots que ne compte le roman ! ». Nous citerons donc plus que nous n’analyserons Les Quatrièmes Demeures (Opta, Anti-mondes 6) (Fourth Mansions, 1970), Tous à Estrevin, également traduit sous le titre Autobiographie d’une machine ktistèque (Presses-Pocket 5107) (Arrive at Easterwine, 1971) et Les Annales de Klepsis (Denoël. P.d.F. 411) (Annals of Klepsis, 1983). Et enfin, pour les amateurs de nouvelles, le recueil Lieux secrets et vilains messieurs (Denoël, P.d.F. 263) (Does Anyone Else Has Something Further to Add ? 1974).

Les livres de Lafferty ayant été un échec commercial total, aucun éditeur français n’a ensuite pris le risque de faire traduire la vingtaine de romans qu’il a rédigés jusqu’en 1985, date de sa retraite définitive.
LAUMER Keith (U.S.A., 1925-1993)

En dépit d’une dizaine de romans traduits et d’une quarantaine d’autres encore inédits dans notre langue, Laumer n’a pas fait grosse impression. Ses thèmes très classiques – allégories sur le monde où nous vivons et avertissements inhérents sur l’ère technologique –, même s’ils sont pétris de bonnes intentions, n’ont guère suscité l’enthousiasme. L’Ordinateur désordonné (Denoël, P.d.F. 93.) (The Great Time Machine Hoax, 1964), Le Long Crépuscule (Albin Michel III, 30) (The Long Twilight, 1969), Cœur d’étoile (Albin Michel II, 27) (Star Treasure, 1971), La Cage infinie (Le Masque 82) (The Infinite Cage, 1972) ou encore Ultimax (Le Masque 107) (The Ultimax Man, 1978) ne laissent que des souvenirs d’intrigues conventionnelles et peu caractérisées même si parfois l’humour et un bon sens critique tentent d’égayer cette monotonie. On réservera un meilleur sort à deux textes plus débridés et plus ingénieux sur le thème du temps et des univers parallèles. Le Monde de l’Imperium (Opta, GB 23) (Worlds of the Imperium, 1962) et Dinosaure Plage (Albin Michel III, 2) (Dinosaur Beach, 1971).
LEE Tanith (G. B., 1947)

Tanith Lee est-elle une réincarnation de Schéhérazade ? C’est bien ainsi qu’on peut se l’imaginer, tissant sans cesse de longs récits entrecoupés de multiples contes au style capiteux. Chez elle, les cheveux sont toujours d ambre, la ville couverte d’émaux et le désert « brasille comme du verre doré ». Tanith Lee, ce sont Les Mille et Une Nuits revues à la sauce S.-F. / heroic fantasy* avec de curieuses hésitations entre une poésie de pacotille et des moments d’horreur glauque.

Il est évident que le style et l’imagination de Tanith Lee ne peuvent qu’horripiler les amateurs de S.-F. purs et durs. Pourtant, à la différence de certaines de ses consœurs, Lee n’a jamais renié la S.-F. dont on retrouve régulièrement la trace dans la plupart de ses premiers récits, comme La Forêt électrique (Albin Michel III, 52) (Electric Forest, 1979), un roman injustement méconnu. Le Jour, la Nuit (Albin Michel Super Fiction 16) (Day by Night, 1980) ainsi que dans Sabella ou la pierre de sang (Opta CLA 80) (Sabella or The Blood Stone, 1980) et sa suite Tuer les morts (J’ai lu 2194) (Kill The Dead, 1980).

Mais dans ce domaine, proche de la S.-F., sa meilleure réussite est certainement les deux volumes du Bain des limbes, Ne mords pas le soleil (Don’t Bite the Sun, 1976) et Le Vin saphir (Drinking Sapphire Wine, 1976) (Presses-Pocket 5400 & 5399), deux romans un peu fous, situés aux confins du temps, où l’on retrouve l’ambiance des Danseurs de la fin des temps de Moorcock*. Là-bas, tout sera luxe, calme et volupté. Au moins en apparence…

Tanith Lee est une boulimique de l’écriture. En vingt ans de carrière, elle a d’abord débuté par une dizaine de romans pour enfants avant de livrer une quarantaine de volumes dont certains cycles entièrement inédits en français, comme The Secret Book of Paradys ou Blood Opera. Nul doute qu’elle ne réserve de nouvelles surprises à ses lecteurs !

LA SAGA D’UASTI

1. VAZKOR (également traduit sous le titre LE RÉVEIL DU VOLCAN), J’ai lu 1616 (The Birthgrave, 1975).

2. LA DÉESSE VOILÉE, J’ai lu 1690 (Vazkor, Son of Vazkor, 1978).

3. LA QUÊTE DE LA SORCIÈRE BLANCHE, J’ai lu 2042 (Quest for the White Witch, 1978).

Une trilogie qui débute comme une fantasy* mais trouve bientôt un ton S.-F. lorsque arrivent les Terriens qui fournissent des explications rationnelles pour conforter l’héroïne, prise dans un délire de pouvoirs paranormaux incontrôlés.

LE DIT DE LA TERRE PLATE

1. LE MAÎTRE DES TÉNÈBRES, Presses-Pocket 5305 (Night’s Master, 1978).

2. LE MAÎTRE DE LA MORT, Presses-Pocket 5308 (Death’s Master, 1979).

3. LE MAÎTRE DES ILLUSIONS, Presses-Pocket 5318 (Delusion’s Master, 1981).

4. LE MAÎTRE DES DÉLIRES, Presses-Pocket 5316 (Delirium’s Mistress, 1986).

5. LES SORTILÈGES DE LA NUIT, Presses-Pocket 5323 (Night’s Sorceries, 1987).

La Terre inférieure est le royaume des cinq seigneurs des Ténèbres sur lesquels règne Ajram le Magnifique, le Prince des Démons, le Maître de la Nuit. Mais sur cette Terre plate « emplie de merveilles », il y a aussi des humains, comme la belle Âme-de-Lune, des villes ténébreuses peuplées de goules et de vampires, des temples livrés aux prêtres maléfiques.

Bref, on y rejoue inlassablement la tragédie de la vie, de la mort et de l’amour.

 

À lire également :

CYRION, J’ai lu 1649 (Cyrion, 1982).

VOLKAVAAR. Marabout 702 (Volkhavaar, 1977).
LE GUIN Ursula (U.S.A., 21.10.1929)

Ursula Le Guin a passé le plus clair de sa jeunesse dans le sein de l’Alma Mater. Son père fut un des plus célèbres anthropologues américains et elle-même obtint son doctorat de littérature en rédigeant une thèse sur Ronsard. Puis, à partir de 1966, elle se consacra à la S.-F., donnant une œuvre relativement courte (une dizaine de romans), mais extraordinairement récompensée puisqu’elle obtint cinq fois le prix Hugo* et quatre fois le Nebula*. Aujourd’hui, par un juste retour des choses, elle est sans doute, avec Dick*, l’écrivain le plus étudié dans les milieux universitaires.

Incontestablement, Ursula Le Guin est une intellectuelle.

Mais cela n’empêche pas le cœur et surtout de remarquables constructions utopiques qui semblent prolonger les grands cycles à la façon de Fondation d’Asimov*, ou les grandes descriptions politico-culturelles comme le Dune d’Herbert*.

En s’attachant à une exploration ethnologique de l’univers galactique à travers le temps et l’espace. Le Guin, par une série de romans indépendants mais tous situés dans la même culture des Hainiens, a su créer une vaste fresque des évolutions possibles de l’homme face aux éternels problèmes du contact, du racisme, de l’altérité. Comme l’exprime Gérard Klein*, c’est « une définition de l’Humanité ».

La bibliographie de Le Guin ne comporte guère de roman mineur. De ce point de vue, à peine pourrait-on mentionner L’Autre Côté du rêve (Presses-Pocket 5178) (Lathe of Heaven, 1971), un texte inspiré de P. K. Dick* pour décrire les jeux complexes de deux hommes qui rêvent alternativement la réalité.

En revanche, il est indispensable de souligner ses qualités de nouvelliste. Le Nom du monde est forêt (The Word for World is Forest, 1973), Ceux qui partent d’Omelas (The Ones Who Walk Away from Ornelas, 1974) et A la veille de la révolution (The Day Before the Revolution, 1974) sont des chefs d’œuvre. Et le recueil Étoiles des profondeurs (Presses-Pocket 5012, Le Grand Temple de la S.-F.), qui contient ces deux derniers textes, constitue une lecture indispensable A l’exception de Always Coming Home (1985), Ursula Le Guin semble avoir (provisoirement ?) abandonné la S.-F. dans les années 80. Toute sa production récente est consacrée à des poèmes, à des récits d’heroic fantasy pour enfants ou à une suite de récits situés en Orsinie, un pays imaginaire de l’Europe centrale (Chroniques orsiniennes, Actes Sud).

 

Pour en savoir plus :

1. Science Fiction Studies, novembre 1975, numéro spécial consacré à Le Guin.

2. Harold Bloom : Ursula Le Guin (1986).

TERREMER

1. LE SORCIER DE TERREMER, Presses-Pocket 5201 (A Wizard at Earthsea, 1968).

2. LES TOMBEAUX D’ATUAN, Presses-Pocket 5202 (The Tombs of Atuan, 1970).

3. L’ULTIME RIVAGE, Presses-Pocket 5203 (The Farthest Shore, 1972).

4. TEHANU, Presses-Pocket 5480 (Tehanu, 1990).

Récits d’un monde où la magie joue un rôle identique à celui de la science dans le nôtre, et où nous sont contées les aventures de Ged l’Épervier, de sa jeunesse d’apprenti magicien à son apogée d’archimage luttant contre les forces titanesques du Mal. Un monde dans la lignée du Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien*, sans doute le seul cycle d’heroic fantasy* jugé admirable… par ceux qui détestent l’heroic fantasy !

Élégance, sobriété et force : peut-être le chef-d’œuvre de Le Guin.

LA LIGUE DE TOUS LES MONDES

Tous ces romans, situés dans le même univers des Hainiens et de l’organisation de la Ligue de Tous les Mondes, peuvent être lus séparément.

1. LES DÉPOSSÉDÉS, Presses-Pocket 5159 (The Dispossessed : An Ambiguous Utopia, 1974).

Sur la planète Anarres, les proscrits d’Urras ont édifié, au prix d’un isolationnisme impitoyable, une utopie anarchiste fondée sur la liberté absolue des personnes et la mise en commun des biens. Ce n’est pas un paradis, car Anarres est un monde pauvre et dur. Mais cela fonctionne.

Shevek d’Anarres, physicien, inventeur de l’« ansible », un appareil permettant la communication instantanée, part vers Urras, cette planète jumelle, dont ses ancêtres ont fait sécession et qui vit encore à l’ère des grands monopoles du capitalisme…

En alternant présent et passé, vision d’Urras ou d’Anarres, Le Guin dresse un tableau remarquable des oppositions culturelles et sociales de ces deux mondes qui forment selon elle « une utopie ambiguë ».

Une réussite incontestable de cohérence dans un univers conjectural.

Les Dépossédés obtint le Nebula* en 1974 et le Hugo* en 1975.

2. LE NOM DU MONDE EST FORÊT, Presses-Pocket 5181 (The Word for World is Forest, 1973).

Le monde Athshe est sylvestre. Il est habité par de petits humanoïdes pacifiques et rêveurs. Mais, un jour, les hommes arrivent. Et avec eux la colonisation, la mort…

L’histoire de la destruction d’une écologie, puis d’une révolte, peut-être inspirée par la guerre du Viêt-nam. Un roman idéologiquement « facile », mais un traitement sensible et émouvant.

3. LA MAIN GAUCHE DE LA NUIT, Presses-Pocket 5191 (The Left Hand of Darkness, 1969).

Le monde de la planète Nivôse est bien étrange. Dans cet univers glacé que la neige recouvre en permanence, il n’y a ni hommes ni femmes. Il y a des êtres qui sont tantôt mâles, tantôt femelles. Et les sociétés nombreuses qui se partagent Nivôse portent toutes la marque de cette indifférenciation androgyne.

L’envoyé venu de la terre pour porter le message de l’Œcumène, passe pour un monstre aux yeux des habitants du royaume de Karhaïde. Pourtant, il trouvera, au bout de son long voyage dans les glaces, un allié (ou une alliée) inattendu(e)…

Par la force même de sa construction, cette immense réussite de la S.-F. évoque Dune de Herbert*.

La Main gauche de la nuit obtint le prix Nebula* en 1969 et le prix Hugo* en 1970.

4. LE MONDE DE ROCANNON, Presses-Pocket 5252 (Rocannon’s World, 1966).

5. PLANÈTE D’EXIL, Presses-Pocket 5260 (Planet of Exile, 1966).

6. LA CITÉ DES ILLUSIONS, Presses-Pocket 5274 (City of Illusion, 1967).

Les explorations des trois sociétés de l’Œcumène et les premiers contacts entre hommes et extraterrestres : anthropologie et ethnologie se mêlent à la poésie dans une œuvre qui serait de bonne qualité si Le Guin elle-même ne s’était déjà surpassée dans les volumes précédents.

 

À lire également, une anthologie :

LES QUATRE VENTS DU DÉSIR, Presses-Pocket 5288.
LEIBER Fritz (U.S.A., 1910-1992)

Polygraphe, Fritz Leiber ?

On pourrait le croire en voyant la longue liste de ses œuvres où alternent fantastique pur, sword and sorcery*, hard science* ou même speculative fiction*. Elles ont pourtant un point commun : la force et l’ironie.

Sa vie et sa formation furent à l’image de son œuvre : pleines de détours inattendus. Fils d’acteurs shakespeariens, Leiber suivit d’abord des études de psychologie à l’université de Chicago où il fut diplômé avec mention. Mais il lâcha tout pour l’amour de la théologie, devint lecteur laïc dans une église épiscopalienne et s’inscrivit au grand séminaire de New York. Puis il abandonna tout à nouveau pour devenir acteur dans la troupe de son père, professeur d’art dramatique, rédacteur d’une revue scientifique et enfin écrivain quand il eut l’idée, dès 1934, de deux personnages insolites, Fafhrd et le Souricier gris !

Même s’il écrivit de la S.-F., ajoutant au genre de nombreux chefs-d’œuvre, comme Le Vagabond ou le Cycle de la Guerre modificatrice, Leiber fut toujours attiré par le subtil mélange de la fiction et du fantastique ou par l’intrusion du surnaturel dans le cadre de la vie quotidienne. On en trouvera un très bon exemple dans Notre-Dame des Ténèbres (Denoël, P.d.Fantastique 23) (Our Lady of Darkness, 1977) et surtout dans ce qui reste sa réussite incontestée, le Cycle des Épées.

L’épique, le dramatique et l’humour furent quelques-unes des facettes du grand talent de Leiber qui a rarement écrit des romans laissant indifférents. Seuls, dans cette catégorie des laissés-pour-compte, pourrions-nous mentionner Ballet de sorcières (Masque 7) (Conjure Wife, 1953) sur l’idée de Ma femme est une sorcière et Génies en boîte (Opta, Anti-mondes 10) (The Silver Eggheads, 1961), une réflexion éclatée sur l’avenir de l’écriture automatisée.

Leiber est mort en 1992. C’est donc l’heure des bilans et force est de constater qu’en dehors des milieux de la S.-F. (qui lui ont décerné six Hugo* et quatre Nebula* !) il reste encore scandaleusement inconnu du grand public. Espérons qu’il trouvera post mortem la place qu’il mérite !

À L’AUBE DES TÉNÈBRES, J’ai lu 694 (Gather Darkness, 1950).

Quand les savants ont senti venir la crise mondiale et le déclin de leur prestige, ils ont fondé une religion. La hiérarchie s’appuie donc sur une base scientifique sûre : la foi et la raison sont réconciliées. Désormais les miracles existent… Et le peuple avale benoîtement les couleuvres de cette théocratie.

Mais la résistance s’organise. La sorcellerie et la science occulte livrent bientôt un combat acharné…

Un des premiers grands romans à poser les problèmes de l’opium des peuples futurs. À comparer avec Le Onzième Commandement de Del Rey*, ou avec Un cantique pour Leibowitz de W. Miller*.

CYCLE DE LA GUERRE MODIFICATRICE

1. LE GRAND JEU DU TEMPS, Masque 73 (The Big Time, 1961).

2. LES RACINES DU PASSÉ, Masque 92 (The Mind Spider, 1961).

« Autrefois je vivais à Chicago. J’étais aussi humain que vous, sinon plus. Après ma mort, les Araignées m’ont recruté pour participer à la Guerre modificatrice, le grand Jeu du Temps.

« L’Histoire a déjà été considérablement modifiée par rapport à ce que vous connaissez : les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale et leur empire s’étend du Kansas à la Sibérie. Il n’y a jamais eu de guerre de Sécession et Rome s’est effondrée au moment où elle commençait à prendre son essor. » Voici la Guerre modificatrice que se livrent Araignées et Serpents par humains interposés. Leur champ de bataille : le temps, que chacun s’efforce de modifier.

Une narration émouvante. Un message dur. Prix Hugo* 1956.

LE VAGABOND, Le Livre de poche 7072 (The Wanderer, 1964).

Les marées sont multipliées par 80, les volcans se remettent en activité, et la panique s’installe lorsqu’on découvre une nouvelle planète géante en orbite autour de la Terre.

Puis la panique se transforme en terreur. Ce n’est pas une planète, c’est un engin habité…

Ce remake du Choc des mondes de Balmer et Wylie* bénéficie d’une écriture « pré-brunnérienne » qui permet de suivre avec un réalisme extraordinaire les conséquences multiples de cette catastrophe sur une foule de personnages. Roman original également par la nature des extraterrestres et de Tigrishka, la femme-chat de l’espace, pour laquelle l’homme n’est qu’un animal inférieur propice aux ébats qui ont fait le succès des Amants étrangers de P. J. Farmer*.

Prix Hugo* 1964.

DEMAIN LES LOUPS, Presses-Pocket 5020 (The Night of the Wolf, 1966).

Quatre nouvelles pour un tableau de l’Apocalypse au jour le jour. La guerre nucléaire est passée, mais la convoitise et la peur continuent à marcher la main dans la main. Le peuple des loups, nomades dégénérés qui tuent par instinct, se promène le long des avenues en ruine dans les cités désertées, évitant les Terres Mortes où le cobalt perd peu à peu sa nocivité…

Un postcataclysmique âpre. Juste comme il doit l’être pour demeurer crédible.

LE CYCLE DES ÉPÉES

1. ÉPÉES ET DÉMONS, Presses-Pocket 5194 (Swords and Deviltry, 1970).

2. ÉPÉES ET MORT, Presses-Pocket 5204 (Swords Against Death, 1970).

3. ÉPÉES ET BRUMES, Presses-Pocket 5213 (Swords in the Mist, 1968).

4. ÉPÉES ET SORCIERS, Presses-Pocket 5231 (Swords Against Wizardry, 1968).

5. LE ROYAUME DE LANKHMAR, Presses-Pocket 5247 (The Swords of Lankhmar, 1968).

6. LA MAGIE DES GLACES, Presses-Pocket 5261 (Swords and Ice Magic, 1977).

7. LE CRÉPUSCULE DES ÉPÉES, Presses-Pocket 5418 (The Knight and Knave of Swords, 1988).

Une épopée, à la fois ténébreuse et drolatique, à la mesure du Conan de Howard* ou d’Elric le Nécromancien de Moorcock*, pleine de fureur et de bruit, pleine des exploits du Souricier gris et du géant Fafhrd sur le monde de Nehwon (anagramme de Nowhen : « nulle part dans le temps »).

Cette œuvre à laquelle Leiber revint régulièrement pendant près de cinquante ans de carrière, est le chef-d’œuvre et l’archétype de la sword and sorcery* moderne, ce terme qu’il inventa en composant les récits de ce cycle.

Une clef : Leiber a toujours reconnu que le personnage de Fafhrd le géant, paillard et grand buveur, était un double de lui-même ! « Dans le monde des légendes, écrivait Leiber, je ne vois guère que Robin des bois qui s’approche de Fafhrd. > »

Le Cycle des Épées a été adapté en B.D. par Mignola et Chaykin (Éd. Zenda, quatre volumes).

UN SPECTRE HANTE LE TEXAS, Opta, Anti-mondes 30 (A Specter is Haunting Texas, 1969).

Le Texas a annexé les États-Unis et réduit le Mexique en esclavage au terme d’une guerre atomique. Débarque Christopher Crockett La Cruz, dit Petit-Crâne, citoyen de Circumluna, ce satellite de la Lune où vivent les hippies et autres communistes bannis. Il est tout vêtu de noir et ses muscles malingres sont maintenus par un exosquelette de titane mû par un moteur. Il a l’apparence de la Mort… Et les Mexicains le mettent à la tête de leur révolution.

L’actualité comme un théâtre pris de panique.

 

À lire également, trois recueils de nouvelles :

LE VAISSEAU LÈVE L’ANCRE A MINUIT, Presses-Pocket 5138 (Le Grand Temple de la S.-F.).

LES LUBIES LUNATIQUES, Presses-Pocket 5351.

LE POUVOIR DES MARIONNETTES, Encrage.
LEINSTER Murray (U.S.A., 1896-1975)

Ce « doyen de la S.-F. », qui ne souleva jamais un enthousiasme fou, est aujourd’hui bien oublié. Cependant, en commençant à écrire dès 1919 pour Argosy, il fut un des pionniers de l’âge d’or américain, et un de ceux à partir desquels la S.-F. a pu se bâtir. Malheureusement la soixantaine de romans qu’il rédigea servit plus à alimenter le sommaire des « pulps » que sa gloire littéraire.

Les amateurs français se souviennent de lui avec une pointe de nostalgie car c’est son roman L’Assassinat des États-Unis (The Murder of the U.S.A., 1946) qui inaugura la célèbre collection du Rayon fantastique. Hélas, ce texte n’était qu’une sinistre apologie de la guerre froide.

En revanche, La Planète oubliée (J’ai lu, 1184) (Forgotten Planet, 1954) est beaucoup plus digne d’attention avec son histoire de descendants d’un astronef naufragé qui luttent contre un environnement hostile d’insectes géants et dont le récit préfigure Le Monde vert d’Aldiss*.

Enfin nous citerons pour mémoire : Les Voleurs de cerveaux (FN 66) (The Brain-Stealers, 1954), L’Autre Côté du monde (FN 116) (The Other Side of Here, 1955), Opération espace (FN 120) (Operation Out of Space, 1954), L’Astronef pirate (FN 314) (Invaders of Space, 1964), Le Dernier Astronef (RF 18) (The Last Space Ship, 1949) et La Galaxie noire (Masque 4) (The Black Galaxy, 1954).
LEM Stanislas (Pologne, 1921)

Lem est l’auteur vedette des pays de l’Est. Et même au-delà, dans la mesure où il a été traduit dans presque toutes les langues européennes.

Après avoir travaillé comme mécanicien durant la Seconde Guerre mondiale, il entreprit des études de médecine et de philosophie, tout en commençant à écrire dès 1946.

Le monde que Lem développe dans ses œuvres est complexe. Lem bouge vite. Et les photos que l’on peut faire de lui sont toujours un peu floues… Au début, ce fut d’abord un poète de la non-communication. Solaris et L’Invincible mettent ainsi en scène des civilisations extraterrestres à la limite de la compréhension (et bien au-delà de la limite de l’ennui du lecteur, affirment ses détracteurs !).

Puis en vieillissant, Lem se fit volontiers pamphlétaire, critique dur et acerbe de la société qui est la sienne. Une sorte de Kafka revu par Swift, mais dont la froideur a souvent désespéré plus d’un lecteur, même si certaines œuvres comme Le Congrès de futurologie (Presses-Pocket 5398) (Kongres Futurologicny, 1968), Les Voyages électriques d’Ijon Tichy (Denoël, P.d.F. 311) (Dzienniki Gwiazdowe, 1976) et les Mémoires d’Ijon Tichy (Presses-Pocket 5411) (Ratujmy Kosmos, 1977) contiennent d’intéressants éléments sarcastiques. Tradition utopique slave et optimisme ironique se combinent donc avec une philosophie toute personnelle pour donner une image de l’homme dans ses différents points de contact : avec la société, avec les machines, robots et cyborgs, et enfin, avec ces « semblables différents » que sont les extraterrestres.

« Quel est la place de l’homme dans l’univers ? » semble inlassablement demander Lem.

On trouvera une sélection des nouvelles de Lem dans Contes inoxydables (Denoël, P.d.F. 330) (Ksiega Robotow, 1961), Cybériade (Denoël, P.d.F. 109) (Cyberiada, 1965) et enfin Bibliothèque du XXIe siècle (Le Seuil) (Biblioteka Wieku, 1983).

SOLARIS, Denoël, P.d.F. 90 (Solaris, 1961).

Le contact des hommes avec les formes de vie radicalement différentes qui l’attendent dans l’espace est-il possible ?

Tel est le mystère qui se pose sur la planète Solaris où les Terriens se trouvent face à un océan, entité vivante et protéiforme…

Plus encore qu’un roman de S.-F., une œuvre philosophique sur les limitations de la connaissance et de la compréhension.

Solaris a été adapté à l’écran en 1971 par Andreï Tarkovski.

MÉMOIRES TROUVÉS DANS UNE BAIGNOIRE, Presses-Pocket 5230 (Pamietrtick Znaleziony W Wannie, 1961).

Satire d’une société kafkaïenne, coupée du monde extérieur, qui continue à tourner follement en vase clos, élaborant des plans et des intrigues aussi complexes qu’illusoires…

Le monde délirant et absurde du Troisième Pentagone, enfoui dans son complexe souterrain, où bureaucratie et technologie jouent la valse de l’ennui et de l’inutile.

L’INVINCIBLE, Presses-Pocket 5010 (Niezwyciezony, 1964)

L’Invincible, un croiseur de combat terrien, se pose sur une planète déserte à la recherche d’une mission disparue. Il se trouvera, comme dans Solaris, confronté à une forme de vie mi-minérale, mi-technologique, qui dépasse toute compréhension…

 

À lire également :

RETOUR DES ÉTOILES, Denoël, P.d.F. 288 (Powrot Z Gwiazd, 1961).

LA voix DU MAÎTRE, Denoël, P.d.F. 211 (Glos Pana, 1968).

LE RHUME, Presses-Pocket 5251 (Katar, 1976).
LÉOURIER Christian (F., 1948)

Après avoir débuté en 1972, Christian Léourier mène une carrière calme avec des textes sobres, loin des modes et des courants qui agitent habituellement la S.-F.

Outre les nombreux romans pour adolescents de sa série consacrée à Jarvis le Hélanite (six volumes chez Hachette), Léourier écrit des space operas* classiques mais de qualité, comme Ti-Harnog (1984), Mille fois mille fleuves… (1987), Les Racines de l’oubli (1988), La Loi du monde (1990) et Les Masques du réel (1991) (tous en J’ai lu, respectivement 1722, 2233, 2405, 2736 & 2976). Néanmoins ses meilleures réussites semblent être La Planète inquiète (1979) (Laffont, coll. A&D) et surtout Les Montagnes du soleil (1972) (Laffont, coll. A&D), histoire du retour sur Terre d’un groupe de colons exilés sur Mars trois siècles après le déluge catastrophique qui les a obligés à fuir. Le choc de deux cultures.
LEVIN Ira (U.S.A., 1929)

Que serait devenu Ira Levin sans le cinéma ? Sans doute un écrivain plutôt méconnu, auteur de livres d’une qualité très classique. Mais grâce à l’ambiance trouble et au succès du Rosemary’s Baby de Roman Polanski, des Stepford Wives de Bryan Forbes et de Ces garçons qui venaient du Brésil de F. Schaffner, le grand public connaît à présent le romancier qui se cachait derrière.

On pourra donc lire les romans originaux, Un bébé pour Rosemary (J’ai lu 342) (Rosemary’s Baby, 1967), Les Femmes de Stepford (J’ai lu 649) (The Stepford Wives, 1972) et Ces garçons qui venaient du Brésil (J’ai lu 906) (The Boys From Brazil, 1976). Des trois, le dernier est sans doute le plus original avec sa curieuse histoire de clones d’Hitler !

Il montre en tout cas plus d’inspiration que le très classique Un bonheur insoutenable (J’ai lu 434) (This Perfect Day, 1970), sorte de remake du Meilleur des mondes.
LEWIS Clive S. (G.-B., 1898-1963)

Universitaire, « fellow » du Magdalen College d’Oxford et titulaire d’une chaire d’anglais de la Renaissance et du Moyen Âge, Lewis est l’auteur d’un certain nombre d’études sur la religion et la propagation de la foi chrétienne, comme Être ou ne pas être, le christianisme est-il facile ou difficile ? (Delachaux, 1948).

On lui doit aussi les Chroniques de Narnia, série de fables à l’usage des enfants dans un esprit intermédiaire entre J. R. R. Tolkien* et Lewis Carroll. En France, on ne connaît de cette série que Le Lion et la sorcière blanche (Hachette) (The Lion, The Witch and the Wardrobe, 1950) et Prince Caspian (Hachette) (Prince Caspian, 1951), mais dans le monde anglo-saxon les six volumes du cycle jouissent d’un succès permanent depuis leur première publication.

Pour les amateurs de S.-F., il est surtout connu par sa trilogie Le Silence de la Terre (NéO 32) (Out of the Silent Planet, 1938), Voyage à Vénus (NéO 33) (Voyage to Venus : Perelandra, 1943) et Cette hideuse puissance (NéO 7) (That Hideous Strength, 1945), une série considérée par certains comme un chef-d’œuvre de poésie et de tendresse, mêlant les théories philosophiques, les légendes moyenâgeuses du cycle du roi Arthur et la théologie catholique pour donner l’image d’un monde en proie à la lutte du bien et du mal.

Ce précurseur du Seigneur des anneaux de Tolkien* selon certains, ce concurrent « chrétien » de Stapledon* selon d’autres, est extraordinairement renommé en Angleterre, où plus d’une cinquantaine d’études lui ont été consacrées. Il faut bien reconnaître que cette gloire est très inversement proportionnelle à son anonymat presque total en France.
LIGNY Jean-Marc (F., 1956)

Depuis ses débuts en 1978, Ligny a déjà livré vingt-cinq romans sans compter de nombreuses nouvelles. Ligny va vite. Il écrit au rythme des Clash, de Nina Hagen ou du rock, qui ont d’ailleurs inspiré un de ses premiers romans, Furia ! (1982) (Denoël, P.d.F. 346), un texte « hénaurme » sur un groupe de « shockrock » embringué dans un spectacle beaucoup plus total qu’il ne l’imaginait !

Mais cette violence et l’écriture rapide et nerveuse qui était la sienne dans ses nombreux ouvrages donnés au Fleuve Noir* ont peu à peu laissé la place à un space opera* traditionnel, comme le cycle d’Oap Täo (FN 1779, 1784 & 1791) ou à un fantastique plus insidieux, voire plus proche de l’ésotérisme, comme dans le cycle des Voleurs de rêves (1989/1990) (FN 1670, 1681, 1694, 1706, 1719 & 1731), bien qu’il se teinte toujours d’éléments cyberpunk*, comme dans Cyberkiller (1993) (FN 1933).

Cependant sa meilleure inspiration semble être dans l’ethnologie ou ce que Ligny lui-même appelle le « fantastique ethnique ». C’est dans cette ligne que se situent ses meilleures réussites, Yurlunggur, Yoro Si et La mort peut danser (1994) (Denoël, P.d.Fantastique 35).

YURLUNGGUR (1987), Denoël, P.d.F. 439.

Choc culturel entre les réalités des dealers du quartier de la Défense et la mythologie aborigène. Que signifie cette irruption de Yurlunggur, le serpent du rêve australien ?

YORO SI (1991), Denoël, P.d.Fantastique 15.

Même au XXIe siècle, le Burkina Faso reste le domaine de la magie. C’est la guerre des sorciers que rencontrera l’apprenti joueur de balafon.

 

À lire également :

TEMPS BLANCS (1979), Denoël, P.d.F. 273.

BIOFEEDBACK (1979), Denoël, P.d.F. 289.

D.A.R.K. (1988), Denoël, P.d.F. 473.

SUCCUBES (1990), FN 1761 & 1767.
LONG Frank Belknap (U.S.A., 1903)

Après des études de journaliste, Frank Belknap Long est rapidement devenu un écrivain prolifique qui débuta dans Weird Tales en 1924 et s’illustra ensuite aussi bien dans les domaines de la S.-F., du policier, du fantastique et du roman d’aventure. En tout plus de 500 titres !

En France, c’est surtout le spécialiste du fantastique et de l’épouvante que l’on connaît et que l’on place parmi les dignes émules et continuateurs de Lovecraft* avec deux recueils de nouvelles, Le Gnome rouge (NéO 86) (The Flame Midget) et Le Druide noir (Marabout 634) (The Black Druid, 1975). On lui doit également une intéressante étude, Howard Phillips Lovecraft : Dreamer of the Nightside (1975).
LOVECRAFT Howard (U.S.A., 1890-1937)

Que dire sur le reclus de Providence ? Tout n’a-t-il pas déjà été dit sur l’inconnu solitaire, l’écrivain maudit, maintenant que la gloire s’est emparée de lui à retardement pour l’installer au panthéon de la littérature fantastique ?

L’existence de Lovecraft ressemble à celle de l’un de ses personnages : vie rêvée plus que vécue. Incapable de faire carrière (il ne publia qu’un seul livre de son vivant), demeurant cloîtré après une tentative de mariage aussi brève que désastreuse, subsistant en rewritant, pour quelques cents le mot, des tonnes de nouvelles pour Weird Tales ; mais en même temps écrivain infatigable qui laissa une correspondance de plus de 10 000 lettres (!) et connaissait la littérature fantastique mieux que personne (voir son essai Épouvante et surnaturel en littérature, U.G.E. 10/18 n°583). Lovecraft, misogyne, timide maladif à la limite de la psychopathie. était véritablement hanté par l’univers que ses nouvelles décrivent inlassablement.

« Tout ce que j’ai écrit, je l’ai d’abord rêvé », disait-il, expliquant ainsi la génération de ce gigantesque univers parallèle où la ville d’Arkham, l’université de Miskatonic et le Nécronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred étaient autant de points de départ vers le labyrinthe des réalités indicibles. Là où les Grands Anciens, les dieux Azatoth ou Nyarlathotep, les abominations du culte de Cthulhu, les créatures hideuses et innombrables, hantent les ténèbres et peuplent l’angoisse de « démons et merveilles ».

La part strictement S.-F. dans l’œuvre de Lovecraft est faible. Tout au plus pouvons-nous indiquer comme appartenant à ce genre les trois nouvelles : La Couleur tombée du ciel (The Color out of Space, 1927), Dans l’abîme du temps (The Shadow Out of Time, 1936) et Les Montagnes hallucinées (At the Mountains of Madness, 1936), où Lovecraft nous plonge 500 000 ans avant notre ère, à l’époque où les « Grands Anciens » apportèrent la vie sur terre. Mais qu’importe si Lovecraft écrivit peu de S.-F. D’autres s’en chargèrent après lui et pour lui. Car son influence fut immense : Robert Bloch*, Ray Bradbury*, Fritz Leiber* ou C. L. Moore* en témoignent. Sans le « grand ancien de Providence », leurs œuvres eussent été différentes. Et cela sans même parler de ses continuateurs directs que furent August Derleth*, Frank Belknap Long*, Brian Lumley ou Clark Ashton Smith*.

Même si on s’est parfois moqué de la naïveté de son style, de ses « horreurs indicibles » et de ses « abominations insoutenables », Lovecraft fait partie des très grands créateurs de ce siècle. Le premier a avoir révélé la profondeur des ténèbres.

 

Pour en savoir plus :

1. Cahiers d’études lovecraftiennes, Volume II : Clefs pour Lovecraft, sous la direction de S. T. Joshi, et Volume III : Lovecraft et la S.-F. sous la direction de Michel Meurger. (Encrage, 1990 et 1991.) Un important ensemble comportant de nombreuses études, bibliographies et de larges extraits de la correspondance de Lovecraft.

2. Frank Belknap Long : H. P. Lovecraft, Le Conteur des ténèbres (Encrage, 1991).

3. François Truchaud et alii : H. P. Lovecraft (Cahier de l’Herne, 1969).

4. S. de Camp* : Lovecraft, le roman de sa vie (NéO).

 

(Dans la liste suivante, nous n’indiquons pas les références américaines dans la mesure où la plupart des recueils ont été composés en France en mélangeant totalement les éditions originales. Attention, certaines anthologies se recoupent parfois.)

LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL, Denoël, P.d.F. 4.

Quatre nouvelles : La Couleur tombée du ciel (1927), L’Abomination de Dunwich (1928), Le Cauchemar d’Insmouth (1932) et Celui qui chuchotait dans les ténèbres (1930).

DANS L’ABÎME DU TEMPS, Denoël, P.d.F. 5.

Quatre nouvelles : Dans l’abîme du temps (1934), La Maison de la sorcière (1932), L’Appel de Cthulhu (1926) et Les Montagnes hallucinées (1932).

DÉMONS ET MERVEILLES, U.G.E. 10/18 n°72.

Cycle de Randolph Carter en quatre nouvelles : Le Témoignage de Randolph Carter (1919), La Clé d’argent (1929), À travers les portes de la clé d’argent (1934) et À la recherche de Kadath (1934).

PAR-DELÀ LE MUR DU SOMMEIL, Denoël, P.d.F. 16.

Cinq nouvelles : Par-delà le mur du sommeil (1919), Les Rats dans les murs (1929), Le Monstre sur le seuil (1936), Celui qui hantait les ténèbres (1936) et L’Affaire Charles Dexter Ward (1936).

DAGON ET AUTRES RÉCITS DE TERREUR, J’ai lu 459.

Trente nouvelles dont la célèbre série consacrée à Herbert West, le réanimateur (1922).

JE SUIS D’AILLEURS, Denoël, P.d.F. 45.

Onze nouvelles dont La Musique d’Erich Zann (1922) et La Cité sans nom (1920).

NIGHT OCEAN ET AUTRES NOUVELLES, J’ai lu 2519.

Dix-sept nouvelles dont Nyarlathotep (1920), Les Chats d’Ulthar (1920) et L’Histoire du Nécronomicon.

LES PAPIERS DU LOVECRAFT CLUB

1. LE RÔDEUR DEVANT LE SEUIL, Presses-Pocket 5303 (The Lurker at the Threshold, 1945).

2. L’HORREUR DANS LE MUSÉE, Presses-Pocket 5310 (The Horror in the Museum, vol. 1, 1970).

3. L’HORREUR DANS LE CIMETIÈRE, Presses-Pocket 5311 (The Horror in the Museum, vol. 2, 1970).

4. L’OMBRE VENUE DE L’ESPACE, Presses-Pocket 5330 (The Survivor and Others, 1957).

5. LE MASQUE DE CTHULHU, Presses-Pocket 5313 (The Mask of Cthulhu, 1958).

6. LA TRACE DE CTHULHU, Presses-Pocket 5390 (The Trail of Chtulhu, 1962).

Certaines de ces nouvelles furent écrites en collaboration par Derleth et Lovecraft (les tomes 1 et 4 notamment), mais la plupart ne sont que des « rewritings », voire des nouvelles entièrement de Derleth*, comme les deux derniers tomes.

LÉGENDES DU MYTHE DE CHTULHU

1. L’APPEL DE CHTULHU, Presses-Pocket 5347.

2. LA CHOSE DES TÉNÈBRES, Presses-Pocket 5355.

3. LE LIVRE NOIR, Presses-Pocket 5412 (Tales of the Cthulhu Mythos, 1969).

Attention, il ne s’agit plus du tout de Lovecraft, mais de certains de ses continuateurs ou collègues de Weird Tales. Entre autres, C. Wilson*, C. A. Smith*, R. Campbell, B. Lumley, R. Howard*, R. Bloch*, A. Derleth*, H. Kuttner*, Stephen King*, etc.

ŒUVRES COMPLÈTES, Laffont, Coll. Bouquins, 3 volumes.

Pour les insatiables, l’édition intégrale présentée par Francis Lacassin.
LUCAS George (U.S.A., 1944)

Un coup d’essai et un coup de maître : ainsi semble se résumer la carrière de George Lucas.

Le coup d’essai est THX 1138, d’abord filmé en court métrage, puis porté à l’écran en 1971 avec l’aide de F. F. Coppola. Quant au coup de maître, bien sûr, il s’appelle La Guerre des étoiles (Star Wars, 1977), le film qui, en son temps, fit sauter le box-office et engendra toute la vague de films de S.-F. des années 80 et peut-être même un petit sursaut de la littérature elle-même.

Les deux suites, L’Empire contre-attaque (The Empire Strikes Back, 1980) et Le Retour du Jedi (Return of the Jedi, 1983), furent produites par Lucas, mais respectivement réalisées par Irvin Kerschner et Richard Marquand. Mais on sait que, selon le projet initial, cet ensemble n’est que l’élément central de trois trilogies dont la première partie devrait être prochainement tournée.

Lucas a également collaboré avec Spielberg* sur la série des Indiana Jones, mais ses autres productions, Willow (1988) ou Howard the Duck (1986), n’ont guère rencontré de succès.

Malgré l’extraordinaire qualité des effets spéciaux (avec une bourde scientifique de première grandeur : Non ! les explosions ne font pas de bruit dans l’espace !) et en dépit de l’énorme capital de sympathie dégagé par ses personnages, il faut bien reconnaître que l’intrigue de La Guerre des étoiles se situe à un niveau de base proche de E. E. « Doc » Smith* ou Edmund Hamilton*.

 

À lire :

1. LA GUERRE DES ÉTOILES (par George Lucas), Presses-Pocket 5475 (Star Wars, 1976).

2. L’EMPIRE CONTRE-ATTAQUE (par D. F. Glut et George Lucas), Presses-Pocket 5474 ou Le Livre de poche 5479 (The Empire Strikes Back, 1980).

3. LE RETOUR DU JEDI (par J. Kahn), Presses-Pocket 5473 ou Le Livre de poche 5946 (Return of the Jedi, 1983).
LUPOFF Richard (U.S.A., 1935)

Rédacteur de plusieurs magazines amateurs, Lupoff est entré dans la carrière avec deux essais, le premier consacré aux comics. All in Color for a Dime (1970), et un second intitulé Edgar Rice Burroughs : Master of Adventure (1965).

Outre Trinité (Masque 108) (The Triune Man, 1976), il est aussi l’auteur d’un tableau détonant de l’an 1985 : L’Envol de la locomotive sacrée (Opta, Anti-mondes 5) (Sacred Locomotive Flies, 1971).
LYNN Elizabeth (U.S.A., 1946)

À ses débuts en 1976, Elizabeth Lynn a donné quelques romans prometteurs de S.-F., mais elle a rapidement quitté ce genre pour se consacrer à l’heroic fantasy*.

Son œuvre la plus connue est une trilogie intitulée Les Chroniques de Tornor : La Tour de guet (Watchtower, 1979), Les Danseurs d’Arun (The Dancers of Arun, 1979) et La Fille du Nord (2 vol.) (The Northern Girl, 1980) (Lattès, Titres S.-F., respectivement 46, 50, 57 & 58).

Il s’agit d’une œuvre attachante pour partir à la découverte, sur près d’un demi-millénaire, d’un royaume moyenâgeux marqué à la fois par la télépathie et les arts martiaux, et vu dans chaque volume à travers les yeux d’un héros différent.


M
McCAFFREY Anne (U.S.A., 1.4.1926)

Kingsley Amis la présente comme la « Barbara Cartland de la Science-Fiction ». Les féministes la portent aux nues pour avoir été la première femme à obtenir un extraordinaire doublé, le Hugo* en 1968 et le Nebula* en 1969, et le public américain voit en elle l’inventrice, si ce n’est de l’heroic fantasy*, tout au moins des dragons. Là-bas, c’est dragon-mania à tous les étages ! Il suffit de glisser un dragon dans un titre pour qu’il marche et les visions de McCaffrey semblent avoir totalement envahi l’univers des jeux de rôle.

Pourtant, quand elle se décrit, McCaffrey insiste : « Je raconte des histoires de science-fiction et j’exige que cette étiquette soit attachée à mes créations dans ce domaine. »

Effectivement, à ses débuts dans les années 50, elle avait tâté de la S.-F., mais sans obtenir de résultats probants. Hormis la bonne série des aventures d’Helva, la femme-cyborg (The Ship Who Sang, etc., malheureusement jamais repris en volume en France), citons pour mémoire Reconstituée (Albin Michel III, 54) (Restoree, 1967), l’histoire d’une femme enlevée par un extraterrestre ; Décision à Doona (Albin Michel II, 26) (Decision at Doona, 1969), un space opera* de la colonisation interplanétaire ; et La Planète des dinosaures (Albin Michel III, 49) (Dinosaur Planet, 1978) dont le titre est assez éloquent. On peut les oublier. Les dinosaures n’étaient qu’une mauvaise ébauche des dragons.

McCaffrey reste avant tout la championne d’une heroic fantasy* sentimentale et sensible, marquée par d’intéressants personnages féminins et une prolifération de pouvoirs paranormaux. Quoiqu’elle fasse, la Dame de la Haute Tour (pour reprendre le titre d’une de ses nouvelles), restera indissociablement liée à sa série des Dragons.

Pour en savoir plus : Jody Lynn Nye, The Dragon-lover’s Guide to Pern (1989), un petit guide pratique du monde de Pern.

LA BALLADE DE PERN

1. LE VOL DU DRAGON, Presses-Pocket 5341 (Dragonflight, 1968).

2. LA QUÊTE DU DRAGON, Presses-Pocket 5342 (Dragonquest, 1971).

3. LE DRAGON BLANC, Presses-Pocket 5343 (The White Dragon, 1978).

4. LA DAME AUX DRAGONS, Presses-Pocket 5361 (Moreta, Dragonlady of Pern, 1983).

5. L’AUBE DES DRAGONS, Presses-Pocket 5362 (Dragonsdawn, 1988).

6. HISTOIRE DE NERILKA, Presses-Pocket 5392 (Nerilka’s Story, 1986).

7. LES RENÉGATS DE PERN, Presses-Pocket 5393 (The Renegades of Pern, 1989).

8. TOUS LES WEYRS DE PERN, Presses-Pocket 5498 (All the Weyrs of Pern, 1991).

Grâce au phénomène de l’Empreinte et à la relation télépathique qui les unit, les chevaliers et les dragons vivent en symbiose : ce sont les chevaliers-dragons, une caste de guerriers qui domine la planète Pern et la protège de l’invasion récurrente des Fils de l’espace.

Malheureusement cette lointaine colonie de la Terre (dont McCaffrey raconte la genèse dans le cinquième volume, L’Aube des Dragons) est retombée dans l’oubli. Les souvenirs se sont estompés et l’histoire a dégénéré en mythe. L’herbe a envahi les Forts. Les Weyrs ne sont plus entretenus.

Or, voici le retour de l’Étoile Rouge, la planète meurtrière…

LA TRILOGIE DES HARPISTES

1. LE CHANT DU DRAGON, Presses-Pocket 5507 (Dragonsong, 1976).

2. LA CHANTEUSE-DRAGON DE PERN, Presses-Pocket 5499 (Dragonsinger, 1977).

3. LES TAMBOURS DE PERN, Presses-Pocket 5497 (Dragondrums, 1979).

Dans cette série annexe, plus spécialement écrite à l’attention des jeunes lecteurs, on retrouve, légèrement altérés, les principaux éléments du monde de Pern. Ces trois volumes, moins violents et plus intimistes, sont principalement consacrés au thème du chant et de la musique.

LE VOL DE PÉGASE

1. LE GALOP D’ESSAI, Presses-Pocket 5439 (To Ride Pegasus, 1973).

2. LE BOND VERS L’INFINI, Presses-Pocket 5440 (Pegasus in Flight, 1990).

3. LA ROWANE, Presses-Pocket 5517 (The Rowan, 1990).

4. DAMIA, Plon (Damia, 1992).

Dans ce futur relativement proche, les mutants ou « Doués » ont trouvé leur place dans la société. Désormais, ils mettent leurs pouvoirs psy au service de l’imagination créatrice en effectuant des tâches domestiques simples.

Un mélange de romans et de nouvelles qui, selon l’expression d’E. Vonarburg, a permis de « déglamouriser » les pouvoirs psy. A comparer donc avec les visions « dures » comme La Poursuite des Slans de Van Vogt* ou Les Mutants de Kuttner*.
MCDONALD John (U.S.A., 1916-1986)

Un ancien lieutenant-colonel de l’U.S. Army qui écrivit dans les années 50 quelques romans faisant parfois penser à des brouillons d’Heinlein*. C’est le cas du Vin des rêveurs (Le Livre de poche 7065) (Wine of the Dreamers, 1951) et du Bal du Cosmos (J’ai lu 1162) (Ballroom of the Skies, 1952), mettant aux prises humains et extraterrestres dans une atmosphère paranoïaque.

McDonald est plus connu dans le domaine du roman policier avec son personnage de Travis McGee, un héros hors du commun, qui apparaît dans une vingtaine de volumes publiés en Série Noire ou dans la collection Un Mystère.
McINTYRE Vonda (U.S.A., 1948)

Coup d’essai et coup de maître : sa toute première nouvelle en 1973 fut instantanément récompensée par un prix Nebula*. Ce n’était que justice.

Mclntyre fait partie de cette nouvelle génération de femmes écrivains qui, à la suite de Le Guin*, s’engouffrent dans la porte ouverte d’une nouvelle S.-F.

Le Serpent du rêve (J’ai lu 1666) (Dreamsnake, 1978) est une histoire floue et rêveuse dans le décor pathétique de la Terre dévastée par l’holocauste, où l’on suit Serpent, cette guérisseuse qui utilise des reptiles pour la pratique de son art.

On retrouve le même ton pathétique sur un fond violent de civilisation à l’agonie, dans Loué soit l’exil (Lattès, Titres S.-F. 20) (The Exile Waiting, 1975), une histoire plus complexe mais aussi peut-être plus sinueuse.

Malheureusement, depuis cette date, à l’exception de Superluminal (Opta, CLA 123) (Superluminal, 1983), Mclntyre semble s’être limitée à des travaux plus simples, souvent en liaison avec le cinéma, comme La Promise (J’ai lu 1892) (The Bride, 1985) et surtout la série Star Trek* dont elle a écrit de très nombreux volumes comme Star Trek II : La Colère de Khan (J’ai lu 1396) (Star Trek II : The Wrath of Khan, 1982), L’Effet entropie (The Entropy Effect, 1981), A la recherche de Spock (The Search for Spock, 1984) ou Entreprise, la première mission (Entreprise, The First Adventure, 1986), tous trois aux Éd. Aréna, coll. Star Trek.
MACHEN Arthur (G.-B., 1863-1947)

Ce Gallois, fils de pasteur anglican, devint d’abord journaliste, traducteur puis professeur, avant de se lancer dans l’écriture.

Fortement inspiré par le roman gothique traditionnel, il constitue une sorte de transition entre cette tradition et celle de Lovecraft* qui l’admirait beaucoup, ou même de Borges qui rédigea une préface pour son recueil La Pyramide de feu (Retz, 1978). Machen est surtout connu pour son principal roman, Le Grand Dieu Pan (Le Livre de poche 7006) (The Great God Pan, 1894), un bon classique de l’horreur démoniaque. Mais on pourra également lire ses recueils de nouvelles, Le Cachet noir (Flammarion, 1968) et Le Peuple blanc (Marabout 504).
MALZBERG Barry (U.S.A., 11.1939)

Sitôt venu, sitôt reparti. En moins de dix ans, Malzberg a écrit une trentaine de romans et une centaine de nouvelles. Et puis fini… Après un article intitulé « Rage, douleur, aliénation et autres aspects de la carrière d’auteur de Science-Fiction », où il expliquait, en avril 1976, qu’il en avait marre d’être enfermé dans le ghetto de ce genre maudit, Malzberg a cessé d’écrire.

Mais les lecteurs s’en consolent aisément. La plupart ont oublié son ton sarcastique et son écriture nerveuse, rapide et agressive, qui mélangeait porno et paranoïa pour se livrer à la satire des technologies et des médias modernes.

Témoins de son style : Crève l’écran (Sagittaire) (Screen, 1968), Service d’ordre (Lattès, Titres S.-F. 21) (The Men Inside, 1970), Dans l’enclos (Casterman) (The Enclosure, 1973) et Captain Parano (Sagittaire) (On a Planet Alien, 1974), L’Univers est à nous (Opta, Nébula 9) (Universe Day, 1971) ou Un monde en morceaux (Opta, Nébula 7) (Hero-wit’s World, 1973).

APOLLO ET APRÈS ?, Casterman (Beyond Apollo, 1972).

Ils étaient partis à deux pour Vénus. Un seul est revenu. Fou à lier. L’autre a disparu, quelque part dans l’espace. Est-ce le fou qui a tué son compagnon ? Ou bien a-t-il été bouffé par des petits Vénusiens verts à pois jaunes ? Est-ce que l’espace est fait pour l’homme ?

LA DESTRUCTION DU TEMPLE, J’ai lu 637 (The Destruction of the Temple, 1974).

Un délire, inspiré de Ballard* ou de Sladek*, sur/autour/contre/avec la personnalité de John Fitzgerald Kennedy considéré, non pas « comme une course de côte », mais comme un moment archétypal de l’histoire de la paranoïa américaine. Quelque chose comme Œdipe tuant son père pour aller fricoter…
MARTIN George R. R. (U.S.A., 1948)

De sa formation de journaliste, puis d’enseignant dans une école de journalisme, G. R. R. Martin a gardé le goût de la concision. Il n’est jamais aussi efficace que dans des textes courts et incisifs qui donnent à ses thèmes classiques un tour très particulier.

On s’en convaincra en lisant son principal roman, L’Agonie de la lumière (J’ai lu 2692) (Dying of the Light, 1977), l’histoire d’une planète vagabonde qui s’éveille au contact du soleil. Mais ce sont surtout ses deux excellents recueils de nouvelles, Chanson pour Lya (J’ai lu 1380) (Song for Lya and Other Stories, 1976) et Des astres et des ombres (J’ai lu 1462) (Songs of Stars and Shadows, 1983) qui ont attiré sur lui l’attention des lecteurs fascinés par ces contes « d’une sombre beauté et d’une grande profondeur » comme le souligne Andrevon*.

Ces textes étaient prometteurs. Effectivement, à ses débuts, on n’hésita pas à comparer G. R. R. Martin à une sorte de Poul Anderson* doté de visions chatoyantes. Malheureusement, depuis une dizaine d’années, à l’exception d’un roman atypique décrivant l’Amérique à travers la chute d’un groupe de rock, Armageddon Rag (La Découverte) (Armageddon Rag, 1983), G. R. R. Martin semble s’être surtout consacré à sa tâche d’anthologiste (New Voices), à des feuilletons télé comme Twilight Zone ou à des créations plus proches de l’occulte.
MASTERTON Graham (G.-B., 1946)

Même s’il se place parfois sous l’égide de H. P. Lovecraft* pour évoquer lui aussi les « Grands Anciens », Masterton se situe à la limite extrême de la S.-F. Et même sans doute de l’autre côté de la frontière, sauf à considérer comme des univers parallèles ses mondes où la magie, Satan et la réincarnation se mêlent couramment.

Ce drogué de l’écriture (une vingtaine de romans en dix ans) a commencé en écrivant des romans érotiques (How To Be The Perfect Lover ou How To drive Your Man Wild in Bed !! !), mais depuis cette date son univers alterne entre le rouge sang et le noir des ténèbres. « Masterton ne nous épargne aucun détail scabreux, voire scatologique : mutilations, morts atroces, flots de sang, de bile, et j’en passe ! » constate François Truchaud.

 

Pour en savoir plus : « Dossier Graham Masterton », Phénix n°37, ASBL Sphinx (Belgique).

LA SAGA DU MANITOU

MANITOU (également paru sous le titre LE FAISEUR D’ÉPOUVANTE), Presses-Pocket 9030 (The Manitou, 1975).

LA VENGEANCE DU MANITOU, Presses-Pocket 9038 (Revenge of the Manitou, 1979).

L’OMBRE DU MANITOU, Presses de la Cité (The Shadow of the Manitou, 1990).

Misquamacus, le vieux sorcier indien, le « faiseur d’épouvante » n’est pas mort. Il rôde encore…

 

À lire également :

LES PUITS DE L’ENFER, Presses-Pocket 9078 (The Wells of Hell, 1979).

LE DÉMON DES MORTS, Presses-Pocket 9003 (The Pariah, 1983).

TRANSE DE MORT, Presses-Pocket 9091 (Death Trance, 1986).

LE MIROIR DE SATAN, Presses-Pocket 9049 (Mirror, 1987).

DÉMENCES, Presses-Pocket 9048 (Walkers, 1989).

LA NUIT DES SALAMANDRES, Presses-Pocket 9093 (Salamander, 1990).
MATHESON Richard (U.S.A., 20.2.1926)

Lorsque Matheson, jeune journaliste diplômé de l’université du Missouri, débuta avec Journal d’un monstre (Born of Man and Woman, 1950), une nouvelle totalement exemplaire régulièrement reprise dans toutes les anthologies, on crut avoir découvert un nouveau romancier de S.-F. C’était une double méprise.

Romancier, Matheson ne le fut que le temps de deux grands classiques, L’Homme qui rétrécit et Je suis une légende, de quelques dizaines de nouvelles constituant les anthologies Shock de 1961 à 1966, et enfin de trois romans policiers, Jour de fureur (U.G.E., 10/18 n°2016) (Fury on Sunday, 1953), Les Seins de glace (Gallimard, Folio 2163) (Someone is Bleeding !, 1955) et De la part des copains (Gallimard, Série Noire 595) (Ride the Nightmare, 1962).

À partir de cette date, il se consacra en effet presque exclusivement au cinéma, travaillant d’abord sur l’adaptation de son roman L’Homme qui rétrécit par Jack Arnold en 1957, puis au scénario de Burn, Witch, Burn (1962) d’après Ballet de sorcières de Fritz Leiber*. Il collabora aussi à de nombreuses adaptations d’Edgar Poe mises en scène par Roger Corman, comme House of Usher (1960), The Pit and the Pendulum (1961), Tales of Terror (1962) et The Raven (1962). À la télévision, il donna plusieurs épisodes des séries Twilight Zone et Star Trek. Mais le meilleur de cette période hollywoodienne fut incontestablement son scénario de Duel (1974) avec lequel Spielberg livra un remarquable exemple de fantastique contemporain. Dans cette carrière, on le voit, la part de la S.-F. est extrêmement congrue. Au mieux, ce n’était qu’un prétexte. Déjà, malgré une pseudo-justification scientifique, Je suis une légende est une histoire de vampirisme. Mais très rapidement, ce mince vernis S.-F. disparut et les œuvres ultérieures de Matheson démontrèrent que la terreur et l’angoisse constituaient son véritable registre. Pour lui, tous les moyens sont bons dès qu’il s’agit de « susciter le malaise ou de faire naître l’inquiétude avec tous les raffinements d’une imagination nourrie de fantasme ».

Est-ce la S.-F. qui va au fantastique ou le fantastique qui conduit à la S.-F. ? Peu importe le sens. L’essentiel est bien leur réconciliation telle qu’elle s’opère dans l’œuvre de Matheson, qui constitue le lien parfait entre des anciens comme Bloch* et de jeunes auteurs tels que King*, Koontz* ou Masterton*, même si ceux-ci sont beaucoup plus friands que lui de surnaturel et de sanguinolent.

C’est un pas que n’a jamais franchi Matheson dont les dernières œuvres. Le Jeune Homme, la mort et le temps et Otage de la nuit, semblent au contraire marquées par un certain retour au romantisme.

JE suis UNE LÉGENDE, Denoël, P.d.F. 10 (I am Legend, 1954).

Un virus a dépeuplé la Terre. C’est celui du vampirisme. Désormais, la nuit, les morts sortent de leurs tombes et viennent rôder autour du dernier survivant qui les combat pied à pied avant de devenir lui-même la base d’un nouveau mythe. Claustrophobie et atmosphère de cauchemar.

The Omega Man (Le Survivant), l’adaptation réalisée en 1971 par Boris Sagal, n’a, selon Matheson, « aucun rapport avec le livre » (sic !). En fait, La Nuit des morts vivants de Romero est beaucoup plus proche de l’esprit de Matheson.

L’HOMME QUI RÉTRÉCIT, Denoël, P.d.F. 18 (The Shrinking Man, 1956).

« 1,80 m, 1,50 m, 1,20 m, 90 cm, 50 cm, 10 cm, 2 cm, chaque jour Scott Carey voit sa taille diminuer. Un chat, un moineau, une araignée, une fourmi, deviennent successivement des monstres… » Jusqu’au jour où il bascule complètement dans une autre dimension : le microcosme.

Un classique aux implications psychologiques bien menées.

LE JEUNE HOMME, LA MORT, ET LE TEMPS, Denoël, P.d.F. 230 (Bid Time Return, 1975).

Rich Collier est condamné à mort. Une tumeur au cerveau ne lui laisse que quelques mois à vivre.

Errant comme une épave le long des dunes du Pacifique, il échoue dans un hôtel suranné, une demeure baroque et rococo où, pour mieux exorciser cet avenir qui le hante, il se réfugie dans le passé, transformant son esprit en une machine à voyager dans le temps.

En redingote, gilet et chaîne de montre, il revit ainsi quelques journées de 1896 au bras d’une femme, belle et douce, comme il n’en existe que dans les rêves et dont il tombe éperdument amoureux. Avant de se retrouver à nouveau face au temps et à la mort qui l’attendent toujours…

L’esprit est une machine à voyager dans le temps. Un livre romantique et sensible, adapté à l’écran sous le titre Quelque part dans le temps par J. Szwarc (Somewhere in Time, 1980).

 

À lire également :

LA MAISON DES DAMNÉS, J’ai lu 612 (Hell House, 1971).

Parapsychologues et spirites contre les légendes d’une maison hantée.

OTAGE DE LA NUIT, Denoël, P.d.Fantastique 11 (Earthbound, 1989).

Un homme en proie au démon de la quarantaine. Mais si ce « démon » n’était autre qu’un succube ?

 

Et quatre anthologies :

LES MONDES MACABRES, Le Livre de poche 7024.

JOURNAL D’UN MONSTRE, Presses-Pocket 5110.

MIASMES DE MORT, Presses-Pocket 5309.

UNE AIGUILLE EN PLEIN CŒUR, NéO 166.
MERLE Robert (F., 1908)

Un lauréat du prix Goncourt qui écrit de la S.-F. ? Est-ce possible ? Oui, c’est le cas de Robert Merle qui a parfois fait des infidélités à la littérature générale et au succès de romans comme île ou Week-end à Zuydcoote pour aborder la S.-F. Habituellement, ces incursions ne réussissent guère aux auteurs mainstream qui se présentent souvent avec des idées éculées. Mais Merle a su faire exception avec deux romans intéressants.

Un animal doué de raison (1968) (Gallimard, Folio 928/929) énonce son sujet dans le titre : il s’agit de dauphins qui, éduqués dans des buts militaires, deviennent aussi intelligents que les êtres humains. Malevil (1972) (Gallimard, Folio 1444), son second roman dans notre domaine, est également un classique puisqu’il met en scène un petit groupe de survivants après une attaque nucléaire. Deux thèmes traditionnels revus par une écriture sensible.
MERRIL Judith (U.S.A., 21.01.1923)

Collaboratrice (sous le pseudonyme de Cyril Judd) de Cyril Kornbluth* avec lequel elle écrivit L’Enfant de Mars et Le Fusilier Cade, et ex-épouse de Frederik Pohl*, Merril est surtout connue comme anthologiste. On lui doit la fameuse série des Years Best S.-F. (de 1956 à 1970) et l’anthologie England Swings S.-F. qui, en 1968, fut un des points de départ de la new wave*.
MERRITT Abraham (U.S.A., 1884-1943)

Cet ancien avocat devenu journaliste et rédacteur d’American Weekly est à rapprocher d’H. P. Lovecraft* ou de H. Rider Haggard. Comme eux, Merritt s’attache principalement à la découverte des civilisations inconnues qui peuplèrent autrefois le passé de la Terre. Mais là où Lovecraft* construit une véritable mythologie infernale, Merritt préfère l’aventure épique. Ce qui, chez le premier, est ténèbres et terreur, devient chez le second action, symboles et lumière.

Les romans de Merritt, cet « archéologue du merveilleux », semblent tous construits selon le même schéma : la découverte en un lieu oublié des restes d’une civilisation où les héros vivent des aventures fantastiques en s’opposant aux forces colossales des divinités anciennes. Ainsi, parmi ses meilleurs romans, Le Gouffre de la lune (J’ai lu 618) (The Moon Pool, 1918) révèle l’existence sous le Pacifique de cavernes gigantesques, vestiges du continent Mu, où vit l’être de lumière et les prêtresses qui célèbrent son culte. Le Monstre de métal (NéO 72) (The Metal Monster, 1920) décrit la rencontre avec une civilisation souterraine peuplée d’êtres métalliques. Tandis que Le Visage dans l’abîme (J’ai lu 886) (The Face in the Abyss, 1923) et Les Habitants du mirage (J’ai lu 557) (Dwellers in the Mirage, 1932) nous entraînent à la découverte de deux sociétés mystérieuses, l’une dans les Andes, l’autre en Mongolie.

Citons pour mémoire Sept pas vers Satan (NéO 1, également traduit sous le titre Le Docteur maudit) (Seven Footprints to Satan, 1927), une histoire assez classique de savant fou, et trois romans plus proches de la sorcellerie-fiction, Brûle, sorcière, brûle (NéO 111) (Burn, Witch, Burn, 1932), Rampe, ombre, rampe (NéO 29) (Creep, Shadow, Creep ! 1935) et La Femme-Renard (NéO 6) (The Fox Woman, 1949) ainsi qu’un recueil de nouvelles, La Femme du bois (NéO 105).

LA NEF D’ISHTAR, J’ai lu 574 (The Ship of Ishtar, 1924).

Un archéologue contemporain, par la force magique qui émane d’une sculpture ancienne, se trouve plongé dans le passé. Six mille ans en arrière, il se retrouve sur le pont de la nef d’Ishtar où Sharane, la grande prêtresse, l’ensorcelle de sa beauté païenne. Les destins des deux héros s’enchevêtrent alors dans des aventures épiques que toutes les divinités s’efforcent de contrarier.
MESSAC Régis (F., 1893-1944)

Cet agrégé de lettres compte parmi les pionniers des littératures marginales en France puisque, dès 1929, il rédigea une thèse intitulée Le Détective Novel et l’influence de la pensée scientifique et, quatre ans plus tard, fonda « Les Hypermondes », sans doute une des plus anciennes collections spécialisées de S.-F.

Son œuvre romanesque est courte mais de qualité. Outre La Cité des asphyxiés (1937) et Valcrétin (1943), on lui doit surtout Quinzinzili (1935) (Lattès, Édition spéciale n°3), une magnifique histoire de fin du monde dont le titre étrange n’est que la déformation de « Qui est in coelis », une phrase « magique » que prononçaient autrefois les anciens et dont se souviennent encore les jeunes survivants…

Blessé lors de la Première Guerre mondiale, puis résistant lors de la Seconde, Régis Messac mourut en déportation.
MILLER Walter (U.S.A., 23.1.1923)

Ingénieur et ancien pilote de chasse, Miller commença à écrire durant une convalescence après un accident d’auto. Sa première nouvelle date de 1951, et il semble qu’il cessa d’écrire au début des années 60, laissant derrière lui une œuvre aussi brève que brillante puisqu’elle n’est composée que de quelques nouvelles réunies dans Humanité provisoire (Denoël, P.d.F. 70) et du roman Un cantique pour Leibowitz, qui obtint le prix Hugo* en 1961… et dont une suite serait prévue prochainement.

UN CANTIQUE POUR LEIBOWITZ, Denoël, P.d.F. 46 (A Canticle for Leibowitz, 1960).

L’idée du Moyen Âge post-atomique et du retour cyclique de l’Histoire trouve ici une de ses expressions les plus fortes et les plus cohérentes. Lorsque l’action commence, 600 ans après la catastrophe atomique, de petites communautés religieuses tentent naïvement de préserver les dernières miettes d’un savoir ancien face à la barbarie. Mais après 1 800 ans de vicissitudes, l’histoire recommencera…

Aucun court résumé ne peut donner l’idée du charme poignant qui se dégage de ce roman considéré par beaucoup comme une des plus grandes réussites de la S.-F.

À comparer avec Les Gardiens de R. Cowper* ou avec l’œuvre de Gene Wolfe*.
MOORCOCK Michael (G.-B., 18.12.1939)

En écrivant des romans dans le temps où d’autres écrivent des nouvelles, Moorcock, après trente ans de production, se trouve à la tête d’une œuvre considérable. C’est facile. De son propre aveu, il rédigea certains de ses romans (y compris des titres fort célèbres) en moins d’une semaine… en restant dans son lit !

Et cela sans parler de l’intense activité qu’il déploya pour la cause de la S.-F. en assurant la rédaction de New Worlds. Car c’est là que tout commença pour lui : lorsqu’en 1964, il prit en main la destinée de cette revue. Il en fit ce que l’on sait : un échec commercial quasi total, et en même temps une des revues les plus estimées par ceux qui cherchaient à promouvoir de nouvelles voies pour la S.-F. S’il est vrai que la forme crée aussi, parfois, le fond, Moorcock a réellement présidé à la naissance d’une génération en étant le premier, avec Harlan Ellison*, à accueillir les textes « différents » de Brian Aldiss*, J. G. Ballard*, Tom Disch*, Keith Roberts*, John Sladek* ou Norman Spinrad*.

Et pourtant quel lien y a-t-il entre l’écriture expérimentale de la génération « éclatée » et celle de Moorcock ? Pratiquement aucun ! Il serait gros d’affirmer que Moorcock fait du E. R. Burroughs* – bien que ce soit là ses premières amours – mais il y aurait pourtant quelque part de vérité. Moorcock écrit rarement de la S.-F. au sens étroit du terme. À vrai dire, seuls la série des Danseurs de la fin des temps et le merveilleux Voici l’homme s’apparentent à ce genre.

Moorcock, c’est avant tout la fascination des jeux du temps et des univers parallèles. C’est l’heroic fantasy* au superlatif, comparable aux meilleures réussites de Leiber* ou de Le Guin*. Ce sont ses cycles fameux d’Erekosë, de Hawkmoon ou de Corum, et surtout Elric, ce monument sur lequel il est régulièrement revenu pendant près de trente ans pour composer une saga pleine d’aventures épiques où puissance spirituelle et forces de la magie forment le décor sur lequel s’affrontent barbares et sortilèges.

Mais pourquoi bouder son plaisir ? Les sagas de Moorcock comptent parmi les meilleures du genre. Et elles atteignent même à l’extraordinaire lorsqu’on évoque le nom du personnage de Jerry Cornélius. Notons ici, d’ailleurs, que contrairement aux apparences l’œuvre de Moorcock est beaucoup plus construite qu’on ne le croit généralement. Elric, Corum, Hawkmoon se rattachent tous à un gigantesque super-cycle de L’Éternel Champion dont ils ne sont tous que des avatars. De même, Jerry Cornélius est un personnage multiple : Jésus-Christ dans Voici l’homme, Jhary-a-Conel de Corum, Jherek Carnelian dans Les Danseurs de la fin des temps ou Jerry Cornélius, dandy et décadent, du Programme final. C’est partout le même « J. C. » qui montre l’unité profonde qui sous-tend l’œuvre. Mais Jerry Cornélius, lui aussi, n’est que l’avatar moderne d’Elric, une transposition protéiforme destinée à devenir un mythe pour la seconde moitié du XXe siècle.

C’est d’ailleurs cette notion de modernité, entrevue à travers le filtre des pièges du temps, qui constitue actuellement la principale source d’inspiration de Moorcock dont les dernières œuvres, comme Gloriana (L’Atalante) (Gloriana or The Unfullfill’s Queen, 1978), semblent amorcer un virage dans la mesure où l’on y sent une fascination pour un passé victorien et uchronique qui préfigure le mouvement steampunk*.

 

Pour en savoir plus : « Dossier Michael Moorcock », Phénix n°27, ASBL Sphinx (Belgique).

LES CYCLES DE L’ÉTERNEL CHAMPION

I. LA SAGA D’ELRIC LE NÉCROMANCIEN

1. ELRIC DES DRAGONS, Presses-Pocket 5276 (Elric of Melniboné, 1972).

2. LA FORTERESSE DE LA PERLE, Presses-Pocket 5392 (The Fortress of the Pearl, 1989).

3. LE NAVIGATEUR SUR LES MERS DU DESTIN, Presses-Pocket 5292 (The Sailor on the Seas of Fate, 1976).

4. ELRIC LE NÉCROMANCIEN, Presses-Pocket 5170 (The Weird of the White Wolf, 1977).

5. LA SORCIÈRE DORMANTE, Presses-Pocket 5176 (The Sleeping Sorceress, 1977).

6. L’ÉPÉE NOIRE, Presses-Pocket 5183 (The Bane of the Black Sword, 1977).

7. STORMBRINGER, Presses-Pocket 5185 (Stormbringer, 1977).

Les images de Moorcock sont belles et pleines de rêves. Pour mettre en scène Elric, poète, assassin, porteur de l’épée noire Stormbringer gravée de caractères runiques, il invente un monde hors de l’Histoire. Avant ou après nous ? Cela n’a plus d’importance dans cette civilisation de 10 000 ans devant laquelle la nôtre passerait de toute manière pour un nouveau-né et où la magie est plus puissante que nos sciences. Tel est le monde de la « Cité qui rêve ».

Mais le véritable héros c’est Elric, prince albinos, funambule de l’Ordre et du Chaos, héros et anti-héros à la fois, romantique mais cynique, qui donne un ton fulgurant à cette splendide saga.

(Le cœur du cycle est contenu dans les volumes 4 à 7, tandis que les trois premiers constituent un flash-back sur la jeunesse d’Elric.)

Les amateurs de B.D. trouveront un équivalent graphique dans les œuvres de Philippe Druillet qui s’est souvent inspiré du personnage d’Elric ; et les fans de jeux de rôle pourront prolonger les aventures d’Elric avec Stormhringer et ses nombreuses extensions.

II. LES LIVRES DE CORUM

1. LE CHEVALIER DES ÉPÉES, Presses-Pocket 5465 (The Knight of the Swords, 1971).

2. LA REINE DES ÉPÉES, Presses-Pocket 5464 (The Queen of the Swords, 1971).

3. LE ROI DES ÉPÉES, Presses-Pocket 5463 (The King of the Swords, 1972).

4. LA LANCE ET LE TAUREAU, Presses-Pocket 5462 (The Bull and the Spear, 1973).

5. LE CHÊNE ET LE BÉLIER, Presses-Pocket 5461 (The Oak and the Ram, 1973).

6. LE GLAIVE ET L’ÉTALON, Presses-Pocket 5460 (The Sword and the Stallion, 1973).

« Il y avait en ce temps-là des océans de lumière, et des cités dans les cieux, et de farouches bêtes volantes en bronze. Il y avait des troupeaux d’animaux cramoisis, rugissants, qui se dressaient plus haut que les châteaux. »

Tel est le décor des aventures du prince Corum à la robe écarlate, à la main artificielle et à l’œil unique. Une saga hantée par la fascination de la mort.

III. LA QUÊTE D’EREKOSË

1. LE CHAMPION ÉTERNEL, Presses-Pocket 5423 (The Eternal Champion, 1970).

2. LES GUERRIERS D’ARGENT, Presses-Pocket 5422 (The Silver Warriors, 1970).

3. LE DRAGON DE L’ÉPÉE, Presses-Pocket 5383 (The Dragon in the Sword, 1987).

« Erekosë, le Ravageur, le Saigneur, l’Enragé. Les cavaliers de la mort t’attendent. » Mais en fait, Erekosë – cet Anglais du XXe siècle transporté dans le monde magique du multivers – n’est autre qu’un nouvel avatar de l’Éternel Champion confronté à un univers uchronique.

IV. LA LÉGENDE DE HAWKMOON

1. LE JOYAU NOIR, Presses-Pocket 5298 (The Jewel in the Skull, 1967).

2. LE DIEU FOU, Presses-Pocket 5307 (The Mad Gods Amulet, 1969).

3. L’ÉPÉE DE L’AURORE, Presses-Pocket 5331 (Sword of the Dawn, 1968).

4. LE SECRET DES RUNES, Presses-Pocket 5339 (The Secret of Runestaff, 1969).

5. LE COMTE AIRAIN, Presses-Pocket 5340 (Count Brass, 1973).

6. LE CHAMPION DE GARATHORM, Presses-Pocket 5344 (The Champion of Garathorm, 1973).

7. LA QUÊTE DE TANELORN, Presses-Pocket 5345 (The Quest of Tanelorn, 1975).

Dans un monde retourné à la barbarie après la catastrophe atomique, Dorian Hawkmoon lutte contre le sanglant impérialisme de la « Granbretagne ». Belles dames et tueurs forcenés, mutants et sorcières, armes étranges et beaucoup d’épées, science futuriste et magie composent une fresque baroque où surprise et suspense se pimentent parfois de satire.

Dorian Hawkmoon face au Ténébreux Empire. Le cycle se divise en deux parties : une tétralogie (vol. 1 à 4) suivie d’une trilogie (vol. 5 à 7). Le dernier volume est particulièrement intéressant dans la mesure où on y assiste à la rencontre d’Elric, de Erekosë, de Corum et de Hawkmoon, toutes les manifestations de l’Éternel Champion. Cet épisode constitue ainsi une sorte de conclusion ou de synthèse (provisoire) des quatre cycles.

LES AVENTURES DE JERRY CORNELIUS

1. LE PROGRAMME FINAL, L’Atalante (The Final Programme, 1968).

2. À BAS LE CANCER, L’Atalante (A Cure for Cancer, 1971).

3. L’ASSASSIN ANGLAIS, L’Atalante (The English Assassin, 1972).

4. VOUS AIMEZ LA MUZAK ?, L’Atalante (The Condition of Muzak, 1977).

Jerry Cornélius est un « James Bond du chaos », une sorte d’Elric à rebours, agent secret sans mission, pervers et décadent, qui évolue dans un étrange XXe siècle. Les fascistes ont conquis l’Amérique, Londres est en proie à la guerre. Ça bouge partout. Aux accents de la musique de Jimi Hendrix…

Un superbe cycle, excitant et pétillant, qui sert de synthèse entre l’heroic fantasy* plus traditionnelle des sagas de l’Éternel Champion et la modernité uchronique et contestataire de Moorcock.

LE NAVIRE DES GLACES, Presses-Pocket 5286 (The Ice Schooner, 1969).

Les vieilles légendes et la religion de la Glace Mère évoquent encore, parfois, ces mythes anciens qui avaient noms : mer, arbre ou fleurs.

Maintenant la Terre est gelée. Quand les brouillards se lèvent à travers les fantastiques paysages blancs, on voit passer les navires des glaces : bricks et brigantins aux couleurs défraîchies glissant silencieusement sur leurs gigantesques patins.

À l’abri des cités-crevasses, sous le ciel bas d’où tombe une neige légère, les Seigneurs de la Glace du Nord portent la barbe épaisse et fournie, maintenue en tresses par la graisse de baleine. Ils s’habillent de la fourrure noire du phoque et de la fourrure blanche de l’ours, et pour se protéger les yeux de la réverbération du soleil, ils ont une visière de tissu léger tendu sur un cadre d’os de phoque.

Ainsi est le Seigneur Konrad Arflane…

À comparer avec la Compagnie des Glaces d’Arnaud*.

voici L’HOMME, Le Livre de poche 7012 (Behold the Man, 1969).

Le héros Glogauer est un psychotique. Il joue sa vie de manière messianique, donnant volontairement une signification christique à chacun de ses actes. Grâce à une machine à voyager dans le temps, il a l’occasion de retourner dans le passé et d’aller au désert de Judée, vers l’an 30. Pour voir le Christ, pour assister à la crucifixion. Pour que sa croyance se transforme en certitude.

Lorsque sa machine explose en atterrissant, il se retrouve blessé, perdu. Robinson Crusoé du passé… Recueilli par des pasteurs esséniens, il est l’homme étrange, halluciné qui est venu des cieux. Ayant entrepris le voyage de Nazareth, il finit par trouver Joseph, le vieux charpentier, et Marie son épouse, qui lui a donné six fils… dont Jésus, l’idiot, le mongolien…

Glogauer incarne son destin… Glogauer le fétichiste de la Croix, l’homme à la recherche de son rôle, hésitant entre crucifixion et cruci-fiction.

Au-delà du blasphème, un chef-d’œuvre.

CYCLE DES DANSEURS DE LA FIN DES TEMPS

1. UNE CHALEUR VENUE D’AILLEURS, Denoël, P.d.F. 197 (An Alien Heat, 1972).

2. LES TERRES CREUSES, Denoël, P.d.F. 218 (The Hollow Lands, 1974).

3. LA FIN DE TOUS LES CHANTS, Denoël, P.d.F. 281 (The End of All Songs, 1976).

4. LÉGENDES DE LA FIN DES TEMPS, Denoël, P.d.F. 304 (Legends from the End of Time, 1976).

Dans cette société future située aux confins des temps, les hommes sont devenus pratiquement immortels et leur existence, indolente et luxueuse, presque entièrement consacrée aux plaisirs et aux jeux. Autant par complaisance que par désœuvrement, l’un d’eux, Jherek Carnelian, s’éprend de miss Underwood, jeune fille prude et sotte, voyageuse du temps malgré elle, qui débarque de son XIXe siècle natal.

Il ira jusqu’à la rejoindre en son époque, non sans commettre quelques bévues comme une tentative de décollage en bicyclette ou une bagarre entre extraterrestres et policemen anglais en plein centre de Londres…

À comparer avec La Machine à voyager dans l’espace de Christopher Priest*.

LES AVENTURES UCHRONIQUES D’OSWALD BASTAPLE

1. LE SEIGNEUR DES AIRS, Opta, GB 123 (The Warlord of the Air, 1971).

2. LE LÉVIATHAN DES TERRES, Opta, GB 125 (The Land Leviathan, 1974).

3. LE TSAR D’ACIER, Opta, GB 127 (The Steel Tsar, 1981).

En 1973, l’Empire britannique domine la plus grande partie de la planète, Winston Churchill est vice-roi des Indes et Lénine n’est qu’un obscur député de la Douma tsariste. C’est un univers déformé où de gigantesques dirigeables relient les grandes capitales et où le Ku KIux Klan règne sur l’Amérique.

Une série imagée et drôle dans la lignée de Pavane de Keith Roberts*.
MOORE Catherine L. (U.S.A., 1911-1987)

A 22 ans, cette petite jeune fille à la santé délicate publia sa première nouvelle dans Weird Tales. Ce fut un coup de maître : elle venait d’écrire le premier épisode de Shambleau, les aventures de l’astronaute du futur, Northwest Smith. En ajoutant à cette première série de space opera* le personnage de Jirel de Joiry, tiré de l’heroic fantasy*, Moore occupa ses premières années d’écrivain jusqu’à sa rencontre avec H. Kuttner* qu’elle épousa en 1940. Et avec lequel elle se mit à travailler dans une collaboration si étroite que l’influence de chacun devint souvent indissociable. Signant tantôt de leurs propres noms, tantôt du pseudonyme commun de Lewis Padgett, ils donnèrent Les Mutants, L’Échiquier fabuleux et Vénus et le Titan (pour ces titres, voir H. Kuttner*).

Sous son nom, Moore donna également La Nuit du jugement. Puis, après la mort d’H. Kuttner*, La Dernière Aube.

SHAMBLEAU (également traduit sous le titre L’aventurier de l’espace). J’ai lu 415 (Shambleau and Others, 1953, et Northwest of Earth, 1954).

Neuf nouvelles autour du personnage de Northwest Smith et de son vieil ami vénusien Yarol, qui bourlinguent de planète en planète à la rencontre des femmes de l’espace et de l’inconnu. À la rencontre de cette ancienne légende Terrienne des Femmes-Méduses et de la Gorgone à la chevelure de serpents dont les yeux pétrifiaient celui qui la regardait et que les Grecs n’ont pu inventer. « Ceux qui la contaient devaient se souvenir obscurément d’une ancienne légende venue d’une des lointaines planètes que leurs ancêtres les plus reculés visitaient jadis. »

JIREL DE JOIRY, J’ai lu 533 (Jirel of Joiry, 1969).

Six superbes nouvelles pour Jirel, la jeune amazone rousse « éprise de voyages occultes et qui trouve son accomplissement dans le fracas des armes ».

Jirel est une jeune et belle châtelaine du Moyen Âge (le début de l’action se situe en France) qui se trouve plongée dans les univers parallèles du fantastique… et même de l’espace, puisque dans l’épisode intitulé La Quête de la pierre-étoile (Quest of the Starstone, 1937), elle rencontre Northwest Smith…

LA NUIT DU JUGEMENT, J’ai lu 700 (Judgment Night, 1952).

« De ce monde d’Ericon, pareil au flux et au reflux des vagues, le pouls de l’Empire traversait l’espace interstellaire pour aller mourir sur les rives des planètes lointaines, car la race qui domine Ericon domine la galaxie entière. »

Et Juille, la belle guerrière aux yeux violets, est la dernière descendante de la dynastie d’Ericon…

LA DERNIÈRE AUBE, Presses-Pocket 5021 (Doomsday Morning, 1957).

Un avenir proche. Une Amérique fascisante. Conspiration et révolution contre le système du COMUS (Communications In the U.S.A.), nouvelle version du « meilleur des mondes ».

Un classique des sociétés totalitaires du futur.

 

À lire également, un recueil de nouvelles : MAGIE ET MERVEILLES (anthologie présentée par Alain Dorémieux*), Presses-Pocket 5306.
MOORE Ward (U.S.A., 1903-1978)

Né dans le New Jersey, Moore s’installa dans les années 20 à New York, où il travailla quelque temps comme vendeur en librairie avant d’ouvrir sa propre boutique dans le Midwest. Puis en 1929, il partit en Californie pour travailler dans une ferme qu’il quitta afin de participer à la guerre dans les chantiers navals. W. Moore est un auteur très occasionnel, mais son œuvre peu abondante est attachante. On lui doit quatre romans, Encore un peu de verdure, Autant en emporte le temps, Sous le caducée (Le Livre de poche 7068) (Caduceus Wild, 1978) et Joyleg (1962) (écrit en collaboration avec Avram Davidson*), une amusante pochade sur un immortel en butte aux tracas de l’administration.

ENCORE UN PEU DE VERDURE, Denoël, P.d.F. 194 (Greener Than you think, 1947).

Un inventeur met au point un procédé qui améliore la croissance des plantes. Très spectaculairement même, puisque quelques mois plus tard les végétaux mutants ont entièrement recouvert toute la ville. Puis tout le pays… Puis toute la planète…

Les derniers survivants s’enfuient en bateau. Soudain, sur le pont, on découvre une petite pousse verte…

Un bon classique des romans cataclysmiques qui réussit à être tragique sans que l’humour perde ses droits.

À comparer avec Les Trijfides de John Wyndham* ou Génocides de T. Disch*.

AUTANT EN EMPORTE LE TEMPS, Denoël, P.d.F. 229 (Bring the Jubilee, 1953).

Tout va bien dans l’Amérique de 1950 : les Noirs sont toujours esclaves. Tout va bien en France, où Napoléon IV se partage une Europe en paix avec Sa Majesté très catholique d’Espagne et l’empereur d’Allemagne.

Pourtant un historien, inventeur d’une machine à voyager dans le temps, se penche sur l’histoire de la guerre de Sécession. Il se demande s’il ne se serait pas passé quelque chose de bizarre…

Une uchronie* intéressante à rapprocher des Aventures uchroniques de Bastaple de Moorcock*.
MORRIS Janet E. (U.S.A., 1946)

Après avoir été guitariste dans l’orchestre de son mari Chris, Janet Morris a continué cette collaboration en signant une demi-douzaine de romans de S.-F. avec lui. Elle a également collaboré avec C.J. Cherryh* pour donner Heroes in Hell, une longue série partagée de dix volumes.

Mais c’est seule qu’elle signa sa première œuvre, la série de Silistra, une intéressante science fantasy située dans un monde désolé à la civilisation complexe. Cette série comprend quatre volumes : La Grande Fornicatrice de Silistra (High Couch of Silistra, 1977), L’Ère des fornicatrices (The Golden Sword, 1977), Le Vent du chaos (Wind From the Abyss, 1978) et Le Trône de chair (The Camelian Throne, 1979), tous en J’ai lu, respectivement 1245, 1328, 1448 & 1531.
MORROW James (U.S.A., 1947)

Après avoir été professeur d’anglais, cinéaste et dessinateur humoristique, James Morrow est venu à l’écriture en se situant délibérément dans la lignée de Swift ou de Vonnegut*. C’est le cas notamment de Cité de vérité (Denoël, P.d.F. 530) (City of Truth, 1990) et Ainsi finit le monde (Denoël, P.d.F. 458) (This Is The Way The World Ends, 1986), deux étranges romans de S.-F. hors normes, puisque dans le premier on se retrouve à Veritas, une ville dont le mensonge est banni et où chacun dit exactement ce qu’il pense, ce qui crée de curieux effets comiques ou tragiques ; tandis que le second roman met en scène un étrange jugement des rares survivants de l’holocauste nucléaire par les âmes de « ceux qui ne naîtront jamais ».

On le voit, James Morrow se range dans le camp des moralistes. Mais ces résumés masquent mal son obsession des thèmes religieux, son humour permanent et surtout son imagination débridée, qui lui permettent d’accumuler des situations toutes plus folles les unes que les autres, comme dans L’Arbre à rêves (J’ai lu 2653) (The Continent of Lies, 1984) ou les héros oscillent entre la folie et l’hallucination divine.

Depuis ses débuts en 1981, James Morrow a rédigé peu de romans. Mais ils sont tous plus imprévisibles les uns que les autres. Ce sont des fables qui brillent plus souvent par leur originalité que par leurs qualités romanesques, mais qui font de cet auteur un écrivain à suivre avec intérêt.

LE VIN DE LA VIOLENCE, Denoël, P.d.F. 483 (The Wine of Violence, 1981).

Une planète oubliée, peuplée de deux races de Terriens dégénérés. Les uns, les Quetzaliens, sont des pacifistes écolos acharnés ; les autres sont des sauvages, « mangeurs de cerveaux ». Devant une telle division – l’utopie parfaite ou la haine – les explorateurs du Darwin, échoués sur cette planète, auront bien du mal à conserver toute leur tête. Au sens propre du terme…

NOTRE MÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX, J’ai lu 3131 (Only Begotten Daughter, 1990).

Un roman baroque et inracontable. Avec Julie, la sœur du Christ (née d’un don dans une banque de sperme), le Christ lui-même qui donne de la morphine aux damnés, Satan qui aide à constituer une secte, une descente aux enfers et des miracles comme s’il en pleuvait… Julie terminera crucifiée à la Nouvelle Jérusalem. Mais ne vous inquiétez pas, elle s’en tirera !

Humour, satire et dérision.


N
NIVEN Larry (U.S.A., 30.4.1938)

Niven est un authentique millionnaire (en dollars) qui, après des études de mathématiques, de psychologie et de philosophie, se lança dans l’écriture. Avec succès. Puisque depuis ses débuts il a déjà obtenu quatre fois le prix Hugo*, pour des nouvelles comme Neutron Star (1967) et Inconstant Moon (1972), ou pour son roman L’Anneau monde en 1971.

Le monde de Larry Niven est celui de la hard science* écrite à partir d’extrapolations scientifiques solidement fondées. Comme dit Ellison* : « Dans un récit de Niven, on ne trouvera jamais de boîtes de bière sur Mars. » À la manière de Hal Clement*, de Greg Bear* ou de Fred Hoyle*, Niven a mis en place un monde cohérent connu sous le nom de « Tales of the Known Space » dans lequel s’intègrent ses trois principaux romans, Le Monde des Ptaws, L’Anneau monde et Protecteur (Albin Michel III, 14) (Protector, 1973), qui décrivent souvent des rencontres avec des races d’extraterrestres en concurrence avec l’homme au cours des prochains millénaires.

Mais partout, la leçon de Niven est la même : l’homme doit remplir l’espace et occuper l’avenir, même si les difficultés, qu’il énumère minutieusement, viennent un temps entraver cette route triomphale. L’avenir sera technologique et radieux.

La leçon paraît naïve, mais l’invention et l’intelligence de certaines descriptions de vies extraterrestres rendent souvent le message plausible. C’est au moins l’opinion du public américain qui, voyant en Niven le digne successeur d’Heinlein* ou d’Anderson*, a ménagé un accueil triomphal à la trentaine de romans écrits en quelques années.

En France, c’est le contraire : Larry Niven est presque totalement méconnu.

L’ANNEAU MONDE, J’ai lu 3527 (Ringworld, 1970).

LES INGÉNIEURS DE L’ANNEAU MONDE, Opta, GB 137 (Ringworld Engineers, 1979).

Un énorme artefact en forme de boucle de près de quatre-vingt-dix millions de milles est découvert autour d’une étoile. Les « marionnettistes », de superbes extraterrestres centaures et bicéphales, montent une expédition composée de deux humains, d’un fou et d’un curieux extraterrestre félin et carnivore.

Or on découvre rapidement que l’anneau a été construit par une civilisation humaine disparue…

Quelques descriptions pénétrantes à comparer avec Rendez-vous avec Rama d’A. C. Clarke*. Une incontestable réussite.

LE MONDE DES PTAWS, Opta CLA 48 (World of Ptaws, 1966).

Un télépathe se trouve soumis et contrôlé par un extraterrestre égaré sur notre planète. Un duel de dominations psychiques.
NORMAN John (U.S.A., 1931)

De E. R. Burroughs* à Lin Carter*, la S.-F. a toujours été friande d’aventures interplanétaires où l’imagination prime l’invention. Ça bouge. C’est épique. Ça remue vite et fort. Et finalement, tout ça ne mène guère plus loin qu’un western bien ordinaire mais qui se trouve ici transfiguré ou rédupliqué. Cheval = dragon. Peau rouge = extraterrestre. Colt = désintégrateur.

Recette simple et effet garanti, c’est la veine de Norman, père d’une longue série de vingt volumes consacrée à la vie de Gor. Rien n’aurait donc retenu l’attention, s’il n’y avait eu l’extraordinaire machisme de Norman. À quoi servent les femmes ? À être dominées, battues, soumises ou violées ! La preuve ? Elles adorent ça !

On pourrait croire à une parodie tellement Norman en rajoute. Mais non ! Norman est imperturbable. D’ailleurs c’est un spécialiste puisqu’il a écrit un livre (non S.-F.) intitulé Imaginative Sex (sic !) et que son public semble effectivement principalement féminin !!!

Finalement la seule vertu de ce cycle est sans doute d’offrir une réponse à tous les lecteurs qui se plaignent du trop grand nombre d’écritures féminines dans le domaine de l’heroic fantasy*. Face à McCaffrey*, Brackett*, Lee* ou Bradley*, Norman peut effectivement servir de contrepoison pour certains ramollis du bulbe.

CYCLE DE GOR

1. LE TARNIER DE GOR, J’ai lu 3168 (Tarnsman of Gor, 1966).

2. LE BANNI DE GOR, J’ai lu 3229 (Outlaw of Gor, 1967).

3. LES PRÊTRES-ROIS DE GOR, J’ai lu 3351 (Priests-Kings of Gor, 1968).

4. LES NOMADES DE GOR, J’ai lu 3435 (Nomads of Gor, 1969).

5. LES ASSASSINS DE GOR, J’ai lu 3497 (Assassin of Gor, 1970).

6. LES PIRATES DE GOR, Opta, AF 22 (Raiders of Gor, 1971).

7. LES ESCLAVES DE GOR, Opta, AF 24 (Captive of Gor, 1972).

8. LES CHASSEURS DE GOR, Opta, AF 25 (Hunters of Gor, 1974).

9. LES MARAUDEURS DE GOR, Opta, AF 26 (Marauders of Gor, 1975).

10. LES TRIBUS DE GOR, Opta, AF 27 (Tribesmen of Gor, 1976).

11. LA CAPTIVE DE GOR, Opta, AF 28 (Slave Girl of Gor, 1977).

12. LE SPADASSIN DE GOR, Opta, AF 29 (Beasts of Gor, 1980).

13. LES EXPLORATEURS DE GOR, Opta, AF 30 (Explorers of Gor, 1979).

14. LE CHAMPION DE GOR, Opta, AF 31 (Fighting Slave of Gor, 1980).

15. LE FORBAN DE GOR, Opta, AF 32 (Rogue of Gor, 1981).
NORTON Andre (U.S.A., 1912)

Cette femme (son véritable prénom est Alice !) est célèbre aux États-Unis. Tous les amateurs savent qu’elle a publié plus d’une centaine de romans. Et même si elle écrit plus spécialement pour les adolescents, un certain public adulte ne dédaigne pas de la lire comme le prouve le succès assez remarquable de Daybreak, 2250 A.D. (1952), qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires.

En France, elle est totalement inconnue.

À part Les Naufrageurs de l’espace (Ditis) (Sargasso of Space, 1955) et Fusées en quarantaine (Ditis) (Plague Ship, 1956), tous deux publiés sous le pseudonyme d’Andrew North, les seuls romans d’André Norton que l’on puisse lire sont La Planète des ours (Laffont, Âge des étoiles 6) (Iron Cage, 1974), Opération Atlantis (Albin Michel III, 44) (Opération Time Search, 1980) et Le Miroir de Merlin (NéO 81) (Merlin’s Mirror, 1975). Ce ne sont pas les meilleurs.

Espérons qu’un jour on découvrira les aspects les plus récents de son œuvre, comme Witch World, une superbe série d’heroic fantasy* d’une vingtaine de volumes écrits de 1963 à 1991. En attendant, on se contentera de lire un sympathique texte collectif rédigé en collaboration avec Marion Zimmer Bradley* et Julian May, Les Trois Amazones (Presses-Pocket 5478) (Black Trillium, 1990).


O
ORWELL George (G.-B., 1903-1950)

Écrivain britannique classique qui fit néanmoins deux spectaculaires apparitions dans le domaine de la S.-F., avec La République des animaux (Folio 1516) (Animal Farm, 1945) et surtout le très célèbre 1984, le seul roman de S-F. lu par tous ceux qui détestent la S.-F. et y trouvent une belle raison de philosopher.

Orwell naquit aux Indes où son père était fonctionnaire. Il fit ses études à Eton, accomplit son service militaire en Birmanie, puis rentra en Europe, menant une vie de bohème partagée entre Paris et Londres. Il s’engagea dans les Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne, où il fut blessé. Cet engagement au côté des forces de gauche prouve que 1984, contrairement à une interprétation assez répandue, n’est pas une critique du communisme, mais du totalitarisme sous toutes ses formes.

De retour en Grande-Bretagne, Orwell exerça quelque temps la profession de critique littéraire pour Tribune et The Observer. Il mourut de tuberculose en 1950.

1984, Gallimard, Folio 822 (1984, 1949).

Un des plus grands classiques de la S.-F., ou tout au moins une des œuvres les plus connues du public non spécialisé. 1984 est, avec Le Meilleur des mondes de A. Huxley*, le texte qui a le mieux imposé l’idée du futur considéré comme un cauchemar. « Big Brother vous regarde ! »

L’emploi des médias (les télécrans qui permettent de surveiller toutes les activités), la personnalisation du pouvoir (Big Brother), la mutabilité du passé (les manuels d’histoire sont régulièrement réécrits), l’emploi du langage comme véhicule et cadre de la pensée (la Novlangue), et jusqu’à la réglementation de la vie sexuelle et les lavages de cerveau, tout se trouve dans 1984.

À ce point-là, est-ce encore de la fiction, ou déjà du pamphlet ?

Dans les pays anglo-saxons, l’influence de 1984 fut capitale, à tel point que dans le langage courant ce chiffre, même aujourd’hui dépassé, est devenu le symbole de l’angoisse du futur.

Outre Aldous Huxley* et John Brunner*, à comparer avec Nous autres de Zamiatine*. À voir : le film Brazil de Terry Gilliam qui, sous une forme parodique, s’inspire lointainement de 1984.


P
PADGETT Lewis (voir Henry Kuttner* et Catherine Moore*)
PANGBORN Edgar (U.S.A., 1909-1976)

Né à New York, Pangborn étudia d’abord le solfège au New England Conservatory of Music. Ne rencontrant aucun succès dans cette voie, il entreprit de devenir écrivain dans les années 30. On lui doit plusieurs romans psychologiques classiques mais seulement quatre œuvres dans le domaine qui nous intéresse. Deux sont encore inédites en français : West of the Sun (1953) et The Judgment of Eve (1966).

Des deux autres, Davy (Davy, 1964) et Miroir pour les observateurs (A Mirror for Observers, 1954) (réunis en un volume, Opta, CLA 44), on retiendra surtout le second avec ses deux petits Martiens bien sympathiques.
PELOT Pierre (F., 1945)

« Il ne sait rien faire d’autre que d’écrire des livres », déclarait Pelot lui-même dans une courte notice autobiographique.

Effectivement ! Plus de 150 romans en vingt-cinq ans de carrière : cela vous pose un homme ! Une telle production déborde d’ailleurs le champ de la S.-F. Pelot est un authentique conteur populaire, fortement inspiré par ses Vosges natales que l’on retrouve dans de nombreux récits fantastiques, romans noirs ou contes contemporains, développés à l’occasion de scénarios de cinéma ou de télévision, de feuilletons radiophoniques ou même de pièces de théâtre.

C’est là que l’on constate la première « marque de fabrique » de Pelot : ses titres à nuls autres pareils. Au théâtre, il donne L’Ange étrange et la véritable vierge Marie McDo ou La Ville où les morts dansent toute la vie. Lorsqu’il s’essaye à la « vraie » littérature, il livre Elle qui ne sait pas dire je (Plon, 1987), Si loin de Caïn (Flammarion, 1987) ou encore Ce soir les souris sont bleues (Denoël, 1994).

Si l’on passe rapidement sur ses débuts – plusieurs dizaines de romans pour adolescents et une quinzaine de westerns autour de son personnage de Dylan Stark – Pelot débute en S.-F. en 1972, caché sous le pseudonyme de Pierre Suragne. Il apparaît ainsi au Fleuve Noir* à partir du n°505, livrant là aussi plusieurs dizaines de romans, parmi lesquels on retient Mecanic Jungle (n°566), Mais si les papillons trichent (n°612), Le Dieu truqué (n°625) ou encore Fou dans la tête de Nazi Jones (n°1463). Vingt ans plus tard, il fait encore partie des piliers du Fleuve Noir*, signant cette fois-ci de long cycles, comme Chromagnon « Z » (4 vol.), La Ballade de Tony Burden (5 vol.), Les Raconteurs de nulle part (4 vol.), ou Konnar et Compagnie (5 vol.), une série parodique et parfois décevante.

Car le meilleur de Pelot est ailleurs.

On le trouve avec Delirium Circus (1977) (J’ai lu 773), couronné par le Grand Prix de la S.-F. française 1978, Transit (1977) (Laffont, coll. A&D), Les Barreaux de l’Éden (1977) (J’ai lu 728), Canyon Street (1978) (Denoël, P.d.F. 265), Une jeune fille au sourire fragile (1988) (Denoël P.d.Fantastique 20) ou encore Les Pieds dans la tête (1982) (Calmann-Lévy), le roman que Pierre Pelot préfère entre tous. Mais ces récits ont tous en commun la même fougue et la même violence pour dénoncer l’aliénation d’une société piégée, comme autant de récits habillés de sang et de larmes, de cauchemars cousus main pour évoquer une réalité qui alterne entre la tendresse et l’angoisse.

Comme l’écrit Jean-Pierre Andrevon* : « On aligne les mots, cadence de tir : mitrailleuse lourde. Et ça porte ! »

LA GUERRE OLYMPIQUE (1980), Denoël, P.d.F. 297.

En 2200, entre les Blancs et les Rouges, c’est la guerre olympique. Les athlètes dopés, surentraînés, s’affrontent devant des foules immenses au cours d’épreuves mortellement piégées où tous les coups sont permis.

MOURIR AU HASARD (1982), Denoël, P.d.F. 339.

Une population divisée en deux catégories, les Voyants et les Aveugles. Entre les deux, les Natural Killers, des tueurs à gages chargés d’abréger les souffrances de ceux qui en font la demande. Mais soudain tout dérape, le chasseur devient gibier…

LES PIEDS DANS LA TÊTE (1982), Calmann-Lévy.

Connaissez-vous le S.D.P. ? C’est le Sommeil Paradoxal Dévié, une technique révolutionnaire qui permet d’implanter la télévision dans le cerveau. Finie la distinction entre le rêve et la réalité !

Les médias de l’avenir en folie.

LE CYCLE DES HOMMES SANS FUTUR

1. LES MANGEURS D’ARGILE (1981)

2. SAISON DE ROUILLE (1982)

3. SOLEILS HURLANTS (1983)

4. LE PÈRE DE FEU (1984)

5. LE CHIEN COURAIT SUR L’AUTOROUTE EN CRIANT SON NOM (1984)

6. CE CHASSEUR-LÀ (1985)

Presses-Pocket, respectivement 5126, 5135, 5157, 5173, 5190 & 5209.

Les hommes normaux – vous, moi – sont progressivement supplantés par les Supérieurs, de la même manière que les grands primates ont été supplantés par l’Homo sapiens. Mais comment peut-on survivre lorsqu’on n’est qu’un « mangeur d’argile » ?
PIPER Beam H. (U.S.A., 1904-1964)

Ancien ingénieur des chemins de fer de l’État de Pennsylvanie qui fit ses débuts en 1947.

Outre deux space opera* traditionnels, Space Viking (Temps Futurs) (Space Viking, 1963) et Kalvan d’outre-temps (Opta, GB 24) (Lord Kalvan of Otherwhen, 1965), on apprécie surtout deux romans formant une suite : Les Hommes de poche (Le Masque 64) (Little Fuzzy, 1962) et Tinounours sapiens (Le Masque 76) (The Other Human Race, 1964), qui racontent sur un mode comique les charmantes aventures d’une petite race d’extraterrestres sur la planète Zarathoustra.

H. Beam Piper se suicida à l’âge de 60 ans.
POHL Frederik (U.S.A., 26.11.1919)

Rédacteur, anthologiste, conseiller littéraire, Pohl s’était déjà dévoué sans compter à la cause de la S.-F. avant même de commencer à écrire. Entré dans la profession en 1940 comme rédacteur des revues Astonishing Stories et Super Science Stories, il reprit plus tard cette carrière en assurant pendant les années 50 la direction littéraire de la collection Star S.-F. aux éditions Ballantine, puis la rédaction des magazines If et Galaxy de 1961 à 1969, et en réalisant plus de 25 anthologies des meilleurs récits de S.-F. parmi lesquels on retient principalement les séries Star Science Fiction Stories (1953-1959) et Galaxy Reader (1964-1967).

Mais, en plus, il écrivit…

Pohl commença par une collaboration avec Cyril Kornbluth* qui donna lieu à quatre romans. Parmi ceux-ci, on compte deux textes mineurs, Les Sillons du ciel (Opta CLA 66) (Search the Sky, 1954) et La Tribu des loups (Presses-Pocket 5121) (Wolfbane, 1959), un récit surréaliste et décousu, orchestrant la révolte des Humains contre les robots extraterrestres. Mais il y eut aussi deux chefs-d’œuvre. Planète à gogos, et L’Ère des gladiateurs aujourd’hui considérés comme des classiques et des précurseurs de ce nouveau courant de la S.-F. qui a remplacé les avenirs radieux de la science par les lendemains noirs des organisations sociales incapables de s’adapter au progrès.

L’écriture en commun plut-elle à Pohl ? Sans doute, si on en juge par ses fréquentes associations avec Asimov*, Lester Del Rey* et surtout Jack Williamson*, avec lequel il rédigea une dizaine de romans. Parmi ceux-ci, il faut souligner une trilogie de « juvéniles » : Undersea Quest (1954), Undersea Fleet (1956) et Undersea City (1958), et surtout la série de La Paix des étoiles comprenant Les Récifs de l’espace (Presses-Pocket 5028) (The Reefs of Space, 1964), L’Enfant des étoiles (Masque 44) (Starchild, 1965) et L’Étoile sauvage (Presses-Pocket 5098) (Rogue Star, 1969).

Puis soudain, à près de soixante ans, Pohl devint brusquement un auteur de premier plan en signant seul La Grande porte, qui lui valut les prix Hugo* et Nebula* en 1978 et dont il développa ultérieurement l’idée pour l’intégrer dans la vaste série de la civilisation des Heechees. Depuis cette date, Pohl est plus productif que jamais et ses dernières œuvres, comme Jem, L’Avènement des chats quantiques ou Les Annales de la cité, montrent qu’il n’y a pas d’âge pour écrire de la S.-F. !

Et en dehors de son activité dans notre domaine, Pohl est également l’auteur d’un traité sur la vie de l’empereur Tibère, d’un essai sur le Ku Klux Klan et d’un autre sur les mœurs sexuelles de l’Amérique !

LES GOGOS (en collaboration avec Cyril Kornbluth*)

1. PLANÈTE À GOGOS, Denoël, P.d.F. 134 (The Space Merchants, 1953).

2. LES GOGOS CONTRE-ATTAQUENT, Denoël, P.d.F. 396 (The Merchants’ War, 1984).

Au XXIe siècle, le capitalisme a gagné sur toute la ligne. Il n’y a plus qu’une loi : celle de l’offre et de la demande. Consommez, c’est tout ce qu’on vous demande… La Nouvelle Société vit à l’heure de la publicité, de la nourriture synthétique, des masques antipollution, et de la surpopulation.

Michel Courtenay, le super-cadre, entraîné dans les intrigues de la colonisation de Vénus, comprendra vite ce qu’est cette planète… à gogos.

Au-delà de la satire d’une certaine publicité, un des premiers cauchemars grinçants de la S.-F.

Trente ans plus tard, Pohl, en solo, a écrit une suite. Sur Vénus, où les écolos se sont réfugiés, la résistance s’organise…

L’ÈRE DES GLADIATEURS (en collaboration avec Cyril Kombluth*), Presses-Pocket 5004 (Gladiator-at-Law, 1955).

La situation sociale de la Terre a dégénéré jusqu’au cauchemar ultime. La violence et les jeux du cirque sont institutionnalisés. Comme dans la Rome antique, l’arène, avec son raffinement d’imagination technique et de perversité, est la maîtresse des destins.

Que pourra le jeune avocat Mundin contre le pouvoir corrompu qui tient le Hasard truqué dans ses mains ? À comparer avec La Dixième Victime de Sheckley*.

L’ULTIME FLÉAU, J’ai lu 2340 (Plague of Pythons, 1965).

Un soir de Noël, le président des États-Unis se met à bredouiller des paroles incompréhensibles devant les caméras de la télévision, avant d’être assassiné par l’un de ses ministres. En quelques heures, le monde entier a basculé. C’est le chaos. Meurtres, viols, suicides et délires sanguinaires se succèdent en épidémies.

Le monde est frappé par l’ultime fléau… Des télépathes viennent de prendre le contrôle des esprits.

HOMME-PLUS, Presses-Pocket 5395 (Man Plus, 1976).

Pour conquérir les autres mondes, l’homme doit se transformer. Ainsi Torraway, le futur explorateur de Mars, est à la fois un être humain et une machine. Plus vraiment un homme, mais pas encore un robot.

Cosmonaute-cyborg, organes artificiels, politique-fiction, hard science*…

LA CIVILISATION DES HEECHEES

1. LA GRANDE PORTE, Presses-Pocket 5386 ou J’ai lu 1691 (Gateway, 1977).

2. LES PILOTES DE LA GRANDE PORTE, Presses-Pocket 5382 ou J’ai lu 1814 (Beyond the Blue Even Horizon, 1980).

3. RENDEZ-VOUS À LA GRANDE PORTE, J’ai lu 2087 (Heechee Rendezvous, 1984).

4. LES ANNALES DES HEECHEES, J’ai lu 2362 (The Annals of the Heechees, 1987).

5. À TRAVERS LA GRANDE PORTE, J’ai lu 3332 (The Gateway Trip, 1990).

Sur un astéroïde artificiel satellisé autour de la Terre, on découvre les restes d’une ancienne base extraterrestre, déserte, abandonnée, incompréhensible, mais où subsiste une flotte de vaisseaux. Des milliers de navettes spatiales en état de marche.

Un corps de mercenaires-cobayes se constitue autour de ces engins pour tenter de les piloter. Ou plutôt de les habiter. Car les réglages sont préétablis et on ne peut rien y changer. Les nefs font des aller-retour. Mais un aller pour où ? Tantôt pour se poser sur une planète inconnue, tantôt pour frôler une étoile lointaine, tantôt pour l’incompréhensible. Quant au retour… tout au plus, on peut dire que certains, parfois, reviennent…

La vie des mercenaires entre oisiveté et roulette russe, et cette base sinistre et mystérieuse, avec ses vaisseaux étranges et ces voyages incompréhensibles, forment une création fascinante.

Sur cette splendide idée de départ, Pohl a peu à peu développé un univers complet où, à la suite de Robinette Broadhead et d’Albert Einstein, son programme informatique, on part à la découverte de la galaxie, des Heechees qui ont créé ces vaisseaux et surtout des Assassins, ces mystérieux extraterrestres qui semblent vouloir détruire le Cosmos.

 

À lire également :

LES ANIMAUX DE LA GUERRE, Marabout 595 (Slave Ship, 1957).

Sur fond de guerre mondiale, des animaux dressés et parlants partent faire la guerre au côté des hommes. À comparer avec Un animal doué de raison de Merle*.

LA PROMENADE DE L’IVROGNE, Presses-Pocket 5108 (Drunkard’s Walk, 1960).

Une société « d’immortels » contrôle télépathiquement les destinées du monde. Un professeur de mathématiques mène l’enquête…

L’ÈRE DU SATISFACTEUR, Masque 39 (The Age of the Pussyfoot, 1968).

Au XXVIe siècle, chacun porte au cou un mini-ordinateur qui le conseille ou lui distribue alternativement des tranquillisants ou des stimulants. C’est ça, la société du bonheur ! À comparer avec Les Humanoïdes de Williamson*.

JEM, Presses-Pocket 5408 (Jem, 1979).

Même sur la planète Jem, les Terriens exportent leurs conflits. Les « Gros », les « Gras » et les « Pops » réussiront-ils à construire l’utopie qu’ils ont en projet ? La réponse est fort ironique.

LES ANNALES DE LA CITÉ, Denoël, P.d.F. 440 & 441 (The Years of the City, 1984).

Le futur proche de New York n’est guère réjouissant : grèves, attentats, banditisme et pollution. Et si on mettait la ville sous cloche ?

L’AVÈNEMENT DES CHATS QUANTIQUES, Denoël, P.d.F. 445 (The Coming of the Quantum Cats, 1986).

Une série d’univers parallèles qui s’embrouillent. Lequel est le vrai ? Celui où l’on croise Staline ou celui soumis à l’Islam ? Un embrouillamini d’univers parallèles. Satire et délire.

PLUS DE VIFS QUE DE MORTS, Denoël, P.d.F. 533 (Outnumbering the Dead, 1990).

Une simple opération chirurgicale et vous voici immortel. Mais il y a parfois des ratés ! Une parabole classique mais pleine de trouvailles de détail.
POWERS Tim(othy) (U.S.A., 1952)

Dès ses deux premiers romans, The Skies Discrowned (1976) et Epitaph in Rust (1976), Powers fut unanimement salué par la critique. Mais la véritable révélation vint en 1983 avec Les Voies d’Anubis qui constitue, selon John Clute, « une des rares œuvres authentiquement originales de la S.-F. et du fantastique moderne ».

Effectivement, Les Voies d’Anubis devint immédiatement le manifeste de l’école steampunk*, ce sous-courant du cyberpunk*, dont Powers paraît aujourd’hui la tête de file avec Blaylock ou Jeter*. À côté de cette réussite, les autres romans de Powers semblent plus pâles. C’est le cas notamment de Sur des mers plus ignorées (J’ai lu 2371) (On Stranger Tides, 1987), qui propulse le lecteur au XVIIIe siècle à la recherche de l’immortalité, ou du Palais du déviant (J’ai lu 2610) (Dinner at Deviant’s Palace, 1985), qui, sur un fond de Californie après l’holocauste, met en scène un faux Messie mais un vrai extraterrestre.

Enfin, pour les nostalgiques des romans victoriens, signalons Le Poids de son regard (J’ai lu 2874) (The Stress of Her Regard, 1989), où Powers repart à nouveau dans le même décor londonien à la rencontre de Keats et de Shelley… pour découvrir d’étranges vampires et des formes de vie non basées sur le carbone !

LES VOIES D’ANUBIS, J’ai lu 2011 (The Anubis Gates, 1983).

Une machine à voyager dans le temps et voici Brendan Doy le projeté à Londres en 1810 pour une partie de plaisir à la recherche du poète Ashbless dans une atmosphère très inspirée de Dickens. Mais soudain tout dérape. D’étranges bohémiens, des sorciers, une obscure magie égyptienne venue de la nuit des temps, et le héros plonge dans l’horreur de bas-fonds hantés par des monstres. Mais plus étrange encore : le temps semble s’embrouiller. Pourquoi Ashbless n’est-il pas au rendez-vous ?

Un roman hallucinant qui se dévore d’une traite et qui fut justement récompensé par le Dick Memorial Award et l’Apollo 1987.

À comparer avec Frankenstein délivré d’Aldiss*, Les Aventures uchroniques d’Oswald Bastable de Moorcock* et surtout Machines infernales de Jeter*.
PRATCHETT Terry (G. B., 1948)

Précoce, Pratchett commença à écrire dès l’âge de quinze ans, et très vite, il témoigna de son don parodique en s’amusant à pasticher l’univers hard science* de Larry Niven*.

Mais c’est en s’attaquant à l’heroic fantasy* que Pratchett obtint le succès. Avec neuf volumes déjà publiés en anglais, sa série des Annales du Disque-Monde, La Huitième Couleur (The Colour of Magic, 1983) et Le Huitième Sortilège (The Light Fantastic, 1986) (tous deux aux Éd. de L’Atalante) n’est pas encore achevée, mais on peut déjà prédire le succès à cet univers loufoque où la Terre plate est supportée sur le dos d’une tortue et où la principale mission du sorcier Rincevent consiste à protéger les touristes. Une amusante parodie des romans de Howard*.
PRIEST Christopher (G. B., 1943)

Selon ses propres déclarations, le jeune Priest, apprenti comptable, décida de « devenir écrivain professionnel le 3 septembre 1968 ».

Six ans passèrent, Priest publia deux livres, dont Le Rat blanc, et puis soudain, la publication de son troisième roman. Le Monde inverti, résonna comme un coup de tonnerre dans le monde de la S.-F. : on n’avait pas vu depuis longtemps une intrigue aussi originale et ingénieuse, servie par un talent aussi brillant.

Après cela, Priest a semblé se reposer en donnant un récit facile, La Machine à explorer l’espace (J’ai lu 688) (The Space Machine, 1976) où, en souvenir de H. G. Wells, il offre un amusant pastiche prolongeant La Machine à voyager dans le temps et La Guerre des mondes.

Puis, peu après, sont venus Futur intérieur et surtout la création de L’Archipel du rêve, une série très lâche où s’inscrivent tous ses romans ultérieurs. Priest paraît de moins en moins intéressé par la « quincaillerie » de la S.-F. Son univers semble désormais celui de l’exploration des consciences en proie aux délires de la réalité et des univers parallèles plus ou moins virtuels, où il manifeste, selon Gérard Klein*, « une subtilité d’écriture et une finesse psychologique à rendre envieux un écrivain de littérature générale ».

Au terme de cette évolution, le dernier roman de Priest, Une femme sans histoires (Denoël, coll. Présences) (The Quiet Woman, 1990) se présente comme une pure histoire fantasmatique, une sorte de Twin Peaks à l’anglaise, dans un décor de retombées nucléaires.

LE RAT BLANC, Futurama II, 2 (Fugue for a Darkening lsland, 1972).

Un tableau lugubre et fascinant de la Grande-Bretagne ravagée et divisée par la crise et le racisme : un chant mortuaire pour une île qui s’assombrit…

Un classique parmi les histoires de cataclysmes. À comparer avec Les Triffides de Wyndham* ou Le Fléau de King*.

LE MONDE INVERTI, Presses-Pocket 5279 (The Inverted World, 1974).

Un des chefs-d’œuvre de la hard science* bâti autour d’une image dont la puissance ne le dispute qu’à l’originalité.

Une ville est tirée sur des rails à la poursuite d’un hypothétique optimum sur une terre bizarrement déformée en hyperboloïde. Un monde contourné où l’âge s’exprime en kilomètres et où, aux confins de l’espace, la perception devient totalement fallacieuse en révélant un univers plat.

Et pourtant des hommes s’adaptent, se forment en guilde, construisent leur ville-vaisseau et avancent en déplaçant les rails au fur et à mesure. Jusqu’au jour où cette société se trouve confrontée au problème final : elle vient d’atteindre la mer !!!

À comparer avec Question de poids de Hal Clément*.

FUTUR INTÉRIEUR, Presses-Pocket 5346 (A Dream of Wessex, 1977).

Un groupe d’êtres humains s’assemble par le biais d’un réseau informatique pour se projeter mentalement deux siècles plus tard dans un univers virtuel où ils se mettent à vivre sans conscience de leur existence antérieure.

Réalité ou simulacre ? Un roman fortement inspiré par P. K. Dick*.

LA SÉRIE DE L’ARCHIPEL DU RÊVE

1. L’ARCHIPEL DU RÊVE, Lattès, Titres S.-F. 41 (An Infinite Summer, 1979).

2. LA FONTAINE PÉTRIFIANTE, Presses-Pocket 5346 (The Affirmation, 1981).

3. LE DON, Laffont, coll. A&D (The Glamour, 1984).

Le premier volume est un recueil de nouvelles. Les deux suivants sont des romans indépendants ; mais les trois textes jouent avec les possibilités esquissées dans Futur intérieur en se situant dans des univers de réalité virtuelle.

Dans La Fontaine pétrifiante, un écrivain altère par l’écriture le monde qui l’entoure et n’arrive plus à démêler la biographie de la fiction ; tandis que Le Don joue avec la faculté de l’invisibilité pour déboucher sur les manipulations de la réalité.


R
REED Robert (U.S.A., 1956)

Seulement cinq romans à l’actif de Robert Reed. Mais déjà deux textes prometteurs avec La Jungle hormone (Laffont, Coll. A&D) (The Hormone Jungle, 1987), un bon thriller situé dans un futur proche où l’on jongle avec le réseau et les réalités virtuelles dans une ambiance proche du courant cyberpunk*, et avec Le Lait de la chimère (Laffont, coll. A&D) (Black Milk, 1989), plus inspiré par les problèmes des manipulations génétiques.

À suivre.

(Et à ne pas confondre avec Kit Reed, (USA., 1932), l’auteur de Vacances inoubliables.)
REMY Yves (F., 1936) & Ada (F., 1939)

Une carrière fort discrète et trois romans seulement à l’actif d’Yves et Ada Rémy. Mais leur premier roman, Les Soldats de la mer (1968) (Presses-Pocket 5246), laisse le souvenir d’un chef-d’œuvre étonnant avec cette belle épopée militaire située dans un univers parallèle. On pourra également lire Le Grand Midi (1971) (Bourgois) et La Maison du cygne (Presses Pocket 5225), qui a reçu le Grand Prix de la S.-F. française 1979.
RENARD Christine (F., 1929-1979)

L’écriture de Christine Renard était douce, poétique, sensible. Son œuvre est délicate et fine. Amorcée en 1962 par un premier roman, À contretemps (RF 113), aidée par Claude Cheinisse, écrivain et lui-même auteur d’une thèse sur Les Phantasmes dans la littérature de S.-F. (1967), elle illustra une voie originale entre fiction et fantastique avec La Planète des poupées (1972) (Éd. Galliera), La Nuit des lumineux (1980) (Éd. Nathan) ou encore La Mante au fil des jours (1977) (Marabout 621), où vampirisme et érotisme se confondent.

L’anthologie À la croisée des parallèles (Denoël, P.d.F. 318) donne une bonne idée de ce talent « automnal, au sens où l’automne est un hiver maîtrisé ».
RESNICK Mike (U.S.A., 1942)

Éleveur de chiens de son métier, Resnick a commencé sa carrière littéraire par des pastiches d’E. R. Burroughs* pour aborder ensuite les genres les plus divers sous différents pseudonymes. Revenu à la S.-F. avec la version roman d’un épisode de Battlestar Galactica (en collaboration avec Glen A. Larson), il finit par trouver sa voie (et sa voix) dans les années 80 à la suite de sa découverte émerveillée de l’Afrique et de l’art des griots, cette caste de conteurs d’un genre très particulier, à la fois poètes, musiciens et sorciers. L’œuvre de celui qui n’était auparavant qu’un honnête tâcheron s’impose alors à l’attention.

Santiago (1986) (Denoël, P.d.F. 540-541) renouvelle le space opera* par une fraîcheur d’inspiration comparable à celle qui anima un temps le western italien et une portée morale et politique qui en fait « un mythe du lointain avenir ». Ivoire (1988) (Denoël, P.d.F. 519-520) nous entraîne de 1885 à l’an 6304 de l’Ère galactique à la poursuite des défenses légendaires de Malimba Temboz, le grand éléphant du Kilimandjaro, en une suite de nouvelles articulées de façon à composer une fresque complexe, aussi haute en couleur que riche de sens. Et c’est encore et toujours l’Afrique qui est au centre de Kirinyaga, de The Manamouki, deux nouvelles qui ont obtenu le prix Hugo en 1988 et 1990, et de la trilogie Paradise, Purgatory, Inferno, à paraître chez Denoël.
RICHARD-BESSIÈRES Francis (F.)

Pseudonyme collectif de François Richard et de Henri Bessières. Association de deux auteurs dont le premier fut aussi le directeur de la collection Anticipation du Fleuve Noir*. Ensemble Richard et Bessières ont signé plus de cent titres depuis 1951.

Dans cette production aussi abondante que variée, le lecteur indulgent pourra retenir Les 7 Anneaux de Rhéa (FN 205 réédité J’ai lu 2848), Les Jardins de l’apocalypse (FN 228), Un futur pour Mr. Smith (FN 250) et Je m’appelle… tous (FN 280).

Richard et Bessières ont également utilisé les pseudonymes de H. Keller et F. H. Ribes.
ROBERTS Keith (G. B., 20.9.1935)

Peu d’anecdotes sur Roberts qui semble mener une vie assez discrète et effacée, et qui, hormis la brève période où il assura la rédaction du magazine Impulse, n’a jamais beaucoup attiré l’attention sur lui, préférant se consacrer à son métier de concepteur publicitaire et d’illustrateur (on lui doit de nombreuses couvertures de Science Fantasy et de New Worlds).

Après avoir débuté classiquement avec Les Furies, un texte proche des meilleurs récits de John Wyndham* ou de John Christopher*, et dont il retrouva ultérieurement l’inspiration pour rédiger Les Géants de craie (Opta CLA 64) (The Chalk Giants, 1974), Keith Roberts donna surtout un roman extraordinaire, Pavane, qui s’inscrit parmi les principaux chefs-d’œuvre de la S.-F.

LES FURIES, Masque 88 (The Furies, 1966).

Dans la grande tradition britannique des fléaux qui s’abattent régulièrement sur l’infortunée Albion, des guêpes géantes ravagent totalement le pays, ne laissant que quelques bandes de partisans errants et sans cesse harcelés.

À comparer avec La Guerre des mouches de Jacques Spitz*.

PAVANE, Le Livre de poche 7019 (Pavane, 1968).

En 1588, un meurtrier a assassiné Élisabeth I. Philippe II d’Espagne, qui était sans doute l’instigateur du complot, en a profité pour lancer l’invincible Armada contre l’île schismatique. Il a triomphé et le pouvoir de l’Église romaine s’est étendu sur toute l’Europe.

Ne dites pas que c’est le contraire qui arriva. On ne vous croirait pas. Pas dans le monde de Pavane où en 1983, l’Angleterre est régie par la papauté, qui siège à Londinium et contrôle ce monde à l’aube de la Renaissance que les locomotives sillonnent sur des routes pavées de fer tant que la fameuse bulle Petroleum Veto limite la progression des véhicules mus à l’essence. Car dans ce monde où les messages sont transmis par des alignements de sémaphores entre les châteaux, l’Église tient encore la science pour une sœur de la sorcellerie…

Une réussite totale. Un des deux ou trois plus beaux romans sur le thème des uchronies, avec Le Maître du haut château de P. K. Dick* et l’ambiance du Cantique pour Leibowitz de Walter Miller*.

 

À lire également :

LES SEIGNEURS DES MOISSONS. Opta, GB 73 (The Grain Kings, 1976).

Un recueil de nouvelles comprenant entre autres Weihnachtsabend, un texte racontant comment les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale.

MOLLY ZÉRO, Le Livre de poche 7127 (Molly Zero, 1980).

Un monde dystopique* vu à travers les yeux d’une petite fille.

SURVOL, Le Livre de poche 7019 (Kite World, 1985).

L’Angleterre dominée par des fanatiques religieux qui, à bord d’immenses cerfs-volants, surveillent les frontières
ROBINSON Kim Stanley (U.S.A., 1952)

1984 fut une année cruciale dans la vie de K. S. Robinson puisque c’est à cette date qu’il soutint sa thèse de doctorat sur The Novels of P. K. Dick* et qu’il fit publier son premier roman, Le Rivage oublié, qu’il inscrivit plus tard dans le cadre de La Trilogie d’Orange County.

Servi par de « belles qualités d’écriture, un goût pour l’utopie et une sensibilité certaine » (L. Murail), K. S. Robinson s’est tout de suite fait remarquer comme un talent traditionnel, parfois jugé comme un antidote au courant cyberpunk*. Sa S.-F. est souvent limitée à la portion congrue, car seuls Les Menhirs de glace et La Mémoire de la lumière (J’ai lu 2134) (The Memory of Whiteness, 1985) utilisent les ressources classiques du genre. Les amateurs de psychologie y trouveront leur compte en attendant de pouvoir lire Mars, sa dernière trilogie consacrée à un tableau détaillé de la colonisation de cette planète au cours des deux prochains siècles.

LA TRILOGIE D’ORANGE COUNTY

1. LE RIVAGE OUBLIÉ, J’ai lu 2075 (The Wild Shore, 1984).

2. LA CÔTE DORÉE, J’ai lu 2639 (The Gold Coast, 1988).

Avec cette trilogie (le troisième volume, Pacific Edge (1990), est encore inédit en français), K. S. Robinson invente trois scénarios pour un futur proche. Dans 50 ans ou dans 100 ans, à quoi ressemblera le Comté d’Orange, cette région mythique du sud de la Californie ? Les trois textes (à lire séparément) apportent des réponses fondamentalement différentes. Le premier imagine les bombes de l’holocauste et un pays vivant en autarcie à l’écart du reste du monde, où la vie reprend lentement comme une élégie pastorale ; tandis que le second est un cauchemar technologique sur fond de pollution et de surpopulation.

LES MENHIRS DE GLACE, Denoël, P.d.F. 425 (Icehenge, 1984).

Les mutins décident de faire sécession et de partir coloniser l’espace. Plus tard, sur Pluton, on découvre un mystérieux monument, un cercle de gigantesques blocs de glace qui scintille dans la pâle lueur du lointain soleil. Qui a construit cet étrange « Icehenge » ?

Une belle réflexion sur les truquages de l’Histoire… ou de la mémoire.

 

À lire également, un recueil de nouvelles :

LE GÉOMÈTRE AVEUGLE, J’ai lu 2922 (The Blind Geometer, 1986).
ROBINSON Spider (U.S.A., 1948)

Cet ancien critique californien devenu auteur à son tour, et dont la signature s’accompagne parfois d’un « et J. » derrière lequel se dissimule sa femme Jeanne, est un intéressant outsider par rapport à des auteurs tels que Harlan Ellison* ou Norman Spinrad*, auxquels son style ou ses préoccupations font irrésistiblement penser.

Écriture moderne, richesse d’invention et intelligence font des intrigues difficilement racontables. C’est le cas du Bar du coin du temps (Le Masque 111) (Callahan’s Crosstime Saloon, 1977), le premier d’une longue série encore inédite, et surtout de La Danse des étoiles (Calmann-Lévy) (Stardance, 1977), qui a obtenu à la fois le Hugo* et le Nebula*. C’est un roman original mettant en scène une ballerine qui doit danser en chute libre dans l’immensité de l’espace et dont la chorégraphie devient un moyen de communication avec les extraterrestres.
ROSNY AÎNÉ Joseph-Henri (Belgique, 1856-1940)

Bien qu’il appartienne plus au siècle précédent qu’au nôtre, Rosny Aîné est un des rares précurseurs dont les livres soient régulièrement réédités à l’intention d’un public qui, près d’un siècle plus tard, ne boude pas son plaisir à la lecture de textes tels que Les Xipéhuz (1888) ou La Mort de la Terre (1910).

Plus proche de Wells que de Verne, Rosny présente en effet une voie intéressante, celle de l’anticipation française telle qu’elle aurait pu faire école si elle n’avait pas été submergée par la littérature anglo-saxonne. On y trouve de nombreux points communs : une même fascination pour les âges farouches – rappelons que Rosny est l’auteur de La Guerre du feu (1909) et de nombreuses suites préhistoriques, comme Le Félin géant (1920) ou Helgvor du Fleuve bleu (1929) – mais surtout de splendides visions cosmiques, comme dans La Mort de la Terre, et une belle imagination pour mettre en scène d’improbables extraterrestres comme Les Xipéhuz. À lire : L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle (1922) (NéO 39), La Force mystérieuse, suivie des Xipéhuz (NéO 49), La Mort de la Terre et Les Navigateurs de l’infini (1925) (réunis sous le titre de Récits de S.-F., Marabout 523)
RUCKER Rudy (U.S.A., 1946)

Un monde fou, fou, fou, tel est l’univers de cet informaticien et mathématicien iconoclaste qui semble aussi bien inspiré par les délires de Sheckley* et de Sladek* que par les paradoxes d’un Lewis Carroll.

Le Secret de la vie (Denoël, P.d.F. 431) (The Secret of Life, 1985) met en scène un extraterrestre égaré dans les années 60, mais sa meilleure réussite est incontestablement Maître de l’espace et du temps (Denoël, P.d.F. 418) (Master of Space and Time, 1984) : un soir en rentrant du boulot, Joe trouve sur le tableau de bord de sa voiture son copain Harry miniaturisé qui lui explique (et lui prouve) que, après demain, il sera devenu le maître de l’espace et du temps…
RUELLAN André (F., 1922)

Kurt Steiner, Kurt Dupont, Kurt Wargar, Luc Vigan ou André Louvigny sont autant de pseudonymes du même homme : André Ruellan.

Ce docteur s’est en effet longtemps avancé masqué en débutant sous le nom de Steiner dans la collection Angoisse* du Fleuve Noir* où, de 1955 à 1960, il livra vingt-deux romans d’épouvante aux titres fuligineux : Le Bruit du silence (1955), De flamme et d’ombre (1956), Fenêtres sur l’obscur (1956), Les Pourvoyeurs (1957) (réédité Marabout 490), L’Envers du masque (1957) (réédité Marabout 490), Les Dents froides (1957) ou La Chaîne de feu (1959) (réédité Masque 6).

Puis en 1958, il passa dans la collection Anticipation*, donnant onze romans parmi lesquels il faut souligner une réussite majeure, Aux armes d’Ortog (1960) et sa suite Ortog et les Ténèbres (1969). Mais, avec leur ton flamboyant et leur sombre ironie, aucun des Fleuve Noir* de Steiner ne laisse indifférent et la plupart d’entre eux ont d’ailleurs été régulièrement réédités.

Puis, enfin débarrassé de tous ses pseudonymes, Ruellan donna d’abord Le Manuel du savoir mourir (Éd. Horay, 1963) puis deux textes plus exigeants, Tunnel (1973) et Mémo (1985). C’est peu. Mais il faut savoir que Ruellan travaille désormais pour le cinéma, où il a donné entre autres les scénarios de L’Ibis rouge de J. P. Mocky (1975) et des Chiens d’A. Jessua (1979).

LA SAGA D’ORTOG

1. AUX ARMES D’ORTOG (1960), J’ai lu 1173.

2. ORTOG ET LES TÉNÈBRES (1969), J’ai lu 1222.

L’irrésistible ascension d’un jeune berger devenu le champion de la planète Terre.

TUNNEL (1973), Le Livre de poche 7084.

Paris ravagé par la pollution

MÉMO (1985), Denoël, P.d.F. 390.

Une substance qui stimule la mémoire… et conduit à un vertigineux voyage dans le temps. Grand Prix de la S.-F. française 1985.

 

À lire également :

LE 32 JUILLET (1959), Presses-Pocket 5109.

LES IMPROBABLES (1965), Presses-Pocket 5040.

LES OCÉANS DU CIEL (1967), Le Livre de poche 7148.

LES ENFANTS DE L’HISTOIRE (1969), Le Livre de poche 7140.

LE DISQUE RAYÉ (1970), J’ai lu 567.

BREBIS GALEUSES (1974), J’ai lu 753.
RUSS Joanna (U.S.A., 22.2.1937)

Joanna Russ ne fut pas la première femme à écrire de la S.-F. Avant elle, on en avait déjà vu d’autres, comme Judith Merril*, Leigh Brackett* ou Catherine Moore*, mais ce fut la première à le faire consciemment, au nom d’un certain militantisme féminin, en mettant en scène des personnages de son sexe qui, pour la première fois, n’étaient pas de simples comparses.

Ses débuts datent de 1959 et, dès son premier roman. Pique-nique au paradis (Opta, GB. 30) (Picnic on Paradise, 1968), elle mit en scène une héroïne, exploratrice de l’espace, en place du sempiternel héros mâle. En fait, c’est même elle qui guide un groupe de touristes mâles.

Mais le principe a été poussé à son maximum et Joanna Russ est devenue beaucoup plus explicite avec L’Autre Moitié de l’homme (Presses-Pocket 5197) (The Female Man, 1975) en imaginant une série de quatre univers parallèles où les femmes dominent la situation en construisant leur monde à elles : celui de la « moitié de l’homme », comme sur la planète Lointemps où elles bâtissent une utopie féminine.

L’œuvre est un peu trop didactique ou chargée de message pour être totalement plaisante, mais elle a joué son rôle pour ouvrir une voie nouvelle.

En dehors de la S.-F., Joanna Russ enseigne le théâtre et la littérature anglaise à l’université de Cornell. Elle est l’auteur de nombreuses pièces de théâtre.

À lire également, un recueil de nouvelles : Des gens (extraordinaires (Denoël, P.d.F. 389) (Extra(ordinary) People, 1984).
RUSSELL Eric Frank (G.-B., 1905-1978)

Écrivain anglais qui fit ses débuts en 1937 dans la revue Astounding et fut à l’origine de la naissance d’Unknown en 1939.

Russell avait deux passions dans la vie, les phénomènes fortéens et l’astronautique, qui lui firent jouer un rôle actif en tant que membre de la Fortean Society et de la British Interplanetary Society. On peut sûrement voir dans ces deux intérêts la base de ses romans. Ainsi Sentinelle de l’espace (Masque 11) (Sentinels from Space, 1953) est une illustration du thème « ils sont parmi nous ». Tandis que Le Sanctuaire terrifiant (Dreadful Sanctuary, 1948) et La Grande Explosion (The Great Explosion, 1962) (tous deux en un volume, Opta, CLA 69) exploitent sur un mode tragico-comique la veine du voyage spatial et de l’exploration des planètes inconnues.

On retrouvera encore extraterrestres et humains mélangés dans deux histoires sur fond de guerre et au ton mi-policier, mi-espionnage : Guêpe (Presses-Pocket 5156) (Wasp, 1957) et Plus X (Presses-Pocket 5272) (The Space Willies, 1958), des histoires souvent naïves, parfois démodées, mais toujours sauvées par un humour incontestable.

 

Pour en savoir plus : Francis Valéry, « Eric Frank Russell, A Bibliography », Orion n°9, 1990.

GUERRE AUX INVISIBLES, Denoël, P.d.F. 132 (Sinister Barrier, 1943).

Les extraterrestres sont parmi nous, invisibles. Et nous ne sommes qu’un troupeau d’animaux domestiques entre leurs mains. Nous ne sommes qu’une nourriture…


S
SABERHAGEN Fred(erick) (U.S.A., 1930)

À la manière de la partie émergée des icebergs, le nom de Saberhagen est devenu synonyme de Berserker. Ce space opera* puissant constitue effectivement son œuvre la plus connue et sans doute la plus intéressante.

Mais Saberhagen a bien d’autres facettes. Sait-on par exemple qu’il fut le rédacteur des notices concernant la S.-F. Dans l’Encyclopaedia Britannica ?

Sa carrière, qui débuta en 1961, est riche. Saberhagen s’est aussi intéressé à l’heroic fantasy* avec plusieurs cycles complets comme The Book of Swords et sa suite The Book of Lost Swords (neuf volumes au total), et il a également cédé à la mode des romans « récursifs » pour revenir sur le mythe de Dracula (six volumes) ou celui de Frankenstein avec The Frankenstein Papers, une tentative de réécriture du roman de Shelley où il révèle que le monstre était en fait un extraterrestre. C’est d’ailleurs dans la même veine qu’il a collaboré avec Roger Zelazny* pour donner The Black Throne, une fantasy mettant en scène Edgar Allan Poe, un peu à la manière des exercices de style de Farmer*.

LES BERSERKERS

1. LES MACHINES DE MORT, Éd. L’Atalante (Berserker, 1967).

2. FRÈRE ASSASSIN, Éd. L’Atalante (Brother Assassin, 1969).

3. LA PLANÈTE DU BERSERKER, Éd. L’Atalante (Berserker Planet, 1975).

4. LE SOURIRE DES BERSERKERS, Éd. L’Atalante (The Ultimate Enemy, 1979).

5. L’HOMME BERSERKER, Éd. L’Atalante (Berserker Man, 1979).

Les Berserkers sont de gigantesques vaisseaux de guerre programmés pour détruire toute vie biologique. Ils sillonnent l’univers, accomplissant leur macabre tâche, alors que la race qui les a construits a disparu depuis longtemps.

Un beau space opera* de qualité à comparer avec La Grande Rivière du ciel de Gregory Benford*.
SADOUL Jacques (F., 8.12.1934)

Un des professionnels qui a largement contribué à faire connaître la S.-F. en France à un large public.

D’abord en participant aux destinées des Éditions Opta où il cofonda le Club du Livre d’Anticipation* en 1966 et la collection Galaxie-Bis l’année suivante, puis en tant que directeur littéraire des Éditions J’ai lu, où il créa en 1970 la série Science-Fiction, qui demeure un des pivots du genre en France, et enfin en fondant le prix Apollo*.

On lui doit principalement deux livres théoriques sur la S.-F. : Histoire de la science-fiction moderne (Laffont, édition revue et corrigée en 1984) ainsi qu’un album consacré à l’illustration de S.-F., Hier, l’an 2000 (Denoël, 1973). Enfin, amateur et collectionneur acharné de pulps*, Jacques Sadoul a eu l’occasion de faire partager sa passion au public avec sa série des Meilleurs récits (voir Anthologie*).

Mais Jacques Sadoul ne se contente pas de ses activités éditoriales. On lui doit également plusieurs essais sur la B.D., quelques romans policiers et une œuvre romanesque influencée par l’ésotérisme et le fantastique où l’on retient le Cycle du Domaine de R. : La Passion selon Satan (1960) (J’ai lu 1000), Le Jardin de la Licorne (1978) (J’ai lu 1045) et Les Hautes Terres du rêve (1979) (J’ai lu 1079).
SARBAN (G.-B., 1910-1989)

De son vrai nom John Wall. Auteur anglais auquel on doit plusieurs recueils d’un fantastique assez traditionnel quoique teinté d’un orientalisme proche des Mille et Une Nuits. Un seul livre de S.-F. à signaler : Le Son du cor (Le Livre de poche 7028) (Sound of His Horn, 1952), un véritable cauchemar où, dans un siècle, les seigneurs nazis du Troisième Reich dominent le monde et chassent à courre… les humains.
SARGENT Pamela (U.S.A., 1948)

Sans faire partie des féministes convaincues, Pamela Sargent peut aisément être rapprochée de Joanna Russ* ou même de Marion Zimmer Bradley*.

Comme elles, Sargent a d’abord choisi de défendre la place des femmes dans la S.-F. avec deux anthologies, Femmes et merveilles (Denoël, P.d.F. 208) (Women of Wonder, 1974) et Encore des femmes et des merveilles (Presses-Pocket 5058) (More Women of Wonder, 1976), qui lui ont permis de faire le point sur « les femmes et la S.-F. » dans la longue introduction qui ouvre le premier de ces deux recueils.

Ensuite, ses premiers textes, comme Copies conformes (Cloned Lives, 1976) et L’Étoile blanche (The Sudden Star, 1979) (tous deux Opta, CLA 102), ou Le Règne des immortels (The Golden Space, 1982) (Opta, CLA 95), se sont attaqués à des thèmes classiques, respectivement les clones, l’Amérique post-cataclysmique et l’immortalité. Mais sa meilleure réussite à ce jour semble le cycle de La Terraformation de Vénus dont on attend la suite. Pamela Sargent, qui enseigne également la philosophie à l’université de New York, est mariée à l’écrivain de S.-F. George Zebrowski.

LE RIVAGE DES FEMMES, Laffont, coll. A&D (The Shore of Women, 1986).

Après le grand cataclysme, l’Humanité s’est divisée en deux. D’un côté les femmes, gardiennes du savoir et de la science ; et de l’autre les hommes qui se sont regroupés dans des tribus à moitié sauvages. Entre les deux groupes, tous les contacts ont été coupés (la procréation se fait par insémination). Pourtant un jour…

À comparer avec La Grande Guerre des Bleus et des Roses de Norman Spinrad*.

LA TERRAFORMATION DE VÉNUS

1. VÉNUS DES RÊVES, Laffont, coll. A&D (Venus of the Dreams, 1986).

2. VÉNUS DES OMBRES, Laffont, coll. A&D (Venus of the Shadows, 1988).

Deux volumes indépendants mais qui, tous deux, permettent de suivre la colonisation de Vénus. Au XXVIe siècle, après que la Terre a été décimée par une catastrophe nucléaire, la jeune Iris Angharads rêve de partir sur Vénus. C’est effectivement ce qu’elle fera en compagnie de sa famille, dont on suit les aventures sur plusieurs générations.
SCHEER Karl Herbert (Allemagne, 1928-1991) & DARLTON Clark (Allemagne, 1920)

Célèbre duo (mais on murmure qu’il se cache au moins une demi-douzaine d’auteurs sous ces deux noms) à qui l’on doit l’énorme série d’aventures de Perry Rhodan, saga pleine de planètes étranges et d’horribles extraterrestres qui étire toutes les recettes classiques du space opera* le long de plus d’un millier d’épisodes ! Mais où vont-ils chercher tout cela ?…

Les éditions du Fleuve Noir* ont largement exploité ce filon qui, dans l’édition originale, comporte plus de 1 600 épisodes. D’abord dans la série Anticipation à partir du numéro 285, ensuite en leur consacrant une collection entière, riche aujourd’hui d’une centaine de volumes.

Clark Darlton est le pseudonyme de Walter Ernsting, qui a également publié sous ce nom Le Jour où moururent les dieux (Albin Michel III, 7).
SCOTT Ridley (U.S.A., 1939)

À la différence de George Lucas* ou de Steven Spielberg* dont les carrières sont presque entièrement tournées vers la S.-F., Ridley Scott, au sein d’une intense production, n’a abordé ce genre que deux fois. Mais ce fut pour deux réussites majeures, Alien (1979) et Blade Runner (1982).

Malgré l’emprunt au roman de P. K. Dick* pour le second, les deux films brillent surtout par leurs qualités esthétiques. Entre le monstre d’Alien et les extraterrestres-gentils-nounours de La Guerre des étoiles, il y a un monde de différence. De même, les décors organiques de Giger pour Alien, ou ceux, extrêmement fouillés, des rues de Blade Runner ont sûrement contribué à influencer quelques images du mouvement cyberpunk*.

Alien a eu deux suites, Aliens (1986) et Alien 3 (1992).

 

À lire :

1. ALIEN, J’ai lu 1115 (Alien, 1979).

2. ALIENS, J’ai lu 2105 (Aliens, 1986).

Deux adaptations par Alan D. Foster.
SHAW Bob (G.-B., 3.12.1931)

Après avoir reçu une formation d’ingénieur, Shaw travailla longtemps comme journaliste scientifique et comme public-relation avant de donner son premier texte de S.-F. en 1967.

Les thèmes de Bob Shaw, bien que généralement assez classiques, sont servis par des traitements alertes où prédomine le sens de l’action et des conséquences poussées à leur terme. Qui va là ? (Denoël, P.d.F. 274.) (Who goes there ?, 1977) est une sorte d’opéra bouffe antimilitariste, très parodique du genre. L’Autre Présent (Le Masque 112) (The Two-Timers, 1968) est l’histoire d’un homme à la recherche de sa femme décédée dans des univers parallèles que sa seule présence rend instables. Et Le Jour où la guerre s’arrêta (Futurama, II, 18) (Ground Zero Man, 1971) constitue une amusante pochade en forme de fable sur le désarmement. Bob Shaw semble avoir disparu depuis une dizaine d’années. En fait, il travaille à The Ragged Astronauts, une grande trilogie de space opera* qui n’a pas trouvé preneur en France.

UNE LONGUE MARCHE DANS LA NUIT, Denoël, P.d.F. 215 (Night Walk, 1967).

Sam Talion, un espion terrien, est fait prisonnier, privé de sa vue et envoyé au bagne. À force d’imagination et de patience, il parvient à se fabriquer des prothèses oculaires qui lui permettent de voir par l’intermédiaire d’un tiers, homme ou animal. À la suite d’une longue errance, il s’empare d’un vaisseau spatial. Mais comment parviendra-t-il à regagner sa Terre natale en ne voyant que par les yeux d’un rat au fond de la cale ?

LES YEUX DU TEMPS, Le Livre de poche 7031 (Other Days, Other Eyes, 1972).

Le « verre lent » est une invention nouvelle. Ni cinéma ni photo, c’est un matériau qui a la propriété de ne restituer la lumière qui le traverse, et donc les images, que dix heures, dix jours ou dix mois plus tard. La face de la civilisation s’en trouve bouleversée…

ORBITVILLE. Opta, Anti-mondes 27 (Orbitsville, 1975).

Un immense artefact extraterrestre apparaît dans l’espace. Son exploration occupe trois volumes (les deux derniers sont inédits en France).

Belle vision cosmique teintée de pessimisme. À comparer avec L’Anneau monde de Larry Niven*.
SHECKLEY Robert (U.S.A., 16.07.1928)

Sheckley n’est pas un humoriste. Pas au sens traditionnel de l’histoire drôle, de l’histoire à chute. Il ne cherche pas à faire rire à tout prix. Et pourtant, s’il y parvient si souvent, c’est au détour de contes absurdes et ironiques, de récits irrévérencieux, où en définitive le lecteur rit « jaune » de lui-même et des malheurs des hommes. Car c’est toujours à l’homme que reviennent les textes de Sheckley, à cette espèce bizarre qu’un regard d’entomologiste montre clairement comme inadaptée, incohérente : une fourmi en train de se noyer dans une goutte d’eau. Humour qui chez d’autres aurait pu devenir cynique ou cruel, mais qui, ici, reste toujours attendri ou bienveillant. Comme dit Harlan Ellison* : « Si les Marx Brothers avaient écrit au lieu de jouer, ils se seraient appelés Robert Sheckley. » Sheckley prétend avoir écrit sa première nouvelle à l’âge de huit ans.

Ce qui est sûr, c’est qu’il fut publié pour la première fois dans Galaxy à 18 ans. Et que, quatre ans plus tard, il s’installa définitivement comme écrivain à temps plein, livrant une succession de nouvelles plus brillantes les unes que les autres. C’est l’époque de La Clé laxienne, ou des A.AA. Ace, ce couple de nigauds « spécialistes de tout » et surtout des aventures les plus cocasses et les plus imprévisibles. C’est l’époque où Sheckley est au maximum de sa forme.

Suivent ensuite quelques grands romans, littérairement assez décousus, mais où Sheckley passe à la moulinette tous les grands thèmes de la S.-F. pour souligner le côté loufoque de nos vies. C’est le cas notamment des Erreurs de Joenes ou de La Dimension des miracles, riches de nombreuses scènes inoubliables. Viennent enfin les années 70 et 80 et – il faut bien le reconnaître – un certain effondrement de Sheckley, qui semble avoir définitivement perdu la fraîcheur ou la spontanéité de sa jeunesse. Il vaut donc mieux passer sous silence Dramoclès (Le Livre de poche 7099) (Dramocles, 1983) pour mieux relire les nouvelles des débuts comme celles de l’excellent Pèlerinage à la Terre.

Sheckley est également l’auteur de quelques tentatives hors de la S.-F., comme The Man in the Water (1962), un roman psychologique traditionnel, et quelques romans policiers comme L’Espion du dimanche (Albin Michel) (The Game of X, 1965) et Chauds, les secrets (Gallimard, série noire) (Death Run, 1961).

 

Pour en savoir plus : « Dossier Robert Sheckley », revue Science-Fiction, n°4, Denoël, 1985.

OMÉGA, Presses-Pocket 5001 (The Status Civilization, 1960).

Oméga est le bagne de l’espace où sont déportés tous les hors-la-loi, un enfer qui admet le crime, l’admire et le récompense. Là-bas, les condamnés ont subi un lavage de cerveau et, dans ce monde où les tueurs tiennent le haut du pavé, on doit devenir toxicomane sous peine de mort.

Humour noir, cynisme et climat de terreur…

LES ERREURS DE JOENES, Presses-Pocket 5227 (Beyond Tomorrow, 1962).

« Ce livre est une compilation des récits se rapportant au voyage lointain de Joenes dans le monde merveilleux et tragique du XXIe siècle. Quelques-unes des histoires sont reproduites à partir de documents écrits mais la plupart d’entre elles sont parvenues jusqu’à nous par tradition orale, transmises de conteur en conteur. » Voici ce que nous dit Sheckley en introduction.

Mais ce qu’il ne nous dit pas, c’est que son jeune héros, un Polynésien sorti de son île à la découverte de l’Amérique, est un Candide. Un Candide subversif qui porte sur le gouvernement, l’armée, l’académie, la police, la psychiatrie et la société, des jugements explosifs qui causeront un véritable cataclysme.

De retour dans son île, les récits de Joenes, devenu prophète, donneront lieu à une série de mythes, base de la société non technologique du futur.

TRILOGIE DE LA CHASSE

1. LA DIXIÈME VICTIME, Gallimard, Série Noire 1073 (The Tenth Victim, 1965).

2. ARENA, Denoël, P.d.F. 472 (Victim Prime, 1987).

3. CHASSEUR/VICTIME, Denoël, P.d.F. 505 (Hunter/Victim, 1988).

La chasse à l’homme devenue sport national, une distraction pour faire passer le temps au XXIe siècle…

Le premier volume, tiré d’une nouvelle de Sheckley de 1953, est un grand classique qui a inspiré en 1965 le film La Septième Victime, réalisé par Elio Petri. En revanche, on peut aisément se dispenser des deux volumes ultérieurs qui reviennent sur le même univers pour en expliquer la genèse.

À comparer avec L’Ère des gladiateurs de Frederick Pohl*.

LA DIMENSION DES MIRACLES, Le Livre de poche 7109 (Dimension of Miracles, 1968).

Carmody était tranquillement chez lui lorsque apparut un extraterrestre bizarre : « Carmody, originaire de la planète 73 C, système BB454C252, quadrant gauche, coordonnés au système galactique local LK par CD, vous avez été tiré au sort parmi deux milliards environ de participants : vous avez gagné le Super Tiercé galactique », lui dit-il. Et tout commença ainsi…

L’extraterrestre amène Carmody au centre galactique pour retirer son prix… mais rien n’est prévu pour le retour qui se transforme en un périple insensé à travers des planètes où les dinosaures parlent et où l’on rencontre le Bon Dieu…

Incidemment on apprend aussi que la Terre est une planète insupportable qui a la manie des objets et de la production au point de vivre quasiment enfouie dans ses déchets. La Terre est une planète malade. Plus tard, elle sera transformée en réserve pour jonquilles…

Un univers loufoque comparable à celui de Fredric Brown* dans Martiens, Go Home !

 

À lire également :

ÉTERNITÉ SOCIÉTÉ ANONYME (également traduit sous le titre LE TEMPS MEURTRIER), Presses-Pocket 5007 (Immortality, Inc, 1959).

Thomas Blaine est mort en 1958. Pourtant il se réveille en 2110, sauvé par la science. Mais quel est ce monde incompréhensible plein de fantômes et de réincarnations ?

ÉCHANGE STANDARD, Le Livre de poche 7112 (Mindswap, 1965).

Une histoire loufoque d’interversion de corps entre un Terrien et un Martien.

OPTIONS, Le Livre de poche 7038 (Options, 1975).

Un conte déroutant mélangeant philosophie et humour, esprit du zen et S.-F.

LE MARIAGE ALCHIMIQUE D’ALISTAIR CROMPTON, Presses-Pocket 5352 (The Alchemical Marriage of Alistair Crompton, 1978).

Comment peut-on vivre quand on a l’esprit partagé entre trois corps vivants sur des planètes différentes ? Un univers paranoïaque et absurde.

 

À lire également une (longue) liste d’anthologies. Mais c’est là que Sheckley est le meilleur : vif et incisif.

PÈLERINAGE À LA TERRE, Denoël, P.d.F. 43 (Pilgrimage to Earth, 1958).

ET QUAND JE VOUS FAIS ÇA, VOUS SENTEZ QUELQUE CHOSE ?, Le Livre de poche 7014 (Can You Feel Anything When I Do This ? 1971).

LE ROBOT QUI ME RESSEMBLAIT, J’ai lu 2193 (The Robot Who Looked Like Me, 1979).

LE PRIX DU DANGER, J’ai lu 1474.

DOUCES ILLUSIONS, Presses-Pocket 5273.
SHEFFIELD Charles (G.-B., 1935)

Cet Anglais installé aux États-Unis depuis une trentaine d’années est l’auteur d’une petite vingtaine de romans. En France cependant, il est presque inconnu. Il faut dire que les lecteurs français n’ont jamais été très portés sur la hard science* et que Sheffield en est un des champions, particulièrement avec son second roman, La Toile entre les mondes (Le Livre de poche 7133) (The Web Between the Worlds, 1979), où l’on construit des ascenseurs vers les satellites ou un pont entre la Terre et la Lune. On le voit, le sujet évoque irrésistiblement Les Fontaines du paradis d’Arthur C. Clarke*. En fait, le style de Sheffield est plus moderne, plus proche de Greg Bear* par exemple, comme on peut s’en convaincre en lisant Les Chroniques de McAndrew (Le Livre de poche 7126) (The McAndrew Chronicles, 1983), une série de nouvelles centrées sur le personnage d’un inventeur.
SHEPARD Lucius (U.S.A., 1947)

On a cité à son propos les noms de Graham Greene ou de Joseph Conrad, un double patronage inspiré du fait que Lucius Shepard a, comme eux, longtemps connu une vie itinérante, en Amérique latine, au Moyen-Orient ou au Viêt-nam. Mais la ressemblance est aussi stylistique. Comme ses maîtres, Shepard semble s’inspirer des lieux qu’il décrit pour mettre en scène des portraits hallucinés de personnages en proie aux affres de l’aliénation ou de la rédemption.

On le comprend, une telle œuvre se situe aux marges de la S.-F. et du fantastique, qui n’offrent plus que les éléments d’un décor ou d’un argument. Cet écrivain dont le premier livre fut un recueil de poèmes, Cantata of Death, n’a donné que trois romans à ce jour. Outre La Vie en temps de guerre, ce sont Les Yeux électriques (Le Livre de poche 7150) (Green Eyes, 1984), une hallucinante histoire de zombies obtenus en injectant des bactéries à des cadavres et qui s’enfuient ensuite dans le bayou du Mississippi, et Kalimatan (Denoël, P.d.Fantastique 25) (Kalimatan, 1990), une métaphore du colonialisme située dans la jungle de Bornéo, où se développe un univers parallèle.

Mais plus qu’un romancier, Shepard est avant tout un excellent auteur de « novellas », ces textes à mi-chemin du roman et de la nouvelle, que l’on trouvera dans les recueils énumérés ci-dessous et qui méritent tous d’être lus.

LA VIE EN TEMPS DE GUERRE, Laffont, coll. A&D (Life During Wartime, 1987).

Développé à partir d’une novella qui a été récompensée par le Nebula*, la guerre dont il est ici question est une sorte de Viêt-nam transposé au cœur du Guatemala. C’est le « Guatemala Libre Occupé » (sic !). Mais les guérilleros et les soldats américains englués sur le terrain découvriront une autre réalité : les parapsychologues des deux camps se livrent en fait un combat de sorciers.

 

À lire également :

LE CHASSEUR DE JAGUAR, Denoël, P.d.F. 435 (The Jaguar Hunter I, 1987).

LA FIN DE LA VIE (POUR CE QUE NOUS EN SAVONS) (1987), Denoël, P.d.F. 436 (The Juguar Hunter II, 1987).

ZONE DE FEU ÉMERAUDE, Denoël, P.d.F. 476 (The Ends of the Earth I, 1991).

THANATOPOLIS, Denoël, P.d.F. 539 (The Ends of the Earth II, 1991).

LE BOUT DU MONDE, Denoël, P.d.Fantastique 31 (The Ends of the Earth III, 1991).

Le rock and roll, les jungles de l’Amérique latine, les dérives mentales, les sortilèges et les maléfices : au total une vingtaine de nouvelles et « novellas » constituant d’éblouissantes variations sur le thème des univers parallèles et de la persistance du « magique ».
SHIEL Matthew (G.-B., 1865-1947)

Écrivain anglais né aux Indes dont l’essentiel de la production se situe entre 1895 et 1920. Auteur d’histoires fantastiques ou macabres aujourd’hui fort peu lues, il a néanmoins laissé un roman. Le Nuage pourpre (Denoël, P.d.F. 149/150) (The Purple Cloud, 1901), ancêtre des récits de fin du monde. Pendant dix-sept ans, le dernier survivant parcourt le monde, détruisant et incendiant derrière lui les cités abandonnées. Jusqu’au jour où il rencontre une femme… Un récit désuet, brutal et raciste, mais précurseur.
SILVERBERG Robert (U.S.A., 15.1.1936)

« De tous les écrivains de S.-F., peu ont écrit autant de mauvais romans que Silverberg, et peu en ont écrit autant d’excellents », constate Lorris Murail. Effectivement, Silverberg ressemble à Janus, le dieu aux deux visages. Mais ce serait un Janus doublé d’un Hercule, un boulimique de l’écriture, auteur de plus d’une centaine de romans de S.-F., de quelque cinq cents nouvelles et, pour faire bonne mesure, d’environ soixante livres ou romans d’intérêt général.

Silverberg n’a jamais fait qu’écrire.

Pourtant la route du succès fut bien longue. Il donna sa première nouvelle au magazine Nebula à 18 ans, et dix ans plus tard il avait déjà rédigé près de cinquante romans en exploitant le filon d’une littérature commerciale et en publiant rapidement sous de nombreux pseudonymes. Mais personne ne s’intéressait beaucoup à Silverberg, à Calvin Knox, à Robert Randall, à Gordon Aghill, à David Osborne ou aux autres innombrables noms dont il signait ses premiers textes.

Il s’interrompit alors quelques années, délaissant la S.-F. pour la vulgarisation scientifique, les récits archéologiques ou les contes et légendes du passé. Ne citons qu’un seul titre, typique de cette époque : Lost Cities and Vanished Civilizations (1962). On retrouve d’ailleurs cet aspect dans certaines de ses œuvres récentes. Ainsi Gilgamesh, roi d’Ourouk (L’Atalante) (Gilgamesh The King, 1984) est un très sérieux essai de réécriture de l’épopée de Gilgamesh, ce texte mésopotamien vieux de quatre millénaires. Mais sous la plume de Silverberg, mythologie et S.-F. se confondent : le sacré n’est qu’une autre face du fantastique. Il s’agit d’une clef de son œuvre. D’ailleurs, très récemment, Silverberg est revenu sur ce thème pour donner Jusqu’aux portes de la vie (Laffont, coll. A&D) (To the Land of the Living, 1989), un récit de fiction cette fois, mais où l’on retrouve encore Gilgamesh accompagné de H. P. Lovecraft*, de Robert Howard* et de Mao Tsé-toung transformés en personnages de roman ! Mais à la fin des années 60, Silverberg n’en était pas encore là.

Considérant ses classes faites, il décida de s’attaquer sérieusement à la S.-F. et il y revint métamorphosé. Entièrement changé. Désormais, le moindre de ses bouquins retenait l’attention. Et même si, comme on le lui reprocha souvent, ses fins avaient tendance à être trop rapides, chacun de ses livres avait alors le charme auquel le succès s’attache. Livres souvent légers, mais que le métier et le talent rendaient particulièrement vivants et toujours agréables à lire. Sur des intrigues en général assez classiques, Silverberg construisait des mondes sensibles, où les personnages vivaient réellement, parlaient pour de bon, agissaient en chair et en os. Ce fut la grande époque des Ailes de la nuit, des Monades urbaines et de ces textes qui sont sans doute ses chefs-d’œuvre : L’Oreille interne ou Le Livre des crânes.

Silverberg obtint le succès que l’on sait. « Avec un certain nombre de sujets qui lui ont toujours tenu à cœur pour en pousser un peu plus loin l’exploration, pour en éclairer un nouvel aspect : le futur urbain, les jeux de la temporalité, les univers parallèles, la communion totale des consciences par le biais de la drogue, d’un pouvoir paranormal ou d’une pseudotechnique, la standardisation des individus ou des cultures, la mort et son complément nécessaire : le désir d’immortalité. Le tout véhiculé par un thème plus général, qui en assure l’unité tout en commandant les modalités de la narration : le voyage » (Jacques Chambon).

Enfin, en 1975, Silverberg entra dans une troisième époque en faisant ses adieux définitifs à la S.-F. Mais il se parjura quatre ans plus tard pour donner La Trilogie de Majipoor.

Depuis, Silverberg poursuit son chemin avec de grandes fresques attachantes, mais qui ne semblent pas retrouver la vigueur des années 70.

LA PORTE DES MONDES, Presses-Pocket 5127 (The Gate of the Worlds, 1967).

Et si, en 1348, la peste noire qui enleva un quart de la population européenne avait été plus rude encore ? Si, par exemple, elle avait décimé l’Europe, massacrant neuf personnes pour ne laisser en vie que la dixième ?

Tout bascule. Alors en 1963, Dan Beauchamp qui habite New Istanbul (Londres) quitte son pays sous le joug de la domination turque pour aller en Amérique, là où Moctezuma règne sur l’Empire aztèque du XXe siècle…

Roman pour adolescents mais avec une très jolie hypothèse rappelant Pavane de Keith Roberts*. À comparer avec Les Déportés du Cambrien, un autre juvénile de Silverberg.

LES MASQUES DU TEMPS, Le Livre de poche 7001 (The Masks of Time, 1968).

À l’approche de l’an 2000, les millénaristes et les prophètes de l’apocalypse se sont multipliés.

Or le 25 décembre 1998, un être se matérialise soudainement en public au centre de Rome. Il affirme s’appeler Vornan-19 et prétend venir du futur. Aussitôt le gouvernement s’en empare pour exploiter son arrivée miraculeuse qui dément toutes les rumeurs de fin du monde. La foule, elle, voit en lui un nouveau Messie et crée une religion autour de lui.

Or Vornan-19 n’est qu’un « touriste » assez indifférent. Il incarnera pourtant son destin jusqu’au martyre…

Une réussite majeure de Silverberg qui ressemble fort à En terre étrangère de Robert Heinlein*.

LES AILES DE LA NUIT, J’ai lu 585 (Nightwings, 1969).

Très longtemps, après que la Terre a été plongée dans le chaos, la Guilde des Guetteurs continue à observer…

Wuelig, le vieux guetteur, est l’un d’eux. Toute sa vie, il a attendu, scrutant matin et soir dans les cieux, le retour des extraterrestres que sa race redoute. Et lorsque ceux-ci sont revenus, le vieillard désormais inutile a repris la route qui va de Roum à Péris ou Jorslem, expliquant par sa quête cet étrange passé.

Un livre poétique et mélancolique sur les derniers soirs de la Terre. Un des chefs-d’œuvre de la S.-F. récompensé par le prix Apollo* 1976.

LES TEMPS PARALLÈLES, Marabout 592 (Up the Line, 1969).

La machine à explorer le temps est désormais gérée par un « Club Méditerranée » du futur qui envoie les touristes cachés au milieu de la foule pour assister à la crucifixion du Christ.

Mais qu’arrive-t-il lorsqu’un guide n’est pas sérieux et qu’il trahit grossièrement l’éthique de son métier pour tomber amoureux de sa grand-mère ?

Un roman léger et rapide évoquant La Patrouille du temps de Poul Anderson* ou L’Homme éclaté de David Gerrold*.

L’HOMME DANS LE LABYRINTHE, J’ai lu 495 (The Man in the Maze, 1969).

Depuis neuf ans, Muller, le banni volontaire, vit en exil dans son labyrinthe fabuleux qui semble sorti tout droit de l’imagination d’un J. L. Borges. Minotaure du futur, condamné à la solitude perpétuelle, il erre dans ces méandres fantastiques dont il connaît tous les pièges, tous les embranchements trompeurs, toutes les trappes mortelles.

Or, un autre homme vient de s’engager dans ce dédale impossible à la recherche de Muller…

LES MONADES URBAINES, Le Livre de poche 7116 (The World Inside, 1971).

En 2381, la Terre porte 70 milliards d’êtres humains qui vivent dans des villes verticales. Cités indépendantes, univers clos qui extrapolent jusqu’à la démesure nos immeubles modernes, les monades urbaines sont des tours de mille étages qui abritent des populations de près d’un million d’habitants. Ils ne quittent jamais leurs buildings et n’explorent que rarement un autre étage que le leur. Un nouvel ordre moral et sexuel est instauré, et s’élever dans la société est à prendre au propre comme au figuré.

Le bonheur règne enfin sur la Terre…

LE FILS DE L’HOMME, Presses-Pocket 5180 (Son of Man, 1971).

Un roman-poème qui repousse les limites de l’imagination. Le flux temporel a pris un homme et l’a rejeté au loin. Très loin dans le temps. Sur une Terre que rien ne laissait imaginer.

Vision hallucinée d’un futur sans technologie ni catastrophes. Là où la vie est partout, mais si différente. Avec des rapports si étranges : le futur du futur.

L’OREILLE INTERNE, Le Livre de poche 7098 ou J’ai lu 1193 (Dying lnside, 1971).

Enfin, être comme les autres ! Horreur, être comme les autres… Métaphore sur l’impuissance et lente agonie d’un homme. Car cet homme possédait un pouvoir surhumain, anormal : David Selig, inconnu dans la foule de tous les jours qui remonte les rues de New York, David Selig était télépathe…

Et son pouvoir disparaît lentement…

Une des meilleurs histoires sur le thème des pouvoirs paranormaux. Un classique du genre par sa sensibilité et la finesse de l’analyse psychologique. À comparer avec Les Plus qu’humains de Sturgeon* ou avec Psi de Lester Del Rey*.

LE LIVRE DES CRÂNES, Presses-Pocket 5171 (The Book of Skulls, 1972).

Ils sont quatre. Quatre copains étudiants de 20 ans dans l’Amérique d’aujourd’hui. Farfelus, prêts à toutes les aventures, ils s’entassent à l’intérieur d’une Buick et partent, traversant tout le pays, à la recherche d’un mystérieux monastère en Arizona où un énigmatique Livre des crânes contiendrait le secret de l’immortalité. Ils partent donc comme on part en vacances. Mais au bout de la route, on comprendra qu’il s’agissait bien d’une quête initiatique. Chacun d’eux a perdu sa qualité de « personnage » pour se muer en véritable archétype de l’humanité et se trouve effectivement confronté au seul problème qui compte : celui de la mort.

Un livre symbolique qui donne beaucoup plus à penser qu’à lire. Un succès majeur de l’œuvre de Silverberg.

SHADRAK DANS LA FOURNAISE, J’ai lu 2119 (Shadrach in the Furnace, 1976).

Au XXIe siècle, la Terre se meurt lentement. Pourtant, dans son château d’Oulan Bator, Gengis II Mao IV Khan joue les maîtres du monde. Mais à 93 ans, le problème de sa survie se pose de manière cruciale. Il conçoit alors trois plans machiavéliques. Qu’arrivera-t-il à l’Humanité ?

Une interrogation sur l’immortalité qui clôt la deuxième partie de l’œuvre de Silverberg, puisque après ce texte, il resta quatre années sans écrire.

LA TRILOGIE DE MAJIPOOR

1. LE CHÂTEAU DE LORD VALENTIN, J’ai lu 2656 (Lord Valentine’s Castle, 1980).

2. CHRONIQUES DE MAJIPOOR, Le Livre de poche 7073 (Majipoor Chronicles, 1982).

3. VALENTIN DE MAJIPOOR, Le Livre de poche 7119 (Valentine Pontifex, 1983).

Avec ses trois immenses continents, ses océans démesurés et son île du Sommeil, l’énorme planète Majipoor est un monde bucolique où les races vivent en paix sous la double autorité du Pontife et de lord Valentin, le coronal.

Mais un amnésique, un vagabond, lui aussi nommé Valentin, se réveille, poursuivi par d’étranges rêves : il serait le vrai coronal et l’on aurait par science ou par magie, transféré son esprit dans un corps anonyme.

Tel un Ulysse d’un autre univers, Valentin fera un long voyage. Une longue quête dans un monde qui, par son ampleur, son décor, sa puissance, a la majesté de Dune de Frank Herbert*. Par l’enchantement qu’il suscite, il participe aussi d’un merveilleux proche de Jack Vance*.

LA TRILOGIE DU NOUVEAU PRINTEMPS

1. À LA FIN DE L’HIVER, Laffont, coll. A&D (At Winter’s End, 1988).

2. LA REINE DU PRINTEMPS, Laffont, coll. A&D (The New Springtime, 1990).

700 000 ans après la disparition de l’espèce humaine, une nouvelle race apparaît pour peupler la Terre et tenter de comprendre ce passé mystérieux dont elle est issue. Que sont devenus les Humains ? Et les autres races d’autrefois, comme les Yeux de Saphir, les insectes Hijks ou les Végétaux ?

La dernière œuvre de Silverberg (cette trilogie est encore en cours d’écriture) est un magnifique roman foisonnant, posant de manière cosmique le problème du devenir de l’Homme.

LES ROYAUMES DU MUR, Laffont, coll. A&D (Kingdoms of the Wall, 1992).

Le pays est entièrement bordé par le Mur, une montagne infranchissable, presque inaccessible. Pourtant chaque année, les jeunes gens tentent l’impossible ascension, car, dit-on, les dieux vivent au sommet…

Le mythe de Babel avec un paysage qui semble tiré du Monde du fleuve de Farmer*.

 

À lire également :

RÉSURRECTIONS, Presses-Pocket 5428 (Recalled to Life, 1962).

Une œuvre de jeunesse : que se passe-t-il lorsque les morts revivent ?

UN JEU CRUEL, J’ai lu 800 (Thorns, 1967).

Aliénation et vampirisme psychique.

LES DÉSERTEURS TEMPORELS, Presses-Pocket 5222 (The Time-Hoppers, 1967).

Brusquement tous les gens du XXVe siècle viennent se réfugier à notre époque…

LES DÉPORTÉS DU CAMBRIEN, J’ai lu 1650 (Hawksbill Station, 1968).

Que faire des anarchistes et des contestataires de tout poil ? On les déporte au Cambrien, à l’ère primaire…

REVIVRE ENCORE, Presses-Pocket 5319 (To Live Again, 1969).

L’éternité et la transmigration des âmes.

LE TEMPS DES CHANGEMENTS, Le Livre de poche 7052 (A Time of Changes, 1971).

Prix Nebula* 1972.

LES PROFONDEURS DE LA TERRE, Le Livre de poche 7063 (Downward to the Earth, 1971).

Une histoire de renaissance dans un fort contexte religieux.

L’HOMME PROGRAMMÉ, Presses-Pocket 5200 (The Second Trip, 1972).

Une télépathe et un homme transplanté dans un corps étranger. Un dialogue émouvant.

LE MAÎTRE DU HASARD (également publié sous le titre L’Homme Stochastique), Le Livre de poche 7120 (The Stochastic Man, 1975).

Un homme développant le pouvoir de voir l’avenir. À comparer avec L’Oreille interne.

L’ÉTOILE DES GITANS, Le Livre de poche (Star of Gypsies, 1986).

Un roi en exil ? Ne serait-ce pas un autoportrait déguisé ?

OPÉRATION PENDULE, J’ai lu 3059 (Project Pendulum, 1987).

Une série de sauts dans le temps. Une succession de textes courts comme autant d’arrêts à toutes les époques. Une bonne réussite pour les jeunes lecteurs.

LA FACE DES EAUX, Laffont, coll. A&D (The Face of the Waters, 1991).

Un space opera* ou plutôt un « océan » opera sur une gigantesque planète aquatique… à moins que ce ne soit un extraterrestre…

 

À lire également, six recueils de nouvelles contenant quelques-unes des réussites majeures de Silverberg dans le genre :

COMPAGNONS SECRETS, Denoël, P.d.F. 490.

PAVANE AU FIL DU TEMPS, J’ai lu 2631.

TRIPS, Presses-Pocket 5353.

L’APPEL DES TÉNÈBRES, Denoël, P.d.F. 518.

LES CHANTS DE L’ÉTÉ, J’ai lu 1392.

LE NEZ DE CLÉOPÂTRE, Denoël, Coll. Présences.
SIMAK Clifford D. (U.S.A., 1904-1988)

Après avoir publié sa première nouvelle en 1931, Simak a écrit une trentaine de romans qui, même s’ils n’atteignent pas tous au niveau des grandes réussites comme Demain les chiens, Dans le torrent des siècles ou Au carrefour des étoiles, sont souvent intéressants.

Au cours de sa longue carrière, Simak a abordé presque tous les thèmes de la S.-F., mais sa préférence allait manifestement aux voyages dans l’espace et dans le temps orientés de manière à donner des lueurs sur l’avenir de l’Homme et sur le destin de l’Humanité en général. Son point de vue était constant. D’un côté, il y a la fragilité, l’inconsistance ou la vanité des projets humains, et de l’autre, une croyance quasi mystique en l’avenir de la vie, en l’inclusion du phénomène humain dans un devenir plus vaste à la mesure de l’Univers. Penseur optimiste, bucolique et sage, Simak se range aux côtés d’Arthur C. Clarke* ou d’Olaf Stapledon*, avec cette foi qui jette des « ponts poétiques » entre la science et la sagesse.

Journaliste de formation, rédacteur en chef du Minneapolis Star dans le Minnesota, Simak a remporté deux fois le prix Hugo*, en 1959 pour la nouvelle La Grande Cour de devant (in La Croisade de l’idiot) (The Big Front Yard, 1958), et en 1964 pour son roman Au carrefour des étoiles.

Ses meilleures nouvelles se trouvent dans trois recueils : La Croisade de l’idiot (Denoël, P.d.F. 52) (The Worlds of Simak, 1960), Tous les pièges de la Terre (Denoël, P.d.F. 66) (All the Traps in Earth, 1962) et, présenté par J. Sadoul*, Une chasse dangereuse (J’ai lu 903.)

DANS LE TORRENT DES SIÈCLES (également traduit sous le titre De temps à autres), J’ai lu 500 (Time and Again, 1951).

Au terme d’un complexe voyage dans le temps, au milieu des machines et des androïdes, Asher Sutton revient dans le présent de la Terre pour tenter d’y délivrer son message (qui est aussi celui de Simak) : nous ne sommes pas seuls dans l’Univers. L’homme n’y est qu’un grain de sable englobé dans un devenir ultime…

DEMAIN LES CHIENS, J’ai lu 373 (City, 1952).

Huit nouvelles rédigées de 1944 à 1951 qui forment un des ensembles les plus justement célèbres de la S.-F.

L’homme s’est mis en veilleuse. Petit à petit, il a abandonné ses responsabilités et il s’est retiré, laissant la planète aux chiens qui, dans un monde tendre et poétique, ont accédé à l’intelligence et écoutent, le soir, ces contes étranges, mythiques sans doute, qui parlent d’une autre espèce qui les aurait précédés. « Qu’est-ce que c’est que l’Homme ? » demandent les jeunes chiots.

La tristesse calme d’un crépuscule…

LE PÊCHEUR, J’ai lu 609 (Time is the Simplest Thing, 1961).

Finalement les fusées sont trop lentes. Mieux vaut confier l’exploration spatiale à des hommes aux pouvoirs télékinésiques prononcés qui, sans se déplacer corporellement, projettent leur esprit jusqu’aux étoiles. Leur centre, surnommé l’Hameçon, commercialise ensuite les idées et les techniques rapportées des planètes lointaines.

Mais lorsque Sheperd Blaine ramène une entité extraterrestre qui a pénétré son esprit, il sait que l’Hameçon ne prendra pas de risques : on supprimera l’explorateur qui n’est plus totalement humain. Il lui faut fuir. Mais hors de l’Hameçon, les hommes doués de facultés psi sont massacrés par la foule qui a peur d’eux.

L’avenir de l’Humanité remis en cause par l’obscurantisme, la chasse aux sorcières…

AU CARREFOUR DES ÉTOILES, J’ai lu 847 (Way Station, 1963).

Voyage immobile à travers les peuples de la galaxie. La ferme Wallace au Wisconsin sert de centre d’aiguillage et de tri pour tous les voyageurs interstellaires qui se succèdent étrangement dans cette vieille maison.

Mais la C. I. A. enquête et commence à tourner autour de cette « gare de l’espace » et de son mystérieux propriétaire…

Prix Hugo* 1964. Unanimement considéré comme la meilleure réussite de Simak.

LE PRINCIPE DU LOUP-GAROU, Denoël, P.d.F. 111 (The Werewolf Principle, 1967).

Un explorateur spatial hanté par d’étranges hallucinations extraterrestres revient sur Terre plusieurs siècles après son départ. Étranger en terre étrangère, il ne se comprend pas plus qu’il ne comprend le monde étrange qui l’entoure…

 

À signaler également :

LES INGÉNIEURS DU COSMOS, Albin Michel, III, 4 (Cosmic Engineers, 1950).

Un texte dont la première rédaction remonte à 1939. Un classique (désuet) du space opera* des années 30.

CHAÎNE AUTOUR DU SOLEIL, J’ai lu 814 (Ring Around the Sun, 1953).

Des groupes de mutants tentent de s’emparer de l’économie américaine. Une intrigue qui culmine dans un enchevêtrement d’univers parallèles.

UNE CERTAINE ODEUR, Denoël, P.d.F. 76 (They Walked Like Men, 1962).

Les extraterrestres s’installent parmi nous. Ils régentent tous les biens et toutes les transactions humaines.

LES FLEURS POURPRES, Opta, GB 5 (All Flesh is Grass, 1965).

Des fleurs vivantes, aussi puissantes que des computers, qui traversent l’espace pour arriver dans un petit village du Mid West.

ETERNA, Albin Michel I, 4 (Why Call Them Back From Heaven ? 1967).

Cryogénie et immortalité : pas si simples !

LA RÉSERVE DES LUTINS, Denoël, P.d.F. 119 (The Goblin Reservation, 1968).

Dans un monde où existent les fées et les lutins, tous se disputent les connaissances d’une race ancienne.

À CHACUN SES DIEUX, Denoël, P.d.F. 169 (A Choice of Gods, 1972).

Dans le monde pastoral et sentimental de la Terre désertée, la présence quasi mystique du « Principe ». Est-ce Dieu lui-même ?

LES ENFANTS DE NOS ENFANTS, Denoël, P.d.F. 192 (Our Children’s Children, 1974).

Par d’étranges tunnels apparus dans le sol, ils débarquent. Au rythme de plusieurs millions d’individus à l’heure. Mais qui sont ces réfugiés ? Eh ! Bon Dieu ! Que va-t-on en faire ?

LE PÈLERINAGE ENCHANTÉ, Denoël, P.d.F. 228 (Enchanted Pilgrimage, 1975).

Une descente dans l’Univers des Anciens, des gnomes et des lutins dont la magie est l’ancêtre de notre science.

HÉRITIERS DES ÉTOILES, Denoël, P.d.F. 266 (A Heritage of Stars, 1977).

Sur la Terre redevenue le territoire des hordes et des tribus, un homme part à la recherche d’une légende. Vers ce lieu d’où, autrefois, on partait vers les étoiles… Un renouveau de la civilisation.

LES VISITEURS, J’ai lu 1194 (The Visitors, 1980).

Les extraterrestres arrivent. Avec de bien énigmatiques cadeaux…

PROJET VATICAN XVII, J’ai lu 1367 (Project Pope, 1981).

Le pape remplacé par un ordinateur ? Silverberg* avait déjà proposé d’élire un robot !

 

À lire également :

À PIED, À CHEVAL ET EN FUSÉE, Denoël, P.d.F. 175 (Destiny Doll, 1971).

LE DERNIER CIMETIÈRE, Denoël, P.d.F. 202 (Cemetery World, 1972).

LA CONFRÉRIE DU TALISMAN, J’ai lu 2760 (The Fellowship of the Talisman, 1973).

LA PLANÈTE DE SHAKESPEARE, Denoël, P.d.F. 239 (Shakespeare’s Planet, 1976).

MASTODONIA, J’ai lu 956, (Mastodonia, 1978).

AU PAYS DU MAL, J’ai lu 1781 (Where the Evil Dwells, 1982).

LE CHEMIN DE L’ÉTERNITÉ, J’ai lu 2432 (Highway of Eternity, 1986).
SIMMONS Dan (U.S.A., 1948)

Dan Simmons est parti vite et fort : des débuts en 1982, huit romans (tous traduits ou en cours de traduction en français), une kyrielle de prix – le World Fantasy Award pour Le Chant de Kali, le British Fantasy Award (entre autres) pour L’Échiquier du mal et le prix Hugo* pour Hypérion – et surtout un concert de louanges : « Hypérion est sans doute l’œuvre définitive des années 80. En un seul roman, Dan Simmons s’est inscrit parmi les quatre ou cinq auteurs principaux de la décennie » (John Clute).

Ajoutons à cela que Simmons semble aussi original et à l’aise dans le fantastique que la S.-F. ou même la littérature générale, comme le montre Les Larmes d’Icare (Denoël, Coll. Présences) (Phases of Gravity, 1989) qui met en scène le mal de vivre d’un astronaute ayant participé à une des missions Apollo. D’ailleurs, pour lui, il n’y pas de frontière entre les genres. « Mon récit emprunte les tunnels terrifiants du train fantôme, les couloirs silencieux du suspense, les labyrinthes de l’espionnage, passe par les spéculations du roman de mystère et plonge éventuellement dans la salle des machines de la science-fiction », déclare-t-il à propos de L’Échiquier du mal.

Malgré cette volonté d’amalgame, son premier roman, Le Chant de Kali (J’ai lu 2555) (Song of Kali, 1985), ainsi que L’Échiquier du mal (Denoël, coll. Présences, 2 vol) (Carrion Comfort, 1989) s’apparentent plus au fantastique. Le premier, une sorte d’hymne à la mort et au Mal, se déroule à Calcutta au milieu des morts ressuscités, tandis que le second, un énorme thriller de plus de mille pages, met en scène des mutants qui tirent les ficelles de l’Histoire. En fait, de véritables vampires psychiques qui se nourrissent de la violence de notre temps.

Ces courts résumés ne doivent pas faire croire que Simmons s’enferme dans un univers noir. Il a bien trop de talent pour cela. Comme le démontre son éblouissant Hypérion, un space opera* global qui débouche sur une véritable dimension métaphysique.

LES CHANTS D’HYPÉRION

1. HYPÉRION, Laffont, coll. A&D (Hyperion, 1989).

2. LA CHUTE D’HYPÉRION, Laffont, coll. A&D (The Fall of Hyperion, 1990).

Au XXVIIIe siècle, dans le cadre de la vaste Hégémonie constituée par la Terre, la planète Hypérion semble au cœur du mystère. C’est là que sévissent les « Tombeaux du Temps » et un être étrange, le Gritche, le seigneur de la douleur. Pour accomplir le dernier pèlerinage vers le Temple, sept pèlerins se mettent en chemin et racontent chacun leur histoire qui vient petit à petit éclairer cette gigantesque construction.

Le prix Hugo* 1990 est justement venu récompenser cet ouvrage si riche qu’il semble embrasser tous les thèmes de la S.-F. : voyage dans le temps, cyberspace, écologie, intelligence artificielle, extraterrestres, etc.
SIODMAK Kurt (U.S.A., 1902)

Cet auteur et réalisateur de films, d’origine allemande mais émigré aux USA. en 1937, a produit plus de cinquante classiques des films de série Z, tels que The Invisible Woman (1940), Frankenstein Meets the Wolf Man (1943), Riders to the Stars (1953) ou Creature With the Atom Brains (1955). Mais il est principalement connu pour son roman Le Cerveau du nabab (Le Livre de poche 2710) (Donovan’s Brain, 1942), où le cerveau d’un criminel maintenu artificiellement en vie prend le contrôle de ceux qui l’entourent. Deux films en ont été tirés : The Lady and the Monster (1944) et Donovan’s Brain (1953).

Siodmak est également l’auteur d’un space opera* classique, La Ville du ciel (Albin Michel III, 11) (City in the Sky, 1974).
SLADEK John (U.S.A., 15.12.1937)

Sladek est né dans l’Iowa. Il a suivi des études d’ingénieur mécanicien au Minnesota, avant d’exercer quelque temps diverses professions telles que barman, rédacteur technique ou aiguilleur, et de venir parcourir l’Europe en stop pendant plusieurs années, pour se fixer finalement en Angleterre où ses publications dans les revues New Worlds ou Ambit l’ont fait assimiler à la nouvelle vague britannique.

Ses admirateurs considèrent que sa science-fiction est irrévérencieuse, éclatée et humoristique, et qu’il a réussi à dynamiter le genre de l’intérieur à la manière des dessinateurs de comics underground par rapport à la B.D. traditionnelle.

Ses détracteurs (ils sont beaucoup plus nombreux !) considèrent quant à eux que ses textes ne font rire que lui et qu’ils sont le plus souvent fort difficiles à suivre.

Même s’il continue à écrire, Sladek n’a plus été traduit en France depuis une dizaine d’années.

Le meilleur de son œuvre est certainement Un garçon à vapeur (Opta, Nébula 14) (The Stream-Driven Boy and Others Strangers, 1973), un ensemble de quatorze nouvelles pastichant tous les grands de la S.-F., de Dick* à Ballard* en passant par Bradbury*. Spectaculaire, mais pour initiés seulement.

MÉCHASME, Presses-Pocket 5050 (The Reproductive System, 1968).

L’apocalypse et la révolte des machines ; un mécanisme autoreproducteur et grand dévoreur de métal qui devient fou dans un monde fou, fou, fou…

 

À lire également :

L’EFFET MULLER-FOKKER, Opta, Anti-mondes 16 (The Muller-Fokker Effect, 1970).

TIK-TOK, Denoël, P.d.F. 419 (Tik-Tok, 1983).
SMITH Clark Ashton (U.S.A., 1893-1961)

Avec Lovecraft* et Howard* dont il fut le contemporain et le collègue dans les rangs de Weird Tales, C. A. Smith fut, de 1910 à 1936, un des piliers d’une littérature fantastique très légèrement teintée de S.-F.

Il n’a jamais écrit de romans, mais on lui doit près d’une centaine de nouvelles réunies dans les recueils Le Dieu carnivore (2 vol.), La Gorgone, L’Empire des nécromants, L’île inconnue et Morthylla (tous chez NéO, respectivement numéros 190, 191, 165, 149 et 218/219).
SMITH Cordwainer (U.S.A., 1913-1966)

Sous son vrai nom, Paul Linnebarger fut avant tout linguiste, conseiller militaire et spécialiste de la guerre psychologique. Après des études en Chine et aux États-Unis, ce docteur en médecine et en philosophie, fut longtemps secrétaire particulier de l’ambassade américaine auprès du gouvernement chinois. Puis, durant la Seconde Guerre mondiale, il intégra les services de renseignements avec le grade de colonel avant de devenir conseiller militaire en Corée et en Malaisie. Professeur à Harvard, diplômé de psychologie, Linnebarger parlait huit langues, dont le russe et le chinois.

Un curriculum étonnant qui devient encore plus étrange lorsqu’on sait que, sous le pseudonyme de Cordwainer Smith (étrange pseudo qui pourrait se traduire par « cordonnier forgeron » !), il fut aussi un des plus grands auteurs de S.-F. Totalement inconnu du grand public, il est vrai ; mais demandez à n’importe quel amateur : Cordwainer Smith est l’auteur favori de tous les vrais amateurs de S.-F., le nom que se transmettent en secret tous les vrais aficionados.

LES SEIGNEURS DE L’INSTRUMENTALITÉ

1. TU SERAS UN AUTRE, Presses-Pocket 5265.

2. LE RÊVEUR AUX ÉTOILES, Presses-Pocket 5266.

3. LES PUISSANCES DE L’ESPACE, Presses-Pocket 5267.

4. L’HOMME QUI ACHETA LA TERRE, Presses-Pocket 5268.

5. LE SOUS-PEUPLE, Presses-Pocket 5269.

6. LA QUÊTE DES TROIS MONDES, Presses-Pocket 5270.

Toute l’œuvre de Cordwainer Smith – un gros roman et trente-cinq nouvelles – s’intègre dans le cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité, ces demi-dieux presque immortels qui surveillent de loin l’Humanité. (Les éditions précédentes – Opta et Livre de poche – sont moins complètes que celle de Presses-Pocket qui comporte en outre une intéressante préface et un lexique par Jacques Goimard.)

« Le Martien s’était assis au sommet d’une falaise. Pour mieux jouir de la brise, il avait pris la forme d’un petit sapin… Au pied de la falaise se tenait un Américain, le premier que le Martien eût jamais vu… » Parmi les nouvelles publiées, quelques textes totalement inoubliables tels que La Planète Shayol (A Planet Named Shayol), La Ballade de C’Mell (The Ballad of Lost C’Mell) ou Boulevard Alpha Ralpha (Alpha Ralpha Boulevard) prouvent que cette série constitue un des plus grands chefs-d’œuvre de la S.-F. Son style intense et poétique a le pouvoir de donner vie aux créatures ou aux événements les plus étonnants, dans ce futur où l’homme accède à une autre dimension de l’Univers.

« Le plus lyrique des auteurs de S.-F., le plus religieux avec C. S. Lewis*, sensuel tout en étant pudique, épique par l’immensité des vues tout en ciselant les détails, Cordwainer Smith est le grand poète des légendes de demain » (George Barlow).

À lire obligatoirement.
SMITH E. E. « Doc » (U.S.A., 1890-1965)

Edward Elmer Smith obtint en 1919 un doctorat de chimie. C’est ce qui lui valut ce surnom de « doc » affectueusement donné par ses fans.

Mais quel dommage qu’il n’y ait jamais eu de doctorat de space opera* ! Car voilà bien le titre qui eût le mieux convenu à E. E. Smith. Peut-on dire qu’il fut l’inventeur du genre ? Oui, d’une certaine manière, si l’on considère que son premier roman La Curée des astres (RF 24) (The Skylark of Space) aurait été écrit dès 1919. Mais sans chercher plus loin des certificats d’antériorité, on peut, de toute manière, affirmer qu’il est, aux États-Unis, le représentant le plus célèbre de ce genre. Avant même Hamilton*, Williamson* ou Anderson*, qui se sont souvent considérés comme ses continuateurs.

Dès son premier roman, publié en 1928 dans Amazing Stories, E. E. Smith connut le succès. Outre La Curée des astres, la série Skylark comprend Skylark Three (1947), Skylark of Valeren (1949), Skylark Duquesne (1966), pour raconter la saga de Richard Seaton, un véritable génie scientifique, qui découvre l’énergie atomique, en profite pour construire le premier astronef, et s’embarque à bord (avec sa « fiancée ») pour aller se battre contre les horribles extraterrestres qui peuplent l’espace intersidéral. Comme on peut le remarquer, l’histoire a ses limites…

Néanmoins, l’époque était friande de ce genre de récits. Smith, dans la foulée, publia la série du Fulgur (Lensman) et quelques romans isolés, The Spacegrounds of IPC (1947), Subspace Explorers (1965) et The Galaxy Primes (1965).

LA SAGA DU FULGUR

1. TRIPLANÉTAIRE, Albin Michel II, 7 (Triplanetary, 1948).

2. LE PREMIER FULGUR, Albin Michel II, 16 (First Lensman, 1950).

3. PATROUILLE GALACTIQUE, Albin Michel II, 23 (Galactic Patrol, 1950).

4. LE FULGUR GRIS, Albin Michel III, 12 (Gray Lensman, 1950).

5. LE SURFULGUR, Albin Michel III, 18 (Second-stage Lensman, 1953).

6. LES ENFANTS DU JOYAU, Albin Michel III, 26 (Children of the Lens, 1954).

7. LES MAÎTRES DU VORTEX, Albin Michel III, 36 (The Vortex Blaster, 1960).

Sept volumes pour narrer les aventures de Kimball Kinnison et des agents du joyau d’Arisia, cette arme fabuleuse qui permet aux Terriens de se jeter dans la bataille galactique. Guerre des étoiles où, à bord d’astronefs d’un kilomètre de long, dotés d’armements terrifiants, se joue le combat des forces du bien et du mal.

Naïf et désuet.
SOMTOW (voir Sucharitkul)
SPIELBERG Steven (U.S.A., 1947)

Après des débuts précoces (un film amateur de deux heures réalisé à 16 ans), puis divers feuilletons pour la télé (dont un épisode de Rod Sterling), Steven Spielberg attira l’attention des amateurs dès 1971 avec Duel, un thriller fantastique signé Richard Matheson* mettant en scène une brutale confrontation entre l’homme et la machine.

On retrouve ensuite ce thème de la confrontation, d’abord avec un animal monstrueux dans Les Dents de la mer (Jaws, 1975), puis avec un extraterrestre dans Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind, 1977).

Ces deux derniers films sont d’énormes succès, mais c’est un véritable triomphe qui attend Spielberg pour ses deux réalisations suivantes. Les Aventuriers de l’Arche perdue (Raiders of the Lost Ark, 1981) et E.T. (E.T., The Extraterrestrial, 1982) puisque cette gentille histoire de S.-F. plus proche de la fable est devenue, dit-on, le plus gros succès commercial de tous les temps.

Le reste de la carrière de Spielberg alterne ensuite entre les différents épisodes des Aventuriers – Indiana Jones and the Temple of Doom en 1984 et Indiana Jones and the Last Crusade (1989) –, de bons films d’action avec des relents d’archéologie fantastique, et quelques réalisations plus ambitieuses mais moins couronnées de succès comme L’Empire du soleil (Empire of the Sun, 1987), d’après l’autobiographie de Ballard*, ou Hook (1991) adapté du Peter Pan de Barrie. Cela sans oublier de mentionner sa dernière création, Jurassic Park (1993), d’après le roman de Crichton*.

En dehors de cette œuvre personnelle, Spielberg a également prouvé son attachement au genre en tant que producteur. À ce titre, on lui doit plusieurs épisodes de la série Twilight Zone, mais aussi quelques grands succès du cinéma, comme la série des Retour vers le futur (Back to the future I, II & III, 1985, 1989 et 1990), les Gremlins I & II (1984, 1990) ou encore Inner Space (1987) et Arachnophobia (1990).

Populaire et sentimentale, la S.-F. de Spielberg, est souvent plus proche de la fable ou du fantastique, mais suffisamment talentueuse pour avoir largement contribué à répandre l’idée des extraterrestres pacifiques, un heureux contraste par rapport à l’agressivité des films de série Z des années 50.

 

À lire :

RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE, J’ai lu 947.

GREMLINS, J’ai lu 1741.

E.T., LA PLANÈTE VERTE, J’ai lu 1980.

E.T. L’EXTRATERRESTRE (par W. Kotzwingle), J’ai lu 1378.
SPINRAD Norman (U.S.A., 15.9.1940)

Malgré leur classicisme, les premiers romans de Spinrad – Les Solariens (Marabout 329) (The Solarians, 1966), Les Pionniers du chaos (Presses-Pocket 5433) (Agent of Chaos, 1967) et Le Chaos final (Presses-Pocket 5326) (The Men in the Jungle, 1967) témoignaient déjà de sa principale obsession : l’accès au pouvoir. Sur décor d’aventures spatiales, la lutte permanente pour imposer un pouvoir face au chaos ambiant, demeure au cœur de ces textes où les machinations politiques et les investigations psychologiques occupent le devant de la scène.

Mais la révélation de Spinrad vint avec Jack Barron, le roman qui fit scandale. Prépublié dans la revue New World, il fut à l’origine de l’interdiction de cette dernière, la pudique Angleterre se refusant à commercialiser un texte aussi cru et argotique. En fait, sous couvert de S.-F., c’était encore un roman sur le pouvoir des médias face au pouvoir politique. Si l’on excepte la curieuse parenthèse que représente Rêve de fer, tous les romans suivants de Spinrad se teintent de moins en moins d’anticipation pour se livrer à une critique exacerbée de nos sociétés actuelles. Sa principale cible est l’Amérique des ghettos, du sida ou de la CIA, comme dans Les Années fléaux (1990) (Denoël, P.d.F. 506). Mais à l’occasion cela peut aussi être le pouvoir du rock avec Rock machine (Laffont, coll. A&D) (Little Heroes, 1987) ou les sectes du style de la Scientologie, dont les mécanismes sont disséqués dans Les Miroirs de l’esprit (Presses-Pocket 5223) (Mind Game, 1980).

On est très loin de la S.-F. On peut le regretter, car malgré son talent incontestable, ses dernières œuvres résistent difficilement au passage du temps, comme le prouve Le Printemps russe (Denoël, coll. Présences) (Russian Spring, 1991) où Spinrad imagine un futur proche où l’U.R.S.S. libérée par la perestroïka, entre dans le marché commun pour contrebalancer la politique fascisante d’une Amérique frileusement repliée sur elle-même.

 

Pour en savoir plus : « Dossier Norman Spinrad », Phénix n°20, ASBL Sphinx (Belgique).

JACK BARRON ET L’ÉTERNITÉ. Le Livre de poche 7090 (Bug Jack Barron, 1969).

Jack Barron est un jeune loup qui produit l’émission de télé la plus populaire du moment. En direct, il joue le redresseur de torts, prend la défense des faibles et des opprimés, secouant les institutions et fustigeant les administrations. Don Quichotte, va !… Car son émission n’est rien d’autre que la soupape de sécurité qui couronne la splendide cocotte-minute où le totalitarisme mitonne lentement. Et Barron le sait bien. Lui qui ne va jamais trop loin, qui ruse comme un renard et dose comme un apothicaire chacune de ses apparitions.

Pourtant, un jour, Barron est confronté à un vrai problème et à un authentique scandale : celui de sociétés qui vendent l’immortalité. De quel côté croyez-vous qu’il penchera ?…

Un classique des années 70, plus proche de la fable ou du pamphlet que de la S.-F.

RÊVE DE FER, Presses-Pocket 5414 (Iron Dream, 1972).

Tout commence par un livre dans le livre.

En effet, si la couverture porte bien la mention « Spinrad » et « Rêve de Fer », dès la page de garde on se retrouve dans un autre livre. Le titre ? « Le Seigneur du Svastika ». L’auteur ? « Adolf Hitler » !

La clé est dans l’introduction qui apprend qu’Hitler est un citoyen américain d’origine autrichienne émigré aux U.S.A. au début des années 20. Menant d’abord une existence assez précaire d’artiste peintre, il se lança ensuite dans la S.-F. pour écrire plusieurs romans dont La Race des maîtres et L’Empire des mille ans. Mais son plus grand succès reste sans conteste Le Seigneur du Svastika, que l’on trouve réédité ici.

Autrement dit, Spinrad s’est incarné en Hitler pour raconter les fantasmes fous du névropathe de l’espace vital et du racisme…

Un exercice de style. En prime, deux démystifications : d’abord celle du nazisme ; ensuite, au second degré, celle d’une certaine littérature fascisante de « l’âge d’or » de la S.-F.

LA GRANDE GUERRE DES BLEUS ET DES ROSES, Presses-Pocket 5212 (A World Between, 1980).

Pacifica est presque un paradis.

Mais un jour, un navire de la science transcendantale, un Archologue, pénètre dans l’espace pacificain, rapidement suivi par un vaisseau femmocrate, venu de la Terre. Et c’est la guerre des Bleus et des Roses. Les Bleus, ce sont les tenants de la science transcendantale qui prônent la supériorité masculine et les valeurs froides de la raison. Les Roses, ce sont les Terriennes qui, après les désastres survenus sur Terre, ont développé un totalitarisme féminin et réduit les hommes à l’état d’animaux domestiques.

 

À lire également :

L’ENFANT DE LA FORTUNE, Laffont, coll. A&D (Child of Fortune, 1985).

LES AVALEURS DE VIDE, Presses-Pocket 5413 (Riding the Torch, 1974).

CHANTS DES ÉTOILES, Presses-Pocket 5277 (Songs From the Stars, 1980).

 

Et un recueil de nouvelles, domaine où Spinrad excelle :

LE LIVRE D’OR DE LA S.-F. : NORMAN SPINRAD, Presses-Pocket 5030.
SPITZ Jacques (F., 1896-1963)

Jacques Spitz – un ancien polytechnicien – était un rationaliste un peu fou. Ses huit romans de S.-F. répètent tous le même schéma : supposons une hypothèse extravagante et voyons ce qui en découle logiquement. Ainsi, si la Terre se fracture en deux, on obtient L’Agonie du globe (1935) (Éd. Septimus). Si les insectes se regroupent pour attaquer l’Homme, cela donne La Guerre des mouches (1938) (Marabout 349). Enfin, si le corps humain devient plastique, on obtient L’Homme élastique (1938) (Marabout 483).

Cet ensemble de suppositions baroques donne des romans un peu naïfs, mais toujours délassants et agréables à lire. Cependant sa meilleure réussite est sûrement L’Œil du purgatoire (1945) (Presses-Pocket 5068), où un savant fou invente un bacille qui, une fois injecté, permet de voir l’avenir. Le héros n’aperçoit plus que des êtres et des choses vieillissant à un rythme démentiel.
SPRAGUE DE CAMP (voir De Camp Sprague)
STABLEFORD Brian M. (G. B., 1948)

Brian Stableford cache une double personnalité.

Au vu d’une production prolifique, on l’avait pris à ses débuts pour un bon artisan traditionnel du space opera*. C’est effectivement dans cette catégorie que se range son grand cycle des Aventures de Grainger ou la série Daedalus, qui comprend L’Énigme de Floria (The Florians, 1976) et Le Seuil critique (Critical Threshold, 1977) (Opta, GB. 115 & 136), en attendant la traduction de la fin de la série encore inédite. On l’avait vu aussi produire quelques romans parfois plus intéressants comme Les Royaumes de Tartare (Opta, CLA 78) (Realms of Tartarus, 1977), qui mélange utopie et conflit avec les mutants.

Mais Stableford est aussi un distingué universitaire, diplômé de biologie et docteur en sociologie, qui a provisoirement interrompu sa carrière pour rédiger de savantes études sur la S.-F., comme The Science in Science Fiction (1982), The Sociology of Science Fiction (1985), ainsi que de nombreuses contributions à l’indispensable Encyclopedia of Science Fiction de Peter Nicholls (1978 et 1993).

Après cette longue interruption, Stableford semble revenu à la littérature avec de nouveaux textes plus ambitieux, comme Les Loups-Garous de Londres (J’ai lu 3422) (The Werewolves of London, 1990), un excellent roman fantastique mettant en scène des loups-garous et des créatures semi-divines dans un décor du XIXe siècle qui n’est pas sans rappeler Les Voies d’Anubis de Powers*.

CYCLE DES AVENTURES DE GRAINGER

1. LE COURANT D’ALCYON, Opta, GB. 44 (The Halcyon Drift, 1972).

2. RHAPSODIE NOIRE, Opta, GB. 47 (Rhapsody in Black, 1973).

3. TERRE PROMISE, Opta, GB. 56 (Promised Land, 1974).

4. UN PETIT COIN DE PARADIS, Opta, GB. 64 (The Paradise Game, 1974).

5. LE FENRIS, Opta, GB. 70 (The Fenris Device, 1974).

6. LE CHANT DU CYGNE, Opta, GB. 74 (Swan Song, 1975.

Grainger est un pilote de l’espace, un dur à cuire, qui vit de nombreuses aventures rythmées par ses escales sur différentes planètes. Autant de prétextes pour découvrir des extraterrestres à l’improbable biologie.
STAPLEDON Olaf (G. B., 1886-1950)

Stapledon occupe une place tout à fait exceptionnelle dans la S.-F… car ce n’est pas un auteur de S.-F. Et ses romans sont très particuliers du fait qu’il ne s’agit pas de romans.

Une explication coûterait-elle ?

Nullement… Et d’autant moins que nous tenons à nous inscrire aux côtés des critiques comme Jacques Bergier ou Pierre Versins, ou des auteurs comme A. C. Clarke* ou James Blish*, dans les rangs trop clairsemés de ceux qui tiennent Stapledon pour un authentique génie, pour un des plus grands visionnaires de ce siècle.

Mais pourquoi fallut-il que sa prose fût si rébarbative ?

Car voilà le problème de ce M. Jourdain qui faisait de la S.-F. sans le savoir : Stapledon, ancien élève d’Oxford, docteur en philosophie et psychologie, enseignant à l’université de Liverpool, fin lettré et bel esprit, était totalement ignorant de cette littérature qui se développait en Amérique et dont on affirme qu’elle le stupéfia lorsqu’on lui montra, peu avant la guerre, quelques magazines du genre.

Le monde de Stapledon, c’est celui de la métaphysique et des cosmogonies. C’est une vision totalement cosmique qui tend à englober l’univers entier dans l’infini de son espace, de son temps, de toutes ses formes de vie… Aboutissant à des projets aussi globaux que Les Derniers et les Premiers, qui tente de raconter l’aventure de l’humanité sur une période de deux milliards d’années, ou Créateur d’étoiles qui se veut, ni plus ni moins, un panorama complet de toute l’histoire de l’Univers, de son début à son terme, et dont le premier roman cité ne serait qu’un court fragment.

Raconter l’histoire à cette échelle, c’est se pencher sur ces gouffres cosmiques – voire mystiques – où l’individu n’est plus qu’une poussière. Autrement dit, chez Stapledon, on ne trouve ni personnages, ni héros, ni action. Ses romans prennent la forme d’une longue méditation cosmogonique. Hélas, de nombreux amateurs de S.-F. préfèrent les histoires où sont décrites en détail la forme et la couleur des premières fusées vers la Lune…

Pour ceux-là quand même, signalons deux romans plus classiques dans l’œuvre de Stapledon : Sinus et Rien qu’un surhomme. Mais ce n’est en aucun cas une excuse pour se dispenser de la lecture des œuvres plus difficiles…

LA VISION DES DIX MILLIARDS D’ANNÉES

LES DERNIERS ET LES PREMIERS, Denoël, P.d.F. 155 (Last and First Men, 1930).

LES DERNIERS HOMMES À LONDRES, Denoël, P.d.F. 195 (Last Men in London, 1932).

CRÉATEUR D’ÉTOILES, NéO 8 (Star Maker, 1937).

L’œuvre de Stapledon est construite selon le principe des poupées gigognes. Partant du plus général pour aller au plus particulier, il convient de lire dans l’ordre inverse de leur rédaction, Créateur d’étoiles. Les Derniers et les Premiers et enfin Les Derniers Hommes à Londres. On a ainsi, en près de mille pages d’une densité affolante, un tableau complet, d’abord de l’Univers, ensuite de notre espèce à travers toutes ses évolutions et ses chutes, et enfin, avec le dernier volume, de l’avenir de notre civilisation à une échelle restreinte (sur dix millions d’années quand même…)

Dans le temps où Valéry nous apprenait que les civilisations sont mortelles, Stapledon, dans la plus sublime tentative de remise en cause de l’anthropocentrisme, jongle avec les espèces humaines, les mutations, les destructions et les renaissances pour montrer, au terme d’un voyage aussi aride que passionnant, la pérennité de la vie.

Avec un regard infiniment pessimiste, infiniment froid…

RIEN QU’UN SURHOMME, Denoël, P.d.F. 178 (Odd John, a Story Between Jest and Earnest, 1935).

John Wainwright est un Homo superior. Quelque chose qui nous distance comme nous éclipsons le Pithécanthrope ou l’Australopithèque.

Mais peut-on, dans notre monde, fonder une société dans la société, une enclave de l’intelligence ?

La réponse de Stapledon est là encore pessimiste… À comparer avec Les Coucous de Midwich de John Wyndham*.

SIRIUS, Denoël, P.d.F. 212 (Sirius, a Fantasy of Love and Discord, 1944).

Et sur le thème de l’accroissement de l’intelligence : un chien avec un cerveau comparable à celui d’un humain. Est-ce viable ?
STATTEN Vargo (voir Russell Fearn)
STEINER Kurt (voir André Ruellan)
STERLING Bruce (U.S.A., 1954)

Même si, selon Sterling lui-même, « l’auteur typiquement cyberpunk* n’existe pas », les critiques ont tôt fait de lui coller cette étiquette, tant en raison de ses collaborations avec Gibson* que de son anthologie Mozart en verres miroirs, devenue le manifeste du genre en 1986.

Cependant, le premier roman de Sterling, La Baleine des sables, appartient encore à une S.-F. assez traditionnelle, même s’il baigne dans une ambiance de drogues et de relations sado-masochistes.

En fait, il fallut attendre son second roman. Le Gamin artificiel (Denoël, P.d.F. 341) (The Artificial Kid, 1980), pour voir apparaître les prémices d’une esthétique cyberpunk* (sexe, violence et vidéo) qu’il développera entièrement avec Les Mailles du réseau (Denoël, P.d.F. 508 & 509) (Island in the Net, 1988), un thriller mélangeant toutes les composantes du futur proche avec imbrication des technologies de pointe, lutte pour le (ou les) pouvoir(s) et introduction d’une esthétique underground. Son œuvre la plus aboutie à ce jour est la série des Mécas et des Morphos.

LA BALEINE DES SABLES, Denoël, P.d.F. 285 (Involution Ocean, 1977).

« Il existe toujours un vide dans nos vies, que certains comblent par l’art, d’autres par Dieu, quelques-uns par le savoir. Moi, je l’ai toujours rempli par la drogue. » Ainsi commence la curieuse épopée d’un équipage parti à bord d’une baleinière sur un océan de poussière. Il n’y a pas la moindre goutte d’eau sur la planète Nullaqua… Moby Dick en folie !

L’UNIVERS DES MÉCAS ET DES MORPHOS

1. LA SCHISMATRICE, Denoël, P.d.F. 426 (Schismatrix, 1985)

2. CRISTAL EXPRESS, Denoël, P.d.F. 524 (Crystal Express, 1989).

Un roman (La Schismatrice) et huit nouvelles (Crystal express) pour brosser le tableau d’un futur proche dominé par les multinationales, l’intelligence artificielle et les réseaux informatiques. Jusqu’à l’arrivée des extraterrestres qui font brusquement irruption dans cette lutte entre cybernétique et biogénétique…

MOZART EN VERRES MIROIRS, Denoël, P.d.F. 451 (Mirrorshades, 1986).

Anthologie-manifeste du mouvement cyberpunk* avec Greg Bear*, Pat Cadigan, William Gibson*, Tom Maddox, Rudy Rucker*, John Shirley et Bruce Sterling. En prime, préface de Sterling expliquant l’histoire et l’esthétique du mouvement.
STERNBERG Jacques (Belgique, 1923)

Écrivain d’origine belge et auteur d’un des premiers essais sur le genre. Une succursale du fantastique nommée Science-Fiction, dont Pierre Versins dit exactement que « les précisions y sont imprécises, ce qui nous dispense d’être plus précis ». Une méchanceté qui n’a guère dû affecter Sternberg : de toute manière, il affirme ne pas être intéressé par la S.-F.

Pourtant ses textes peuvent plaire. Qui aime la rapidité, les contes brefs, les courtes histoires à chute ou à gag, les ambiances oscillant entre l’insolite, l’absurde et le surréalisme, peut lire le roman La sortie est au fond de l’espace (1956) (Denoël, P.d.F. 15) ou trois recueils de nouvelles, Entre deux mondes incertains (1957) (Denoël, P.d.F. 21), Univers Zéro (1970) (Laffont, coll. A&D) et son récent 188 Contes à régler (1988) (Denoël, P.d.F. 474) illustré par Topor.

Sternberg fut également le scénariste du film Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais.
STROUGATSKI Arcady (U.R.S.S., 1925-1991) & Boris (U.R.S.S., 1933-1992)

Arcady était un linguiste, spécialiste de la langue et de la civilisation japonaise, et Boris, son frère, était astronome et physicien. Ensemble, ils écrivaient de la S.-F. et étaient les représentants les plus connus de cette littérature au-delà de l’ancien rideau de fer. La S.-F. soviétique a longtemps été comme l’Arlésienne ou le monstre du Loch Ness : on en parlait d’un air inspiré, on prétendait qu’elle était au moins aussi remarquable que sa sœur U.S. Mais on ne la voyait jamais !

Avec les frères Strougatski, elle a existé. Elle était très classique et limitée dans ses aspirations comme dans ses moyens par l’idéologie qui la dirigeait, même si les deux frères Strougatski se sont faits un temps les spécialistes de la critique sociale et de la dénonciation des arbitraires bureaucratiques, comme dans L’Escargot sur la pente (1969) (Éd. Champ Libre et Presses-Pocket 5174), La Troïka (1972) (Albin Michel III, 21) et Les Mutants du brouillard (1972), réédité sous le titre Destin boiteux (Hachette), qui comptent parmi leurs œuvres les plus originales, avec Stalker (1972), adapté à l’écran en 1979 par Andrei Tarkovski.

IL EST DIFFICILE D’ÊTRE UN DIEU (1964), Denoël, P.d.F 161.

Des agents terriens organisent et surveillent le développement de la civilisation sur une planète moyenâgeuse, et sont considérés superstitieusement comme des dieux.

Peut-on être à la fois homme et dieu ?

Une société étrange qui évoque autant l’Allemagne nazie que l’U.R.S.S. de Staline pour poser, symboliquement, la question du colonialisme.

UN GARS DE L’ENFER (1974), Denoël, P.d.F. 244.

Un jeune soldat blessé, brûlé, est en train d’agoniser. Il sort tout juste d’une guerre du futur, style Heinlein* ou Haldeman*, lorsqu’un extraterrestre lui offre la possibilité de passer dans un univers parallèle où, comme on dit, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Ce jeune crétin – ou ce grand philosophe – choisira de rester dans notre monde qui, comme on dit, n’a que de la sueur, du sang et des larmes à promettre.

STALKER (1972), Denoël, P.d.F. 314.

Les extraterrestres sont venus. Et sont repartis. Mais ils ont laissé derrière eux une Zone littéralement truffée de « souvenirs », d’objets mystérieux, produits d’une technologie qui rend tout le monde perplexe. Des clandestins, les « stalkers », s’introduisent alors sur la Zone pour razzier ces artefacts… Les restes d’un gigantesque pique-nique galactique ?

 

À lire également :

LE LUNDI COMMENCE LE SAMEDI (1966), Denoël, P.d.F. 179.

LE DERNIER CERCLE DU PARADIS (1976), Le Masque 80.

L’AUBERGE DE L’ALPINISTE MORT (1982), Denoël, P.d.F. 457.

LES VAGUES ÉTEIGNENT LE VENT, Denoël, P.d.F. 502.
STURGEON Théodore (U.S.A., 1918-1985)

Même ceux – et surtout ceux – qui tiennent la S.-F. pour un genre débile plein de fusées et de Martiens ont toujours réservé une place particulière à Ted Sturgeon.

Ellison* disait de lui : « C’est cette liberté du don, cette faculté et cette avidité de rencontrer l’amour et de le donner librement sous toutes ses formes qui font de Sturgeon la créature mythique qu’il est. » Aldiss* affirmait que l’un de ses thèmes obsessionnels était « l’approche de la fusion de deux êtres, de l’instant privilégié qui commande ce changement cosmique humain où s’abolit la solitude ». Et Marianne Leconte, sa principale anthologiste, écrivait : « C’est cette exploration des émotions et des sentiments humains, cette plongée dans l’espace intérieur de ses personnages, cette débauche quasi magique de songes personnels, qui donnent à Sturgeon une place presque unique dans la science-fiction des années 50. »

Que dire de plus ?

L’œuvre de Sturgeon est exceptionnelle. Sa vie lui ressemblait. « Complexé, tourmenté, lutteur, bien heureusement doué d’une incroyable gentillesse, et surtout merveilleusement talentueux », sa vie fut rythmée par l’alternance de ses dépressions et de ses cinq mariages.

Il débuta en 1939, comme Bloch*, Matheson* ou tant d’autres auteurs américains. Il fut surtout nouvelliste, ne faisant que quelques rares incursions dans le domaine du roman. On connaît bien sûr ses deux chefs-d’œuvre, Cristal qui songe et Les Plus qu’humains, mais il faut placer presque sur un pied d’égalité ses textes courts qui, par leur économie condensée, sont souvent les plus remarquables et les plus révélateurs de son amour pour la personne humaine et son épanouissement.

Après avoir travaillé comme critique littéraire pour les revues Venture, If et New York Times, et après avoir publié des nouvelles dans tous les principaux magazines, Astounding, Fantastic, Unknown ou Weird Tales, Sturgeon s’est taillé une place de premier plan dans la littérature de S.-F.

Il mériterait aujourd’hui d’obtenir le même résultat dans la littérature… tout court.

CRISTAL QUI SONGE, J’ai lu 369 (The Thinking Jewels, 1950).

Horty est un jeune enfant abandonné, déjeté. Son seul bien, c’est une petite poupée dont les yeux sont des cristaux, créatures vivantes qui peuvent rêver, copier ou réparer les êtres. Et lorsque l’enfant s’enfuit pour suivre la vie itinérante d’un cirque, ces joyaux vivants seront au centre d’une intrigue complexe dont l’enjeu n’est autre que l’accès à la maturité, physiquement pour Horty, et symboliquement pour l’espèce humaine, à travers l’amour et l’espoir.

Une œuvre qui débouche sur une réflexion philosophique. Ou tout simplement, une œuvre de cœur.

LES PLUS QU’HUMAINS, J’ai lu 355 (More than Human, 1953).

Cinq enfants dans lesquels la foule ne verrait que des anormaux, mongoliens ou idiots congénitaux, portent en germe les facultés de l’homme à venir : télékinésie, télépathie, télétransportation. Leur union et la combinaison de leurs pouvoirs formeront un « homogestalt », entité préfiguratrice de ce que pourra être l’homme, le jour où il aura, lui aussi, dépassé le stade de l’enfance.

Une réflexion sur le racisme et la normalité, un rêve symbolique des destins de l’humanité, une écriture aussi fine que sensible font de ce roman une réussite totale.

 

À lire également neuf recueils de nouvelles. Ne dites pas que vous n’aimez pas les nouvelles ! Il est impossible d’apprécier Sturgeon si on ne connaît pas ses textes courts. Parmi ces anthologies, les deux premières peuvent être considérées comme indispensables.

L’HOMME QUI A PERDU LA MER, Le Livre de poche 7033.

Huit nouvelles, huit chefs-d’œuvre. On ne peut pas détailler. Il faut citer intégralement. Ça (It, 1940), Dieu microcosmique (Microcosmic God, 1941), Et la foudre et les roses (Thunder and Roses, 1947), La Merveilleuse aventure du bébé Hurkle (The Hurkle Is a Happy Beast, 1949), Le Contact de ta main (The Touch of your Hand, 1953), L’Éveil de Drusilla Strange (The Education of Drusilla Strange, 1954), L’Homme qui a perdu la mer (The Man Who Lost the Sea, 1959) et Épitaphe (Like Young, 1960)

LES SONGES SUPERBES DE THEODORE STURGEON, Presses-Pocket 5532.

Dix nouvelles. À signaler : Compagnon de cellule (Cellmate, 1947), Celui qui lisait les tombes (The Graveyard Reader, 1958) et Le Disque de solitude (Saucer of Loneliness, 1953).

LE CŒUR DÉSINTÉGRÉ, J’ai lu 3074 (Sturgeon in Orbit, 1964).

Traduction d’un recueil américain de cinq nouvelles : Extrapolation (Extrapolation, 1950), Le Prix de la synergie (The Wages of Synergy, 1953), Faites-moi de la place (Make Room for Me, 1951), Les Incubes de Parallèle X (The Incubi of Parallel X, 1951) et Le Cœur désintégré (The Heart, 1955).

LES TALENTS DE XANADU, J’ai lu 829 (The Worlds of Theodore Sturgeon, 1972).

Traduction abrégée d’un recueil américain de sept nouvelles. A signaler particulièrement : Les Talents de Xanadu (The Skills of Xanadu, 1956) et Maturité (Maturity, 1947).

LES ENFANTS DE STURGEON, Le Masque 58.

Neuf nouvelles sur le thème de l’enfance que Sturgeon affectionnait tant. Au moins trois chefs-d’œuvre : Le Bâton de Miouhou (Mewhu’s Jet, 1946), Le Professeur et l’ours en peluche (The Professor’s Teddy Bear, 1948) et Étincelle (Twink, 1955).

MÉDUSE, Le Masque 75.

Quatre nouvelles sur le thème du space opera*. Méduse (Medusa, 1942), Il n’y a pas de défense (There Is No Defense, 1948), L’union fait la force (Unite and Conquer, 1948) et Que le ciel s’entrouvre (It Opens the Sky, 1957)

FANTÔMES ET SORTILÈGES, Le Masque 4.

Huit nouvelles sur le thème du fantastique ou plutôt, au sens large, de la « hantise ». Deux réussites incontestables : Les Mains de Bianca (Bianca’s Hands, 1947) et Une cargaison (Cargo, 1940).

UN SOUPÇON D’ÉTRANGE, Presses-Pocket 5013.

Douze nouvelles dont Sculpture lente (Slow Sculpture, 1971) qui marqua le retour de Sturgeon à l’écriture après une longue interruption et lui valut les prix Nebula* et Hugo* en 1970 et 1971.

SYMBOLES SECRETS, Presses-Pocket 5391.

Encore un recueil de grande qualité. La nouvelle Et voici les informations (And Now the News, 1956) mérite à elle seule l’achat du volume.

 

À lire également, deux romans mineurs :

KILLDOZER + LE VIOL COSMIQUE, J’ai lu 407 (Killdozer, 1944 + The Cosmic Rape, 1958).

Deux courts romans sur le thème de la possession par un extraterrestre.

VÉNUS PLUS x, Lattès, Titres S.-F. 26 (Venus Plus X, 1960).

Une remise en question des rapports entre les sexes.
SUCHARITKUL Somtow (U.S.A., 1952)

Des origines thaïlandaises expliquent le nom étrange de Sucharitkul qui y a d’ailleurs renoncé au profit de son seul prénom, « Somtow », qu’il utilise pour signer ses romans fantastiques comme Vampire Junction (J’ai lu 2862) (Vampire Junction, 1984), le premier d’une série qui a déjà rencontré un très bon succès critique.

Même si son goût récent semble le porter vers le fantastique et l’horreur, Sucharitkul a débuté dans les rangs de la S.-F. avec Mallworld Graffiti (Denoël, P.d.F. 366) (Mallworld, 1981), une série de nouvelles se déroulant dans un centre commercial un peu fou, véritable plaque tournante des races et des religions du futur. Mais sa meilleure réussite en S.-F. demeure les Chroniques de l’Inquisition.

CHRONIQUES DE L’INQUISITION

1. LUMIÈRE SUR LE DÉTROIT, Denoël, P.d.F. 379 (Light on the Sound, 1982).

2. LE TRÔNE DE FOLIE, Denoël, P.d.F. 399 (The Throne of Madness, 1983).

3. LE VENT DES TÉNÈBRES, Denoël, P.d.F. 450 (The Darkling Wind, 1985).

Depuis vingt millénaires, l’Inquisition règne sur l’Humanité en faisant la chasse aux utopies ou aux hérésies. C’est pourtant un inquisiteur qui sera le premier à remettre en question les dogmes sacro-saints pour tenter de s’emparer du pouvoir et de l’inaccessible « Trône de folie ».
SURAGNE Pierre (voir Pelot Pierre)
SWANN Thomas Burnett (U.S.A., 1928-1976)

Ce poète, trop tôt disparu, avait commencé à donner une œuvre intéressante à mi-chemin du fantastique et de la mythologie traditionnelle. Avec des centaures, des minotaures, des dieux ou des déesses, il composait des récits attachants se déroulant dans des univers parallèles proches de la Crète ou de la Rome antique.

À lire quelques romans traduits en français (mais qui ne sont que des échantillons de ses divers cycles) : La Forêt de l’Éternité (The Forest of Forever, 1971) et Au temps du Minotaure (The Day of the Minotaur, 1966) (tous deux Opta, AF 10), ainsi que Les Dieux demeurent (The Gods Abide, 1976) et La Forêt d’Envers-Monde (The Weirwoods, 1967) (tous deux Opta, AF 23).
SWANWICK Michael (U.S.A., 1950)

Comment peut-on concilier le courant cyberpunk* et le style de Gene Wolfe* ? Ce sont pourtant ces deux influences qui sont le plus souvent citées pour expliquer l’intérêt de Michael Swanwick, un jeune auteur très prometteur qui a fait ses débuts en 1980 et a récemment obtenu le prix Nebula* pour Stations des profondeurs.

 

À lire :

LE BAISER DU MASQUE, Denoël, P.d.F. 423 (In The Drift, 1985).

Un univers parallèle où la centrale de Three Mile Island a réellement explosé. Depuis cette date, l’Amérique survit (mal) au milieu des mutants, dans une série de petits États balkanisés.

LES FLEURS DU VIDE, Denoël, P.d.F. 459 (Vacuum Flowers, 1987).

Un mort se réveille, désormais propriété de la Deutsche Nakasone GmbH. Odyssée post mortem et délires de la personnalité.

STATIONS DES PROFONDEURS, Denoël, P.d.F. 3436 (Stations of the Tide, 1991).

Un roman intense et complexe sur une planète isolée où l’on tente brusquement d’introduire la technologie. Peut-on jouer à l’apprenti sorcier ?


T
TAINE John (U.S.A., 1883-1960)

Bien que né en Écosse, Eric Temple Bell émigra aux États-Unis en 1902 et se fit naturaliser américain.

En 1912, il fut reçu docteur en mathématiques et il commença une carrière partagée entre la recherche, l’enseignement et les publications savantes. C’est ainsi que, de 1927 à 1953, il enseigna au prestigieux California Institute of Technology.

Et John Taine ?

John Taine, c’est le même homme qui, pour se distraire, écrivit une vingtaine de romans entre 1920 et 1940. Seuls quatre d’entre eux ont été traduits en français. Ils sont typiques de la S.-F. de cette époque, plus soucieuse d’idées que de style. Citons donc pour mémoire : L’Etoile de fer (RE 121) (The Iron Star, 1930), histoire d’une météorite dont les radiations provoquent une « dévolution » faisant régresser l’homme vers le singe, Germes de vie (RF 19 réédité NéO 116) (Seeds of Life, 1931), Le Flot du temps (RF 51 réédité NéO 95) (The Time Stream, 1931) et, enfin, Avant l’aube (Éd. Outrepart) (Before Dawn, 1934), où une curieuse invention qui permet de voir dans le passé plonge le lecteur au milieu des batailles de monstres préhistoriques.
TENN William (U.S.A., 1920)

Pseudonyme de Philip Klass, écrivain professionnel américain dont les débuts remontent à 1946. Il n’a écrit qu’une cinquantaine de nouvelles et un seul roman. Des hommes et des monstres (Opta GB. 16) (Of Men and Monsters, 1968), l’histoire très prenante d’hommes qui se terrent et mènent une vie assez proche de celle des cafards sur une planète occupée par des géants extraterrestres. À rapprocher, plus par l’esprit que pour l’histoire, de Croisière sans escale de Brian Aldiss* et de La Planète oubliée de Murray Leinster*.
TEPPER Sheri S. (U.S.A., 1929)

Malgré une arrivée tardive (elle commença à écrire à 50 ans), Sheri Tepper a montré une belle prolificité puisque sa bibliographie semble comporter plus de trilogies que de romans isolés. Elle a en outre abordé un peu tous les genres, l’horreur avec Ossements (Presses-Pocket 9013) (The Bones, 1987), la « science fantasy » avec la triple trilogie de True Game et la trilogie de Marianne, et enfin la S.-F., avec la trilogie de Marjorie Westriding.

Tout ceci est encore inédit en France où l’on doit se contenter de lire Un monde de femmes (J’ai lu 2907) (The Gate to Women’s Country, 1988), un bon roman situé après l’holocauste, où hommes et femmes vivent dans des sociétés séparées et qui évoque le Rivage des femmes de Pamela Sargent*.
TEVIS Walter (U.S.A., 1928-1984)

Ce professeur de littérature anglaise à l’université d’Ohio est surtout connu pour deux romans policiers, In Ze Pocket (1959) (Gallimard, Folio 2189) et sa suite La Couleur de l’argent (1984) (Le Livre de poche 6407), qui donnèrent chacun lieu à une adaptation cinématographique sous les titres de L’Arnaqueur (1961) et de La Couleur de l’argent (1984).

En S.-F., il débuta à Galaxy en 1957 avec des nouvelles que l’on trouvera réunies dans l’anthologie Loin du pays natal (Denoël, P.d.F. 347) (Far From Home, 1981).

On lui doit en outre trois romans, L’Oiseau d’Amérique (UGE10/18 n° 2323) (Mockingbird, 1980), un tableau des USA. en l’an 2500, et Le Soleil pas à pas (Denoël, P.d.F. 374) (The Steps of the Sun, 1983), un roman trop teinté de sentimentalisme, qui semble bien pâle à côté de son chef-d’œuvre : L’Homme tombé du ciel.

L’HOMME TOMBÉ DU CIEL, Denoël, P.d.F. 171 (The Man Who Fell to Earth, 1963).

Histoire sensible et émouvante d’un extraterrestre « tombé » sur Terre. Il arrive d’une planète lointaine où sa civilisation se meurt. Il vient chercher une aide. Mais laquelle ?

Seul au milieu de la foule, sous son apparence d’homme qu’il a du mal à supporter, écrasé par une pesanteur trop forte, malade, malhabile, il prend quelques brevets pour des inventions qui sont là-bas des jouets d’enfant et qui, ici, révolutionnent la technologie.

Et après ? Que peut – pour sa race – ce monde arriéré qui l’englue ?

Une œuvre mélancolique et grave, trop méconnue, malgré le petit succès qu’obtint le film qu’en tira Nicolas Roeg en 1976 et qui valait surtout pour l’interprétation magistrale de David Bowie.

À comparer avec Les Masques du temps de Silverberg*.
THOMAS Gilles (F., 1931-1985)

En 1977, on vit apparaître au Fleuve Noir*, un jeune auteur nerveux et viril, qui donna rapidement une dizaine de romans rapides, vifs et agréables, composés dans une langue parlée extrêmement vivante.

Il débuta par une excellente trilogie située après l’holocauste, Les Autoroutes sauvages (1976) (FN 742), La Mort en billes (1977) (FN 772) et L’ÎIe brûlée (1979) (FN 910), qui entraînait le lecteur sur les routes du midi de la France à la manière de Mad Max. Puis ses romans suivants s’ouvrirent à un space opera* lointain, légèrement teinté d’heroic fantasy*, comme L’Ange aux ailes de lumière (1978) (FN 873), D’un lieu lointain nommé Soltrois (1979) (FN 928) ou La Porte des serpents (1980) (FN 1013). (La plupart de ces titres sont régulièrement réédités au Fleuve Noir*.)

Et l’on s’aperçut alors que ce jeune homme exalté n’était… autre qu’une femme, Julia Verlanger, que l’on connaissait déjà pour quelques romans fantastiques au ton résolument féminin, comme Les Portes sans retour (1976) (Masque Fantastique 3) ou La Flûte de verre froid (1976) (Masque Fantastique 9). Une étrange métamorphose littéraire, malheureusement interrompue par un décès prématuré.
TIPTREE James Jr. (U.S.A., 1915-1987)

Pseudonyme, pseudonyme, quand tu nous tiens ! (Voir la notice précédente !)

Quand, en 1973, on lut les premiers textes éclatés, intelligents, et modernes de James Tiptree, personne ne se douta qu’ils dissimulaient une brave dame de 60 ans nommée Alice Sheldon, psychologue et romancière à la Henry James (sous encore un autre nom).

En France, un seul roman a suffi à la faire remarquer : Par-delà les murs du monde (Denoël, P.d.F. 283) (Up the Walls of the World, 1978), un space opera* complexe où intrigue(s) et contre-intrigue(s) se mélangent avec une grande finesse, jusqu’à l’incroyable chute finale qui entraîne également toutes les intrigues secondaires. L’action, triplement située sur Terre, sur la planète Tyree et au plus profond de l’espace, est un prétexte à un gigantesque tour de force qui marie habilement la télépathie, les extraterrestres et la cosmogonie…

Mais le meilleur de Tiptree se trouve dans ses nouvelles plusieurs fois couronnées par le Hugo* et le Nebula*. Une lecture indispensable : Le Livre d’or de Tiptree Jr (Presses-Pocket 5243).

Alice Sheldon a connu une fin tragique. Après avoir tué son mari atteint d’une maladie incurable, elle s’est suicidée en 1987.
TOLKIEN John Ronald Reuel (G. B., 1892-1973)

Une notice de quelques lignes est-elle suffisante pour rendre compte de Tolkien ? Ne nécessiterait-il pas un livre complet ?

En effet, sur les rayons de la bibliothèque, les études consacrées à cet auteur occupent à présent plus de place que ses œuvres propres. Nous renvoyons donc à ces essais le lecteur curieux d’en savoir plus sur cet auteur qui échappe à la définition étroite de la S.-F. pour entrer dans le domaine de la littérature générale grâce à son fantastique pouvoir de rénovation de l’univers des contes de fées.

Car ce professeur de littérature anglo-saxonne à l’université d’Oxford a inventé un monde complet.

Avec sa géographie, son histoire, son langage, ses coutumes, ses habitants, et que sais-je encore ?

Les écrits de Tolkien furent reçus avec un enthousiasme délirant par toute la jeunesse américaine éprise de rêve et de retour aux sources, qui en fit un gigantesque succès de librairie. Il est évident qu’il doit être considéré comme le père spirituel de toute la « high fantasy ». Sans lui, des dizaines d’auteurs n’auraient jamais vu le jour.

 

Pour en savoir plus :

1. H. Carpenter, J. R. R. Tolkien. Une biographie (Bourgois, 1980).

2. R. Foster, A Guide to Middle Earth (1971).

3. L. Carter*, Tolkien, A Look Behind the Lord of the Rings (1969).

 

À lire :

BILBO LE HOBBIT, Le Livre de poche 6615 (The Hobbit, 1937).

LA TRILOGIE DU SEIGNEUR DES ANNEAUX

1. LA COMMUNAUTÉ DE L’ANNEAU, Presses-Pocket 5452 (The Fellowship of the Ring, 1954).

2. LES DEUX TOURS, Presses-Pocket 5453 (The Two Towers, 1954).

3. LE RETOUR DU ROI, Presses-Pocket 5454 (The Return of the King, 1955).

Bilbo, plus spécialement destiné aux jeunes lecteurs, peut être considéré comme une bonne introduction à la trilogie majeure du Seigneur des Anneaux.

Le Monde du Milieu avec ses elfes, ses magiciens, ses dragons, mais surtout une fête de l’imagination et un perpétuelle joie de vivre.

 

À lire également :

FAERIE, 10/18 n°1243.

LES AVENTURES DE TOM BOMBADIL, 10/18 n°1244 (The Adventures de Tom Bombadil, 1962).

LE SILMARILLION, Presses-Pocket 2276 (The Silmarillion, 1977).

CONTES ET LÉGENDES INACHEVÉS

1. LE PREMIER ÂGE, Presses-Pocket 2896.

2. LE DEUXIÈME ÂGE, Presses-Pocket 2897.

3. LE TROISIÈME ÂGE, Presses-Pocket 2898.

CHANSONS POUR J. R. R. TOLKIEN

1. L’ADIEU AU ROI, Presses-Pocket 5491.

2. SUR LES BERGES DU TEMPS, Presses-Pocket 5492 (After the King. Stories in Honor of J. R. R. Tolkien, 1992).

Quelques nouvelles d’Anderson*, Norton*, Donaldson*, Silverberg*, Benford* et Malzberg*, en hommage au maître.
TUBB Edwin C. (G. B., 15.10.1919)

Prolifique auteur britannique qui, après avoir été représentant en matériel d’imprimerie, débuta avec une série de romans écrits pour les éditions Scion Books, qui jouissent outre-Manche d’une réputation comparable à celle du Fleuve Noir* chez nous.

Il fut introduit dans le métier par John Russell Fearn*, dont il s’inspira et avec lequel il partagea le pseudonyme collectif de Volsted Gridban, avant de voler de ses propres ailes pour écrire The Space-Born (1956) traduit trois fois (!) sous les titres Objectif Pollux (Ditis), Le Navire Étoile (FN107) et Fils de l’espace (Futurama II, 8), une bonne histoire sur le thème des arches stellaires, ces grands vaisseaux spatiaux où plusieurs générations se succèdent au cours d’un voyage. Succès suivi de plusieurs dizaines d’ouvrages assez médiocres et qui n’offrent guère d’intérêt sauf pour des personnes ayant de longs trajets à effectuer en chemin de fer. Ainsi en témoigne Les Maîtres du hasard (Le Masque 17) (Moon Base, 1964) et Le Primitif (Futurama II, 22) (The Primitive, 1977). Depuis 1967, E. C. Tubb se consacre principalement à sa série Earl Dumarest.

L’AVENTURIER DES ÉTOILES, Éd. Plon / Vaugirard (32 volumes).

Les cinq premiers volumes, Les Vents de Gath (The Winds of Gath, 1967), Derai (Derai, 1968), L’Homme-Jouet (Toyman, 1969), Kalin (Kalin, 1969) et Le Bouffon balafré (The Jester at Scar, 1970) avaient déjà été édités en Galaxie-Bis (numéros 40, 42, 48, 53, 59) et les deux suivants, Lallia (Lallia, 1971) et Veruchia (Veruchia, 1970) étaient parus au Éd. du Masque (numéros 89 et 113).

Voici enfin l’occasion de tout savoir sur Dumarest, le vagabond de l’espace, « l’homme qui cherchait le chemin de la Terre » ! Mais chaque fois une escale l’arrête sur une nouvelle planète où des rencontres imprévisibles et des aventures inattendues viennent faire obstacle à sa quête…

Cependant – ne vous inquiétez pas – il finit bien par trouver la Terre à la fin du 32e volume !

À comparer avec la série Grainger de B. Stableford*.
TUCKER Wilson (U.S.A., 23.11.1914)

Fan américain qui se fit connaître dès les années 30 comme un amateur enthousiaste rédigeant de nombreux fanzines*. Il lâcha son métier de projectionniste de cinéma en 1941 pour publier ses premières nouvelles de S.-F. ainsi que quelques romans policiers. Ses deux livres les plus célèbres sont The Long Loud Silence (1952), récit des USA. détruits par une guerre biologique, et Wild Talent (1954), sur la découverte des pouvoirs psi.

Tucker est un bon auteur, un peu suranné mais toujours très efficace. On peut lire avec plaisir Les Maîtres des âges (Opta, GB. 51) (The Time Masters 1953), qui mélange agréablement la légende de Gilgamesh et l’existence d’un extraterrestre retenu prisonnier sur Terre, et L’Année du soleil calme (Presses-Pocket 5214) The Year of the Quiet Sun, 1970) où une machine à voyager dans le temps expédie une petite équipe de chercheurs en l’an 2000, à l’époque où Russie et Chine sont en conflit et où les USA. sont ravagés par une guerre civile raciale.

On pourra également lire La Glace et le fer (Ice and Iron, 1979), mais on prendra plus d’intérêt avec À la poursuite de Lincoln (Opta, CLA 71) (The Lincoln Hunters, 1957) qui est un bon classique de voyage dans le temps. Un Américain situé à plusieurs siècles d’ici revient à la rencontre de l’ancien président. Il se retrouve coincé en 1856…
TUTTLE Lisa (U.S.A., 1952)

Venue en Angleterre pour épouser Christopher Priest*, cette Texane y est resté après son divorce. C’est là qu’elle a développé l’essentiel de sa production, fondée sur un fantastique en demi-teinte et des angoisses feutrées, comme dans ses romans Gabriel (Denoël, coll. Présences) (Gabriel, 1987) et Le Couteau sacrificiel (J’ai lu 2181) (Familiar Spirit, 1983), où ses héroïnes dérivent dans des univers fantasmatiques.

Mais son écriture fine, sensible, très portée sur la psychologie, trouve son meilleur terrain dans les textes courts, comme ceux de son recueil Le Nid (Denoël, P.d.Fantastique 6) (A Nest of Nighmares, 1986) ou les nouvelles que l’on trouve régulièrement dans Territoires de l’Inquiétude, la série d’anthologies animée par Alain Dorémieux* dans la collection P. d. Fantastique (Denoël).

Lisa Tuttle a également écrit une encyclopédie du féminisme, ainsi que Windhaven, un roman en collaboration avec George R. R. Martin*.


V
VANCE Jack (U.S.A., 28.8.1916)

Imagination, quand tu nous tiens, on peut dire adieu raison… En général. Mais pas avec Vance…

Vance a eu une jeunesse aux études tumultueuses, suivant successivement (mais sans succès !) des cours d’ingénieur des mines, de lettres, de physique et de journalisme… pour terminer dans la marine marchande avec laquelle il prétend avoir bourlingué sur toutes les mers du monde. Est-ce pour cela que tous ses héros, Cugel, Kirth Gersen ou Adam Reith, sont de grands voyageurs ? De planète en planète, tel est le décor des aventures de Vance. Péripéties exotiques, caractères forts ou étranges, situations aventureuses : Vance se situe à cheval entre deux genres : heroic fantasy* avec Les Maîtres des dragons ou le cycle de Cugel, et space opera* avec, entre autres, les cycles des Princes-Démons ou de Tschaï.

Tout son génie se trouve dans cette synthèse dont il exploite toutes les recettes en y ajoutant ce qui fait son originalité, l’intelligence et la culture. Non, Vance n’est pas un puits de science. Mais il a sans doute gardé de ses études une curiosité, si ce n’est un savoir, qu’il déploie dans tous ses récits : « Chaque société, même lorsqu’elle ne joue qu’un rôle épisodique est décrite dans tous ses aspects : politique, économique, mais aussi linguistique, sexuel, vestimentaire et gastronomique. Tschaï est comme une immense odyssée pour laquelle Homère se serait assuré la collaboration de Montesquieu, Saussure, Carlyle, Kinsey et Brillat-Savarin » (Robert Louit).

Mais Vance a beaucoup écrit. Trop, disent certains lecteurs, un peu fatigués par ses récits les plus récents qui se transforment parfois en d’interminables sagas. Ceux-ci recommandent donc de débuter par les textes des années 60 ou 70, souvent plus brefs et plus efficaces. Ils n’ont pas tort.

Jack Vance est également l’auteur d’une petite dizaine de romans policiers. Parmi les plus intéressants, on peut retenir Méchant garçon (Presses-Pocket 9002) (Bad Ronald, 1973), Lily Street (Presses-Pocket 3723) (The House on Lily Street, 1979) et Méchante fille (Presses-Pocket 3729) (The View From Chickweed’s Window, 1979).

 

Pour en savoir plus : Dan Temianka, The Jack Vance Lexicon : From Aluph to Zipangote (1992).

LES LANGAGES DE PAO, Denoël, P.d.F. 83 (The Languages of Pao, 1958).

Une des rares œuvres de S.-F. qui ait eu la bonté d’imaginer que toutes les races extraterrestres de l’univers ne parlaient pas forcément anglais !

Le monde de Pao est un univers de castes, de guerriers et d’aventures, mais on s’y penche avec intelligence sur les problèmes linguistiques. La langue influence (si elle ne précède) la pensée et des altérations de la première aboutissent à des modifications de la seconde.

À comparer avec Babel 17 de Samuel Delany*.

LES MAÎTRES DES DRAGONS, Presses-Pocket 5026 (The Dragon Masters, 1963).

De belles aventures et une belle lutte entre les extraterrestres et une société féodale où chaque adversaire envoie au combat des versions mutantes de son ennemi. La nouvelle sur laquelle se fonde le roman obtint le prix Hugo* en 1963.

À comparer avec La Ballade de Pern de McCaffrey*.

LA GESTE DES PRINCES DÉMONS

1. LE PRINCE DES ÉTOILES, Presses-Pocket 5067 (The Star King, 1964).

2. LA MACHINE À TUER, Presses-Pocket 5080 (The Killing Machine, 1964).

3. LE PALAIS DE L’AMOUR, Presses-Pocket 5081 (The Palace of Love, 1967).

4. LE VISAGE DU DÉMON, Presses-Pocket 5144 (The Face, 1979).

5. LE LIVRE DES RÊVES, Presses-Pocket 5151 (The Book of Dreams, 1981).

Cinq volumes pour le cycle de Kirth Gersen, une excellente réussite où se mêlent l’heroic fantasy* et le space opera*.

Kirth Gersen a voué son existence à la recherche des cinq Princes-Démons qui ont tué ses parents et emmené le reste de sa famille en esclavage. Gersen ne connaît que le nom du premier : Attel Malagate…

Une extraordinaire chasse à l’homme, violente et picaresque, à travers toute la Galaxie.

LES MAISONS D’ISZM, Presses-Pocket 5215 (The Houses of Iszm, 1964).

Comme ailleurs on sélectionne et on croise les races animales, sur Iszm on « élève » les végétaux, et les Iszmiens vivent dans l’étrange décor floral de maisons végétales et vivantes.

Un monopole que toutes les races de la Galaxie cherchent à leur ravir.

CUGEL L’ASTUCIEUX, J’ai lu 707.

CUGEL SAGA. J’ai lu 1665 (The Eyes of the Overlord, 1966).

Aventures dans le temps et l’espace, contre des monstres, des sorciers et des êtres démoniaques. Cugel l’Astucieux est envoyé par le Magicien rieur inconnu à la recherche de la lentille de verre violet qui donne la vision du monde supérieur…

Bien que le rapprochement soit un peu forcé, notons ici l’importance dans l’heroic fantasy* ou le space opera* des lentilles ou joyaux qui permettent d’accéder à des stades « différents » de vision : voir La Légende de Hawkmoon de M. Moorcock*, le cycle du Fulgur de E. E. « Doc » Smith* ou Les Yeux du temps de Bob Shaw*.

UN MONDE D’AZUR, Presses-Pocket 5193 (The Blue World, 1966).

Reprise de la légende du Minotaure qui exigeait régulièrement le tribut du sang. Quand le navire aux voiles noires partait chargé de jeunes vierges…

Ici, c’est le roi Kragen qui hante les profondeurs marines du monde d’azur…

Le principal intérêt du livre réside dans la description écologico-poétique de ce monde océan où seuls émergent quelques rares îles de corail, des nénuphars géants, et où les hommes vivent en castes. Une très belle vision…

CYCLE DE TSCHAÏ

1. LE CHASCH, J’ai lu 721 (City of the Chasch, 1968).

2. LE WANKH, J’ai lu 722 (Servants of the Wankh, 1969).

3. LE DIRDIR, J’ai lu 723 (The Dirdir, 1969).

4. LE PNUME, J’ai lu 724 (The Pnume, 1970).

Quatre volumes pour former l’ensemble des aventures d’Adam Reith sur la planète Tschaï, où il est retenu prisonnier par les quatre races mutantes qui se partagent le monde.

Le plus grand succès de Vance ; un des chefs-d’œuvre de l’« ethnologie-fiction ».

LES CHRONIQUES DE DURDANE

1. L’HOMME SANS VISAGE, Presses-Pocket 5088 (The Anome, 1973).

2. LES PALADINS DE LA LIBERTÉ, Presses-Pocket 5089 (The Brave Free Men, 1973).

3. ASUTRA !, Presses-Pocket 5090 (The Asutra, 1974).

Le premier volume de la série, L’Homme sans visage, est souvent considéré comme une des plus belles réussites de Vance.

CYCLE D’ALASTOR

1. MARUNE : ALASTOR 933, J’ai lu 1435 (Marune, Alastor 933, 1975).

2. TRULLION : ALASTOR 2262, J’ai lu 1476 (Trullion : Alastor 2262, 1973).

3. WYST : ALASTOR 1716, J’ai lu 1516 (Wyst : Alastor 1716, 1978).

Alastor est un amas d’étoiles comportant plus de trois mille planètes habitées entièrement soumises à l’autorité du Connactic de Lusz. Une vision épique dont le suspense va s’amplifiant jusqu’au dernier volume.

CHRONIQUES DE LYONESSE

1. LE JARDIN DE SULDRUN, Presses-Pocket 5189 (Suldrun’s Garden, 1983).

2. LA PERLE VERTE, Presses-Pocket 5221 (The Green Pearl, 1986).

3. MADOUC, Presses-Pocket 5394 (Madouc, 1989).

Light fantasy. Un conte de fées qui se greffe sur les légendes de la ville d’Ys, dans le royaume des îles Anciennes, au large de la Cornouaille. Les sorciers, les fées, les princesses et les seigneurs : du rêve et de la fantaisie.

 

À lire également :

UN MONDE MAGIQUE, J’ai lu 836 (The Dying Earth, 1950).

Chronologiquement, le premier roman de Vance. À la fin des temps, seule la magie demeure…

LES AVENTURIERS DE LA PLANÈTE GÉANTE

1. LA PLANÈTE GÉANTE, Presses-Pocket 5027 (Big Planet, 1951).

2. LES BALADINS DE LA PLANÈTE GÉANTE, Presses-Pocket 5255 (Showboat World, 1975).

Une planète géante, un complexe système de castes.

LA VIE ÉTERNELLE, Presses-Pocket 5271 (To Live Forever, 1956).

Dystopie et immortalité.

LES MONDES DE MAGNUS RIDOLPH, Presses-Pocket 5128 (The Many Worlds of Magnus Ridolph, 1966).

Les aventures d’un détective de l’espace. Une œuvre de jeunesse un peu décevante.

EMPHYRIO, Presses-Pocket 5134 (Emphyrio, 1969).

La révolte d’un jeune garçon. A la fois satire de la religion et parabole sur l’accès à la pensée adulte, à l’indépendance d’esprit, à la maturité politique.

UN TOUR EN THAÉRY, Presses-Pocket 5124 (Maske : Thaery, 1976).

Le merveilleux à l’état pur.

RHIALTO LE MERVEILLEUX, J’ai lu 1890 (Rhialto the Marvelous, 1984).

Dans la lignée de Cugel.

LES CHRONIQUES DE CADWAL

1. LA STATION D’ARAMINTA, Presses-Pocket 5301 (Araminta Station I, 1987).

2. ARAMINTA 2, Presses-Pocket 5315 (Araminta Station II, 1987).

3. BONNE VIEILLE TERRE, Presses-Pocket 5521 (Ecce and Olde Earth, 1991).

Écologie et intrigues sophistiquées sur la planète Cadwal.

 

À lire également, quatre recueils de nouvelles :

PAPILLON DE LUNE, Presses-Pocket 5097.

CHÂTEAUX EN ESPACE, Presses-Pocket 5403.

CRIMES ET ENCHANTEMENTS, Presses-Pocket 5401.

DOCTEUR BIZARRE, Presses-Pocket 5402.
VAN VOGT Alfred E. (U.S.A., 26.4.1912)

Avec près de quarante romans et recueils disponibles et le fameux Monde des Ã, traduit par Boris Vian, véritable best-seller de la S.-F. dans notre pays, Van Vogt a longtemps été l’auteur de S.-F. le plus célèbre en France.

Le blockhaus Van Vogt ne s’effondrera donc pas sous le coup de nos petites boulettes, et nous nous permettrons donc de dire qu’autour de son berceau, lorsque les fées sont venues, celle qui apportait le Succès courait nettement plus vite que celle qui amenait le Talent. Tant mieux pour le petit Alfred, ses droits d’auteur et son compte en banque. Et malheureusement pour nous, pauvre spectateur de ce que Gérard Klein*, pourtant favorable, était bien obligé d’appeler de la « démence rationalisée ». Malheureusement pour nous qui avons suivi Van Vogt sur des milliers de pages en nous grattant la tête à tenter de comprendre cet homme, le long de toutes les pseudo-philosophies dont il s’est un jour ou l’autre entiché. Tantôt chantre du non-aristotélisme de Korbzyski, tantôt apôtre de la dianétique de Ron Hubbard*, tantôt encore adepte des théories de la sur-vision de W. Bates, Van Vogt, bardé de gris-gris et de scoubidous fumeux, s’est lancé dans la S.-F. avec la plus grande confusion. Si l’on excepte quelques œuvres de jeunesse d’un gentil classicisme telles que À la poursuite des Slans ou La Faune de l’espace, la pensée de Van Vogt, déjà nourrie de sources aussi confuses que disparates, s’aggrave d’un style particulièrement imaginatif qui fait de lui un champion des intrigues complexes. Toutes les cinq ou dix pages démarrent de nouvelles situations qui, la plupart du temps, semblent n’avoir aucun rapport avec l’intrigue précédente, faisant de ses romans des puzzles étranges dont on peut parfaitement douter de posséder tous les morceaux. Van Vogt a effectué ses débuts en 1939 dans le magazine Astounding, livrant de très nombreuses nouvelles assemblées plus tard en romans. C’est le cas de la plupart de ses premiers ouvrages – La Faune de l’espace, Les Armureries d’Isher, La Guerre contre le Rull ou L’Empire de l’atome – qui sont en fait composés de cycles de nouvelles et sont les seuls véritablement lisibles.

Il convient particulièrement de se méfier de ses textes rédigés après 1965, lors du come-back de celui que Patrice Duvic nommait « le facteur Cheval des théories philosophiques ».

 

Pour en savoir plus : Reflexions of A. E. Van Vogt (1975), une brève autobiographie.

À LA POURSUITE DES SLANS, J’ai lu 381 (Slan, 1946).

Cette histoire, parue pour la première fois en 1940 dans Astounding, a donc plus de cinquante ans. Cependant l’âge ne l’a pas détrônée de son rang des classiques de la S.-F. et du thème du mutant.

Jimmy Cross, le Slan, est un mutant. Télépathe, super-intelligent et physiquement supérieur. Et comme tous les siens, haï et pourchassé par la majorité.

Un homme seul dans la foule à la pointe d’un combat solitaire contre Kier Gray, le dictateur de cette société future qui lui réservera une surprise étonnante…

À comparer avec Psi de Lester Del Rey* ou Les Plus qu’humains de Théodore Sturgeon*.

LE CYCLE DES MARCHANDS D’ARMES

1. LES ARMURERIES D’ISHER, J’ai lu 439 (The Weapon of Isher, 1951).

2. LES FABRICANTS D’ARMES, J’ai lu 440 (The Weapon Makers, 1952, également sous le titre One Against Eternity).

Romans typiques de la complexité des intrigues van vogtiennes toujours si promptes à mélanger éléments pseudo-philosophiques et réalités politiques. Riche en péripéties et rebondissements en tout genre, l’intrigue oppose la Guilde des armuriers à l’impératrice Innela dans une lutte pour le pouvoir. Mais Robert Hedrock, l’immortel, est là. Cet homme également condamné comme traître par les deux puissances est, en fait, le fondateur secret de la Guilde des armuriers et le premier souverain de la dynastie d’Isher…

Le Cycle des marchands d’armes (Presses de la Cité, coll. Omnibus) contient en un seul volume Les Armureries d’Isher et Les Fabricants d’armes.

LE LIVRE DE PTATH, J’ai lu 463 (The Book of Ptath, 1947. Également sous le titre Two Hundred Million A. D.).

Le capitaine Peter Holroyd, de la 290e brigade de chars, est tué au combat en 1944.

Il se réincarne. Il est maintenant Ptath, le dieu vivant de l’empire de Gonwonlane. Deux cents millions d’années dans le futur.

Un roman proche de l’heroic fantasy* inspiré par E. Hamilton* ou E. R. Burroughs*.

LE CYCLE DES Ã

1. LE MONDE DES Ã (également traduit sous le titre Le Monde du Non-A), J’ai lu 362 (The World of Ã, 1948).

2. LES JOUEURS DU Ã (également traduit sous le titre Les Aventures de Ã), J’ai lu 397 (The Pawns of Null A, 1956).

3. LA FIN DU Ã, J’ai lu 1601 (Null-A Three, 1984).

Ã = non A = non aristotélicien.

Van Vogt, sous l’influence de la pensée non aristotélicienne de Korzybski, conçoit ici une intrigue aussi complexe que variable sur fond de space opera*. Gilbert Gosseyn, superman, immortel, soutenu par un nouveau système de pensée, s’oppose à un pouvoir usurpateur qui truque la sélection des êtres humains.

Gosseyn, alias « Go Sane », malgré ses nombreuses « morts » et résurrections, se trouve ainsi plongé au cœur des intrigues de la guerre interstellaire qu’il résout en conduisant l’humanité vers sa maturité psychique.

À comparer avec Loterie solaire de P. K. Dick*.

Le Cycle du Non-A (Presses de la Cité, coll. Omnibus) contient en un seul volume Le Monde du Non-A, Les Joueurs du Non-A et La Fin du Non-A.

LA FAUNE DE L’ESPACE, J’ai lu 392 (The Voyage of the Space Beagle, 1951, également sous le titre Mission Interplanetary).

Van Vogt développe ici la théorie du « nexialisme » qui est sa réponse aux hypothèses de la psycho-histoire d’Isaac Asimov* et qu’il illustre par les découvertes du « Space Beagle », vaisseau d’exploration interplanétaire à la recherche de civilisations extraterrestres.

Ce voyage, imité de celui de Darwin, le père de la théorie de l’évolution, à bord du Beagle, a pu être traité de manuel de zoologie extraterrestre. Véritable parade de cirque de toutes les créatures étranges qui peuplent l’espace, c’est aussi un des ouvrages les plus vivants et les plus réussis de Van Vogt.

À L’ASSAUT DE L’INVISIBLE, Presses-Pocket 5005 (Siege of the Unseen, 1959. Également sous le titre The Chronicler).

À la suite d’un accident de voiture (!), Michael Slade, le mutant, se retrouve avec un troisième œil au milieu du front. Désormais il possède une nouvelle vue – au sens symbolique du terme – qui le plonge dans les intrigues du peuple à trois yeux…

Si le roman ne se prenait pas au sérieux, il serait digne de Kilgore Trout (voir Vonnegut*).

 

À lire (ou pas) tout le reste de l’œuvre de Van Vogt que nous nous refusons à résumer autrement que globalement par les indications suivantes : luttes complexes pour l’hégémonie, oppositions de l’homme et du surhomme, prééminence du savoir philosophique et immortalité…

LA MAISON ÉTERNELLE, Presses-Pocket 5011 (The House that Stood Still, 1950. Également sous le titre The Mating Cry).

MISSION STELLAIRE, Presses-Pocket 5009 (The Mixed Man, 1952. Également sous le titre Mission to the Stars).

CRÉATEUR D’UNIVERS, J’ai lu 529 (The Universe Maker, 1953).

PLANÈTES À VENDRE, Le Masque 71 (Planets for Sale, 1954).

LE CYCLE DE LINN

1. L’EMPIRE DE L’ATOME, J’ai lu 418 (Empire of the Atom, 1957).

2. LE SORCIER DE LINN, J’ai lu 419 (The Wizard of Linn, 1962).

LA CITÉ DU GRAND JUGE, Denoël, P.d.F. 24 (The Mind Cage, 1957).

LA GUERRE CONTRE LE RULL, J’ai lu 475 (War against the Rull, 1959).

LA DERNIÈRE FORTERESSE, Le Masque 77 (Earth’s Last Fortress, 1960).

LA BÊTE, Presses-Pocket 5086 (The Beast, 1963).

POUR UNE AUTRE TERRE, Marabout 262 (Rogue Ship, 1965).

LE SILKIE, J’ai lu 855 (The Silkie, 1969).

LES ENFANTS DE DEMAIN, Presses-Pocket 5059 (Children of Tomorrow, 1970).

QUÊTE SANS FIN, Presses-Pocket 5016 (Quest for the Future, 1970).

LA BATAILLE DE L’ÉTERNITÉ, Marabout 461 (The Battle of Forever, 1971).

TÉNÈBRES SUR DIAMONDIA, J’ai lu 515 (Darkness on Diamondia, 1972).

DES LENDEMAINS QUI SCINTILLENT, J’ai lu 588 (Future Glitter, 1973).

L’HOMME MULTIPLIÉ, J’ai lu 659 (The Man With a Thousand Names, 1974).

INVASION GALACTIQUE, J’ai lu 813 (Supermind, 1977).

LE COLOSSE ANARCHIQUE, J’ai lu 1172 (The Anarchistic Colossus, 1977).

RENCONTRE COSMIQUE, J’ai lu 975 (The Universe Ended in 1704 A. D., 1979).

L’ÉTÉ INDIEN D’UNE PAIRE DE LUNETTES, J’ai lu 1057 (Renaissance, 1979).

AU-DELÀ DU VILLAGE ENCHANTÉ, J’ai lu 2150 (Enchanted Village, 1979).

 

À lire également, cinq recueils de nouvelles :

DESTINATION UNIVERS, J’ai lu 496 (Destination Universe, 1952).

AU-DELÀ DU NÉANT, Presses-Pocket 5025 (Away and Beyond, 1952).

LES MONSTRES, J’ai lu 1082 (Monsters, 1965).

APRÈS L’ÉTERNITÉ, Marabout 403 (The Far Out Worlds of A. E. Van Vogt, 1968).

L’HORLOGE TEMPORELLE, J’ai lu 934.
VANDEL Jean-Gaston (F.)

Pseudonyme commun de Jean Libert et Gaston Van Denpahuyse, plus connus dans le domaine du policier et de l’espionnage sous le nom de Paul Kenny. En S.-F., on leur doit vingt romans publiés au Fleuve Noir* Anticipation de 1951 à 1956 (numéros 7 à 77), comparables à ce que firent J. R. Fearn* ou E. C. Tubb* en Grande-Bretagne à la même époque, ou que réussit plus tard si parfaitement Stephan Wul*.

À signaler quelques bons textes comme Agonie des civilisés (1953) (FN 26), Fuite dans l’inconnu (1954) (FN 34), Départ pour l’avenir (1955) (FN 56) et La Foudre Anti-D (1956) (FN 73).
VARLEY John (U.S.A., 1947)

À ses débuts en 1977, on crut que Varley, comme Larry Niven* ou Gregory Benford*, allait illustrer la tendance hard science* de la S.-F.

Se placer à quelques siècles de distance, imaginer l’homme libéré de la Terre, confronté à des énigmes insoupçonnées, et donner à tout cela une crédibilité imaginative semblaient les principales ambitions de son premier roman, Le Canal Ophite. Mais vite, on comprit que son imagination était trop vive, ses idées et son humour trop explosifs pour se plier à cette rigueur.

Chez Varley, la science n’est qu’un prétexte à un vaste déploiement de l’imagination et à l’expression d’une écriture sensible, volontiers inspirée de Sturgeon*, qui lui permet de toujours rester attentif au destin de ses personnages. Autant de qualités qui se manifestent particulièrement dans ses textes courts, nouvelles ou novellas, d’ailleurs plusieurs fois primées par les prix Hugo* et Nebula*.

Finalement, le meilleur de Varley se trouve certainement dans ses textes courts comme Champagne bleu ou Persistance de la vision, en attendant que cet auteur qui n’a plus guère écrit depuis 1985, retrouve un second souffle, comme semble le promettre son dernier roman. Le Rivage d’acier (Steel Beach, 1992), à paraître chez Denoël.

LE CANAL OPHITE, Presses-Pocket 5407 ou J’ai lu 1463 (The Ophiuchi Hotline, 1977).

Malgré les Envahisseurs qui ont chassé les humains de la Terre, l’humanité effectue un grand bond scientifique en avant grâce aux informations qui lui parviennent par les émissions du Canal Ophite, issu d’une mystérieuse civilisation. C’est dans ce cadre que se débat Lilo, heureusement multipliée par cloning.

Évocation d’amours insolites (avec changement de sexe), de bouleversements sociaux et de techniques révolutionnaires. Le meilleur roman de Varley.

LA TRILOGIE DE GAÏA

1. TITAN, Denoël, P.d.F. 298 (Titan, 1979).

2. SORCIÈRE, Denoël, P.d.F. 308 (Wizard, 1980).

3. DÉMON, Denoël, P.d.F. 400 & 401 (Demon, 1984).

Une roue géante orbitant au large de Saturne est découverte par l’équipage du vaisseau spatial américain Le Seigneur des Anneaux. Son caractère artificiel ne fait aucun doute… Pourtant, création ou créature extraterrestre, la chose phagocyte littéralement le vaisseau et ses astronautes…

À l’intérieur de ce monde creux, on vivra une véritable odyssée au milieu d’anges et de centaures bavards, de baleines-zeppelins et de vers de sable, avant de découvrir Gaïa, la divinité créatrice de cet univers…

Les prémices font songer aux univers technologiques de L’Anneau monde de Larry Niven* ou du Rendez-vous avec Rama d’A. C. Clarke*, mais la trilogie dérive ensuite vers des aventures effrénées dans un monde démentiel.

MILLENIUM, Denoël, P.d.F. 378 (Millenium, 1983).

Deux avions entrent en collision au-dessus de la Californie : c’est la plus grande catastrophe aérienne de tous les temps. Mais heureusement, des voyageurs temporels venus d’un futur lointain surgissent quelques secondes avant la catastrophe pour « escamoter » les futures victimes. Hélas, le futur dont ils viennent est également voué à la catastrophe…

Un pied de nez au destin en forme de pochade bourrée de clins d’œil.

Millenium, la (mauvaise) adaptation cinématographique réalisée en 1989 par Michael Anderson, s’inspire de la nouvelle à l’origine du roman.

 

À lire également, quatre recueils de nouvelles :

DANS LE PALAIS DES ROIS MARTIENS, Denoël, P.d.F. 276.

PERSISTANCE DE LA VISION, Denoël, P.d.F. 277 (Persistence of Vision, 1978).

Neuf nouvelles coupées en deux volumes pour l’édition française. Prix Hugo* et Nebula*.

LES MANNEQUINS, Denoël, P.d.F. 342 (The Barbie Murders, 1980).

CHAMPAGNE BLEU, Denoël, P.d.F. 527 (Blue Champagne, 1986).

Cinq nouvelles dont la célèbre Frappez : entrée, prix Hugo* et Nebula* en 1985.
VERSINS Pierre (Suisse, 1923-1990)

Pierre Versins a commis trois méchants petits romans. Les étoiles ne s’en foutent pas (1954), En avant, Mars (1955) et Les Transhumains (1980) (Éd. Kesselring), que l’on peut aussi bien oublier.

En revanche, il est impossible de passer sous silence sa magistrale Encyclopédie de l’Utopie et de la Science-Fiction (Éd. L’Âge d’homme, 1972), une entreprise colossale que seul un homme aussi « fou » que Versins pouvait réussir à mener à bien. Encyclopédie d’humeur, maintes fois critiquée, mais à laquelle on revient toujours, avec laquelle il a tenté d’explorer ce qu’il appelait les « conjectures romanesques rationnelles » des siècles précédents. En ce sens, il est le père spirituel du Science-Fictionnaire : son entreprise s’arrête où débute celle-ci.

Pierre Versins fut également le créateur de la Maison d’Ailleurs à Yverdon (Suisse), où se trouve réunie la plus importante collection d’ouvrages, de revues et d’objets de S.-F. d’Europe.
VINGE Joan D. (U.S.A., 1948)

Au début de sa carrière, Joan Vinge sembla voler de succès en succès.

En effet, cette diplômée d’anthropologie débuta en 1974 et obtint trois ans plus tard le prix Hugo* de la meilleure nouvelle avec Les Yeux d’Ambre. Elle se lança alors dans le roman avec Les Proscrits de la barrière paradis (Lattès, Titres S.-F. 29) (The Outcasts of Heaven Belt, 1978), une fable sur l’égalité des sexes, puis dès son second titre, La Reine des Neiges, elle obtint à nouveau le prix Hugo* du meilleur roman en 1981.

Malheureusement, la suite des ans ne semble pas avoir confirmé ce démarrage foudroyant. Dans les années 80, Joan Vinge a exploité tout un filon d’ouvrages alimentaires liés au cinéma, comme Return of the Jedi : The Storybook, The Dune Storybook ou Santa Claus, the Movie : A Novel. Un exemple en français : Mad Max, au-delà du dôme du tonnerre (J’ai lu 1864) (Mad Max III : Beyond Thunderdome, 1985).

On peut regretter cette disparition (momentanée ?). Vinge possède un ton personnel pour composer (de manière parfois fort bavarde) des « planet romance » où la S.-F. sert de décor à des mythologies originales toujours fortement teintées d’anthropologie.

LE CYCLE DE LA REINE DES NEIGES

1. LA REINE DES NEIGES, J’ai lu 1707 (The Snow Queen, 1980).

2. FINISMONDE, J’ai lu 1863 (World’s End, 1985).

3. LA REINE DE L’ÉTÉ, J’ai lu 3405, 3406 & 3407 (The Summer Queen, 1991).

Une trilogie avec un troisième tome lui-même divisé en trois longs volumes pour décrire une planète primitive où les saisons durent des années, et où la Reine des Neiges doit bientôt être supplantée par la Reine de l’Été…

Un classique de l’heroic fantasy* agrémenté de réminiscences des contes d’Andersen.

Prix Hugo* 1981.

 

À lire également :

CAT LE PSION, J’ai lu 3114 (Catspaw, 1988).

Un space opera* mélodramatique autour du personnage de Cat, le mutant télépathe

 

ainsi que deux recueils de nouvelles :

LES YEUX D’AMBRE, J’ai lu 3205 (Eyes of Amber, 1979).

LE VAISSEAU FLAMME, Lattès, Titres S.-F. 43 (Fireship 1978).
VOLODINE Antoine (F., 1950)

Ce nouveau venu sur la scène de la S.-F. française s’est d’abord fait connaître par une série de quatre romans, Biographie comparée de Jorian Murgrave (1985), Un navire de nulle part (1986), Rituel du mépris (1986) et Des enfers fabuleux (1988) (Denoël, P.d.F. 397, 413, 430 et 454), autant de textes portant en commun une même écriture intellectuelle, riche et complexe, souvent proche de la spéculative fiction*. En revanche ses dernières œuvres, Lisbonne, dernière marge (Éd. de Minuit, 1990) et Alto Solo (Éd. de Minuit, 1991) se situent aux limites de la S.-F., même si elles conservent encore de belles qualités d’imaginaire et d’étrangeté.

Dans l’ensemble de cette production, on peut distinguer Un navire de nulle part, un roman atypique où l’on voit l’URSS se transformer en jungle tropicale, et surtout Rituel du mépris, qui a obtenu le Grand Prix de la S.-F. française 1987.
VONNEGUT Kurt (U.S.A., 11.11.1922)

Aux États-Unis, on a inventé un adjectif pour désigner le style de Vonnegut. On dit que c’est « vonnegutsy ». Et Vonnegut écrit du vonnegutsy. C’est comme ça.

C’est la vie.

Lui se veut et se croit un auteur mainstream, c’est-à-dire classique, utilisant seulement à l’occasion des éléments fictionnels tirés de la science. C’est vrai pour certains de ses livres tels que Nuit noire (10/18 n°2011) (Mother Night, 1961), R comme Rosewater (Le Seuil) (God Bless you, Mr Rosewater, 1965), Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert (Le Seuil) (Slapstick, 1977) ou Rudy Waltz (Le Seuil) (Dead Eye Dick, 1982).

Mais pour la majorité de ses lecteurs, Vonnegut œuvre dans la continuité d’un Fredric Brown* ou d’un Robert Sheckley* : même emploi de l’humour, même goût du texte court, et utilisation identique de la S.-F., plus comme un décor ou un moyen qu’une fin. Ainsi tous les amateurs de S.-F. sont persuadés que Vonnegut écrit de la S.-F. On n’échappe pas à son destin.

C’est la vie.

Le monde de Vonnegut est un monde clos, un univers unique dont tous ses livres sont des échos différents entretenant entre eux une profonde continuité. Dans de nombreux textes, on retrouve le bombardement de Dresde qui a marqué à jamais Vonnegut, prisonnier de guerre ayant réussi à survivre à ce déluge, ou bien la planète Tralfamadore avec son zoo où les Tralfalmadoriens viennent rigoler à regarder les Terriens. Ou encore Kilgore Trout, l’auteur de S.-F. aussi génial que méconnu, qui a écrit plus de 80 romans de S.-F. qu’on ne trouve que dans les sex-shops, dans la pièce de derrière, celle réservée aux « poils pubiens ». Cet écrivain imaginaire, dont Vonnegut raconte souvent les romans, a inspiré P. J. Farmer* pour écrire Le Privé du cosmos, publié sous la signature de Kilgore Trout afin de donner (enfin) vie à cette fiction. La carrière de Kurt Vonnegut est simple. Selon lui, il est « fils et petit-fils d’architectes qui vivaient à Indianapolis. Son unique frère, actuellement vivant, est un physicien distingué qui a découvert entre autres choses que l’iodure d’argent peut servir à faire tomber la pluie. Kurt Vonnegut a écrit la plus grande partie de ses ouvrages à New York. Ses six enfants sont grands maintenant ». Ajoutons qu’il fit des études de biochimie et d’anthropologie, que ses débuts dans la littérature remontent aux lendemains de la dernière guerre, et que c’est certainement le meilleur iconoclaste de la S.-F.

LE PIANISTE DÉCHAÎNÉ, Presses-Pocket 5224 (Player Piano, 1952).

Tentative la plus S.-F. et la moins vonnegutsy de toute son œuvre, ce roman est un tableau d’une société du futur tellement automatisée que l’homme en devient inutile. Presque quelque chose de superflu.

« Qu’il est doux de ne rien faire quand tout s’agite autour de nous ! » disait-on autrefois. Vonnegut n’est pas d’accord et conduit son héros Paul Proteus sur les chemins de la révolte.

LES SIRÈNES DE TITAN, Denoël, P.d.F. 60 (The Sirens of Titan, 1959).

Où l’on fait connaissance avec la planète Tralfamadore. C’est elle qui depuis toujours manipule l’histoire humaine afin que l’homme puisse atteindre Titan et y délivrer leur robot messager qui attend sa pièce de rechange. Heureusement qu’il y a l’infundibulum chrono-synclastique !…

Un excellent space opera* bouffon et iconoclaste.

LE BERCEAU DU CHAT J’ai lu 556 ou Seuil, coll. Points 304 (Cat’s Craddle, 1963).

« Rien dans ce livre n’est vrai », écrit Vonnegut en épigraphe. En effet ce n’est ni plus ni moins que l’histoire de la bombe d’Hiroshima transposée chez les Bokononistes, cette curieuse secte des Caraïbes dont le principal rituel consiste à se caresser mutuellement les pieds.

Tout le monde est à la recherche du professeur Hoenikker qui détient le secret de la bombe, la Glace-9.

Un récit pétillant comme une bouteille de champagne… et aussi explosif…

ABATTOIR 5, J’ai lu 470 ou Seuil, coll. Points 508 (Slaughterhouse Five, 1969).

Billy Pèlerin, qui a le pouvoir de voyager dans le temps et de mener plusieurs existences à la fois, se trouve dans une bulle de verre sur la planète Tralfamadore auprès de la sculpturale Montana Patachon. Mais, en même temps, il se trouve aussi en février 1945 au fond d’un abattoir de Dresde sous le plus terrible bombardement aérien de la Seconde Guerre mondiale.

Puis tout se complique. Car, tandis que les savants tralfamadoriens observent son accouplement avec Montana Patachon, Billy se trouve également dans son magasin d’optique d’une petite ville des États-Unis et, toujours au même instant, dans une colonne de prisonniers américains en Allemagne.

Une satire cruelle contre la connerie de l’humanité. Le chef-d’œuvre de K. Vonnegut, avec un ton aussi peu sérieux que le sujet est grave…

Le roman fut adapté au cinéma par George Roy Hill en 1971.

LE BREAKFAST DU CHAMPION, J’ai lu 660 (Breakfast of Champions, 1973).

L’aboutissement de toute une carrière : un des livres les plus fous de Vonnegut. Succession de textes courts, d’aphorismes entrecoupés de dessins pour brosser le portrait de Kilgore Trout l’écrivain maudit, et pour massacrer joyeusement tous les tabous d’une société stupide.

Percutant et drôle.


W
WALTHER Daniel (F. 10.03.1940)

Selon Denis Guiot, « Daniel Walther est un poète visionnaire et baroque, torturé et vénéneux ».

Effectivement, dès ses débuts en 1965, cet Alsacien, grand reporter dans un quotidien de l’Est, a montré qu’il était avant tout un styliste aussi à l’aise dans la S.-F. que dans le fantastique, même si, comme il le reconnaît, il avoue une « préférence pour la nouvelle et un goût prononcé pour le fantastique ».

La S.-F. que l’on trouvait dans ses premiers romans, comme Krysnak ou Le Complot (1978) (Denoël, P.d.F. 258), et Happy End ou La Nouvelle Cité du Soleil (1982) (Denoël, P.d.F. 343), deux tableaux d’un futur proche – le premier assez grinçant et le second plutôt picaresque –, est devenue plus lointaine, pour se situer dans un futur éloigné, longtemps après l’holocauste, comme dans les trois romans du cycle de Swa, Le Livre de Swa (1982), Le Destin de Swa (1982) et La Légende de Swa (1983) (FN, respectivement 1132, 1158 & 1202). Mais, dans le même temps, on voyait apparaître la fascination de Daniel Walther pour le fantastique et le « surnaturel ténébreux » empli de frayeurs quotidiennes, dont le roman L’Épouvante (1980) (J’ai lu 976) reste à ce jour un des meilleurs exemples, justement récompensé par le Grand Prix de la S.-F. Française 1980.

Daniel Walther a également joué un rôle important dans l’édition française en assurant la direction littéraire des éditions Opta de 1980 à 1990 (coll. CLA, Aventures Fantastiques et Galaxie-Bis). C’était malheureusement la fin, et sa marge de manœuvre fut sans doute assez limitée. Il n’en a pas moins été un des premiers à révéler au public français de nombreux auteurs de qualité comme C. J. Cherryh*, Tanith Lee* ou Pamela Sargent*.

Dans le même ordre d’idée, on retiendra aussi son œuvre d’anthologiste : Étrangers à Utopolis (1980) (Presses-Pocket 5087), qui a révélé la S.-F. allemande au public français, et surtout Les Soleils noirs d’Arcadie (1975) (Opta, Nébula 2), qui fut salué en son temps comme l’acte de naissance de la speculative fiction française.

 

Pour en savoir plus : « Dossier Daniel Walther », Phénix n°17, ASBL Sphinx (Belgique).

 

À lire, six recueils de nouvelles :

REQUIEM POUR DEMAIN (1976), NéO 55.

LES QUATRE SAISONS DE LA NUIT (1980), NéO 20.

L’HÔPITAL ET AUTRES FABLES CLINIQUES (1982), NéO 37.

CŒUR MOITE ET AUTRES MALADIES MODERNES (1984), NéO 125.

SEPT FEMMES DE MES AUTRES VIES (1985), Denoël, P.d.F. 398.

L’IRIS DE PERSE (1993), Éd. L’Ancrier (46, rue des Anémones, 67450 Mundolsheim).
WATSON Ian (G.-B. 1943)

Révélé en 1969 par la revue New Worlds, Watson a apporté dans la S.-F. moderne une intelligence et une réflexion que l’on regrette de ne pas trouver plus souvent.

Cet ancien enseignant qui vécut longtemps à l’étranger (Tanzanie et Japon) est devenu un écrivain à temps complet avec son coup d’essai, L’Enchâssement, qui l’a instantanément placé au rang des maîtres.

Ses romans suivants, même s’ils n’atteignent pas à un tel niveau de réussite, portent tous la marque d’un talent parfois plus philosophique que littéraire. Chez Watson, ce sont toujours les idées qui prédominent. La place de l’Homme dans l’univers, son éventuelle évolution vers des formes supérieures, la nature de la perception et surtout son aspiration vers une transcendance proche de la métaphysique sont quelques-unes de ses obsessions récurrentes. Selon lui, « la S.-F. est le lieu où le cosmos et l’humanité interfèrent par le biais de la technologie ».

Cette richesse conceptuelle donne des romans qui n’ont pas toujours rencontré l’adhésion du grand public et, depuis une dizaine d’années, ses derniers textes ont cessé d’être traduits. On peut le regretter dans la mesure où ses œuvres les plus récentes, comme la trilogie Black Current, semblent montrer une évolution vers une plus grande simplicité.

L’ENCHÂSSEMENT, Presses-Pocket 5211 ou Le Livre de poche 7013 (The Embedding, 1973).

« Des enfants “différents” reçoivent un enseignement “différent”, apprennent un langage “différent” sous la direction du linguiste Chris Sole.

« Quelque part en Amazonie, les Xemahoa conservent le secret d’un langage sacré, un langage “enchâssé” qu’ils ne perçoivent et comprennent que sous l’emprise d’une drogue spéciale.

« Dans le désert du Nevada, Russes et Américains accueillent les premiers extraterrestres, les Sp’thra, qui leur proposent un marché : tout ce qu’ils savent des techniques permettant le vol spatial contre des informations sur le langage et sur l’enchâssement qui est peut-être la clé d’une totale libération des esprits. » Puis les trois lignes d’intrigues se rejoignent pour former une merveilleuse réussite. Bien au-delà des Langages de Pao de Jack Vance*, proche de Babel 17 de Samuel Delany*, une remarquable réflexion sur l’être et le langage, c’est-à-dire la communication.

 

À lire également :

L’INCA DE MARS, Calmann-Lévy (The Martian Inca, 1977).

Les Indiens des Andes « contaminés » par des échantillons de sable martien. La réincarnation de l’Inca.

L’AMBASSADE DE L’ESPACE, Presses-Pocket 5354 (Alien Embassy, 1977).

Peut-on transformer la race humaine ?

LES VISITEURS DU MIRACLE, Presses-Pocket 5405 (Miracle Visitors, 1978).

Les ovnis n’existent pas. Ce n’est qu’une projection de notre conscience, une illusion de notre perception.

LE MONDE DIVIN, Calmann-Lévy (God’s World, 1979).

En 1997, les dieux arrivent sur Terre et mettent un astronef à la disposition des Humains pour venir les rejoindre. Un space opera* théologique.

LA MORT EN CAGE, Presses-Pocket 5406 (Death Hunter, 1981).

Un monde sans guerre et sans violence ? En fait une réflexion sur la nature de la mort.

LE VOYAGE DE TCHEKHOV, Denoël, P.d.F. 404 (Chekhov’s Journey, 1983)

Paradoxe temporel : Tchekov transformé en héros de roman de S.-F.

 

Ainsi que deux recueils de nouvelles :

CHRONOMACHINE LENTE, Lattès, Titres S.-F. 44 (The Very Slow Time Machine, 1979).

LES OISEAUX LENTS, Denoël, P.d.F. 448 (Slow Birds, 1985).
WEINBAUM Stanley (U.S.A., 1900-1935)

Auteur américain à la carrière météoritique puisqu’il mourut seulement deux ans après la publication de sa première nouvelle, A Martian Odyssey. Il n’en eut pas moins le temps de marquer de son empreinte les magazines Wonder Stories et Astounding Stories où il fut considéré comme un des meilleurs auteurs de l’époque des pulps*. Pour se faire une idée de ce style ancien, on pourra lire La Flamme noire (Albin Michel II, I) (The Black Flame, 1948).
WHEATLEY Denis (G.-B., 1927-1977)

Aussi célèbre outre-Manche qu’inconnu chez nous, Wheatley illustre un paradoxe. Comment est-il possible qu’un tel succès dans son pays d’origine – plus de 30 millions de volumes vendus et une renommée comparable à celle de Conan Doyle ou de Rider Haggard – n’ait entraîné chez nous qu’une indifférence polie ? En France, on connaît parfois mieux ses « dossiers judiciaires », L’Affaire Prentice et Meurtre à Miami, deux curieux romans policiers livrés sous forme de documents bruts (Éd. Ramsay), que sa véritable œuvre fantastique, souvent comparée à celles de Bram Stoker ou de Hodgson*.

Après avoir débuté par une série de « mondes perdus », comme La Découverte de l’Atlantide (NéO 101) (They Found Atlantis, 1936), Wheatley a surtout donné des romans fantastiques, proches de l’ésotérisme et du satanisme comme Les Vierges de Satan (NéO 120 & 121) (The Devil Rides Out, 1935). On pourra également lire Territoire interdit (NéO 140) et Toby Jugg le possédé (Marabout 520) (The Haunting of Toby Jugg, 1948).
WILHELM Kate (U.S.A., 8.6.1928)

Kate Wilhelm mène une carrière lente et discrète. Elle débuta en 1956 par quelques nouvelles, mais se mit ensuite longtemps au service des autres auteurs en publiant en collaboration avec Damon Knight*, son époux, des anthologies comme la série Orbit qui influença la « révolution » stylistique des années 70. C’est en effet une styliste exigeante qui écrit une S.-F. très littéraire, toujours attentive à la rigueur de la construction et à la mise en scène de ses personnages. Ses climats sont souvent intimistes, ses héros proches de nous et ses intrigues mettent volontiers l’accent sur la fragilité de notre univers, comme dans Hier, les oiseaux, sa meilleure réussite à ce jour. « Je me demande ce que nous entendons par réalité et si nous devons nous en tenir à celle que nous avons ? » s’interroge-t-elle.

Sa dernière création, la série de Danvers and Meiklejohn est un cycle de quatre volumes où elle semble avoir provisoirement renoncé à son ton traditionnel pour se rapprocher du thriller fantastique.

HIER LES OISEAUX, Denoël, P.d.F. 234 (Late the Sweet Birds Sang, 1976).

Sensibilité et poésie pour brosser le tableau post-catastrophique d’une Terre où la dernière communauté, devenue quasiment stérile, ne survit plus que par cloning. Jusqu’au jour où les derniers vrais humains…

Une angoisse sur les possibilités de survie de l’espèce humaine. À comparer avec Barbe grise de Brian Aldiss*.

Prix Hugo* 1977.

LE TEMPS DES GENÉVRIERS, Denoël, P.d.F. 309 (Juniper Time, 1979).

La sécheresse dévaste les États-Unis, chassant les habitants vers l’univers concentrationnaire des Villes Nouvelles tandis que la recherche spatiale fait l’objet de la convoitise des militaires au risque de faire sauter la planète. Seuls les Indiens vivent d’espoir. Un retour à travers les déserts calcinés vers une authenticité perdue.

Prix Apollo* 1981. À rapprocher d’Un paysage du temps de Benford*.

 

À lire également :

LA MÉMOIRE DE L’OMBRE, Denoël, P.d.F. 353 (A Sense of Shadow, 1981).

Les enfants au chevet du père mourant. Un ballet de fantômes pour ce roman fantastique.

BONJOUR CHAOS, Denoël, P.d.F. 402 (Welcome, Chaos, 1983).

La découverte du sérum d’immortalité apportera-t-elle le bonheur ? Non ! Bien au contraire…

LA COUVÉE HUYSMAN, Denoël, P.d.F. 442 (Huysman’s Pets, 1986).

Enfants perturbés et pouvoirs paranormaux.

 

À lire également, trois recueils de nouvelles :

LE VILLAGE, Denoël, P.d.F. 257 (Infinity Box, 1975).

QUAND SOMERSET RÊVAIT, Denoël, P.d.F. 299 (Somerset Dreams, 1978).

ÉCOUTE, ÉCOUTE, Denoël, P.d.F. 380 (Listen, Listen, 1981).
WILLIAMS Walter Jon (U.S.A., 1953)

Les débuts de Walter Jon Williams furent conventionnels, mais très vite, dès son troisième roman, il s’inscrivit résolument dans la lignée des cyber-punks*.

Avec leurs visions d’un futur proche, leurs univers de multinationales tentaculaires, leurs réseaux interfacés peuplés d’intelligences artificielles et de bioélectronique en folie, Câblé (Denoël, P.d.F. 437) (Hardwired, 1986) et Le Souffle du cyclone (Denoël, P.d.F. 478) (Voice of the Whirlwind, 1987) ressemblent à des suites du Neuromancien de Gibson* revues par John Ford ou Clint Eastwood. Cette œuvre chaleureusement saluée par Roger Zelazny* (« J’y ai trouvé tout ce qui me plaît dans une fiction : du sang, de l’amour, du feu, de la haine et quelques grands idéaux ») semble avoir pris un nouveau tour avec son dernier roman, Sept jours pour expier (Denoël, coll. Présences) (Days of Atonement, 1991), qui mélange roman policier, chronique du sud des États-Unis et paradoxes temporels.
WILLIAMSON Jack (U.S.A., 29.4.1908)

Né en 1908, Williamson est un auteur de la première heure. La petite histoire raconte même qu’il arriva au Texas avec sa famille dans le chariot bâché des pionniers du western avant de passer sa jeunesse dans un ranch de cow-boys.

Puis en 1928, Williamson publia L’Homme de métal dans Amazing, passant directement à l’avenir lointain après avoir joué à saute-mouton par-dessus le présent.

Le succès vint immédiatement et l’on vit souvent Williamson au sommaire des pulps* aux côtés de E. E. « Doc » Smith* ou de E. Hamilton*, avec lequel il noua une longue amitié. Il écrivit beaucoup. On lui doit ainsi les deux célèbres séries de La Légion de l’espace (à partir de 1934) et Légion of Time (à partir de 1938, inédit en français).

Mais Williamson sut rapidement se renouveler pour aborder des thèmes plus ambitieux que le space opera* traditionnel.

Ainsi, sous le pseudonyme de Will Stewart, il livra La Nef d’Antim (NéO 23) (Seetee Ship, 1951), suivi de Seetee Shock (1950), deux intéressants romans où le temps s’écoule tantôt du passé vers le futur, et tantôt du futur vers le passé. Puis vinrent ses deux principales réussites, Plus noir que vous ne pensez et Les Humanoïdes.

À la cinquantaine, Williamson entra dans une phase de collaboration, écrivant d’abord avec James Gunn* pour donner Le Pont sur les étoiles (Masque 19) (Star Bridge, 1951). Puis, avec Frederik Pohl*, il livra Undersea, une trilogie de juvéniles, bientôt suivie de la série de La Paix des étoiles qui comprend Les Récifs de l’espace (Presses-Pocket 5028) (The Reefs of Space, 1964), L’Enfant des étoiles (Masque 44) (Starchild, 1965) et L’Étoile sauvage (Presses-Pocket 5098) (Rogue Star, 1969) Williamson qui, à 56 ans, passa un doctorat en littérature avec une thèse sur H. G. Wells, Critic of Progress (1973), est, avec Simak*, un des rares auteurs de l’âge d’or qui ait su survivre au déclin du vieux space opera* et ait continué à écrire jusqu’à un âge fort avancé.

LA SAGA DE LA LÉGION DE L’ESPACE

1. LA LÉGION DE L’ESPACE, J’ai lu 3262 (The Legion of Space, 1974).

2. LES COMÉTAIRES, Albin Michel II, 24 (The Cometeers, 1950).

3. SEUL CONTRE LA LÉGION, Albin Michel II, 29 (One Against the Legion, 1950).

Les redresseurs de tort galactiques sont là ! Gilles Habibula, John et Ken Star, Jay Kalam et Hal Samdu, sont prêts à affronter tous les dangers de l’espace pour remettre bon ordre dans la cour de récréation où s’agitent tous ces petits monstres…

Un plaisir pour les fanatiques du space opera*. Illisible pour les autres… Pierre Versins* exprimait cela remarquablement : « C’était l’époque où l’on voyait en action l’arme suprême, prototype de ces engins mirobolants constitués de trois bouts de ficelle, d’une allumette et d’un ressort rouillé de sommier, avec lesquels on sauve périodiquement le monde ou l’univers. »

À comparer avec le cycle des Marchands interplanétaires de Poul Anderson*.

PLUS NOIR QUE VOUS NE PENSEZ, Presses-Pocket 5017 (Darker than you Think, 1940).

Considéré par beaucoup comme la meilleure réussite de Williamson, ce roman occupe une place très particulière : le thème de la lycanthropie est ici traité sur un mode purement S.-F. Ce qui était autrefois du ressort du fantastique pur et de l’imaginaire est rationalisé par une intrigue fondée sur ce que l’on pourrait qualifier de « biologie-fiction ».

On n’oubliera pas de sitôt le personnage de Will Barbee, le Messie noir, qui porte en lui les gènes d’une race très ancienne, et qui, la nuit venue, se transforme en loup-garou sanguinaire…

À comparer, pour le même type de traitement des légendes traditionnelles, avec Je suis une légende de Matheson* ou Toi l’immortel de Zelazny*.

LES HUMANOÏDES, Presses-Pocket 5284 (The Humanoids, 1949).

Dans sa traduction originale, en 1950, ce roman fut un des premiers à atteindre la France après le long sevrage de la guerre. Les nostalgiques s’en souviennent…

Aujourd’hui, il subsiste une excellente histoire de robots et une bonne fable sur la recherche de l’action et du bonheur.

Dans ce futur lointain, les robots créés pour aider et protéger l’homme de tout mal prennent cette acception au pied de la lettre. Dans un zèle délirant, ils se mettent à tout régenter, ne laissant aux hommes que l’ennui le plus mortel… ou l’euphorie qu’ils leur procurent… sous forme de drogue.

Thème subtil et grave, à comparer avec Les Robots d’Isaac Asimov*.

 

À lire également :

LES DENTS DU DRAGON, NéO 59 (Dragon’s Island, 1951).

LES PLANÈTES EN SURSIS, Masque 29 (The Trial of Terra, 1962).

LES ENFANTS DE LA LUNE, Albin Michel III, 5 (The Moon Children, 1972).

LE POUVOIR NOIR, Albin Michel III, 31 (The Power of Blackness, 1976).

FRÈRE DE DÉMONS, FRÈRE DE DIEUX, Albin Michel Super-Fiction, 11 (Brother to Demons, Brother to Gods, 1979).

 

et un recueil de nouvelles :

MILLIONS DE SOLEILS, Presses-Pocket 5285.
WILSON Colin (G. B., 1931)

Très célèbre en Angleterre, mais méconnu en France, Colin Wilson est parfois difficile à appréhender. Ses premiers romans traditionnels ou quelques ouvrages proches de la philosophie, comme L’Homme en dehors (Gallimard) (The Outsider, 1956), le « bréviaire des jeunes hommes en colère » eurent tôt fait de lui donner une réputation proche de son compatriote Aldous Huxley*.

Mais très vite, Colin Wilson démontra sa fascination pour le surnaturel, l’occulte et le crime, autant de domaines sur lesquels il rédigea plusieurs essais comme L’Occulte (Albin Michel) (The Occult, 1971) ou Mystères (Albin Michel) (Mysteries : An Investigation into the Occult, the Paranormal and the Supernatural, 1978).

Mais cet homme, qui se dit nourri des fictions de Lovecraft*, a également fait œuvre de romancier. Outre quelques romans policiers, on lui doit trois textes dans le genre qui nous intéresse : Les Vampires de l’espace (Albin Michel, Super-Fiction 3) (The Space Vampires, 1976), Les Parasites de l’esprit (NéO 11) (The Mind Parasites, 1967) et La Pierre philosophale (NéO 45) (The Philosopher’s Stone, 1969). Ces deux derniers sont de belles tentatives de réécriture des mythes de Chtulhu.

Colin Wilson est également l’auteur de plusieurs essais théoriques sur les littératures marginales, comme The Strength to Dream : Litterature and the Imagination (1962) ou Science Fiction as Existentialism (1978).
WOLFE Bernard (U.S.A., 1915-1985)

Ce psychologue et journaliste américain, ancien correspondant de guerre, ancien garde du corps de Trotski et ex-rédacteur de Mechanix Illustrated, n’a écrit qu’un seul roman de S.-F.

Mais l’intérêt de Limbo (Le Livre de poche 7020) (Limbo, 1952) est tel qu’il justifie à lui seul l’inscription de Wolfe au panthéon de la S.-F., pour avoir écrit « un livre extravagant, sans doute un des plus beaux romans d’idées des années 50 » (David Pringle).

Limbo est un tableau halluciné de l’après-guerre (la troisième, bien sûr…), où les hommes préfèrent s’amputer les membres pour éviter de risquer un nouvel holocauste. Chirurgie, amputation et lobotomie, sont les maîtres mots de cet univers masochiste dont Ballard* reconnaît qu’il fut « fasciné par la puissance du thème central ainsi que par l’intelligence et la lucidité avec lesquelles il était exploité ».
WOLFE Gene (U.S.A., 7.5.1931)

Commencée en 1967, la carrière de Gene Wolfe débuta par un grand nombre de nouvelles, parmi lesquelles il faut souligner celles réunies dans le recueil L’île du Dr Mort, où l’on trouve, selon Ursula Le Guin*, « quelques-unes des meilleures nouvelles américaines de la décennie ».

Puis ce fut la révélation de son second roman, La Cinquième tête de Cerbère (Presses-Pocket 5228 ou Le Livre de poche 7048) (The Fifth Head of Cerberus, 1972), une histoire située sur Sainte-Croix et Sainte-Anne, deux planètes jumelles, autrefois colonisées par des Terriens d’origine française (!), où se rencontrent extraterrestres et clones, dans une intrigue richement imaginative sur le thème de la recherche de l’identité.

Il fut alors évident que Gene Wolfe occupait dans la S.-F. une place totalement originale. « Ce n’est ni l’auteur le plus populaire, ni le plus influent, mais il est vraisemblablement aujourd’hui le plus intéressant de tous. » (John Clute).

En effet, ce Texan, ancien ingénieur devenu journaliste, puis auteur à part entière, n’a rien d’un inventeur. Sa S.-F., quant au fond, est très traditionnelle. En revanche, Wolfe est un extraordinaire styliste qui semble avoir absorbé tous les ingrédients du genre pour les retransmettre métamorphosés par une vision véritablement cosmique, comme le prouve sa plus grande réussite, Le Livre du Nouveau Soleil de Teur, une immense fresque messianique à classer parmi les chefs-d’œuvre de la S.-F. Cependant la S.-F. ou l’heroic fantasy* ne sont pas les seuls domaines où s’illustre Gene Wolfe. Passionné de mythologie, il n’hésite pas à s’inspirer des mythes grecs pour la Saga de Latro ou des légendes arthuriennes pour Castleview, voire à s’aventurer parfois vers un fantastique plus conventionnel comme avec Peace (Actes Sud) (Peace, 1975).

LE LIVRE DU NOUVEAU SOLEIL DE TEUR

1. L’OMBRE DU BOURREAU, Denoël, P.d.F. 321 (The Shadow of the Torturer, 1980).

2. LA GRIFFE DU DEMI-DIEU, Denoël, P.d.F. 345 (The Claw of the Conciliator, 1981).

3. L’ÉPÉE DU LICTEUR, Denoël, P.d.F. 361 (The Sword of the Lictor, 1982).

4. LA CITADELLE DE L’AUTARQUE, Denoël, P.d.F. 375 (The Citadel of the Autarch, 1983).

5. LE NOUVEAU SOLEIL DE TEUR, Denoël, P.d.F. 488 & 489 (The Urth of the New Sun, 1987).

Même si elles furent le fruit du hasard, les trois distinctions obtenues par cette série – World fantasy Award pour le premier volume, prix Nebula* pour le deuxième et prix Apollo* pour le quatrième – sont parfaitement symboliques du cheminement du lecteur. En effet, la sombre forteresse moyenâgeuse, les guildes et le jeune apprenti, tous les ingrédients de l’heroic fantasy* du début cèdent bientôt la place à la S.-F. traditionnelle : on se trouve à bord d’une arche spatiale dans un futur très lointain.

Mais il y aura bien d’autres surprises dans le destin de Severian, l’apprenti-bourreau, et dans son itinéraire messianique sur une route parsemée de vestiges d’une technologie très ancienne où la science et les légendes se confondent.

Une œuvre poétique et profonde.

 

À lire également :

LA SAGA DE LATRO

1. SOLDAT DES BRUMES, Denoël, P.d.F. 460 (Soldier of the Mist, 1986).

2. SOLDAT D’ARETÊ, Denoël, P.d.F. 528 & 529 (Soldier of Arete, 1989)

Dans la Grèce antique, un soldat blessé se réveille avec une curieuse forme d’amnésie : il oublie la nuit ce qu’il a vécu le jour, ce qui l’oblige à tenir un journal. Mais il est doté d’une extraordinaire faculté : celle de communiquer avec les dieux.

IL Y A DES PORTES, Denoël, P.d.Fantastique 5 (There Are Doors, 1988).

La recherche de l’être aimé à travers d’inquiétants univers parallèles.

LE SORTILÈGE DE CASTLEVIEW, J’ai lu 3165 (Castleview, 1990).

Une réécriture des légendes arthuriennes dans le décor de l’Illinois contemporain.

 

Ainsi que quatre recueils de nouvelles :

L’ÎLE DU DOCTEUR MORT ET AUTRES HISTOIRES, Laffont, Coll. A&D (The Island of Doctor Death and Other Stories, 1980).

LE LIVRE DES FÊTES, Actes Sud (Gene Wolfe’s Book of Day, 1981).

SILHOUETTES, Denoël, P.d.F. 515 (Endangered Species I, 1989).

TOUTES LES COULEURS DE L’ENFER, Denoël, P.d.Fantastique 13 (Endangered Species II, 1989).
WUL Stephan (F., 1922)

Écrivain français, dentiste de son état, qui fit un passage fulgurant dans la S.-F. populaire en donnant au Fleuve Noir*, de 1956 à 1959, onze romans remarquables de facilité et de rapidité, pleins de verve et d’originalité.

On retiendra plus particulièrement Niourk (FN 83) et Le Temple du passé (FN 106) – deux chefs d’œuvre – ainsi que trois belles réussites, Rayons pour Sidar (FN 90), L’Orphelin de Perdide (FN 109) et Piège sur Zarkass (FN 119). Mais tous sont dignes d’être cités. C’est chaque fois un festival d’images et de rebondissements. Une authentique spontanéité.

Après un long silence, Wul, métamorphosé, est revenu au roman en 1977 avec Noô, un long roman aussi flamboyant que luxuriant qui masque parfois le bonheur d’écrire et la richesse d’imagination, sa marque des débuts.

 

Pour en savoir plus ; R. Barone, Stephan Wul. Numéro spécial du Fanzine d’or de la S.-F.

NIOURK (1957), Denoël, P.d.F. 128.

Niourk, c’est New York. Mais après… dans le langage déformé des survivants revenus à l’âge de pierre et qui attachent encore de nombreuses superstitions à l’ancien « royaume des dieux ». Un enfant noir ira revoir Niourk, et l’humanité repartira… pour un tour…

OMS EN SÉRIE (1957), Denoël, P.d.F. 146.

Les oms – les hommes bien sûr – sont devenus une race dégénérée que les Draags, extraterrestres géants, traitent en petits animaux familiers. L’histoire d’une révolte…

Transformé en dessin animé par Topor et Laloux sous le titre La Planète sauvage en 1973.

LE TEMPLE DU PASSÉ (1957), Presses-Pocket 5062.

Le plus fou, le plus irracontable des Wul. Où l’on voit des cosmonautes, engloutis tout crus (avec leur fusée) par un monstre marin, se délivrer d’une manière fort inattendue et devenir ainsi, malgré eux, les fondateurs d’une religion à l’usage des lézards géants. Non, je ne suis pas devenu fou. Wul ne l’était pas non plus… Tout est cohérent…

RAYONS POUR SIDAR (1957), Denoël, P.d.F. 136.

D’ignobles rats géants ont envahi la colonie terrienne de Sidar. Un homme et son robot partent en guerre…

L’ORPHELIN DE PERDIDE (1958), Denoël, P.d.F. 536.

Le dernier survivant de Perdide n’a que quatre ans et son dernier lien avec le monde est un émetteur de radio qu’il prend pour un jouet.

Transformé en dessin animé par Moebius et Laloux sous le titre Les Maîtres du Temps en 1982.

PIÈGE SUR ZARKASS (1958), Presses-Pocket 5008.

Une planète tropicale. Des extraterrestres qui ne cessent pas de muer et de se peler la peau. Un climat haïtien pour résoudre une « histoire de pouvoir ».

 

À lire également :

RETOUR À « 0 » (1956), FN 78.

LA PEUR GÉANTE (1957), Denoël, P.d.F. 545.

LA MORT VIVANTE (1958), Presses-Pocket 5038.

TERMINUS 1 (1959), Denoël, P.d.F. 551.

ODYSSÉE SOUS CONTRÔLE (1959), Denoël, P.d.F. 542.

NOÔ 1 & NOÔ 2 (1977), Denoël, P.d.F. 236 & 237.
WYLIE Philip (U.S.A., 1902-1971)

Né dans une famille d’écrivains, Wylie se tourna très jeune vers la littérature et fut nommé à 25 ans rédacteur du New Yorker.

Son premier roman, The Gladiator, un classique des histoires de surhommes à l’origine du personnage de Superman, lui ouvrit les portes d’Hollywood, où Wylie fut engagé pour adapter L’île du Dr Moreau de H. G. Wells (Islands of Lost Souls, 1932). De même, en 1951, George Pal tourna un film à partir de son Choc des mondes (RF 9) (When Worlds Collide, 1933). Ce roman et sa suite, Après le choc des mondes (RF 22) (After Worlds Collide, 1934), racontent l’intrusion dans le système solaire de deux planètes errantes destinées à entrer en collision avec la Terre, et la fuite en fusée de quelques survivants appelés à rebâtir ailleurs un monde meilleur. Ce n’est pas un grand secret : ce texte qui a beaucoup vieilli, est quasiment illisible de nos jours. En revanche Wylie doit être mentionné ici pour son dernier roman publié de manière posthume, La Fin du rêve, son incontestable chef-d’œuvre.

LA FIN DU RÊVE, Le Livre de poche 7059 (The End of the Dream, 1972).

Les mille et un actes divers de la mort de la Terre. Ou plus exactement de la rupture de tous les principaux équilibres écologiques.

Un scénario minutieux et réaliste donne à ce roman, lointain précurseur du Troupeau aveugle de John Brunner*, une force de persuasion hors du commun. Totalement effrayant…
WYNDHAM John (G.B., 1903-1969)

Depuis les premières traductions en France de La Révolte des Triffides en 1956 (FN 68) ou du Péril vient de la mer (RF 56), Wyndham est devenu le romancier-symbole des récits de fin du monde, l’obsédé du cataclysme, l’homme qui a poussé à fond les conséquences de La Guerre des mondes de H. G. Wells.

Commençant à écrire en 1931 pour Wonder Stories et Tales of Wonder, Wyndham débuta en fait par un space opera* traditionnel, souvent signé des pseudonymes de John Beynon ou de Lucas Parkes, pour des aventures spatiales assez proches de celles d’E. Hamilton* ou de J. R. Fearn*. On en jugera avec Passagère clandestine pour Mars (RF 4) (Planet Plane, 1936).

Puis vint la guerre, où il servit dans le génie, et le débarquement de Normandie, auquel il participa. A son retour, il reprit son nom véritable de Wyndham et l’on vit apparaître un nouvel auteur, classique certes, mais aux récits toujours très vivants et profondément humains.

Ce qui intéresse Wyndham, c’est ce qui fait craquer le vernis de la civilisation pour révéler l’être primitif qui est en nous, ou, comme dans ses dernières œuvres les plus émouvantes – Les Coucous de Midwich et surtout l’admirable Chocky – les possibilités infinies que recèlent les enfants.

On trouve une sélection de ses nouvelles dans Le Temps cassé (Denoël, P.d.F. 34) (The Seeds of Time, 1956) et La Machine perdue (Masque 37) (The Best of John Wyndham, 1973).

LES TRIFFIDES, Opta, coll. Anti-mondes 15 (The Day of the Triffids, 1951).

Sans doute le succès le plus populaire de Wyndham et un classique de base des récits de fin du monde qui servit à de nombreuses adaptations en B. D. et au cinéma (The Day of the Triffids par Steve Sekely en 1963).

Des plantes vénéneuses de plusieurs mètres qui, de surcroît, sont capables de se déplacer, envahissent la Terre. Dans le même temps, une pluie de météores d’un éclat exceptionnel brûle les yeux de tous les habitants de la planète…

Le reste n’est que l’histoire d’une lutte pour la survie : panique et combats acharnés que se livrent entre elles des foules d’aveugles dans les rues de Londres mises au pillage.

Un grand classique à comparer avec Génocides de Tom Disch* ou Terre brûlée de John Christopher*.

LE PÉRIL VIENT DE LA MER, Denoël, P.d.F. 165 (The Kraken Wakes, 1953).

Des extraterrestres envahissent la Terre. Mais au lieu de se poser directement sur notre sol, ils atterrissent au fond des mers où les conditions de vie sont plus proches de celles auxquelles ils sont habitués. La mer devient leur domaine. Tout trafic maritime est interrompu. Bientôt, leurs premiers engins apparaissent sur les côtes…

Réalisme et suspense à comparer avec La Guerre des mondes de H. G. Wells.

LES CHRYSALIDES (également traduit sous le titre Les Transformés), Opta, CLA 62 (Re-Birth, 1955)

Après la guerre nucléaire, la civilisation est retombée plusieurs siècles en arrière dans un état mi-moyenâgeux, mi-pastoral, où une nouvelle espèce d’enfants mutants et télépathes est instantanément pourchassée par les « normaux »…

À comparer avec À la poursuite des Slans de Van Vogt*.

LES COUCOUS DE MIDWICH, Denoël, P.d.F. 28 (The Midwich Cuckoos, 1957).

Dans le petit village de Midwich, les extraterrestres viennent et ensemencent les femmes. Enceintes neuf mois. Et puis naissent les bébés : des enfants différents qui vivent dans une communauté télépathique.

Mais une espèce supérieure peut-elle vivre à côté des humains ?

Remarquablement adapté au cinéma sous le titre Le Village des damnés (Village of the Damned) par Wolf Rilla en 1960.

L’HERBE À VIVRE, Denoël, P.d.F. 54 (Trouble with Lichen, 1960).

On a trouvé la recette de l’immortalité : c’est « l’herbe ». Non pas celle que vous croyez, mais un végétal spécialement traité en laboratoire.

Mais sa production sur une grande échelle pose de nombreux problèmes…

CHOCKY, Opta, CLA 62 (Chocky, 1968).

L’enfant et l’extraterrestre : Chocky est possédé par une intelligence supérieure qui vit en symbiose avec lui. Un drame intimiste qui s’achève sur un « envol » grave et émouvant.

Merveilleusement écrit, sensible et émouvant, le chant du cygne d’un auteur mort un an après ce dernier texte.


Y
YARBRO Chelsea Quinn (U.S.A., 1942)

Un peu de S.-F., mais beaucoup de fantastique ou d’occulte : telle est la formule de Chelsea Quinn Yarbro.

À ses débuts en 1969, elle se tourna effectivement vers la S.-F. avec des ouvrages souvent fortement pessimistes, comme Jacinthes (Denoël, P.d.F. 372) (Hyacinths, 1982), une fable sur la télévision au service de la manipulation des masses, ou Fausse Aurore (Denoël, P.d.F. 292) (False Dawn, 1978), un univers postcataclysmique où prédominent les mutants et la violence.

Mais son domaine de prédilection se trouve dans le passé, qui lui permet de faire revivre des mythes anciens comme le vampirisme, auquel elle a consacré une dizaine d’ouvrages dans la série Saint-Germain (inédit en France).

Dans cette veine, outre Réincarnations (J’ai lu 1159) (Dead and Buried, 1980), un roman mineur, on lira Ariosto Furioso (Denoël, P.d.F. 328) (Ariosto Furioso, A Romance for an Altemate Renaissance, 1980), une curieuse épopée fantastique où le rêve et la réalité se confondent en mélangeant la Renaissance italienne et les Indiens d’Amérique.
YOUNG Robert (U.S.A., 1915-1986)

Aujourd’hui bien oublié, Robert Young semble l’archétype de l’écrivain de base de la S.-F. Pendant des années, il était impossible d’ouvrir un numéro de Fiction* sans trouver une de ses nouvelles au sommaire. Ses textes brefs – plus d’une centaine ! – possèdent un charme et une nostalgie indéniables, même s’ils manquent parfois de vigueur pour laisser un souvenir mémorable. Néanmoins, les meilleurs d’entre eux, réunis dans deux recueils. Le Pays d’esprit et Le Léviathan de l’espace (NéO 42 et 142) permettent de (re)découvrir cet écrivain souvent tendre et subtil.

Pour jouer de la satire ou de l’émotion, les nouvelles semblaient sa meilleure distance. À côté de cela, ses trois romans, La Quête de la Sainte Grille (1975) (Opta, Anti-mondes 20), Le Baleinier de la nuit (Starfinder, 1980) et Le Dernier Yggdrasil (The Last Yggdrasil, 1982) (tous deux, Opta, CLA 100), sont souvent moins convaincants.


Z
ZAMIATINE Roger (U.R.S.S., 1884-1937)

Né en Russie centrale, Zamiatine fut d’abord un partisan de la révolution bolchevique avant d’être envoyé en exil par Staline lui-même. Zamiatine s’installa alors à Paris où il mourut en 1937.

Sa principale œuvre est Nous autres (1920) (Éd. Gallimard), une utopie pessimiste décrivant un avenir sinistre où les hommes ne sont plus que des numéros dans un État totalitaire qui dispense un bonheur mécanisé sur mesure. Ce roman passe pour avoir influencé Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley* et 1984 de George Orwell*.
ZELAZNY Roger (U.S.A., 13.5.1937)

Les tourbillons du temps qui emportent à travers le Walhalla les Walkyries en chasse, Apollon et son quadrige, les Muses inspiratrices des poètes de l’Olympe, mais aussi leurs frères égyptiens, Thot, Anubis et les Sphinx, et leurs cousins indiens, Brahma, Krishna et Vishnou : tous les dieux et toutes les mythologies du monde semblent danser une ronde infernale dans la tête de Zelazny. Comme d’autres s’intéressaient aux souris et aux hommes, Zelazny ne semble se préoccuper que des dieux et des hommes. C’est le poète de la mythologie, l’inventeur d’un monde de dieux qui rêvent d’immortalité…

Zelazny débuta en 1962, la même année que Disch*, Delany* et Le Guin*. Cette coïncidence prend un air de symbole, comme si une page de la S.-F. venait de se tourner pour abandonner l’ancienne quincaillerie du futur et aborder de nouveaux rivages plus fertiles en sciences « douces », telles la psychologie, la linguistique ou même la cosmogonie.

Effectivement, dès ses premières nouvelles – Une rose pour l’Écclésiaste (1963), Les Portes de son visage, les lampes de sa bouche (1965) ou Toi l’immortel (1965) – Zelazny remporta une cascade de prix Hugo* et Nebula*, justement mérités comme on peut en juger avec l’excellente anthologie Une rose pour l’Écclésiaste (J’ai lu 1126) (A Rose for Ecclesiastis, 1967) préfacée par Sturgeon*.

Puis ce fut la consécration de ses romans mythologiques qui culminent dans sa production des années 70 avec Seigneurs de lumière et L’île des morts (une veine récemment retrouvée avec L’Œil de chat (Denoël, P.d.F. 358) (Eye of the Cat, 1982), où Zelazny explore la mythologie des Indiens d’Amérique.)

Enfin, vinrent les années 80 avec l’édification de sa mythologie personnelle sous la forme de l’immense cycle des Princes d’Ambre.

Sans doute pour se délasser, en marge de cette œuvre dense et riche, Zelazny est également l’auteur de quelques œuvres atypiques. La plus intéressante est Les Culbuteurs de l’enfer (Éd. Champ Libre) (Damnation Alley, 1969), une épopée à la Mad Max parmi un groupe de Hell Angels traversant l’Amérique irradiée, qui fut portée à l’écran en 1977 par Jack Smight. En revanche, on peut passer plus rapidement sur ses diverses collaborations, qui n’emportent guère la conviction : Deus Irae (Denoël, P. d. F. 238) (Deus Irae, 1976) avec P. K. Dick*, Le Masque de Loki (J’ai lu 3274) (The Mask of Loki, 1990) avec Thomas Thomas, Le Trône noir (J’ai lu 3456) (The Black Throne, 1990) avec Saberhagen* et Apportez-moi la tête du prince charmant (J’ai lu 3544) (Bring Me the Head of Prince Charming, 1991) avec Robert Sheckley*.

TOI L’IMMORTEL, Denoël, P.d.F. 167 (This Immortal, 1965).

Dans un avenir très lointain, bien longtemps après la catastrophe nucléaire, la Terre encore largement radioactive, est devenue un musée que Conrad l’Immortel fait visiter.

Mais pourquoi, lorsqu’il montre la planète au Végan Cort Myshtigo, tente-t-on de les assassiner, lui et son touriste ?

Conrad n’en sait-il pas plus sur une étrange mission ?

LE MAÎTRE DES RÊVES, Presses-Pocket 5120 (The Dream Master, 1966).

Un neuroparticipant entre en contact avec l’esprit de ses malades et leur fait partager ses univers mentaux. Des mondes mythiques dans lesquels il joue le rôle de Dieu…

Mais avec Eileen Shailot, l’aveugle de naissance, qu’il va ainsi initier à la « vue », l’expérience prend un autre tour…

Le créateur prisonnier de sa créature dans un « royaume d’ombres et de lumières ».

SEIGNEURS DE LUMIÈRE, Denoël, P.d.F. 181 (Lords of Light, 1967).

Brahma, Yama, Krishna, Vishnou, Kali et Shiva, sont venus à bord de leur astronef Étoile-de-l’Inde coloniser cette planète isolée.

Ils sont venus avec leur culture indienne qu’une technologie très avancée a rendu réelle. Réincarnation et passage dans des corps artificiels leur permettent de vivre enfermés dans leur vaisseau éternel comme des dieux au paradis, tandis qu’au-dehors ils maintiennent les masses dans un Moyen Âge éhonté.

Mais la guerre et l’hérésie du Bouddha vont bientôt faire des ravages dans les rangs des Seigneurs de Lumière…

Un épopée intense et baroque récompensée par le prix Hugo* en 1968.

LA SAGA DE FRANCIS SANDOW

1. L’ÎLE DES MORTS, J’ai lu 509 (Isle of the Dead, 1969).

2. LE SÉRUM DE LA DÉESSE BLEUE, Denoël, P.d.F. 205 (To Die in Italbar, 1973).

Sandow l’Immortel, le Faiseur de Mondes, aidé par les étranges pouvoirs d’un extraterrestre, crée des mondes par la seule force de son esprit.

Mais quelqu’un s’immisce dans ses mondes…

Pour de nombreux critiques, le chef-d’œuvre de Zelazny.

LE MAÎTRE DES OMBRES, Presses-Pocket 5022 (Jack of the Shadows, 1971).

La Terre a cessé de tourner. Et s’est divisée en deux : la face éclairée illumine un monde scientifique et policé tandis que dans le Royaume de la Nuit se cachent les princes et les brigands qui vivent dans un monde magique. Jack le voleur est de ceux-ci.

À suivre le long de son « tour du monde » et de ses aventures épiques.

CYCLE DES PRINCES D’AMBRE

1. LES NEUF PRINCES D’AMBRE, Denoël, P.d.F. 461 (Nine Princes in Amber, 1970).

2. LES FUSILS D’AVALON, Denoël, P.d.F. 462 (The Guns of Avalon, 1972).

3. LE SIGNE DE LA LICORNE, Denoël, P.d.F. 463 (Sign of the Unicorn, 1975).

4. LA MAIN D’OBERON, Denoël, P.d.F. 464 (The Hand of Oberon, 1976).

5. LES COURS DU CHAOS, Denoël, P.d.F. 465 (The Courts of Chaos, 1978).

6. LES ATOUTS DE LA VENGEANCE, Denoël, P.d.F. 466 (Trumps of Doom, 1985).

7. LE SANG D’AMBRE, Denoël, P.d.F. 467 (Blood of Amber, 1986).

8. LE SIGNE DU CHAOS, Denoël, P.d.F. 468 (Sign of Chaos, 1987).

9. CHEVALIER DES OMBRES, Denoël, P.d.F. 469 (Knight of Shadows, 1989).

10. PRINCE DU CHAOS, Denoël, P.d.F. 470 (Prince of Chaos, 1991).

Dix volumes pour connaître en son entier la série des Princes d’Ambre et aller au bout du baroque et de l’épique. Corwin, l’amnésique, qui dispute à ses frères le Royaume d’Ambre, entraîne en effet le lecteur très loin dans le domaine du merveilleux et de la féerie. Aux ingrédients traditionnels de l’heroic fantasy* – la quête, les pouvoirs magiques et les sorciers – Zelazny ajoute de nombreuses références à des mythes anciens, parfois imités du celtisme, ou à des technologies issues de la S.-F. qui font de cet ensemble un des chefs-d’œuvre de la science fantasy.

À lire également, Le Royaume d’Ambre de Florence Magnin (à paraître chez Denoël), un album d’illustrations et de jeux interactifs pour plonger vers la ville océane de Rebma ou combattre les forces du Chaos au côté du roi Oberon.

 

À lire également :

ROYAUMES D’OMBRE ET DE LUMIÈRE, Denoël, P.d.F. 142 (Creatures of Light and Darkness, 1969).

AUJOURD’HUI NOUS CHANGEONS DE VISAGE, Denoël, P.d.F. 226 (Today we Choose Faces, 1972).

LA PIERRE DES ÉTOILES, Denoël, P.d.F. 243 (Doorways in the Sand, 1976).

L’HOMME QUI N’EXISTAIT PAS, Presses-Pocket 5036 (My Name is Legion, 1976).

REPÈRES SUR LA ROUTE, Denoël, P.d.F. 324 (Roadmarks, 1979).

L’ENFANT DE NULLE PART

1. L’ENFANT TOMBÉ DE NULLE PART, Presses-Pocket 5244.

2. FRANC-SORCIER, Presses-Pocket 5258 (Changeling, 1980).

UN PONT DE CENDRES, Presses-Pocket 5099 (Bridge of Ashes, 1981).
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