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Écrivain, musicologue, éditeur, auteur et interprète de textes
pour le théâtre, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès
1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son
premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé
comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Sa
pièce Novecento : pianiste, monologue pour le théâtre, est jouée
dans toute l’Europe. Il a réalisé en 2008 son premier film, Leçon
21. L’école qu’il a fondée en 1994 à Turin avec des amis, la
Scuola Holden, qui enseigne les techniques de la narration, a
été la première de ce genre en Italie.

 
OUVERTURE


 
Tiède la nuit de mai à Paris, mille neuf cent trois.
 Chez eux, cent mille Parisiens renoncèrent à une moitié de la nuit, pour s’écouler en masse
vers Montparnasse et Saint-Lazare, vers les gares du
chemin de fer. Certains n’allèrent même
pas dormir, d’autres avaient mis le réveil à une heure
absurde pour glisser ensuite hors du lit, se laver sans
faire de bruit, ni heurter les objets, en cherchant leur
veste. Parfois c’étaient des familles entières qui partaient, mais ce furent pour la plupart des individus isolés qui entreprirent le voyage, souvent contre toute
logique ou bon sens. Les épouses, dans les lits, ensuite,
étendaient les jambes en travers du côté resté vide. Les
parents échangeaient trois mots, en écho aux discussions de la veille, des jours d’avant, des semaines
d’avant. Elles portaient sur l’indépendance des fils. Le
père se redressait sur l’oreiller et regardait l’heure.
Deux heures.
Il était insolite ce bruit car cent mille personnes à deux
heures du matin c’est comme un torrent qui déboule
dans un lit inexistant, muette la grève, disparus les
cailloux. De l’eau sur de l’eau. Ainsi leurs voix couraient entre des rideaux métalliques, des rues vides et
des choses immobiles. À cent mille ils
prirent d’assaut les gares de Montparnasse et Saint-Lazare, parce qu’ils craignaient de ne pas trouver de
place dans les voitures pour Versailles. Mais tous à la
fin trouvèrent place dans les voitures pour Versailles.
Le train partit à deux heures treize. Il
file, le train pour Versailles.
 
Dans les jardins du roi, à pâturer dans la nuit, paisibles pour le moment, sous les carcasses de fer, autour
de leur cœur de pistons, les attendaient 224 AUTOMOBILES, arrêtées sur l’herbe, dans une vague odeur
d’huile et de gloire. Elles étaient là pour disputer
la grande course, de Paris à Madrid, à travers
l’Europe, depuis les brouillards jusqu’au soleil.
 Laisse-moi aller voir le rêve, la vitesse,
le miracle, ne m’arrête pas avec ce regard triste, laisse-moi cette nuit vivre là-bas sur le bord du monde, cette
nuit seulement, après je reviendrai Des
jardins de Versailles, madame*1, s’élance la course des
rêves, madame*, Panhard-Levassor, 70 chevaux,
4 cylindres en acier perforé, comme les canons,
madame* Les AUTOMOBILES, elles pouvaient aller jusqu’à 140 kilomètres à l’heure, arrachés
à des routes de terre et de nids-de-poule, contre toute
logique et bon sens, en un temps où les trains, sur
l’étincelante sécurité des rails, arrivaient difficilement
à 120. Tellement qu’en ce temps-là ils étaient certains
— certains — qu’un être humain ne pouvait pas aller
plus vite : là était la limite ultime, et là était le bord du
monde. Ceci explique comment il fut possible que cent
mille personnes aient débouché de la gare de Versailles, à trois heures du matin, dans la tiède nuit de
mai, laisse-moi aller vivre là-bas, sur le bord du
monde, cette nuit seulement, je t’en supplie, après je
reviendrai Si une seule d’entre elles
remontait la route dans la campagne, ils couraient à
perdre haleine au milieu des blés pour aller à la rencontre de ce nuage de poussière, et jaillissant des
arrière-boutiques ils couraient comme des enfants
pour en voir une passer devant l’église, en hochant la
tête. Mais 224 à la fois, c’était un pur
émerveillement. Les plus rapides, les plus lourdes, les
plus célèbres. Elles étaient des reines — L’AUTOMOBILE était une reine, car elle n’avait pas encore été
pensée servante, elle était née reine, et la course était
son trône, sa couronne, les automobiles ça n’existait
pas, pas encore, il n’y avait que des REINES, viens les
voir à Versailles, en cette tiède nuit de mai, Paris mille
neuf cent trois.
 
Pour partir elles attendirent l’aube. Puis, avec ordre,
elles prirent la route pour Madrid. Le
règlement prescrivait qu’elles partent à une minute
d’intervalle l’une de l’autre. Le parcours avait été dessiné en trois étapes : l’addition des temps désignerait le
vainqueur. Il y avait aussi des motocyclettes : mais ce
n’était pas pareil.
L’auto devant toi était un nuage de poussière parti un
rien avant. Quand tu entrais dans l’épaisseur du nuage,
tu la savais à ta portée. Tu ne la voyais pas, mais tu
savais qu’elle était là. Alors tu te jetais là-dedans, à
l’aveuglette. Ça pouvait durer comme ça des kilomètres. Quand enfin tu voyais son dos, tu commençais
à hurler, pour demander le passage. Tu restais dans
cette poussière aveugle jusqu’à ce que tu arrives à sa
hauteur et que tu pousses ton museau devant le sien.
Alors le nuage s’ouvrait et tu recommençais à voir ce
qu’il y avait devant. Tout ce qui surgirait à présent était
pour toi, tu l’avais mérité avec cette folie du dépassement, et maintenant ça t’attendait. Un virage en coude,
le goulet d’un pont, l’extase d’une ligne droite entre les
peupliers. Les roues caoutchoutées frôlaient des fossés,
des bornes, des parapets et les visages ébahis d’un
public incrédule. Inimaginable, qu’on puisse en sortir
vivant. Quant aux Espagnols, là-bas à
Madrid, ils attendaient l’arrivée de la course pour le lendemain matin, à l’aube. Dans le doute, ils décidèrent de
profiter de la nuit — en dansant. Les
cheveux bien séparés comme des sillons de blé qui
brillent sur la colline de ma cabeza, je suis le chef de
rang de cette tablée qui compte maintenant 224 couverts, autant qu’en a voulu le roi, sous le grand dais
bleu, de cette Espagne mille neuf cent trois. Face à la
banderole de l’arrivée, ces miroitements de cristal et
d’argent. L’une après l’autre j’ai essuyé
toutes les coupes de cristal, et je recommencerai dans
quelques heures, pour enlever l’humidité du matin. J’ai
promis qu’elles tinteraient parfaites au rugissement des
automobiles reines — et c’est pourquoi je fais arroser
les cent derniers mètres de route à intervalles réguliers, toutes les deux heures et demie. Pas de poussière
sur mon cristal, hombre Donne-moi les
lèvres des demoiselles qui se poseront sur ce cristal,
donne-moi leur souffle qui le voilera de buée — donne-moi le battement de leur cœur quand elles essaient leur
robe, en ce moment même, devant des miroirs espagnols que je jalouserai toute ma vie Alors
que déjà les premières automobiles arrivent à Chartres.
À l’entrée des villes elles freinent et, au pas, escortées
par des commissaires de course à bicyclette, elles traversent l’agglomération, comme des bêtes à la longe.
Frémissantes encore de la course tout juste interrompue, elles avaient l’odeur lourde des choses qui sont
advenues. Les pilotes en profitaient pour boire, et nettoyer leurs lunettes. Ceux qui roulaient avec un mécanicien à bord, dans les automobiles les plus grosses, échangeaient avec lui quelques mots. Dans la
banlieue, le commissaire à bicyclette s’écartait, et les
moteurs recommençaient à gronder vers la campagne. Le premier à arriver à Chartres fut
Louis Renault. À Chartres il y avait la cathédrale, et
dans la cathédrale il y avait les vitraux. Dans les vitraux
il y avait le ciel.
 
Ils étaient des millions ceux accourus pour voir, agglutinés sur le bord des routes comme des mouches sur
un sillage de sucre, une goutte allongée qui s’écoule à
travers les champs de France. Le premier à s’arrêter fut Vanderbilt, un cylindre fendillé
dans le cœur de sa Mors, au profil de torpille. On
le vit se ranger le long d’un canal. Le
baron de Caters dépassa les trois hameaux de La
Ronde, en saluant de la main, puis il attaqua Jarrot et
Renault, sur les interminables lignes droites qui longeaient le fleuve. À un endroit où se trouvait une
courbe masquée, il déporta trop largement sa Mercedes et termina dans un coup de frein contre un marronnier. Le bois avait des siècles d’âge, il déchira
l’acier. Une femme, à Ablis, depuis une
demi-heure qu’elle entendait tout ce vacarme, sortit de
chez elle pour aller voir. Elle ne posa même pas les
œufs, deux œufs, qu’elle avait à la main, pour faire sa
cuisine. Au milieu de la route elle attendit le prochain
nuage de poussière, pour comprendre. Il arriva à une
vitesse que la femme ne connaissait pas. La femme
s’écarta avec une lenteur que le pilote avait oubliée.
La main se referma sur les œufs. Le craquement des
coquilles un dieu l’entendit, peut-être, au moment où
la Panhard-Levassor de Maurice Farman balayait la
vie de cette femme, l’envoyant rebondir à quelques
mètres de là, où elle souffrit, puis mourut, d’une mort
théoriquement hors de sa portée Les
premières nouvelles parlaient de Marcel Renault, un
accident, mais rien de plus. On pouvait penser à une
avarie. Puis remonta le long du sillage de la course
l’image d’un Marcel Renault couché par terre, sur le
bord de la route, et d’un curé penché sur lui, tandis
qu’à toute vitesse les autres passaient, suivant l’ordre
de la course, couvrant de poussière l’extrême-onction.
Quelque chose l’avait projeté au loin, dirent-ils plus
tard, et les quatre roues incontrôlées avaient foncé vers
le ventre noir de la foule. Nul ne pouvait dire pourquoi ça n’avait pas été un massacre. Marcel Renault,
lui, était resté avec quelque chose de cassé à l’intérieur.
À dire vrai il était mort. Naturellement
le vent soulève les nappes de lin et c’est agaçant, si
bien que nous avons dû les enlever et que la table
n’est plus pareille. Au centre, des corbeilles de freesias. Rouges et jaunes, bien sûr, aux couleurs du
royaume. À la nouvelle de la mort de
Renault, reçue par câblogramme, les Espagnols imaginèrent la minute de silence qu’ils observeraient en son
honneur. Et en même temps l’idée se faisait jour dans
les esprits que la course, par cette mort, avait acquis
vraiment la dimension qui était la sienne, si bien
qu’aucune élégance ni richesse, face à cela, ne paraîtrait excessive, ou infantile. Ils le comprirent avec un
certain soulagement. Tandis qu’elle, la
plus jeune, elle déclara qu’elle restait à la maison,
jusqu’au coucher du soleil, et n’irait danser qu’à la
nuit tombée. Pourquoi me fais-tu une chose pareille ?
lui demanda son père. Elle était d’une beauté éblouissante. Elle s’arrangea une bouclette, sur la nuque
 Un grand tableau, installé près de la
banderole de l’arrivée, donnait les informations sur la
course, et à midi commencèrent à arriver de toute
l’Espagne les connaisseurs, puis les premières familles
nobles, certaines avec leurs enfants. Beaucoup avaient
prévu de rentrer chez eux dans l’après-midi pour
se changer et se rafraîchir avant la longue
nuit. Puis quelqu’un dit que la Wolsley
de Porter avait heurté un passage à niveau et qu’elle
avait pris feu.
 
Ce que je ne peux pas oublier c’est le souffle des autres
automobiles qui passent derrière moi, sans même
ralentir, tandis que debout je regarde cet homme qui,
avec une grande dignité, droit contre son siège, les
bras le long du corps, est en train de brûler, dans
l’incendie de son automobile — seule sa tête penche
sur le côté, pour nous dire qu’il est déjà mort. Il y a
ceux qui arriveront chargés de seaux d’eau, bien
après. La fumée noire sent la carcasse au soleil. Je vous
dis que derrière moi les autos passaient, ce n’était pas
une illusion. À l’entrée d’Angoulême, à
trois kilomètres du contrôle, le paysan dit qu’il s’en
foutait de ce qui pouvait bien se passer, il avait tout
son travail à faire, alors il siffla son chien qui poussa les
trois vaches pour traverser la route. Richard arriva à
cent vingt kilomètres à l’heure, il n’essaya même pas
de freiner, mais crut lire dans l’espace entre deux peupliers l’échappée ultime vers l’infini. Sa Mercedes
répondit mal, et les deux peupliers se resserrèrent
comme jamais on n’aurait cru. Richard mourut sur le
coup, le bois luisant du volant telle une côte noire,
parmi les siennes. Les câblogrammes
répercutaient à Paris une histoire illisible, car partout
où elle passait la course crachait dans le désordre des
éclats télégraphiques semblables aux retombées d’une
explosion. Signalons accident identifié. fantastique
présence des foules. temps partiel au contrôle de Bartam. par mort survenue à 11 h 46. rend impossible
garantir les conditions. Dans une telle
confusion, les préposés au grand panneau de Madrid
étaient à la peine sous le soleil haut à présent, accrochant et décrochant les pancartes, beaucoup opérant à
la craie, pour écrire sur le noir du tableau. On leur
passait des bouts de papier qu’ils piquaient sur un
grand clou une fois qu’ils les avaient mémorisés puis
retranscrits en grand pour les yeux de tous. Quand le
clou était plein, un gamin les vidait dans les ordures.
Mais ce gamin avait du talent et ne jeta rien, et le lendemain, chez lui, relut tout pour le plaisir. Et plus
tard, dans la vie, fut incapable de lire quoi que ce soit
d’autre, car toute littérature lui semblait une simplification pour les enfants, ou une inutile concession aux
sentiments En tout cas l’on convint que
le mot approprié était retirado, qui ne faisait pas la distinction entre celui qui s’était arrêté sur le côté pour
panne de moteur, et celui qui était mort une fois pour
toutes dans un amas de ferraille et d’essence. Les retirados étaient inscrits dans la partie basse du grand panneau, en caractères d’imprimerie. Les gens regardaient
la liste s’allonger, et certains commençaient en souriant
à se demander s’il resterait quelque chose à voir,
pour ceux qui attendaient dans la dernière ligne droite à
Madrid. La beauté de ma fille, voilà ce
qu’il vous restera à voir, pensa-t-il Exactement à l’instant où l’énorme De Dietrich pilotée par
Stead décollait au-dessus du parapet d’un pont, à Saint-Pierre-de-Palais, emportée par sa propre vitesse. Les
gens jurèrent que les roues tournaient encore dans l’air
comme des folles, brûlant les chevaux, un instant avant
que tout aille s’écraser dans le lit du cours d’eau.
Elles virent passer deux kilomètres en aval une eau
troublée par l’essence et le sang, les lavandières, et
que pouvaient-elles y comprendre. Mais
quelques-uns à Paris commencèrent à comprendre.
 
À portée de fusil du ruisseau qui saignait encore, en
un endroit appelé Bélamas, un brouillard de fatigue
descendit sur les paupières de Tourand, au trente-deuxième dépassement, et l’automobile partit doucement sur le côté, comme si elle voulait seulement
aller faire un tour L’enfant cria, mais
sans voix, rien que sa bouche grande ouverte
 Alors le soldat Dupuy, en permission,
se lança au milieu, entre l’automobile et l’enfant, pour
interrompre la ligne mortelle que le hasard dessinait et
qui allait d’un monstre à un enfant. L’énorme capot
en forme de coquillage le souleva de terre comme un
chiffon, et le soldat Dupuy était mort en héros avant
de retomber Déviée par le pantin-soldat
l’automobile revint au milieu de la route mais tel un
animal blessé s’emballa pour de bon et coupa soudain
vers la droite, bondissant aveuglément dans le public,
et frappant au hasard. On apprit ensuite qu’un
homme était mort. Mais les pères amenaient encore leurs enfants, et les jeunes filles déambulaient par groupes, riant nerveusement, de long en
large sur le bord de la route. Dans les boutiques les
gens restaient des heures sur le seuil, à hocher la tête.
Et ceux qui venaient acheter s’arrêtaient, et regardaient. Certains grimpaient dans les clochers pour
mieux voir de là-haut, car tout semblait possible, ce
jour-là. Trois millions de personnes,
dit-on, alignées pour voir cette merveille, hypnotisées
par ce miracle Dans les bureaux de
Paris, petit à petit, les câblogrammes dessinèrent
l’image d’un long serpent qui descendait la France
sans contrôle, aveugle de fureur et d’épuisement,
crachant son venin au hasard, exaspéré par la poussière et le fracas de la foule Pendant
qu’autour du grand panneau de Madrid c’était encore
tout un ballet fébrile de pancartes, propre et silencieux, dont personne n’aurait pu déduire autre chose
que la juste animation d’une course et le fier enchaînement des épisodes sportifs. Les orchestres répétaient
sous le soleil des musiques de cuivre, et les premiers à
danser retrouvèrent des pas appris dans leur enfance
et qui les élevaient à une beauté inattendue. Danseront-ils avec nous, les cavaliers couverts de poussière ?
dis-moi, danseront-ils avec nous ? j’ai ce mouchoir,
que je voudrais leur donner, et j’ai aussi un baiser, à
garder précieusement À Versailles, où
tout a commencé, les jardiniers mesurent le désastre,
dans le silence royal déserté, et tels des corbeaux sur
les semailles ils vont et viennent sans trajectoire, penchés à ramasser les restes de la fête. L’un d’eux se
redresse et regarde vers l’Espagne. Il a comme
l’impression d’en voir une revenir, au ralenti, vaincue
par un remords indicible. Mais les automobiles ne
reviennent pas. On demanda à monsieur
le Président* ce qu’il en pensait, et il dit que c’était difficile à comprendre. Il dit que ce n’était pas bien clair,
ce qui se passait. Il se tourna vers Dupin, parce qu’il
avait confiance en lui. Dupin fit un geste dans l’air,
comme pour indiquer un vol d’oiseaux. Une nuée
d’oiseaux mis en fuite par un coup de fusil.
 
Pendant ce temps les premières automobiles arrivaient
à Bordeaux, première ligne d’arrivée fixée dans la
prose de la course. Des chronométreurs en complet
élégant surveillaient les aiguilles sur les cadrans noirs,
égrenant la poésie de nombres compliqués qui représentaient le temps. Les pilotes descendaient alors de
leur siège et en chancelant demandaient à boire, avec
un sourire forcé aux plaisanteries des gens. À leurs
grandes claques dans le dos. Quand ils relevaient leurs
lunettes sur le front, leurs yeux hallucinés apparaissaient au milieu de la peau blanche. Comme les yeux
de ceux qui ont vu des fantômes, ou des incendies. De temps en temps je jette un coup
d’œil au grand panneau parce qu’un chef de rang doit
tout savoir, et ne se laisser surprendre par rien. Une
plaisanterie sur le vainqueur, par exemple, peut adoucir le geste avec lequel on ramasse un couvert tombé,
cela s’apprend avec le temps. Tout le temps que j’ai
passé à virevolter entre des tables dressées. Si je mettais bout à bout mes pas, les pas de toute une vie,
j’arriverais jusqu’à Paris, un peu penché en avant, laissant derrière moi un sillage, discret, d’eau de Cologne.
Un ange à contresens, hombre Il ouvrit
la porte, après avoir frappé, et lui dit qu’ils étaient
arrivés à Bordeaux, mais sa fille ne parut pas impressionnée, elle ne daigna même pas se retourner,
demandant seulement, d’une voix pleine d’ennui, si
c’était une journée de vent. Je ne sais pas, dit-il. Tu ne
sais pas, dit-elle, doucement. À Paris, les
députés traînaient dans les couloirs, certains demandant avec énergie une intervention du gouvernement.
Disons-le, la veille encore ils ne savaient pas vraiment
ce qu’étaient les automobiles : ils les voyaient tout au
plus comme des bijoux masculins hypertrophiés.
Maintenant, elles tuaient. Et ils en furent épouvantés :
comme par la soudaine morsure d’un chien fidèle, ou
la méchanceté d’un enfant, ou la lettre perfide d’une
amante. Les aiguilles indiquaient que
Fernand Gabriel était provisoirement premier, dans le
chaos de Bordeaux. Il disait avoir effectué, entre le
départ à Versailles et l’arrivée à Bordeaux, 78 dépassements. Ses mains tremblaient, et il se mit à rire car il
n’arrivait même pas à allumer sa cigarette. Et tous
rirent aussi, autour de lui. Levant les
yeux vers Dupin, monsieur le Président* demanda dans
combien d’heures ils auraient tous disparu du sol français pour aller ensanglanter les routes de l’Espagne.
Dupin consulta une feuille de papier qu’il avait à la
main. Au deux cent soixante et onzième
kilomètre, encore en course, Loraine Barrow sentit
que ses bras étaient ceux d’un autre, et le volant
un objet bizarre devant ses yeux. Il voyageait avec
son mécanicien à côté de lui. Qui essaya de lui
crier quelque chose, sans qu’un son sortît de sa
gorge. Je n’ai peut-être pas encore dit
que la famille royale viendra s’asseoir à cette table,
ce qui explique le calme que j’affecte, et le silence
de mes gestes, et la lumière dorée de cet après-midi* Mais être mécanicien en course
avait toujours été son rêve, et il ne fut pas trop triste
quand il vit le hêtre séculaire foncer sur lui et engloutir
l’auto, elle-même égarée entre les bras endormis de
Loraine Barrow. Qui l’aurait cru, finir
comme un vers de poète espagnol déroulé à la craie
sur un grand tableau noir, Retirado Loraine Barrow
— l’explosion, elle, resta en France, et le sang et la
fumée — en Espagne, seulement ce vers, ce vers de
poète, qui danse Dupin corrigea l’information, ajoutant la vie tranchée du mécanicien au
décompte de la folie / la minutie des chronométreurs,
et les applaudissements joyeux des vieillards, sur le
bord de la route / à la sortie de Bordeaux ils étaient
déjà des milliers qui attendaient de les voir repartir / rappelez-moi combien elles en ont tués, dit monsieur le Président*, fatigué mais comme
seuls courent les enfants, ils courent tous les deux, de
la campagne vers la route, vers la grande course, seuls,
tout petits, à l’insu de tous, courant puis marchant,
puis courant à nouveau, et CRIANT quand la route est
en vue, criant des sons, et non des mots, comme les
oiseaux dans le ciel des avenues l’été : à la fin ils
arrivent où sont les gens, ils se glissent entre les pantalons de ceux qui attendent, jusqu’au premier rang, la
trace blanche de la route dans les yeux et là-bas la
ligne de la colline, ultime horizon, ventre d’où jaillira
le miracle, la bouffée d’un nuage de poussière, un
bruit qu’ils ne connaissent pas, et quelque chose dont
ils se souviendront éternellement comme de la première aurore de leur vie. Complètement haletants. Ils
échangent un regard. Amis à la vie à la
mort. Mais : Dupin replie la feuille et la
met dans sa poche. une rafale de vent espagnol soulève
la nappe de lin, sous les coupes de cristal. à Versailles
les corbeaux lèvent brusquement la tête comme au
carillon d’un clocher inconnu. monsieur le Président* fait
un geste sec, de sa main ouverte, une main blanche, comme une
lame. Arrêtez ces imbéciles, dit-il. de la main le chef de
rang lisse à nouveau les plis de la nappe, le vent les
dessine, et lui les efface. le paisible Dupin s’incline
légèrement et sort de la pièce. ils sont quarante mille, à
cet instant-là, qui dansent à Madrid, sans savoir. Que
c’est fini*.
 
En effet, il mit fin à la course, le gouvernement
français, par un décret foudroyant et solennel.
On étouffa le monstre, avant qu’il puisse tuer
encore. Ils n’étaient pas sans craindre,
les Français, de déplaire au roi d’Espagne,
Alphonse XIII, qui attendait à Madrid les automobiles reines, dans le luxe et les mondanités. Aussi
suggérèrent-ils aux organisateurs de transporter les
automobiles en train de Bordeaux jusqu’aux Pyrénées. Puis, en terre d’Espagne, de reprendre la
course, jusqu’à la royale arrivée prévue. C’était une
idée. Toutefois elle ne plut pas au roi
d’Espagne, pour des raisons qu’il ne jugea pas opportun de dévoiler. En signe de deuil il fit démonter
avant le soir les loges qui auraient dû accueillir la
crème de toute l’Espagne. Il interdit la musique et
défendit les danses, à partir du coucher du soleil, pour
trois jours. On dégonfla les grands dais bleus sous lesquels était préparée la magie de la lumière électrique.
Et lentement, à larges coups de chiffon, quelqu’un
balaya la craie sur le grand tableau noir, changeant la
gloire des noms et la vérité de la sanction chronométrique en poussière blanche, dans le vent, sur les
mains, et sur les habits J’ai appris la
nouvelle, la tête légèrement penchée en avant, avec le
sourire. J’ai exigé de mes serveurs qu’ils n’enlèvent
pas leurs gants de flanelle blanche, car on doit à cette
table honneur, et respect. Dans ces cas-là — qui
peuvent arriver — l’ordre à observer, pour débarrasser la table, est le suivant : cristallerie, couverts,
assiettes, serviettes. Puis le décor de table. Pour finir
nous soulèverons la grande nappe en lin — telle une
voile — en la repliant sept fois, là où le tissu conserve
encore la marque du fer chaud. Ainsi se fermera le
cercle des choses non advenues qui, dans notre
métier, comme dans la vie, veille sur le secret, et sur
le sens profond, de tout ce qui est. Je rentrerai chez
moi en marchant lentement, la tête droite, et une
cigarette aux lèvres. Je puis assurer qu’il n’y aurait pas
eu de poussière sur le cristal de mes coupes, si cela
intéresse quelqu’un. Mais cela aussi, nul n’est tenu de
le savoir, à part moi. Entre mes draps détrempés, lent
à venir sera le sommeil, dans la sueur de la nuit. Que
Dieu me sauve de ma solitude. Ma fille,
pourquoi danses-tu seule sur la piste déserte de cette
nuit ratée, au milieu d’hommes déjà disparus et de
soupirs imaginaires ? Quel temps ton cœur malade de
lenteur et de présomption mesure-t-il donc, pour arriver toujours à l’heure inutile ? Ils n’attendront pas
plus longtemps ta beauté, et ma fierté mourra de
n’être pas nourrie. Qu’il soit clément le châtiment,
pour tout ce gâchis. Et qu’avisé soit l’ange qui veille
sur nos solitudes. Les automobiles restées là furent tractées jusqu’à la gare, et chargées sur
un interminable convoi ferroviaire qui, à petite
vitesse, les ramena à Paris.


1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 
L’ENFANCE D’ULTIMO


 
Ultimo s’appelait ainsi parce qu’il avait été le premier
enfant.
— Et le dernier, avait aussitôt précisé sa mère, dès
qu’elle eut repris ses sens après l’accouchement.
Il fut donc Ultimo, le dernier.
Au début, il n’avait pas l’air de l’entendre ainsi.
Durant les quatre premières années de sa vie, il se coltina toutes les maladies possibles. Il fut baptisé trois
fois : le curé n’arrivait pas à donner l’extrême-onction
à une aussi petite chose avec des yeux pareils : si bien
qu’il optait chaque fois pour le baptême, histoire de ne
pas repartir sans avoir administré.
— Pourra pas lui faire de mal.
Et de fait, Ultimo en sortit toujours vivant : petit,
sec, blanc comme un linge, mais vivant. Il a le cœur
solide, disait son père. Il a du bol, disait sa mère.
C’est donc vivant qu’à l’âge de sept ans et quatre
mois, en novembre 1904, son père l’emmena dans
l’étable, lui désigna les vingt-six Fassones du Piémont
qui étaient toute sa richesse, et l’informa qu’il ne fallait
rien dire encore à maman mais qu’ils allaient s’en
débarrasser, une fois pour toutes, de cette montagne
de merde.
Il fit un grand geste, plutôt solennel, qui embrassait
la pièce tout entière, sombre et nauséabonde. Puis, très
lentement, il scanda :
— Garage Libero Parri.
Libero Parri, c’était son nom. Garage, c’était un mot
français qu’Ultimo n’avait jamais entendu jusque-là.
Sur le moment il pensa que ça devait vouloir dire
quelque chose comme « élevage » ou à la rigueur « laiterie ». Mais la nouveauté, il ne la voyait pas.
— On réparera les automobiles, expliqua son père,
lapidaire.
Ça, en effet, c’était une nouveauté.
— Elles n’existent pas encore, les automobiles, fit
remarquer sa mère, quand elle finit par être informée
de la chose, un soir au lit, toutes lumières éteintes.
— Quelques mois et elles existeront, décréta Libero
Parri, son mari, en glissant la main sous sa chemise de
nuit.
— Il y a le petit.
— Pas de problème, il y aura du travail pour lui
aussi, il apprendra.
— Il y a le petit, enlève ta main.
— Ah, dit Libero Parri en se rappelant que l’hiver
ils dormaient tous dans la même pièce, pour économiser le chauffage.
Ils restèrent un moment comme ça, la discussion en
pause. Puis il repartit à la charge.
— J’en ai parlé avec Ultimo. Il est d’accord.
— Ultimo ?
— Oui.
— Ultimo est un enfant, il a sept ans, il pèse vingt
et un kilos et il a de l’asthme.
— Quel rapport, il est spécial, cet enfant.
Dans la famille, on pensait que c’était un enfant
spécial. À cause de toutes ces maladies, et d’autres histoires difficiles à expliquer.
— Tu ne pourrais pas en parler avec le Tarìn, plutôt ?
— Il comprendrait pas. Il est comme les autres, il
ne pense qu’à la terre, la terre et les bêtes, il me dirait
que je suis fou.
— Il aurait peut-être raison.
— Non, il n’aurait pas raison.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Il est de Trezzate.
Dans le coin, c’était un argument imparable.
— Alors parles-en avec le curé.
Si Libero Parri n’était pas athée ni socialiste, c’était
par manque de temps. Il suffisait de trouver une ou
deux heures pour s’informer un peu, et il le deviendrait. En attendant, il détestait les curés.
— D’autres conseils ? demanda-t-il.
— Je plaisantais.
— Non, tu ne plaisantais pas.
— Je te jure que je plaisantais —, et elle allongea la
main vers le pantalon de son mari. C’était quelque
chose qu’elle aimait bien.
— Le petit, marmonna Libero Parri.
— Fais comme si de rien n’était, suggéra-t-elle.
Elle s’appelait Florence. Son père était un Français
qui avait tourné pendant des années dans toute l’Italie
en vendant une chaussure de son invention. En fait,
c’était une chaussure normale mais à laquelle on pouvait ajouter, si besoin était, un talon. Tu pouvais le
mettre et l’enlever grâce à un système très commode
de tendeurs. L’avantage c’était qu’avec une seule paire
de chaussures tu en avais deux, une pour le travail et
une pour le soir. Inconvénients, selon lui, aucun. Un
jour il était allé à Florence, et il en était resté comme
envoûté. C’est pourquoi il avait donné ce prénom-là à
sa première fille. À Rome aussi, d’ailleurs, il avait pris
du bon temps : si bien que son fils aîné il l’avait appelé
Roméo. Du coup il avait viré shakespearien et depuis
lors ce n’étaient plus que des Juliette, Richard et autres
noms de même acabit. C’est important, comment les
gens choisissent les prénoms. Mourir et donner des
noms — on ne fait rien de plus sincère, sans doute, pendant tout le temps où on vit.
Florence compléta ce petit travail en se glissant sous
les couvertures et en finissant avec la bouche. Ce n’était
pas une pratique habituellement jugée conforme pour
une épouse mais dans le coin, cette manière de faire
l’amour s’appelait à la française, et elle s’y sentait par
conséquent autorisée.
— J’ai fait du bruit ? demanda, ensuite, Libero
Parri.
— Je ne sais pas, mais je ne crois pas.
— Espérons.
De toute façon Ultimo n’aurait rien entendu car s’il
était physiquement dans son lit, au fond de la
chambre, dans sa tête il était sur la route qui menait à
la rivière, deux hivers plus tôt, à côté de son père, en
train d’attendre. Matin, très tôt. La campagne crissant
encore de la rosée de la nuit, sous la pâle lumière d’un
soleil empli de bonne volonté. De la maison il avait
apporté une pomme, pour la manger, et il était en
train de la frotter sur la manche de son manteau.
Son père fumait, et fredonnait. Ils avaient parcouru à
pied la distance de la maison jusqu’au carrefour de
Rabello, et maintenant ils étaient là, à attendre.
— Où tu l’emmènes ? avait demandé sa mère.
— Affaires d’hommes —, avait répondu Libero
Parri, après quoi Ultimo ne s’était plus posé de questions parce que si tu as cinq ans et que ton père
t’emmène avec lui comme ça, tu es content un point
c’est tout. Alors il avait trottiné derrière lui jusqu’au
carrefour de Rabello. Il l’avait fait sans savoir qu’une
fois grand, il reverrait cette image sans cesse, précisément celle-ci : la silhouette massive de son père qui
marchait à grands pas devant lui, sur fond de brouillard matinal, sans jamais se retourner, ni pour l’attendre ni
pour vérifier s’il était toujours là. Dans cette sévérité,
dans cette absence totale de doute, il y avait tout ce
que son père lui avait appris de la manière d’être père :
qui est de savoir marcher sans jamais se retourner.
Marcher du pas long des adultes, sans pitié, mais un
pas limpide et régulier, pour que ton fils puisse le
comprendre et le suivre, malgré son pas d’enfant. Et le
faire sans jamais se retourner, si tu en as la force : pour
qu’il sache qu’il ne se perdra pas, et que marcher
ensemble est un destin dont il ne faut jamais douter,
puisqu’il est écrit dans la terre.
Puis, au loin, Ultimo vit s’élever un nuage de poussière. Son père ne dit rien mais jeta sa cigarette et
posa la main sur son épaule. Le nuage descendait de
Rabello, en suivant les courbes de la route. Et avec
lui s’approchait un bruit qu’Ultimo n’avait jamais
entendu, comme le grommellement d’un démon de
métal. Il vit d’abord les grandes roues et le rictus d’un
énorme radiateur. Puis un homme, assis incroyablement haut, raide dans la poussière, avec d’immenses
yeux d’insecte. La chose étrange pointait droit sur eux,
à une vitesse inouïe, dans le fracas grandissant de
ses entrailles. C’était une vision effroyable, et Ultimo
devina peut-être quelque chose de son destin quand il
s’aperçut que dans sa tête, dans son cœur, dans ses
nerfs il n’y avait pas de peur, à ce moment-là, nulle
part, pas même un souffle, de peur, mais seulement le
désir, inconditionnel, et l’urgence, de se laisser prendre
par ce nuage de poussière qui fonçait maintenant
sur eux dans un grand bruit de ferraille en descendant
la colline, droit vers le carrefour : l’homme-insecte
impassible là-haut, les roues qui encaissaient les trous
de la chaussée, dans un roulis dégingandé de radeau
naufragé en mer, mais un radeau qui sait ce qu’il fait et
qui, dans un hurlement de fer de toutes ses entrailles,
voit le carrefour et instantanément le déchiffre, le
découpe, en un certain sens, en inclinant sur la droite
la couple de ses roues caoutchoutées. Ultimo sentit la
main de son père, sur son épaule, se serrer, et il vit
l’homme là-haut se jeter sur le côté, les deux mains
accrochées au volant, comme si c’était lui qui le retenait, ce grand animal incandescent, par la seule force
de ce geste audacieux qu’Ultimo lui envia tout de
suite, le sentant presque en lui, comme s’il l’avait toujours connu — la fatigue des bras, la force invisible qui
t’emporte, la vision oblique de la route, l’envol qui
semble aller contre le vent. À la fin, se glissant avec
solennité dans la nouvelle direction demandée, le
grand animal découvrit à leurs yeux son flanc, et avec
beaucoup d’élégance y révéla la silhouette d’une
femme, invisible car posée dans un retrait plus intime
entre les côtes de métal, sur un siège plus bas, qu’Ultimo devina cependant aussi royal qu’un trône, peut-être à cause du grand chapeau, rose, que la femme
portait sur la tête, noué sous le menton par un foulard
couleur d’ambre. Il ne l’oublierait plus jamais, cette
femme, le cou penché sur le côté, comme pour accepter l’appel de la courbe, en un geste qui répétait l’acrobatie du pilote, mais avec une indicible gentillesse
— ou un élégant scepticisme, qui sait.
Sur ses nouveaux rails, la proue tournée vers le
fleuve et vers le midi, l’animal disparut rapidement à
la vue, avalé par la poussière. Ultimo et son père restèrent immobiles au même endroit, à écouter les notes
lointaines du concerto mécanique filer entre les peupliers, vers le néant. Il y avait dans l’air une odeur
complètement étrangère à la campagne, et qui deviendrait plus tard, des années durant, leur parfum à eux,
que leurs femmes apprendraient à aimer.
Libero Parri attendit que l’air redevînt limpide, et
silencieux. Puis il parla clairement :
— Ta mère, on lui dit rien.
— Non, convint Ultimo.
Il venait de voir sa première automobile. Pour être
plus précis, il l’avait vue au moment de négocier une courbe,
c’est-à-dire dans la démonstration parfaite et contrôlée
d’un changement de direction : ce qui pourrait expliquer la folie à laquelle cet enfant, devenu adulte, consacrerait une si grande part de sa vie.
Ferraillant dans la grande courbe, il était en train
de la revoir, cette automobile, quand le sommeil s’empara de lui, dans le noir, à quelques mètres du lit où
son père et sa mère venaient de finir de s’aimer à la
française. Si bien qu’il ne les entendit pas rire tout bas,
et ne s’aperçut pas non plus que son père se levait et
allait chercher quelque chose dans l’autre pièce. Il
revint tenant à la main une bougie allumée et une
feuille de papier. Sur la feuille il était écrit que le
comte Palestro lui achetait ses vingt-six Fassones du
Piémont pour la somme, modérément élevée, de seize
mille lires. Florence Parri prit la feuille de papier et lut
ce qu’il y avait à lire. Puis souffla la bougie.
Ils étaient l’un à côté de l’autre, sous les couvertures,
immobiles.
Le cœur lui battait fort, à Libero Parri.
Enfin elle parla.
— Libero, tu ne sais même pas comment elles sont
faites, les automobiles.
Il s’était préparé.
— S’il n’y a que ça, ma petite, personne ne le sait.
 
Le livre sur lequel Libero Parri et son fils Ultimo
apprirent comment étaient faites les automobiles était
en français (Mécanique de l’automobile*, Éditions Chevalier). Ce qui explique que, pendant les premières
années, quand vraiment ils ne s’en sortaient pas, couchés sous une Clément Bayard 4 cylindres ou penchés
sur l’intérieur d’une Fiat 24 chevaux, Libero Parri ait
eu coutume de sortir de l’impasse en disant à son
fils :
— Appelle ta mère.
Florence arrivait les bras chargés de linge, ou la
poêle à la main. Ce livre, elle l’avait traduit mot après
mot, et elle se le rappelait par cœur. Elle se faisait
raconter le problème, sans accorder le moindre regard
à l’automobile, remontait mentalement à la bonne
page et délivrait son diagnostic. Puis elle faisait demi-tour et rapportait le linge à la maison. Ou la poêle.
— Merci* —, marmonnait Libero Parri, hésitant
entre l’admiration et la crise de rogne pure et simple.
Quelque temps après, de l’ancienne étable devenue
garage, montait le vrombissement du moteur ressuscité. Et voilà*.
Du reste, la chose arrivait très rarement, puisque,
pendant toutes les premières années, le Garage Libero
Parri dut s’adapter, pour survivre, aux réparations en
tout genre, sans faire dans le détail. Des automobiles, il
en arrivait peu, et ça allait donc des lames de charrues
aux poêles en fonte, en passant par les horloges.
Quand, à la demande générale, Libero Parri dut
ouvrir un service de ferrage pour les chevaux du coin,
un autre y aurait vu une défaite humiliante : pas lui,
qui avait lu quelque part que les premiers à se faire de
l’argent en fabriquant des armes à feu avaient été
ceux-là mêmes qui, la veille encore, vivaient de l’affilage des épées. Le fait est — comme n’avait pas manqué de le relever Florence, en son temps — que les
automobiles n’existaient pas encore, ou du moins, si
elles existaient, n’existaient pas par ici. Si bien que
l’arrivée à l’horizon du nuage de poussière salvateur
accompagné de son concerto mécanique était une
rareté saluée avec ironie par toute la circonscription.
Ça arrivait si rarement que quand ça arrivait, Libero
Parri montait sur sa bicyclette et allait chercher son fils
à l’école. Il entrait dans la salle de classe, le chapeau à
la main, et disait seulement :
— Une urgence.
La maîtresse savait. Ultimo jaillissait tel un projectile, et une demi-heure plus tard tous deux se lubrifiaient les idées sous des capots qui pesaient aussi lourd
que des veaux.
Ce furent ainsi des années de labeur, passées à
économiser sur tout, à attendre des nuages de poussière
qui ne venaient pas. Ce qu’ils pouvaient vendre ils le
vendirent, et à la fin Libero Parri dut se résigner à
mettre sa cravate pour aller parler avec le directeur de
la banque. Une urgence, dit-il, le chapeau à la main.
Dans le coin, les gens étaient fiers à s’en rendre
malades : quand l’homme allait à la banque le chapeau
à la main, les femmes, à la maison, cachaient le fusil de
chasse, pour éviter les tentations. À son retour, Libero
Parri avait hypothéqué jusqu’à la ferme, mais on ne le
vit pas douter pour autant, pas même ce jour-là. Il rit et
plaisanta tout le dîner. Il savait que l’avenir était en
route et qu’il était le seul, lui, à pouvoir l’attendre sans
peur. Parce qu’il avait vingt-cinq bidons remplis
d’essence, dans son appentis, et c’était la seule essence
dans un rayon de cent kilomètres. Parce qu’il était le
seul homme, d’ici jusqu’à l’horizon, qui sût ce que
c’était qu’un joint de culasse, et comment on refait une
bielle. Parce qu’il était, quoi qu’il arrive, le premier
Parri, depuis six générations, à ne pas avoir les mains
qui sentaient la vache. Aussi mangea-t-il de bon appétit
ce soir-là. Il reprit même deux fois de la soupe. Puis,
satisfait, il sortit se balancer sur une chaise, appuyé au
mur de la cour, face au coucher de soleil. Il y avait aussi
le Tarìn, son copain, celui de Trezzate. Il était venu
dire bonsoir, comme ça, par précaution. Mais cette histoire de la banque, ils n’en avaient même pas parlé.
Libero Parri semblait pris par d’autres pensées.
— Sens-moi ça..., dit-il à un moment, en inspirant
avec délice l’air du soir.
— Quoi ? demanda le Tarìn.
— L’odeur de fumier, expliqua Libero Parri, en
recommençant à inspirer théâtralement.
Le Tarìn renifla un ou deux coups, mais sans
conviction.
— Y a pas d’odeur de fumier, dit-il.
— Justement, conclut Libero Parri, triomphal.
C’était le genre de choses qu’il adorait.
La nuit, il se jeta sur le lit, et il comprit aussitôt que
quelque chose n’allait pas.
— Putain mais qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?
Sa femme se leva, ôta le fusil de chasse de sous le
matelas, et alla le remettre à sa place. Quand elle
revint sous les couvertures, Libero Parri lui agita sous
le nez une feuille de journal.
— Tu ne veux toujours pas comprendre —, lui
dit-il en lui passant le journal. Florence lut que trois
Italiens — Luigi Barzini, Scipione Borghese et Ettore
Guizzardi — avaient fait seize mille kilomètres en
automobile, de Pékin jusqu’à Paris. Montés sur une
Itala de quarante-cinq chevaux et pesant mille trois
cents kilos, ils avaient traversé le monde et l’avaient
fait en seulement soixante jours.
— C’est drôle. Je ne les ai pas vus passer, dit Florence, pragmatique.
— Moi si, grommela Libero Parri, en toute bonne
foi.
Parce que lui, il les avait vus passer. Il les voyait passer chaque minute de sa vie, avec une confiance inébranlable. Ils étaient couverts de poussière, et, d’une
main — gantée —, ils saluaient.
 
L’avenir arriva à pied, en 1911, un après-midi de
mars où il pleuvait. Libero Parri le vit de loin. Il vit le
long cache-poussière et reconnut les grosses lunettes,
remontées, sur la coiffe en cuir. Il n’y avait pas l’automobile, mais le reste, si.
— Ça y est —, susurra-t-il à Ultimo, qui était en
train de redresser une roue de bicyclette. Et pour éviter tout malentendu, il cacha le bidon de lait qu’il
était occupé à rafistoler, et s’en alla s’asseoir à côté
d’une pile de pneumatiques qu’il venait d’acheter,
usagés, à la caserne de Brandate. Ils faisaient très bel
effet.
L’homme en cache-poussière marchait lentement. Il
s’abritait de la pluie sous un grand parapluie vert, ce
qui lui donnait une vague touche irréelle. Prophétique,
si on veut. Il arriva devant le garage et resta quelques
instants à regarder, inexplicablement, ce petit garçon
et la bicyclette. Puis il lut l’enseigne. Il la lut lentement, l’air de déchiffrer une inscription de l’Antiquité.
À la fin, ses yeux redescendirent sur Ultimo.
— C’est vrai que vous avez de l’essence, ici ?
Ultimo se tourna vers son père. Libero Parri faisait
semblant de compter ses pneumatiques.
— C’est vrai, dit-il du ton de celui qui en a marre
de toujours répondre à la même question.
L’homme au cache-poussière ferma son parapluie et
vint se mettre à l’abri, près des pneumatiques.
Il resta un peu là, à regarder la campagne se noyer,
autour d’eux. Puis il se tourna vers Libero Parri.
— Je ne voudrais pas être discourtois, mais quel
putain de sens ça peut bien avoir, d’ouvrir un garage
au milieu de cette gadoue ?
— Nous comptons grandement sur les couillons qui
se retrouvent sans essence au milieu des champs.
L’homme fixa Libero Parri comme s’il commençait
seulement à le voir. Puis il ôta un de ses gants et tendit
la main.
— Très heureux, comte D’Ambrosio. Ne vous
faites pas trop d’illusions : je ne suis pas aussi couillon
que j’en ai l’air.
— Libero Parri, enchanté. Je ne me fais pas d’illusions.
— Parfait.
— Parfait.
Des années plus tard, ils seraient dans les journaux,
côte à côte, devenus presque un nom unique :
D’Ambrosio Parri. Mais ils ne pouvaient pas encore le
savoir. Ils en étaient seulement au début.
— Vous en avez vraiment, de l’essence ?
— Autant que vous en voulez.
— Et un bain chaud ?
Pour finir, le comte s’arrêta sécher son âme au feu
de la cuisinière. Puis Florence ajouta une assiette, et le
dîner passa comme une fleur au milieu des bavardages. Ils parlèrent des moteurs à méthane, des usines
de Turin et de la manière de cuisiner la tête de veau.
Quand le vin fit son effet, ils dérivèrent bruyamment
vers certaines histoires de femmes andalouses et de
parfums français. Il y eut même une plaisanterie sur le
roi, mais pendant qu’Ultimo était de l’autre côté, dans
la chambre, pour y prendre quelque chose.
Il faisait nuit noire quand D’Ambrosio décida que
c’était l’heure de partir. Il passa son cache-poussière,
enfonça la coiffe en cuir sur sa tête, mit les grosses
lunettes dans sa poche et, en enfilant ses gants dans un
geste théâtral, il se dirigea vers la porte. Dehors le vent
avait balayé la pluie, et le noir de la nuit semblait
comme repeint de frais.
— Quelle merveille —, commenta D’Ambrosio,
sur le seuil, en respirant l’air piquant. Il s’inclina vers
son public et s’éloigna sans ajouter un mot. Il disparut
dans la nuit, marchant avec une certaine fierté dans la
direction d’où il était arrivé.
Libero Parri alla fermer la porte puis revint à table.
Ils restèrent un peu là, Florence, Ultimo et lui, à jouer
avec les miettes sur la nappe à carreaux bleus et blancs.
— Excellent, ce bouilli, dit Libero Parri, pour
gagner du temps.
— Il a eu l’air d’apprécier, non ?
— Il a même oublié son parapluie, nota Ultimo.
Libero Parri fit vaguement un signe en l’air, comme
pour dire qu’on n’allait pas mégoter. Puis ils entendirent frapper à la porte.
Le comte D’Ambrosio semblait encore plus gai
qu’avant.
— Pardonnez ce détail, mais j’ai le souvenir très
net que j’avais une automobile, en arrivant.
Libero Parri reconstitua pour lui la séquence de la
journée. Depuis l’essence jusqu’au vin.
— Ça a dû se passer comme ça, oui —, concéda le
comte. Puis il dit que, quant à lui, un fauteuil lui
conviendrait parfaitement. Jamais eu de problèmes
pour dormir.
On l’installa dans la chambre avec Ultimo, en allant
chercher à la cave un lit de camp qui y vieillissait.
Avant d’éteindre la bougie, D’Ambrosio avertit :
— Ne fais pas attention si je parle en dormant.
Généralement, ça ne présente aucun intérêt.
Ultimo dit que ce n’était pas un problème, que lui
aussi il parlait en dormant.
— Bien. C’est une chose qui plaît aux femmes.
Puis il ajouta une remarque sur le silence de la campagne, mais ce n’était pas très clair. D’un souffle, il
éteignit la bougie. Ultimo se demanda s’il fallait dire
quelque chose du genre bonne nuit. Mais au même
moment il entendit un grincement et comprit que le
comte s’était redressé sur un coude. Il avait encore un
doute à dissiper.
— Tu dors déjà ?
— Non.
— J’aurais une question.
— Oui ?
— À ton avis, ton père est fou ?
— Non, monsieur.
— Réponse exacte, mon garçon.
Ultimo l’entendit se laisser retomber sur le lit,
comme s’il avait un souci de moins.
— Bonne nuit, monsieur.
Il n’y eut pas de réponse.
Mais au bout de quelques instants, Ultimo entendit
une sorte de marmonnement :
— Eh bien, dis donc : ça faisait des années que personne ne me l’avait dit.
 
Le lendemain était un dimanche. Son réservoir rempli,
le comte D’Ambrosio décida que par une matinée aussi
limpide une seule chose s’imposait : une leçon de
conduite. Assis sur une pile de pneumatiques, Ultimo vit
son père chausser les grosses lunettes et poser ses mains
sur le volant. Il l’avait déjà vu comme ça, par le passé,
mais la suite c’était son père qui faisait le moteur avec la
bouche et qui mimait les virages, en se démenant sur
son siège : pour dire les choses telles qu’elles étaient,
l’automobile était toujours très immobile. Cette fois, par
contre, c’était pour de vrai. Libero Parri écouta les
recommandations méthodiques du comte en fixant un
point imaginaire droit devant lui. Puis il posa une question qu’Ultimo n’entendit pas bien.
— Ne dites pas de conneries —, répondit D’Ambrosio, mais en souriant.
Pendant quelques instants il ne se passa rien. Libero
Parri était toujours pétrifié, le regard fixé droit devant
lui. Les mains serrées sur le volant, les bras raides. Une
statue. Florence, qui était venue sur le seuil, une poule
à la main, morte, hocha la tête.
— Depuis quand il n’a pas respiré ?
Avant qu’Ultimo puisse répondre, on entendit un
claquement métallique. Puis l’automobile se mit doucement en marche, parfaite, une boule de billard sur
une pente de feutre. Elle s’engagea sur la route comme
si elle le faisait depuis toujours et s’éloigna sans hâte
à travers la campagne. Ultimo vit le nuage rond de
poussière qui s’élevait sur la campagne et pendant un
instant il sentit qu’il serait toujours en sécurité, car ce
nuage était son père, et son père était Dieu.
Ils restèrent silencieux, jusqu’à ce que le bruit du
moteur se fût perdu au loin. Puis Ultimo dit :
— Il reviendra, hein ?
— S’il réussit à tourner...
Ils surent ensuite que Libero Parri avait tenu à entrer
dans le village et, en dépit des protestations du comte,
l’avait traversé, à vitesse soutenue, en criant des phrases
décousues où il était question de vaches, du directeur de
la banque et peut-être bien, aussi, des curés.
— Non, je n’ai pas du tout parlé des curés.
— Bizarre, j’aurais juré avoir entendu le mot curé.
— Curer l’étable, j’ai parlé de curer l’étable.
— Curer la merde ?
— C’est ça, curer la merde dans l’étable.
— Ah.
— Laisse tomber, comte, ces trucs-là, tu ne peux
pas comprendre.
Ils étaient passés au tutoiement. Mais s’en tenaient
pour le moment aux noms de famille.
— Tu t’en es bien sorti, Parri.
— J’ai un bon maître.
Les choses en seraient restées là, si le comte n’avait
pas clairement senti qu’il manquait un détail à la discipline de cette matinée. Il se retourna donc et trouva
les yeux d’Ultimo, suspendus, là, dans l’air de la cour,
attendant. Comme s’ils étaient là depuis la préhistoire.
Flottant au-dessus des grommellements du moteur qui
tournait encore.
— Ça te plairait de faire un tour, mon garçon ?
Ultimo sourit et lança un regard à son père. Libero
Parri donna un coup d’œil à Florence. Florence s’arrangea une mèche de cheveux derrière l’oreille et dit :
— Oui, ça lui plairait.
Alors il grimpa sur le siège, glissa les mains sous ses
fesses et, pour être encore plus haut, serra les poings.
— Où tu veux aller ? On passe devant l’école en
criant maîtresse de merde ?
— Non, je veux aller au dos-d’âne de Piassebene.
Le dos-d’âne de Piassebene était un talus inexplicable au beau milieu de la plaine. Personne ne savait
trop ce qu’il y avait, là-dessous, mais la campagne qui,
de fait, courait sur quelques kilomètres, plate comme
un billard, donnait à cet endroit-là un coup d’épaule,
pour revenir ensuite à son mutisme. Et la route sautait
avec elle. Quand ils passaient par là à pied, Ultimo et
son père, ils finissaient toujours par se mettre à courir
dès qu’ils étaient en bas, puis, au sommet du dos-d’âne,
ils sautaient face à la plaine, en hurlant leur nom. Puis
adoptaient de nouveau en silence le pas ordonné des
gens de la campagne, comme si rien ne s’était passé.
— Va pour le dos-d’âne de Tassabene.
— Piassebene1.
— Piassebene.
— Par là tout droit.
Le comte D’Ambrosio enclencha la vitesse, en se
demandant ce qui, chez ce petit garçon, n’était pas
normal. Il se le rappelait la veille, sous cette pluie, penché sur la bicyclette, sous l’enseigne GARAGE : si
absurde que cela puisse paraître, il y avait surtout lui,
dans ce petit paysage : tout le reste était un pas derrière. Tout à coup l’idée lui vint qu’il avait déjà vu
quelque chose de semblable, et c’était justement dans
les tableaux qui racontent la vie des saints. Ou du
Christ. Il y avait toujours des tas de gens, et certains
pouvaient même faire des choses bizarres, c’était le
saint qu’on voyait tout de suite, pas besoin de le chercher, ce que les yeux captaient en premier c’était le
saint. Ou le Christ. Si ça se trouve je suis en train de
trimballer l’Enfant Jésus dans la campagne, se dit-il en
riant tout bas : et il se tourna vers lui. Ultimo regardait
droit devant, les yeux tranquilles, sans se soucier de
l’air et de la poussière : sérieux. Il ne tourna même pas
la tête, quand il lui dit à haute voix :
— Plus vite, s’il vous plaît.
Le comte D’Ambrosio recommença à s’occuper de
la route et vit le dos-d’âne juste devant lui, absurde et
évident, dans la paresse de la campagne. En d’autres
circonstances, il aurait relâché l’accélérateur pour
accompagner la bosse du terrain avec la force légère
d’une inertie contrôlée. Ce fut avec un certain étonnement qu’il se surprit tel un gamin à mettre les gaz.
Sur le talus, les 931 kilos du monstre de fer se détachèrent du sol avec une élégance qu’il avait gardée par-devers soi, secrètement, depuis longtemps. Le comte
D’Ambrosio entendit le moteur rugir dans le vide, et
devina le battement d’ailes des roues qui s’enroulaient
dans l’air. Les mains serrées sur le volant, il lança un cri
de surprise pendant que le petit garçon à côté de lui,
avec une froideur et une joie tout autres, hurlait,
curieusement, son propre nom, à gorge déployée.
Nom et prénom, pour être exact.
La voiture, ce fut Libero Parri qui dut venir la
récupérer, avec la carriole et les chevaux. Ils la tirèrent
jusqu’à l’atelier et il leur fallut ensuite travailler dessus
une semaine. Pour voler, elle avait volé, et bien.
C’était après qu’elle s’était un peu désunie.
Quand le comte D’Ambrosio revint la chercher, le
dimanche suivant, elle paraissait flambant neuve.
Libero Parri l’avait lustrée avec une science à laquelle
n’étaient pas étrangères les années passées à faire briller ses vaches pour le concours annuel de la foire aux
bestiaux. Le comte commenta d’un sifflet admiratif,
largement expérimenté dans les bordels de la moitié
de l’Europe. Puis il sortit un sac de cuir marron qu’il
poussa vers Libero Parri.
— Ouvre-le.
Libero Parri l’ouvrit. Dedans il y avait des lunettes,
une coiffe en cuir, des gants et une grosse veste portant
une étiquette cousue qui disait : D’Ambrosio Parri.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Jamais entendu parler de courses automobiles ?
Libero Parri en avait entendu parler. Des trucs de
riches.
— J’ai besoin d’un mécanicien qui coure avec moi.
Qu’est-ce que tu en dis ?
Libero Parri déglutit en faisant un drôle de bruit.
— J’ai pas le temps, pour ces trucs-là. Il faut que je
travaille, moi.
— Quarante lires par jour, plus les frais et le quart
sur les prix.
— Les prix ?
— Quand on gagne.
— Quand on gagne.
— Eh oui.
Puis tous les deux se tournèrent instinctivement vers
la porte, comme à l’appel d’un bruit. Tout était silencieux, la porte grande ouverte, et le seuil désert. Ils restèrent un instant, le regard là-bas, comme en attente.
Ultimo passa dans l’embrasure de la porte, sans même
s’apercevoir de leur présence, attentif à ne pas faire
tomber le fagot qu’il portait dans les bras. Comme il
était apparu, il disparut.
— Et qui va la convaincre, Florence ? dit Libero
Parri.
Mais le comte D’Ambrosio semblait ne pas
entendre.
— Ce petit garçon a quelque chose.
— Qui, Ultimo ?
— Oui.
— Il n’a rien.
— Si, il a quelque chose.
Libero Parri leva les yeux au ciel, embarrassé,
comme un type surpris à tricher aux cartes.
— Il n’a rien, c’est seulement... C’est qu’il a
l’ombre d’or.
— Pardon ?
— C’est un truc qui se dit par ici. Il y en a qui ont
l’ombre d’or, voilà tout.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas... ils ne sont pas pareils, les gens les
reconnaissent. Les gens aiment bien ceux qui ont
l’ombre d’or.
Le comte n’avait pas l’air convaincu. Libero Parri
risqua une explication.
— C’est parce que lui, il est déjà mort deux ou trois
fois... Quand il était petit, on croyait toujours qu’il
était fichu, mais chaque fois il s’en sortait. Qui sait,
peut-être que ça te change, à force.
Le comte D’Ambrosio se mit à penser à la seule
femme qu’il eût jamais aimée plus que le tennis et les
automobiles. Quand on entrait dans une pièce remplie de gens, on sentait tout de suite si elle était là ou
pas, sans avoir besoin de la voir ou d’apprendre
qu’elle était restée chez elle. Et au théâtre, pas besoin
de la chercher : c’était elle que les yeux voyaient en
premier. Elle n’était pas particulièrement belle. Et on
avait même du mal à comprendre si elle était, ou
pas, intelligente. Mais la lumière allait là où elle était,
et le tableau c’était elle. Elle avait l’ombre d’or,
comprit-il.
— Florence, je m’en occupe.
Libero Parri se mit à rire.
— Tu ne la connais pas.
— C’est l’affaire d’un instant.
Le comte D’Ambrosio resta avec Florence dix minutes, assis à la table de la cuisine. Il lui expliqua ce que
c’était que les courses, où elles se faisaient et pourquoi.
— Non, dit-elle.
Alors il lui parla de l’argent et du public et des
voyages.
— Non, dit-elle.
Il lui expliqua alors ce que signifiait la célébrité dans
le monde des affaires. Et il assura que devant cet atelier, dans quelques mois, il y aurait la queue.
— Non, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Mon mari est un rêveur. Et vous en êtes un vous
aussi. Réveillez-vous tous les deux.
Alors le comte D’Ambrosio resta un peu à réfléchir.
Puis il dit :
— Je veux vous raconter quelque chose, Florence.
Mon père était un homme très riche, bien plus riche
que moi. Il a dilapidé presque toute sa fortune en courant après un rêve absurde, une histoire de voie ferrée,
une sottise. Il aimait les trains. Quand il a commencé
à vendre les terres, je suis allé trouver ma mère et je lui
ai demandé : Pourquoi ne l’en empêches-tu pas ?
J’avais seize ans. Ma mère me donna une claque. Puis
elle prononça une phrase que vous allez maintenant,
Florence, apprendre par cœur. Elle me dit : Si tu
aimes quelqu’un qui t’aime, ne démolis jamais ses
rêves. Le plus grand, le plus absurde de ses rêves, c’est
toi.
Sans même attendre de réponse, il salua avec une
grande courtoisie et sortit dans la cour. Libero Parri
était en train de taper à coups de marteau sur un
capot qu’il avait trouvé, des mois plus tôt, sur le bord
de la route de Piàdene. Il méditait d’en faire un auvent
à bois.
— Tout est réglé, énonça le comte, en se frottant
les mains.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit non.
— Ah.
— On commence dimanche prochain. Il y a la
Venise-Brescia.
Et il se dirigea vers son automobile.
— Mais puisqu’elle a dit non...
— Elle a dit non mais elle a pensé oui, répondit le
comte, de loin.
— Et comment tu sais ça, toi ?
— Comment je sais ça, moi ?
— Eh.
Le comte D’Ambrosio s’immobilisa. Pendant quelques secondes il chercha la réponse. Mais ne la trouva
pas. Il se retourna. Se retrouva face à Florence. Dieu
seul savait comment elle était arrivée là. Elle parla à
mi-voix, pour que seul le comte l’entende, mais en
détachant bien les mots. Avec douceur.
— Votre père n’a rien dilapidé du tout, c’est un des
hommes les plus riches d’Italie, et les voies ferrées il
s’en est probablement toujours fichu complètement.
Quant à votre mère, j’exclus qu’elle vous ait jamais
donné une seule claque de toute sa vie.
Elle marqua une courte pause.
— J’admets que votre phrase sur les rêves n’est pas
mal, mais des phrases comme celle-là ne sont vraies
que dans les livres : dans la vie, elles sont fausses. La
vie, c’est bougrement plus compliqué, croyez-moi.
D’Ambrosio fit un geste qui voulait dire Je vous
crois.
— Quoi qu’il en soit, c’est vous qui avez raison. J’ai
dit non mais je pensais oui. Pourquoi, je ne vous le
dirai pas. Et d’ailleurs, si vous voulez tout savoir,
même à moi je ne le dirai pas, comme ça on sera tous
plus tranquilles.
D’Ambrosio sourit.
— Débrouillez-vous seulement pour me le ramener. Que vous gagniez ou que vous perdiez, je m’en
fiche. Débrouillez-vous seulement pour me le ramener. Merci.
D’Ambrosio la regarda qui tournait le dos et repartait dans la maison. Pour la première fois, et sans
ambages, il pensa que cette femme était belle. Un passage chez un couturier n’aurait rien gâché, certes :
mais cette femme était belle.
— Alors ? demanda Libero Parri d’une voix forte.
Le comte fit un geste en l’air, qui pouvait vouloir
dire un tas de choses.
 
La Venise-Brescia, ils la coururent en grand style sur les
trois quarts du parcours, puis, dans un petit village qui
s’appelait Palù, le comte se gara et éteignit le moteur.
— Il y a un endroit, ici, où ils font un lapin à tomber par terre.
Libero Parri découvrit ensuite que la cuisinière
arrondissait ses revenus grâce à une chambre au premier étage, où, disait-elle, on pouvait se reposer un
peu. Le comte se reposa un peu. Libero s’en tint au
lapin. Qui n’était pas mal, en effet.
— Pour moi ce n’est pas un problème, des sous j’en
gagne de toute façon, dit-il ensuite, quand ils remontèrent dans l’automobile. Mais Ultimo, qu’est-ce que
je lui raconte ?
Le comte ne répondit pas. Mais ensuite, en course,
il se colla au cul de la Peugeot d’Alberto Campos — un
Argentin qui n’avait pas perdu une course depuis cinq
mois et onze jours — et ne le lâcha pas, jusqu’au
moment où, sous une averse d’enfer, il inventa un
dépassement par la bande dont ils rêvent tous encore
aujourd’hui, là-bas.
— Voilà, ce que tu lui racontes, murmura-t-il
quand il descendit de l’auto, transformée en monument de boue.
Ils arrivèrent troisièmes à Turin, huitièmes à Ancône
et, de façon inattendue, premiers dans les montagnes
de Sicile. Dans un journal parut une photo d’eux où ils
ressemblaient à des insectes géants. La légende disait :
D’Ambrosio Parri, la paire intrépide qui a dompté les lacets
de Colle Tarso. Ultimo la découpa et l’accrocha au-dessus de son lit. Le soir il la regardait et il essayait
d’imaginer ce que c’était, exactement, ces lacets.
Il avait tendance à croire que c’étaient des animaux
sauvages, au poil long et à l’allure dégingandée caractéristique. Ils vivaient au-dessus de mille mètres :
s’ils étaient affamés, ils pouvaient être mortels. Un
jour, Libero Parri prit une feuille et les lui dessina. Il
représenta la montagne, et la route qui y montait,
et les lacets l’un après l’autre, jusqu’au sommet. Au
lieu d’être déçu, Ultimo en fut envoûté. Pour un
enfant qui avait grandi dans une campagne où la
seule anomalie de l’horizon était le dos-d’âne de Piassebene, cette route qui sinuait vers les hauteurs avec
la froideur d’un serpent était une hyperbole de l’imagination. Il posa le doigt dessus et la parcourut du
début à la fin.
— De l’autre côté c’est pareil, sauf que c’est en descente, expliqua Libero Parri.
Ultimo fit la descente avec le doigt. Puis demanda à
son père s’il pouvait le refaire au début.
— Tu peux.
Cette fois il y ajouta le bruit du moteur, avec la
bouche, et le grincement des freins. Il accompagnait
de la tête le rythme des virages : il sentait sous ses
fesses la poussée de la force centrifuge et dans ses
mains les coups de fouet des embardées. Dans toute sa
vie il avait parcouru à peu près quatre kilomètres en
automobile mais ces choses-là, il les savait. Car le vrai
talent est d’avoir les réponses, quand les questions
n’existent pas encore.
Puis D’Ambrosio prit mal un virage, près de
Livourne, alors qu’il remontait un concurrent, et s’en
tira avec un poignet cassé. Pendant quelque temps on
ne parla plus de courses. Sauf un dimanche, où ils
allèrent tous à Mantoue, parce qu’il y avait Lafontaine, et de tous les pilotes, Lafontaine était le plus
grand. Ce fut la première et la dernière course que vit
Ultimo de toute son existence.
Contre toute attente, Florence avait accepté de
venir.
— Si je dois voir une course, autant en voir une où
ce sont les autres qui meurent, pas vous deux.
Le comte s’était procuré des places dans la tribune
devant la ligne d’arrivée, où se tenaient les dames avec
de grands chapeaux, et où les enfants portaient des
vestes à boutons dorés. Libero Parri, qui arborait une
chemise à carreaux et pour l’occasion s’était peigné en
arrière, commença à transpirer de contrariété avant
même qu’ils n’y soient montés. Il resta tranquille quelque temps, s’agitant sur son siège, puis se mit à grommeler que d’ici, on n’y voyait rien. À la fin il prit
Ultimo par la main et s’éclipsa, laissant Florence avec
le comte, à se faire expliquer les courses automobiles.
Ils s’engagèrent dans une ruelle qui pénétrait entre les
maisons, et en marchant au pif traversèrent la ville
jusqu’à se retrouver non loin de la rivière. La route
carrossable, qui arrivait de la campagne en longeant le
cours d’eau sur des kilomètres, tournait brusquement à
droite à cet endroit-là, pour franchir un pont, puis
s’étirait de nouveau sur la rive opposée, courant parallèlement aux murs d’enceinte.
— Là oui, il y a quelque chose à voir, décida
Libero Parri.
Il se fraya un chemin parmi les gens, mais impossible d’arriver jusqu’au bord de la route. Il finit par
donner cinq lires à un cordonnier qui avait sa boutique à deux pas du pont, en échange de quoi il obtint
deux chaises et une ceinture en cuir de veau pour Florence.
— Mais elle est moche, objecta Ultimo.
— N’y pense pas et monte sur la chaise.
Ultimo regarda la page du journal que le cordonnier avait soigneusement étalé sur le paillage, et ça lui
fit un peu bizarre de poser ses pieds sur le roi et sur
l’ambassadeur de Prusse. Mais une fois monté il oublia
tout, parce que le pont et le S blanc de la route étaient
sous ses yeux, dans la lumière de midi, comme un
cadeau du Créateur, dessiné tout exprès pour ses yeux
d’enfant.
— Qu’est-ce que c’est beau —, dit-il. Il y avait seulement la route et le pont, et pas l’ombre d’une automobile, rien à faire, et cependant il dit : Qu’est-ce que
c’est beau. Sans même s’en rendre compte, il ne voyait
rien d’autre que ce S de terre battue, comme un trait
de crayon dessiné sur la feuille du monde par la main
précise d’un artiste. Les gens, les couleurs, la rivière,
les arbres alignés n’étaient qu’une gêne promise à
l’effacement. Les bruits et les odeurs peinaient à se
frayer un chemin dans sa perception, comme un écho
lointain. Dans ses yeux, il y avait ce mouvement de
danse, uniquement : la courbe et la contre-courbe,
comme le distillat d’un savoir géométrique qui s’était
peut-être trompé mille fois, mais avait trouvé là sa perfection. Et quand les automobiles arrivèrent enfin,
annoncées par un frisson désordonné de la foule, il eut
du mal à les voir, car ses yeux, en vérité, continuaient
de regarder la route, uniquement la route, observant à
quel rythme elle reniflait les monstres de métal — les
déglutissait peut-être — l’un après l’autre, en recevant
leur violence pour la convertir à son immobilité, règle
contre chaos, ordre pliant le hasard, lit pour le torrent
qui coule, nombre pour dénombrer l’infini. Elles se
vaporisaient, les automobiles reines, dans un nuage de
poussière, vaincues.
Dans le cerveau-enfant capable d’un tel axiome
— que c’est la route qui dompte les automobiles et
non l’inverse — était déjà inscrite une vie entière.
Curieux comme les gens sont eux-mêmes, bien avant
de le devenir.
Jusqu’au moment où son père entrevit une petite silhouette féminine qui remontait le vent de la course à
petits pas, sur le bord de la route : cherchant quelque
chose dans la foule, indifférente au danger.
— Qu’est-ce qu’elle fait là, Florence ?
Oubliant tout, il alla à sa rencontre, en se frayant
un chemin parmi les gens, et jouant des coudes
comme un fou. Ultimo sauta de sa chaise et se lança à
sa suite. Ils arrivèrent devant Florence juste à temps
pour voir passer comme une flèche à deux pas d’elle la
Lancia numéro 21 conduite par Botero.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Florence était couverte de poussière. Elle se laissa
emmener tranquillement, avec une docilité qui ne
lui ressemblait pas. Quand Libero Parri tenta de
comprendre ce que diable il s’était passé elle dit :
— Rien. C’est seulement que je voulais être avec toi.
Elle avait sur le visage comme un reflet d’épouvante.
À la fin, quand tout fut terminé, tandis que la foule
se dispersait pour rentrer, le comte les fit pénétrer
dans la zone réservée aux pilotes : on y buvait du
champagne et on pouvait voir les automobiles de près.
Beaucoup de gens parlaient français. Libero Parri
resta dans un coin, tenant Florence par la main et surveillant de loin Ultimo qui était allé regarder la Fiat de
Barthez. De temps en temps passait un mécanicien qui
le reconnaissait, et le saluait d’un geste de la main. Il
répondait d’un signe de tête, sans prolonger. Il avait
hâte de partir. Il ne savait pas trop pourquoi mais
c’était comme ça. À un moment donné il vit Lafontaine qui s’en allait d’un pas décidé vers la sortie, royalement perdu dans ses pensées, les yeux baissés, les
lèvres serrées sous la moustache en guidon de vélo,
impeccable. Les gens s’écartaient pour le laisser passer,
car lui, c’était le plus grand. Il n’avait même pas ôté sa
coiffe en cuir et tenait sous le bras la coupe qu’il venait
de gagner, avec une nonchalance qui frisait l’ennui.
Libero Parri ne l’avait jamais vu en vrai, mais il savait
tout de lui, y compris cette histoire selon laquelle il
aimait conduire la nuit tous phares éteints, pour surprendre ses adversaires et, disait-il, pour ne pas déranger la lune. Il se demandait s’il allait faire quelques pas
en avant pour aller lui serrer la main, donner un sens
à cette drôle de journée, quand il vit Lafontaine lever
les yeux, se tourner et saluer un petit garçon en portant pour rire la main à une visière qu’il n’avait pas.
Puis il le vit s’arrêter net et faire demi-tour, pour venir
près du petit garçon qui le regardait, immobile. Il
s’accroupit devant lui et lui dit quelque chose.
Libero Parri donna un coup de coude à Florence,
en lui montrant la scène.
— Ton fils, lui dit-il, l’air de noter une évidence.
— Et celui qui est accroupi, qui c’est ? demanda-t-elle.
— Lafontaine.
— Lafontaine le plus grand ?
— Lui-même.
— Ultimo le sait ?
Libero Parri haussa les épaules. Il n’aurait su le dire.
Mais il vit son fils qui montrait avec une grande simplicité quelque chose sur la tête de Lafontaine. Lafontaine se mit à rire, et enleva ses lunettes qu’il avait
remontées sur la coiffe en cuir noire. Il les passa sur
une manche de sa veste, pour enlever la poussière.
Puis il les tendit à Ultimo. Ultimo les prit et sourit.
Lafontaine alors se releva : il lui fit encore une caresse
sur la tête, en disant quelque chose, et s’en alla. Il marcha de nouveau les yeux baissés, enfermé dans sa
royauté. Libero Parri le vit passer devant lui, mais ne
bougea pas, car l’idée de lui serrer la main lui avait,
tout à coup, paru déplacée.
Le soir, à la maison, Ultimo fit accrocher les
lunettes au mur, au-dessus de son lit, à côté de la
photo D’Ambrosio Parri sur le Colle Tarso.
— En fait je voulais la coiffe en cuir, pas les
lunettes. Mais il n’a pas compris.
— Pas de chance, dit Libero Parri.
 
La saison des courses prit fin avec les premières boues,
au début d’octobre. Libero Parri avait gagné un peu
d’argent pour faire patienter la banque, mais la queue
devant l’atelier on ne la voyait pas.
— C’est qu’on est un peu loin de tout ici, expliqua-t-il à Florence.
Malgré tout, secrètement, il commençait à douter.
Parcourir l’Italie à l’occasion des courses lui avait fait
comprendre que tout le monde rêvait des automobiles
mais que bien peu, dans les faits, en possédaient.
C’était encore un jouet de riches qui avaient du temps
à revendre : faire le mécanicien, c’était comme vendre
des raquettes de tennis. Si ça se trouve, pensa Libero
Parri sept ans après avoir troqué une étable contre un
garage, l’avenir s’est perdu en route.
Un homme qui savait quelque chose là-dessus, ça
devait bien exister : et Libero Parri décida que cet
homme, c’était M. Gardini. Gardini était un Ligure
génial qui avait décidé au début du siècle, de la même
façon que Libero Parri, que l’avenir, c’était l’automobile. Alors il avait loué un hangar avec ses deux
frères, dans la banlieue de Turin, et il avait commencé
à travailler sur certaines de ses idées, visionnaires en
apparence mais en réalité tout sauf bêtes. Il venait, avec
un certain succès, de la fabrication des bicyclettes : en
six mois de temps il sortit une automobile d’une
conception nouvelle et brillante. Quand la question se
posa de lui donner un nom, il choisit Itala. C’était un
temps où l’on n’avait pas encore décidé si les automobiles étaient du genre masculin ou féminin. Il y avait
des publicités qui disaient « J’ai acheté un automobile
beau et sûr ». Mais Gardini voyait les choses différemment. Il avait à l’esprit quelque chose de docile, répondant aux commandes, et dont la beauté ne se
transfigurait qu’entre les mains savantes du pilote. Et
comme il était scandaleusement machiste — comme
ils l’étaient tous à l’époque — il n’avait aucun doute :
l’automobile était femme. Il nomma donc Itala celle
qu’il avait inventée. Comme on l’a dit, mourir et donner des noms, on ne fait sans doute rien de plus sincère,
pendant tout le temps où on vit.
Ce nom-là, Libero Parri avait appris à l’aimer à
l’époque du raid Pékin-Paris, quand une automobile
construite pour l’occasion par M. Gardini avait donné
du fil à retordre à tous les meilleurs constructeurs du
monde, franchissant la ligne d’arrivée en tête dans
l’incrédulité générale. Il se souvenait encore du jour où
il avait agité le journal sous le nez de Florence, pour lui
prouver que les automobiles existaient, et comment !, et
même, qu’elles traversaient le monde. C’est vrai qu’elle
avait répondu d’une drôle de manière, mais Libero
Parri repensait quand même à ces moments-là avec
une nostalgie déchirante. Des années plus tard, à l’arrivée d’une course du côté de Rimini, le comte lui avait
montré un monsieur tout maigre, élégamment vêtu, en
lui disant que c’était lui, Gardini, celui de l’Itala. Libero
Parri était allé lui serrer la main et ils étaient restés quelque temps à bavarder. Ça lui avait beaucoup plu, à
Gardini, l’histoire des vingt-six Fassones du Piémont.
« Viens me voir, un jour », avait-il dit à la fin.
— Je vais voir M. Gardini, annonça Libero Parri à
sa femme, alors qu’ils étaient au cimetière, le jour des
morts.
— Qui c’est ?
Libero Parri le lui expliqua.
— Et pourquoi tu vas le voir ?
Libero Parri dit qu’il allait le voir parce qu’il avait
quelque chose à lui demander. C’était vrai. Il avait
préparé une question synthétique et claire, parce qu’il
savait que les magnats de l’industrie n’ont pas de
temps à perdre et vont droit au but. La question était
la suivante :
— Monsieur Gardini, dites-moi la vérité : je ferais
mieux de racheter mes vingt-six Fassones du Piémont ?
Mais devant Florence il ne la formula pas ainsi,
dans sa totalité. Il resta vague et lui dit qu’il voulait lui
demander conseil sur les nouveaux modèles.
— Pourquoi n’emmènes-tu pas Ultimo ? lui dit-elle,
sans approfondir cette histoire de nouveaux modèles.
L’idée d’emmener Ultimo, à Libero Parri, ça ne lui
avait pas traversé l’esprit. D’abord il y avait la question des sous. Et puis il avait grandi dans un monde où
même les pères n’allaient pas à la ville : ne parlons pas
des fils.
— Tu lui montreras Turin. Il sera tellement
content.
Elle n’avait pas tort. La question des sous demeurait, mais elle n’avait pas tort.
Ils partirent le 21 novembre 1911, dans la carriole du
Tarìn. Après, ils pensaient trouver quelqu’un qui les
prendrait. Au pire, il restait toujours le train. Ils avaient
une valise pour deux, achetée à cette occasion. Ultimo
y avait placé aussi les grosses lunettes de Lafontaine. Il
avait 14 ans, il était petit et maigre, comme un enfant
de l’école primaire, et il allait voir Turin.
Florence les embrassa tous les deux comme s’ils partaient pour l’Amérique. Elle avait insisté pour que son
mari emporte une bouteille de sauce tomate maison.
Elle ne voulait pas qu’il arrive devant M. Gardini les
mains vides. Et puis elle avait une idée derrière la tête.
— Pendant que tu y es, tu peux lui poser une question de ma part ? demanda-t-elle à Libero Parri pendant qu’elle le serrait dans ses bras.
— Laquelle ?
— Demande-lui si à son avis on devrait racheter les
vingt-six Fassones du Piémont.
Libero Parri devina d’un seul coup des tas de choses
à propos de l’institution du mariage.
— Je le ferai, dit-il, très sérieux.
 
La secrétaire de M. Gardini avait une jambe de bois
et un curieux défaut de prononciation : deux caractéristiques singulières, pour une secrétaire. Elle les
accueillit avec une sympathie quelque peu formelle.
Elle demanda s’ils avaient rendez-vous.
— M. Gardini m’a dit de venir le voir, répondit
Libero Parri.
— Ah oui ?
— Oui.
— L’ et quand, elactement ?
Elle avait tendance à rajouter des l ici ou là.
— Ça devait être en juin, oui en juin... c’était du
côté de Rimini.
— Et M. Galdini vous l’a dit de venir le voil.
— C’est ça.
La secrétaire resta un moment les yeux dans le vide,
comme si elle venait de perdre un morceau de dent.
Puis elle dit :
— Un l’instant.
Et elle disparut quelque part.
Libero Parri savait exactement ce qu’il faisait. Il
était évident que s’il avait demandé un rendez-vous
avec Gardini il ne l’aurait jamais obtenu. Aussi avait-il
élaboré un plan. La première partie consistait à jouer
le paysan un peu bête. La seconde intervint après trois
heures pendant lesquelles la secrétaire n’avait cessé
d’aller et venir, en s’excusant sans cesse, et en les
priant d’attendre, que M. Gardini allait peut-être trouver le temps pour.
Peut-être ? Libero Parri se leva. Il détestait recourir à
ce stratagème, et en général il s’en passait. Mais là,
c’était une question de vie ou de mort.
— Je sors un instant, dit-il à Ultimo. Tiens ça et ne
bouge pas. Je reviendrai, tôt ou tard.
Ultimo prit la bouteille de sauce tomate et la posa à
côté de lui.
— D’accord, dit-il.
Libero Parri sortit de chez Itala et marcha sans se
presser jusqu’au Pô. Il resta à regarder les collines de
l’autre côté du fleuve, assis sur un banc. Ça sentait la
richesse et l’élégance. Quand ce fut l’heure du déjeuner, il trouva une auberge où l’on servait un assez
bon minestrone et un curieux gâteau aux châtaignes.
À la fin du repas il fuma un cigare avec un facteur
anarchiste qui avait trois filles et les avait appelées
Liberté, Égalité et Fraternité. De beaux prénoms, dit
Libero Parri. Il le pensait vraiment. Quand il se présenta à nouveau devant la secrétaire à la jambe de
bois, il était trois heures. Elle le regarda avec un sourire, et sans cesser de sourire lui annonça la bonne
nouvelle.
— Votre fils est l’avec M. Galdini.
— Je sais, répondit Libero Parri, d’un ton neutre.
Alors la secrétaire l’accompagna à l’usine, où ils
trouvèrent Gardini et Ultimo, penchés sur un moteur,
en train d’étudier un certain système de lubrification.
— C’est le père de ce garçon, annonça la secrétaire, sans l supplétif, cette fois.
Gardini fixa le nouveau venu de l’air de quelqu’un
qui cherche en vain dans sa mémoire. Mais quand
Libero Parri évoqua l’histoire des vingt-six Fassones du
Piémont, la chose lui revint à l’esprit. Il fut cordial et
amical, comme son costume de coupe anglaise, sportif.
— J’étais en train de montrer à votre fils ce que les
Français sont incapables de nous copier.
Puis ils firent le tour de l’usine, ce qui leur prit deux
bonnes heures, car Gardini en parlait comme si c’était
sa fille. C’était assez incroyable, ce qu’il avait réussi
à mettre sur pied. Dans cette seule usine, il devait y
avoir deux cents ouvriers. Gardini connaissait chacun
d’entre eux et les saluait par leur nom. De temps en
temps il les présentait à Libero Parri : qui, lui, était
tout sourire, essayant de cacher son chagrin. Car pour
celui qui est né paysan, l’ouvrier est toujours un chien
à la chaîne. Le tour se termina dans le secteur des
peausseries, où l’on fabriquait les sièges et les capotes,
et tous avaient des airs de couturiers de grande maison. À la fin ils se retrouvèrent dans la cour, à regarder
les automobiles rutilantes qui attendaient en rang un
avenir de poussière et de champagne. Ce fut seulement alors que Libero Parri se rappela pourquoi il
était venu. Et il trouva le courage de dire à M. Gardini
qu’il avait besoin de parler un instant avec lui, en
privé. Il avait une question à lui poser.
— Alors nous devons retourner dans mon bureau —,
dit cordialement Gardini, dont la journée était désormais fichue. Ultimo resta dehors à l’attendre. Assis sur
un canapé en osier, il se mit à étudier la secrétaire. À un
certain moment il lui dit :
— Comment ça se fait que t’as une jambe de bois ?
La secrétaire leva les yeux de la lettre qu’elle était
en train de recopier. Instinctivement, elle posa sa main
sur son genou. Puis elle répondit avec un calme et une
douceur auxquels elle n’était elle-même pas préparée.
Elle dit que c’était un accident. Une automobile, un
jour où il pleuvait, là-bas, dans son village.
— Une Itala ? demanda Ultimo.
Elle sourit.
— Non.
Mais la secrétaire comprit qu’elle n’avait pas tout à
fait répondu.
— Au volant il y avait le flèle de M. Galdini.
— Ah, comprit Ultimo.
Puis il lui demanda si c’était vrai que de temps en
temps on sentait comme un chatouillis, comme si la
vraie jambe était encore là. Les larmes montèrent aux
yeux de la secrétaire. Cela faisait trois ans qu’elle croisait des gens qui avaient envie de lui poser cette question, et voilà que quelqu’un, enfin, en avait le courage.
Ce fut comme une libération.
— Non. C’est que des histoiles.
Ils se mirent à rire.
— C’est que des histoires, répéta Ultimo, car ces
mots avaient attendu si longtemps d’être prononcés
qu’ils méritaient bien de l’être comme il faut.
Quand Libero Parri sortit du bureau de Gardini
il faisait nuit depuis un bout de temps. Les deux
hommes se serrèrent la main avec une énergie qui
voulait dire bien des choses. S’ils ne se donnèrent
pas l’accolade, c’est seulement parce que c’étaient
des gens du Nord, de ceux qui ont honte de leurs
propres mouvements. Gardini serra la main d’Ultimo
aussi.
— Alors bonne chance, mon garçon.
— Vous aussi, monsieur.
— Fais attention avec les automobiles. Elles peuvent
faire mal.
— Je sais, monsieur.
— Tout ira bien.
— Oui.
— Et peut-être qu’on te retrouvera dans quelques
années au volant d’une Itala, champion d’Italie.
— Ce n’est pas ce que j’ai comme projet, monsieur.
Gardini hocha la tête, un peu pris à contre-pied.
— Ah non ? Et ce serait quoi ton projet ?
Ce n’était pas facile pour Ultimo de répondre à
cette question.
C’étaient des choses auxquelles il n’avait pas encore
donné de noms. Comme des petites bêtes qu’on vient
de trouver dans les bois.
— Je ne sais pas, monsieur, c’est difficile à expliquer.
— Essaie.
Ultimo réfléchit quelques instants.
Puis il fit un geste dans l’air, comme pour dessiner
un serpent.
— Les routes, dit-il. J’aime les routes.
Et il s’arrêta là.
Ils sortirent, son père et lui, main dans la main. La
secrétaire les accompagna jusqu’à la porte d’entrée et
elle était encore là à les saluer de la main quand, une
fois qu’ils eurent traversé le cours, ils se retournèrent
un instant vers elle.
 
Cette soirée-là, plus tard, Ultimo s’en souviendrait
toujours. Son père était euphorique parce que M. Gardini avait dit qu’il n’en avait pas, de réponse à sa question : mais un conseil, oui. Et une proposition.
— Là où vous êtes, monsieur Parri, quand les automobiles arriveront nous serons tous les deux morts et
enterrés. Croyez-moi, dans le coin, ils ont besoin
d’autre chose.
— De vaches ? avait hasardé, pessimiste, Libero
Parri.
— Non. De camions.
Des automobiles pour le travail, avait-il expliqué.
Des bétaillères, des machines pour labourer la terre,
des fourgonnettes.
— Je sais que c’est moins poétique : mais il y a de
l’argent à faire avec ça.
Il avait ajouté que dans ces campagnes-là, lui il
n’avait personne pour vendre ses camions.
— Camions Itala ? avait demandé Libero Parri,
laborieusement, car ça avait l’air d’un gros mot.
— Exactement.
Une demi-heure plus tard il était devenu le seul
revendeur agréé de camions Itala à trois cents kilomètres autour de chez lui. Quand il signa le contrat
que Gardini lui avait glissé sous les yeux, il sentit distinctement l’odeur de fumier prendre congé de sa vie,
à jamais.
Ils marchaient donc à présent vers le centre-ville,
Ultimo et lui, décidés à fêter le début de la descente,
après toutes ces côtes en montée. Ils arrivèrent sur une
place énorme qu’ils prirent pour la Piazza Castello2,
où ils perdirent pas mal de temps à chercher le Palais
royal. Ils ne le trouvèrent pas, puisqu’il n’était pas là,
mais tombèrent en revanche sur un petit restaurant
qui annonçait viandes en bouillon et bon vin. Ultimo
n’avait jamais mangé au restaurant de sa vie. Son père
lui expliqua qu’en effet, les paysans ne vont pas au restaurant. Il ajouta que les vendeurs agréés de camions,
par contre, oui. Et il poussa la porte pour entrer. Le
battant, de bois et de verre, déclencha un carillon à
deux notes qui résonna dans la tête d’Ultimo comme
une incarnation du péché qu’aucun bordel n’arriverait
jamais à égaler. Une fois à l’intérieur, ils restèrent circonspects jusqu’au troisième verre de vin. Puis ça
glissa tout seul. La serveuse venait de leur coin et dans
l’addition oublia le gâteau. Ils sortirent et leurs pas
étaient ceux des danseurs argentins, et le carillon de la
porte les cloches à la volée d’un jour de fête. Dehors,
la ville avait disparu, engloutie par un brouillard qui
n’aurait en principe pas dû les étonner. Mais ce qui
n’était dans l’obscurité de leur campagne que du lait
noir était ici un voile royal, tenu haut par les lumières
des réverbères et soulevé de loin en loin par le souffle
des phares qui filaient, œil ouvert des automobiles. Le
col relevé, les mains dans les poches, ils s’abandonnèrent à l’ordre poignant de cette ville où tout était aligné, comme dans l’attente d’un rompez les rangs qui
ne viendrait pas. Ils marchaient lentement, en respirant le brouillard. Avec la mélancolie qui est le cadeau
ultime du vin, Libero Parri commença à parler, la tête
basse, allant pêcher dans certains de ses souvenirs. Il
entendait le pas de son fils, à côté de lui, et il parlait
parce que parler était une manière de faire durer ce
moment et cette proximité. Il se mit à parler de sa
mère, qu’Ultimo n’avait pas connue : sa façon de casser les noix, et les drôles d’idées qu’elle avait sur le
Jugement dernier. Le jour où elle était allée repêcher
son mari dans la rivière, et celui où elle avait décidé
qu’elle ne dormirait plus. Il raconta qu’il y avait alors
deux routes, pour rentrer chez eux, mais une seule où
l’on sentait le parfum des mûres, toujours, même
l’hiver. Il dit que c’était la plus longue. Et que son père
la prenait toujours, même quand il était fatigué, même
quand il était vaincu. Il expliqua que personne ne doit
jamais penser qu’il est seul, car en chacun de nous vit
le sang de ceux qui nous ont engendrés, et cette
chose-là remonte jusqu’à la nuit des temps. Ainsi nous
ne sommes que le méandre d’un fleuve, qui vient
de loin et continuera après nous. Aujourd’hui, par
exemple, c’est facile de dire les automobiles, et de penser que tout est arrivé d’un coup, comme ça. Mais le
frère de son père n’avait pas travaillé la terre, et avant
lui, la femme qui l’avait engendré s’était enfuie avec
un prestidigitateur dont tout le monde se souvenait
encore parce qu’il avait apporté la première bicyclette
au village. Quelquefois nous ne faisons que finir le travail que d’autres ont laissé inachevé. Ou commencer
un travail que d’autres finiront pour nous. Il parlait
ainsi tout en continuant de marcher, bien qu’il eût
déjà depuis quelque temps cessé de savoir où ils
allaient. Emporté par ses pas involontaires, il s’était
mis à tourner autour du pâté de maisons, car une
forme d’inertie prudente, peut-être née du brouillard,
l’avait poussé à refuser, à un moment, de traverser la
rue. Ainsi, sans s’en apercevoir, il avait tourné à
gauche, longeant la berge des immeubles, et à partir
de là, en tournant toujours à gauche, c’était comme s’il
avait trouvé sa propre file de circulation, un refuge
pour ses paroles. Quand ils bouclèrent le premier tour,
Ultimo se retrouva devant une vitrine qu’il avait déjà
vue, et qu’il n’aurait jamais cru revoir de sa vie. Il en
resta stupéfait. Ils avaient marché sans réfléchir,
comme font ceux qui se perdent : mais la ville, tel un
chien de berger, les avait ramenés au même endroit.
Pendant que son père allait, imperturbable, continuant de réciter le rosaire du sang et de la terre, lui, en
le suivant, il essayait de comprendre ce qui, précisément, était arrivé, et pourquoi une ineptie de ce genre
l’avait troublé. C’était peut-être le brouillard, ou les
histoires de son père, mais il se mit à penser que s’ils
continuaient ainsi, des heures durant, ils finiraient par
disparaître. Ils seraient avalés par leurs propres pas. Car
marcher est en général additionner des pas, mais ce
qu’ils faisaient tous les deux, là, c’était les soustraire,
en un calcul exact qui périodiquement les ramenait
à zéro. Il pensa à la pureté, indiscutable, de ce parcours à l’envers. Et pour la première fois, quoique de
manière confuse, il eut l’intuition que tout mouvement
tend à l’immobilité et que seul le trajet qui conduit
vers soi-même est beau.
Quelques années plus tard, sur la ligne droite d’une
piste d’atterrissage, en terre étrangère, Ultimo allait
faire de cette intuition le dessein conscient de sa vie.
C’est pourquoi ce brouillard, et cette ville, absurdement ordonnée, il ne pourrait jamais plus les oublier.
Un jour, alors qu’il était désormais un homme seul, il
pensa même y revenir : mais les choses tournèrent
autrement, et ce fut aussi bien. Il aurait voulu retrouver l’endroit du trottoir où son père, après quarante
minutes de marche, pour un total de onze tours du
pâté de maisons, s’était arrêté net et, levant la tête,
avait posé une question merveilleuse :
— Bordel mais où on est ?
Il n’y avait pas de réponse à cette question, raconta
un jour Ultimo à Elizaveta. Et c’était ça qui était merveilleux. Où est quelqu’un qui fait depuis une heure le
tour du pâté de maisons ? Songes-y. Il n’y a pas de
réponse.
Elizaveta songea qu’il n’y avait jamais de réponse,
parce que circulaires sont tous les chemins et trop
épais le brouillard de nos peurs.
De Turin, ils partirent à l’aube, après avoir dormi
dans une pension qui s’appelait Deseo. Ça voulait dire
désir en espagnol. Mais la patronne n’était pas espagnole. Elle venait du Frioul. Elle s’appelait Faustina
Deseo.
— Il n’y a plus de poésie, commenta Libero Parri.
Dans le train il essaya de vendre une citerne Itala à
un producteur de lait de la Basse-Vénétie. Mais
comme ça, pour se roder. Il ne le faisait pas pour de
vrai, il voulait juste mémoriser les choses à dire.
Quand le laitier dit qu’il était d’accord, et qu’il en
achetait une, Libero Parri sentit quelque chose à l’intérieur de lui. Comme ces jours où tu sors de chez toi, et
l’hiver est fini.
 
Le dernier bout de route, après la gare, ils le firent à
pied, car il n’y avait pas eu moyen d’avertir le Tarìn.
Il soufflait un vent froid qui avait balayé le brouillard
et qui faisait à présent briller la campagne, dans la
lumière de la fin d’après-midi. Ils marchaient en
silence, l’un devant l’autre. Par moments, Libero Parri
fredonnait. La musique était celle de La Marseillaise,
mais les paroles étaient en dialecte, et elles parlaient
d’autre chose. Ils sortirent de la peupleraie, et leur
maison était là, comme un chapeau oublié, au milieu
de la campagne amie. Dans la cour, devant le garage,
on voyait une automobile, rouge, et à quelques pas
d’elle, comme une servante, une motocyclette, droite
et levée sur sa béquille.
— Tu vois, ils font déjà la queue, commenta Libero
Parri, emporté par l’enthousiasme.
Mais ce n’était pas tout à fait ça. À la maison ils
trouvèrent le comte, étendu sur le sofa, qui dormait
comme une souche.
— Il a amené sa nouvelle automobile pour te la
montrer, dit Florence.
Elle portait une robe beige qui n’avait pas grand-chose de paysan.
— C’est un cadeau du comte. Il a voulu à tout prix
que je l’accepte, expliqua-t-elle.
— Tu es superbe —, dit Libero Parri. Et il le pensait vraiment.
Ils se serrèrent l’un contre l’autre comme deux
jeunes gens.
Restait à expliquer la motocyclette, ce dont le comte
s’occupa quand il finit par se réveiller. Il prit Ultimo
par la main, l’emmena dans la cour, et lui dit :
— Elle est à toi.
Ultimo ne comprenait pas bien.
— C’est une motocyclette, expliqua le comte.
— Je sais.
— C’est un cadeau.
— Pour qui ?
— Pour toi.
— Vous êtes fou.
En effet, c’était ce que Florence avait pensé. Et ce
fut ce que dit Libero Parri.
— Tu es fou.
Mais le comte n’était pas fou. Il avait trente-six ans
et aucune raison d’être au monde, mais il n’était pas
fou. Il venait d’un monde sans illusions, où le privilège
d’une absolue liberté se payait, au quotidien, par le
pressentiment d’un châtiment qui vous tomberait dessus par surprise, un jour ou l’autre. Le seul artisanat
auquel on l’avait exercé, jusqu’à une habileté presque
mystique, consistait à devancer l’apocalypse fatale
avec une liturgie raffinée et sans fin de gestes vides,
désertés. Ils appelaient ça le luxe. Il n’avait pas
d’enfants, n’en voulait pas, et détestait ceux des autres,
les trouvant comiquement inutiles, privés d’avenir
qu’ils étaient. Il aimait bien les femmes et en aurait
peut-être épousé une, pour ne pas compliquer les
choses. Mais il aimait surtout ses chiens. Un jour, le
hasard l’avait fait tomber sur un garage absurde,
perdu dans la campagne. Tout ce qu’il avait trouvé là,
ensuite, avait été comme un voyage dans l’envers du
monde, où les choses avaient encore une raison et où
les mots désignaient encore les choses : chaque jour
une force inconnue y séparait le vrai du faux, comme
le grain de la balle. Il n’en avait rien conclu, pas plus
qu’il n’avait pensé, même un instant, interpréter tout
cela comme une leçon à retenir. La cause était perdue,
pour lui, et rien ne renverserait le cours des choses.
Mais reprendre de temps en temps cette route dans la
campagne, c’était devenu son anesthésiant personnel
contre le chagrin de l’absurdité de tout. Ainsi avait-il
choisi les gestes justes grâce auxquels se glisser de plus
en plus dans les habitudes de ce monde-là, arrivant à
s’en faire accepter comme une sorte de clandestin un
peu bizarre, digne de pitié. Il n’avait aucune intention
de leur faire du mal, mais il n’était pas suffisamment
honnête, avec lui-même, pour comprendre que leur
faire du mal serait inévitable. Il voulait seulement être
là. Et pour ce faire, rien ne serait trop insensé, ni trop
fou. Alors offrir une motocyclette, la belle affaire.
— Elle pèse combien ? demanda Libero Parri, pensant aux quarante-deux kilos de son fils.
— Rien, si tu l’as sous le cul et que tu n’arrêtes pas
de mettre les gaz.
C’est ainsi que, quelques jours plus tard, il arriva à
Florence de lever les yeux sur la campagne, sans en
attendre autre chose que l’apaisante immobilité de
toujours, et d’en recevoir au contraire l’apparition surprenante d’un animal au cœur mécanique qui violait
les règles les plus banales de la physique en se couchant sur le côté, dans une position impossible, pour
dessiner la courbe serrée qui menait à la rivière. L’animal portait accroché à son dos le corps léger d’un petit
garçon, flottant au-dessus comme un torchon mouillé
mis à sécher au soleil. Florence lança un cri de mère,
parce que c’était son fils là-bas, et il n’y avait pas de
terre sous lui, et elle ne lui avait pas appris à voler de
ce vol-là. Mais la motocyclette se redressa, à l’invitation de la route qui redevenait droite, et le torchon ne
se mit pas à flotter dans les airs, au hasard, mais se
souleva légèrement, pour prendre le vent, calme et
assuré : il détacha une main du guidon, un petit peu,
pour esquisser un geste qui ressemblait à un bonjour.
Florence sentit l’effroi lui couper les jambes et elle se
laissa tomber à genoux sur le sol. Elle sentit les larmes
lui monter aux yeux et cessa de regarder la campagne,
et tout le reste, inclinant la tête pour contempler
l’infini qui était en elle, comme font les adultes quand
tout à coup ils ne comprennent plus rien à rien. Elle
aurait voulu savoir où ils allaient, de ce pas, et
combien ils s’étaient éloignés de leur propre terre. Elle
aurait aimé être sûre que ses yeux étaient vraiment nés
pour voir son fils suspendu dans les airs ou pour lire le
nom de son homme imprimé dans les journaux. Elle
aurait aimé être sûre que l’odeur d’essence était aussi
propre que celle des champs, et que l’avenir était un
devoir, non une trahison. Elle avait besoin de savoir si
les nuits fiévreuses passées dans le noir à se rappeler les
baisers du comte étaient le châtiment pour avoir péché
contre la vie, ou la récompense pour avoir eu le courage de vivre. Agenouillée là, sur le sol, au milieu de la
campagne, elle aurait voulu savoir si elle était innocente. S’ils l’étaient, eux tous, et s’ils l’étaient pour toujours.
Ultimo arrêta la motocyclette juste devant sa mère.
Il ne comprenait pas ce qui avait bien pu lui arriver. Il
coupa le moteur et remonta ses lunettes. Il ne savait
pas trop quoi dire. Alors il dit :
— Tout seul je n’y arrive pas, à la mettre sur la
béquille.
Florence leva le regard vers lui. Elle se passa la main
sur les yeux. Elle sentit l’obscurité s’en aller.
— Je vais t’aider, moi, dit-elle.
Elle souriait.
Où étais-tu mon cœur, mon cœur léger, mon cœur
enfant, où étais-tu passé ?
— Je vais t’aider, moi, phénomène.
 
Pour Ultimo, l’enfance s’acheva un dimanche d’avril
1912, et pas avant, parce que certains petits garçons
réussissent à la faire traîner jusqu’à quinze ans, et il
était de ceux-là. Il y faut un cerveau bizarre et pas mal
de chance. Il avait eu les deux.
Au village on avait amené le cinéma, ce jour-là.
C’était le beau-frère du maire qui l’avait amené, le
Bortolazzi, un type qui travaillait dans le secteur du
blanc, et qui tournait à travers l’Italie. Le lien évident
entre lui et les films, c’était qu’un bon drap ça peut
toujours servir d’écran. Le lien non évident, c’était
qu’il avait à Milan une maîtresse qui déchirait les billets au Sala Lux, ce qui le portait à se croire introduit
dans le monde du cinéma. Un peu pour le plaisir
d’étonner, un peu parce qu’il flairait le business, il
avait chargé dans sa camionnette un projecteur et les
bobines d’un film et avait apporté le tout en grande
pompe au village. La camionnette était une Fiat de la
première génération. Le film avait quelque chose à
voir avec Maciste.
Florence n’avait pas voulu en entendre parler, et
Libero Parri avait une course, avec le comte, pas loin
de là : si bien que le cinéma, Ultimo y alla seul. Il ne
savait même pas vraiment ce que c’était, et n’en attendait pas grand-chose : mais il y avait un beau soleil,
haut dans le ciel, et l’idée de marcher jusqu’au village,
en passant prendre ses copains dans les autres fermes,
lui avait plu. À sa mère il dit qu’il rentrerait pour le
dîner, et qu’elle ne devait pas s’inquiéter.
Toute la salle de la mairie avait été remplie de
chaises. Sur le mur, au fond, il y avait une habile
composition de draps, accrochée au mur, tendue pour
ne faire aucun pli. Le Bortolazzi, qui n’était pas idiot,
avait organisé un petit avant-spectacle, consistant dans
la vente de son catalogue à prix spécial. Quand
Ultimo et ses copains entrèrent, il était en train d’enlever la housse d’un oreiller avec des gestes de prestidigitateur, tout en hurlant quelque chose sur le coton
anglais. Il savait y faire, mais les gens n’achetaient
pas, un peu pour l’embêter mais aussi parce qu’ils
n’avaient pas le sou et que les draps on ne les jetait
pas, même quand les vieux mouraient dedans. Une
bonne lessive et voilà.
Ultimo se glissa entre les chaises avec les autres,
cherchant une place libre. Ils finirent par s’installer sur
les caisses que le maire avait fait mettre dans le fond
de la salle et qui représentaient probablement dans
son esprit le poulailler. En te retournant tu pouvais
voir le grand projecteur, à quelques mètres, hissé sur
une table de la paroisse : il était émaillé et brillant, et
un monsieur en chapeau était occupé à le huiler avec
un sérieux de chirurgien. Ça plut beaucoup à Ultimo,
car ça lui rappelait sa motocyclette : il y avait même
des roues, mais bizarrement placées. Disons qu’on
aurait dit sa motocyclette après un accident. Des
applaudissements de sincère reconnaissance saluèrent
Bortolazzi qui s’était décidé à ranger sa marchandise,
et en venait à la présentation du film. Il dit quelque
chose sur le fait que le cinéma était l’invention du
siècle, mais on n’entendit pas bien parce que les gens
étaient passés aux sifflements. Il ajouta que certaines
scènes pouvaient se révéler « douloureusement impressionnantes » pour le public local, et Ultimo et ses
copains poussèrent alors des hurlements de terreur, ce
qui eut un certain succès. À la fin il salua tout le
monde, en remerciant la maison Aile Blanche qui
avait permis la réalisation de ce spectacle. La maison
Aile Blanche, c’était lui. Ce qui suivit doit être entièrement porté au crédit, disons, culturel, de cette époque,
et de ces campagnes. Le curé se leva et guida l’auditoire dans la récitation du Salve Regina, en latin. Puis il
bénit la salle et l’écran, avec la collaboration d’un
enfant de chœur aux couleurs du saint patron. Tous
inclinèrent la tête, chapeau à la main. Étonnant.
Ce fut juste avant que la lumière s’éteigne qu’Ultimo
vit se glisser dans la rangée devant la sienne — à petits
pas, en s’excusant d’un sourire mémorable — la femme
la plus belle qu’il eût jamais vue. On lui avait gardé une
place, et cette place était celle devant Ultimo. Elle y
parvint, et, toujours à cause de l’ombre d’or, avant de
saluer l’homme qui l’attendait, elle se perdit un instant, observant ce petit garçon : sans savoir pourquoi
elle lui dit Salut, en penchant un peu la tête. Ultimo
sentit le sang s’absenter momentanément de tous les
endroits où il aurait dû être. Elle se tourna pour
s’asseoir. D’un geste si savant qu’il fut invisible, elle fit
glisser son tricot de ses épaules, le laissant retomber
sur le dossier de sa chaise. Elle portait une de ces robes
qui laissent les épaules et les bras nus, et qu’à la campagne on ne connaît que par ouï-dire. À se demander
comment elle tenait, sans bretelles, ni rien. Ultimo
n’osa pas se dire que c’était la poitrine qui tenait
l’ensemble, par-devant, mais il le pensa. Si bien que
pendant un moment il eut des problèmes pour déglutir. Il essaya de regarder autour de lui, pour dédramatiser, mais ses yeux continuaient à revenir sur le cou
fin, parfait, que les cheveux, remontés sur la nuque,
laissaient découvert. Quelque mèche, laissée libre à
dessein, retombait doucement en nuancer l’éclat. Ultimo sentit sur ses lèvres la tiédeur qui émanerait de
cette peau sous la pression légère d’un baiser. Ainsi,
quand la lumière s’éteignit, il n’entendit même pas
l’explosion de hurlements et d’applaudissements par
laquelle l’auditoire exorcisait l’émotion. Et il ne leva
pas les yeux, comme le faisaient tous les autres, vers les
draps de Bortolazzi où prenaient forme des mondes
inattendus. Il resta à fixer le contour sombre qui, se
découpant contre la lumière de l’écran, descendait
de l’oreille droite de la femme, courait sur son cou,
puis remontait légèrement le long de son épaule, la
contournait et enfin se laissait tomber jusqu’à son
coude, où il disparaissait dans l’obscurité. Cette
vision-là, oui, était « douloureusement impressionnante », et Ultimo découvrit, pour la première fois,
combien le désir peut être déchirant, quand c’est le
corps d’une femme qui le suscite. Il en fut comme
épouvanté. Et ce fut peut-être pour cette raison que,
lentement, reparcourant des yeux dans un sens puis
dans l’autre ce contour sans aspérités, il entreprit de le
dépouiller, pour ainsi dire, de ce qu’il avait de féminin,
pour le conduire vers une beauté plus secrète, où la
peau devenait simple ligne, et le corps un dessin en
bosselage contre la lumière de l’écran. C’était quelque
chose qui le tranquillisait, parce que cette beauté-là il
la connaissait. Il oublia la femme et s’accorda une
autre perfection, en reparcourant la ligne pure et le
dessin jusqu’à les faire devenir trajectoire, et tracé — et
route. Alors il en prit possession, à la façon qui était la
sienne. Il descendait le long du cou, puis virait à
gauche, mettait les gaz dans la ligne droite en légère
montée, les relâchait complètement au sommet de
l’épaule, se laissait tomber vers la droite, et sortait à
l’extérieur en prenant la douce ligne droite du bras. Il
ne le fit d’abord que dans sa tête, pour prendre les
mesures, puis il commença à sentir la route sur ce
corps et, doucement, à faire le bruit du moteur, avec la
bouche. À le voir on aurait pu se méprendre, car les
mouvements du bassin évoquaient autre chose. Mais
ce n’était pas sa faute si une moto se conduit d’abord
avec le cul. Cette analogie montrait d’ailleurs, une
fois encore, combien les façons de posséder un corps
sont infinies, et que la plus instinctive n’est pas forcément la plus irrévocable. Ultimo, qui n’aurait jamais
osé, ou pu, toucher cette épaule, courait à présent dessus, découvrant l’un après l’autre ses secrets. Là, au
milieu des gens, il savourait une intimité qu’un amant
raffiné aurait mis des mois à obtenir.
On ne le croira peut-être pas, mais la femme leva
la main et, du bout des doigts, effleura son épaule,
comme pour en chasser quelque chose qu’elle ne
savait pas.
Ici prit fin l’enfance d’Ultimo. Non pas à cause de la
magie de ce geste inexpliqué ; elle finit parce qu’une
voix l’appela tout à coup, c’était la voix du Tarìn.
Ultimo tourna la tête, descendit de la moto et vit
qu’effectivement le Tarìn le cherchait, en se frayant un
chemin, plié en deux, parmi les gens. Il l’appelait par
son nom, à voix basse, pour ne pas gêner tout le
monde. Ultimo se leva et sortit de sa rangée, en
demandant pardon.
— Ultimo !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut que tu rentres chez toi.
— Pourquoi ?
— Cours, va chez toi, Ultimo.
— Mais il y a le film, dit Ultimo, qui n’en avait pas
vu une seule image.
— Ta mère a dit qu’il fallait que tu rentres au pas
de course.
— Pourquoi ?
Le Tarìn avait la tête de celui qui sait pourquoi.
Mais il n’était pas équipé pour le traduire en mots.
— S’il te plaît, vas-y. Presse-toi !
Alors Ultimo se pressa. Il prit le chemin de la maison, d’abord courant puis marchant, ne se remettant à
courir que dans les courbes. Il basculait un peu de côté
et relâchait les gaz avec la bouche. Il ne pensait à rien.
Il n’avait rien à quoi penser.
Quand il arriva en vue de la maison, il s’arrêta. Il y
avait des gens, dehors, devant le garage. C’étaient les
gens des fermes voisines. Et d’autres qu’il ne connaissait
pas. Il resta là quelques instants, à attendre. Il n’était
pas vraiment sûr d’avoir envie d’y aller. Puis quelqu’un
le vit et dès lors il n’y eut plus rien à faire.
Ils l’emmenèrent devant la porte de la maison. Elle
était fermée.
— Elle ne veut laisser entrer personne, lui dirent-ils.
Il frappa.
— C’est Ultimo, maman.
Pas de réponse.
Ultimo actionna la poignée et poussa la porte, doucement. Il entra et referma la porte derrière lui, sans
faire de bruit.
Florence était debout, dans un coin de la pièce,
appuyée contre le mur. Comme un animal qui
cherche du dos le fond de sa tanière. Elle pleurait.
Ultimo vint près d’elle. Il l’étreignit. Tout d’abord
elle ne bougea pas, puis se mit à le frapper à coups de
poing, sur la poitrine, de plus en plus vite, et fort. Il
attendit qu’elle se fatigue et qu’elle se laisse aller entre
ses bras. On aurait dit qu’elle ne pesait plus rien,
qu’elle s’était absentée d’elle-même.
— Où est papa ?
Elle n’arrivait pas à parler.
— Il est vivant ?
Florence fit signe que oui, de la tête.
— Ça va aller, maman.
Elle fit de nouveau signe que oui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Florence dit quelque chose sur une automobile en
flammes.
— Et où il est, maintenant ?
— En ville. À l’hôpital.
— Il faut qu’on aille le voir.
Mais elle ne bougea pas.
— Il faut que j’aille le voir, maman.
— Oui.
— Ça va aller.
— Oui.
Ultimo pensait à son père et n’arrivait vraiment pas
à le voir sur un lit d’hôpital. Avec un petit effort il pouvait le voir bombant le torse dans l’incendie d’une
automobile, mais tout blanc dans un lit d’hôpital, non.
Ça ne pouvait pas se passer comme ça. Ou bien ça
s’était passé comme ça, et alors le monde n’avait pas la
moindre logique, et ils étaient tous foutus, depuis toujours et pour toujours.
— Laisse entrer les gens. Ils veulent juste t’aider.
Florence ne bougea pas.
— Viens.
Il la prit par la main et l’amena jusqu’à une des
chaises qui étaient autour de la table. Il la fit asseoir.
Elle serrait un mouchoir dans sa main. Elle avait les
jointures blanches tellement elle serrait fort. Alors
Ultimo se rappela quelle force sa mère avait toujours
eue, et il se demanda ce qui pouvait bien se passer
pour réussir à briser une femme comme elle. Il se pencha pour déposer un baiser dans ses cheveux.
— Il vaut peut-être mieux que j’aille vite voir papa.
— Oui.
— Après je reviens.
— Oui.
Pour la première fois elle leva les yeux et chercha
ceux de son fils.
— Dis-lui qu’il ne peut pas me faire ça.
Elle le dit avec un soupçon de cette dureté qui était
la sienne, depuis toujours. Ultimo sourit.
— Je lui dirai.
Puis il alla vers la porte. Avant de sortir, il se
retourna encore une fois, et demanda :
— Le comte ?
Florence fit une petite grimace. Puis elle dit lentement :
— Il ne s’en est pas tiré.
Et après un instant :
— Le comte est mort.
Elle le dit sans aucune émotion dans la voix. Et
Ultimo comprit à ce moment-là que sa mère avait
deux cœurs, et que tous les deux, ce jour-là, avaient
été blessés à mort.
Il sortit de la maison en laissant la porte ouverte
derrière lui. Il se fit dire par les gens ce qu’ils savaient.
Apparemment l’automobile était devenue folle, dans
une ligne droite près d’une rivière. Elle était allée
s’écraser contre un platane et avait pris feu. Le comte
était resté coincé entre les tôles. Dans le choc, son père
avait été éjecté, et il était maintenant à l’hôpital, en
ville, avec quelque chose de cassé à l’intérieur. Les
médecins ne pouvaient pas dire s’ils allaient le sauver.
Ça dépendait s’il arrivait jusqu’au soir. Il y arrivera,
c’est un sacré bonhomme, dit quelqu’un.
Ultimo regarda le ciel pour voir combien il restait
de temps avant la nuit. Quand le Baretti s’offrit pour
l’emmener en ville dans son cabriolet, il lui dit Non,
merci, j’y vais tout seul. Et il alla prendre sa motocyclette. On le vit mettre les grosses lunettes de Lafontaine et glisser une feuille de papier journal sous son
chandail. Quelqu’un lui donna une tape dans le dos.
Ils avaient tous la mort dans l’âme à le voir partir
comme ça, tout seul. Mais il avait des gestes d’homme,
tout à coup, et personne n’osa l’arrêter. Sois prudent,
dit une femme.
La route pour la ville courait droite au milieu
des champs. Les ombres étaient longues et le soir
commençait à fraîchir. Ultimo poussa le moteur au
maximum et se pencha contre sa moto, parce qu’il
avait quelque chose à lui dire, et il voulait qu’elle
entende bien. Il lui dit qu’il devait arriver avant la mort,
et il ne pourrait le faire que si elle se comportait bien. Il
lui dit de regarder comment la route avait décidé de les
aider et s’était mise toute droite, pour qu’ils arrivent
avant. Et il lui expliqua que la beauté d’une ligne droite
est sans pareille, car en elle sont distillées toutes les
courbes, et les embûches, au nom d’un ordre clément,
et juste. C’est une chose que les routes peuvent faire, lui
dit-il, mais qui n’existe pas dans la vie. Parce qu’il ne
file pas tout droit, le cœur des hommes, et qu’il n’y a
pas d’ordre, peut-être, dans leur course. Puis il s’arrêta
de parler et resta silencieux longtemps, à se demander
d’où lui venaient ces paroles.
Minuscule, dans le néant du soir, elle fonçait, la
motocyclette, petit cœur battant dans l’immensité de
la campagne. Sur son passage elle soulevait un fragile
panache de poussière et laissait derrière elle un parfum, acide, de brûlé. Puis le parfum s’évanouissait et la
poussière se dispersait dans la lumière. Ainsi se refermait le cercle des événements, dans la quiétude en
apparence inchangée des choses.
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Front italien, septembre 1917
Ils étaient trois. Ils retournaient à la tranchée, mais
prirent un peu au large par le fond de la vallée parce
qu’ils avaient envie de voir le fleuve — de l’eau propre,
et des gens, peut-être. Des filles.
Il y avait du soleil.
Cabiria, qui avait de bons yeux, vit le corps venir à
fleur d’eau, faire un tour sur lui-même puis se prendre
dans un enchevêtrement de pierres et de branches. Il
descendait, le mort, le cul et la nuque tournés vers le ciel
bleu — les yeux qui regardaient sous l’eau comme pour
y chercher quelque chose. Quelque chose de perdu.
Alors les deux autres le virent aussi.
Aux alentours, personne.
Celui qui s’appelait Ultimo laissa tomber son havresac et dit quelque chose à propos de ses chaussures
— ces maudites chaussures. Puis il sortit quelque chose
de sa poche, et commença à mastiquer. L’autre, qui
était le plus jeune, alla s’accroupir sur la grève du fleuve.
De là il se mit à lancer des cailloux en direction du mort,
et de temps en temps faisait mouche.
— Arrête ça, dit Cabiria.
Ultimo regardait les montagnes indifférentes. C’était
toujours difficile de s’expliquer le mystère de cette
silencieuse mansuétude d’animal domestique, sans
réaction devant l’obscénité de ce que les hommes lui
infligeaient en le meurtrissant avec leur guerre de
bombardements et leurs barbelés, sans aucun respect
ni répit. On se damnait pour faire d’elle un cimetière,
et pourtant la montagne était là, immobile, insoucieuse des morts, recousant heure après heure le tissu
des saisons et maintenant la promesse de perpétuer
la terre et de la transmettre. Les champignons poussaient, et les bourgeons s’ouvraient. Il y avait des poissons, dans les rivières, qui déposaient leurs œufs. Des
nids parmi les branches. Des bruits dans la nuit. Ce
qui demeurait peu clair, c’était quelle leçon tirer de
ce message muet d’indifférence inaltérable. Un signe
de l’insignifiance de l’homme, ou au contraire l’écho
de la reddition définitive du monde devant la folie
humaine.
— Arrête donc ça, répéta Cabiria.
— C’est un Allemand —, dit le plus jeune, comme
si c’était une excuse. Mais il avait raison. L’uniforme
était bien visible, ce n’était pas un mort autrichien.
Cabiria dit qu’il n’y avait pas d’Allemands dans le
coin, mais il le disait sans conviction. Il regarda mieux,
l’uniforme ressemblait vraiment à celui des Allemands.
Parfois une des chaussures remontait à la surface, puis
s’enfonçait à nouveau dans l’eau.
— Hé, Ultimo, c’est un Allemand.
Ultimo ne se tourna même pas. Puis il fit un geste
qui voulait dire Taisez-vous. Les deux autres levèrent
les yeux vers le ciel. La main pour se protéger du
soleil, ils cherchaient en plissant les yeux.
L’avion surgit de derrière le mont Noir. Il rasa le
sommet puis perdit de l’altitude, et pénétra dans la
vallée. C’était à peine un ronronnement — une
mouche lointaine.
— Qui parie sa ration ? demanda le plus jeune.
Cabiria dit Tope-là.
— Autrichien, dit le plus jeune.
— Italien, dit Cabiria.
Tout seul, là-haut dans les airs, ce pouvait être en
effet l’un ou l’autre. Il leur venait droit dessus, il n’y
avait plus qu’à attendre. Quand il perdit à nouveau de
l’altitude, le plus jeune s’éloigna de la grève et fit quelques pas vers les arbres. Il avait encore sur le visage le
sourire du pari, mais son œil vigilant scrutait le ciel,
évaluant distance et intentions.
— Tu chies dans ton froc, hein, petit ? — dit Cabiria. Et il éclata d’un rire gras.
Le petit fit dans sa direction un geste qui ne voulait
rien dire. Il s’arrêta à mi-chemin entre le fleuve et les
arbres.
C’est qu’on ne la connaissait pas encore, la peur des
avions. Ils étaient les yeux du ciel, qui espionnaient les
tranchées et les positions d’artillerie. Ils étaient la ruse,
ils n’étaient pas encore la force. Ils n’apportaient pas la
mort, tout au plus un présage. Des insectes qui volent
autour d’une charogne — une gêne, pas plus.
Un coup de vent secoua le coucou en bois et le fit
tanguer un peu. Dans ce tangage, il montra son flanc,
et ils y virent alors la croix noire de l’armée impériale
et royale.
— Aboule ta ration, dit le petit.
Cabiria cracha par terre. Puis il épaula son mousqueton.
Précisons : c’est seulement en 1915 que les Allemands avaient mis au point un système pour synchroniser sur les avions les tirs d’une mitrailleuse montée
à l’avant et, en avant de celle-ci, la rotation de l’hélice. Ça tenait du miracle, ce système. Les projectiles,
au lieu de cribler l’hélice de trous, précipitant ainsi
l’appareil au sol, réussissaient à passer entre les pales
de bois pour faire mouche de l’autre côté. On avait
l’impression que c’étaient les pales elles-mêmes qui
tiraient des balles, c’était incompréhensible. En fait, il
y avait un truc. Les Français et les Anglais mirent pas
mal de temps à le trouver. Synchroniser la mitrailleuse
et l’hélice il faudrait ça pour synchroniser le cœur et la
bite, si on voulait vraiment éviter tous les ennuis, ils
disaient. Car la guerre ne les avait pas encore rendus
muets.
Quand l’avion passa au-dessus de lui, à basse altitude, Cabiria leva son mousqueton et tira deux fois,
puis une troisième, mais l’avion était déjà passé.
— Crève ! — cria-t-il. Et il s’imaginait les deux
balles pénétrant dans le bois sec des flancs, comme des
vis étincelantes dans la nervure d’une caisse de violon.
Et la troisième qui perdait son élan dans l’air bleuté
des hauteurs, jusqu’à devenir légère comme un souffle,
puis immobile, une fraction de seconde, étonnée de
n’avoir plus de poids.
L’avion s’inclina sur la gauche et commença à opérer tranquillement un large virage de retour.
— Nom de Dieu qu’est-ce qu’il fait ? dit Cabiria.
— Il revient, dit le petit, qui ne rigolait plus.
L’avion laissa filer sous son ventre les flancs de la
montagne et ne se redressa que lorsqu’il les eut exactement devant lui, comme une cible. Le vent le
secouait, variantes infimes dans un calme irrémédiable. Il amorça la descente.
Cabiria et le petit se mirent à jurer et à courir vers
les arbres.
— Ultimo ! Barre-toi de là !
Mais Ultimo restait debout, immobile, les yeux fixés
sur l’avion. Il continuait à mâcher, et en même temps
récapitulait à voix basse :
— Fokker Eindecker E.1, motorisation neuf cylindres de 100 chevaux.
— Ultimo ! Putain, barre-toi !
Quand ils volent en formation, ils sont armés en
général d’une petite bouche à feu à l’avant. Mais un
avion isolé, ça indique forcément un vol de reconnaissance. Sûrement équipé d’un Kodak pour photographier en altitude. Puis il éleva un peu la voix :
— File-toi un coup de peigne, Cabiria, tu vas être
sur la photo.
Cabiria avait de bons yeux, il regarda en direction
de l’avion et il vit un bras sortir de la carlingue. Puis il
vit la tête du pilote dépasser. Se pencher sur le côté,
pour viser. Et pour finir il vit le pistolet, à son poing.
Il bondit à découvert et se jeta sur Ultimo. Ils se
retrouvèrent par terre et Cabiria le maintint sous lui
pendant que le moteur de l’avion, en vol rasant, raclait
l’air le long de son dos. Il avait les yeux fermés quand il
lui sembla entendre le déclic métallique de trois coups
de feu, et peut-être une balle siffler, tout près de sa tête.
Ils restèrent un peu sans bouger. Puis Cabiria ouvrit
les yeux. L’avion vrombissait au loin. Ultimo riait.
— Ne fais plus jamais un truc pareil, espèce de con,
dit Cabiria toujours immobile.
Ultimo continuait à se marrer.
— Espèce de con, dit Cabiria.
Ils repartirent presque tout de suite, l’histoire de
l’avion leur avait gâché l’envie du fleuve, de la lumière,
et du reste. Ils avançaient l’un derrière l’autre, le petit
ouvrant la marche. Le mort était toujours là, bloqué
par le courant dans un enchevêtrement de pierres et de
branches. Il continuait à chercher quelque chose sous
l’eau, mais rien à faire. C’était pas son jour, à l’Allemand.
— Qu’est-ce qu’il foutait dans le coin ? demanda
Ultimo, à un moment.
— Un Allemand, ça devrait pas être ici.
— Moi non plus, je devrais pas être ici, dit Cabiria.
 
Mais cette fraternité, d’hommes en guerre, ils ne la
retrouveraient plus. C’était comme si des motifs cachés,
couvés par la souffrance, avaient éclos dans leur cœur,
et ils se découvraient capables de sentiments miraculeux. Sans le dire ils s’aimaient, et c’était pour eux,
simplement, la meilleure part d’eux-mêmes : la guerre
l’avait libérée. C’était d’ailleurs exactement ce qu’ils
étaient venus y chercher, tous, chacun à sa manière, en
accomplissant ce geste aujourd’hui incompréhensible
qui leur avait fait vouloir la guerre, et, pour certains, y
partir comme volontaires. Tous avaient répondu, d’instinct, à une volonté précise d’échapper à une jeunesse
anémique — ils voulaient se voir restituer la meilleure
part d’eux-mêmes. Ils étaient sûrs qu’elle existait, elle
était simplement l’otage d’une époque sans poésie. Une
époque de marchands, de capitalisme, de bureaucratie
— certains déjà commençaient à dire : de Juifs. Ils
rêvaient à quelque chose d’héroïque ou au moins
d’intense, en tout cas spécial : mais, paresseusement
assis dans les cafés, ils voyaient leurs jours passer, sans
autre obligation que d’être des machines disciplinées au
milieu des machines nouvelles, en vue d’un commun
progrès économique et social. C’est pourquoi nous
regardons avec incrédulité aujourd’hui les photos de ces
hommes qui se levèrent dans les cafés en abandonnant
sur les tables les petits verres à liqueur, pour courir
s’enrôler au bureau de recrutement, et qui sourient à
l’objectif, cigarette aux lèvres, brandissant la première
page d’un journal avec l’annonce de la guerre — une
guerre qui allait les broyer, de la manière la plus affreuse
et la plus méthodique, avec une patience qu’aucune
férocité guerrière n’avait égalée avant elle. En un certain sens, ils cherchaient l’infini. Si l’on voulait résumer
la tragédie de ces années-là, on pourrait dire que ce fut
le manque d’imagination qui les détruisit — on n’imaginait rien de mieux que la guerre, pour accélérer les battements de cœur. Ils n’avaient rien d’autre.
Il battait fort maintenant, leur cœur, sur cette pente
enneigée, avec le capitaine qui hurle À couvert, nom de
Dieu ! mais aucun abri, nulle part, si seulement il y avait
un arbre, n’importe quoi, mais il n’y a que des mulets, et
ils deviennent fous, enchaînés aux pièces de 149, comment veux-tu t’échapper avec un canon accroché aux
reins, reste derrière le mulet, Cabiria ! Malédiction,
mais ils vont tous nous crever oui, capitaine, faut sortir
d’ici ! Capitaine ! et le capitaine qui a ses trente ans à
sauver, qu’a-t-il laissé dans son verre sur la table au café
ce jour-là, avant de commencer à courir, d’une course
qu’il accélère encore sur la crête en criant Baïonnette ! il
a raison, Cabiria, sortons de là avant qu’ils nous
balayent, et Ultimo sort, et Cabiria sort, le petit sort
aussi et ils remontent tous vers le nid de la mitrailleuse
pelotonnée dans la neige, cinquante mètres à remonter,
au milieu des balles qui tissent la mort au hasard, un cri
âpre dans la gorge — comme il bat fort, ton cœur,
Ultimo. Et ils finirent par les voir en face, et enfin de
dos, qui s’enfuyaient — les ennemis. Dans le trou de la
mitrailleuse creusé à la hâte, ils en trouvèrent un qui
avait le bras en bouillie et l’autre levé en l’air, comme
pour poser une question. Pose-la, Kamerad. Est-ce que je
suis obligé de mourir ?
Et Ultimo s’accroupit devant le petit, assis dans la
neige et qui sanglotait. Il l’examina, mais il n’avait pas
de blessure, rien. Qu’est-ce qu’il y a, petit ? Il lui ôta le
mousqueton des mains, le posa à côté. Le capitaine
hurlait des ordres pour remettre la troupe en marche.
Le petit tremblait et sanglotait. C’était impressionnant
de le voir. Un grand gaillard dans les cent kilos, le plus
grand de tous. Le soir, les paris circulaient, il était
capable de soulever un mulet à bout de bras et pour
quelques sous de plus il vous dansait la valse, en chantant en allemand. Ultimo lui caressa les paupières.
Parce que ça réchauffe le cœur. Faut y aller, petit.
Mais le gros garçon dit seulement : non. Alors Ultimo
le prit sur son dos, comme s’il était blessé, et il l’était,
mais où, eux seuls le savaient.
— Lâche-le, dit Cabiria.
— Je peux le porter, dit Ultimo.
— Foutaises.
Il prit le bras du petit et le passa autour de son cou,
ils le portèrent comme ça à deux. Ses sanglots avaient
cessé.
Ils se retrouvaient ainsi dans cette sorte de fraternité,
et c’était ce qu’ils étaient partis chercher. C’était
la mort, et la peur, qui créait ce sentiment — sans
doute — mais sûrement aussi l’absence, à perte de
vue, de femmes et d’enfants — situation surréelle qui
suscitait en eux une euphorie particulière, presque fondatrice. Là où il n’y a ni fils ni mère, tu deviens toi-même le Temps, il n’y a pas d’avant ni d’après. Et là
où il n’y a plus ni épouse ni maîtresse, tu redeviens
animal, et instinct, et pure présence au monde. Ils
éprouvaient la sensation primitive d’être, simplement,
des hommes — quelque chose qu’ils n’avaient peut-être
que frôlé dans les rites de camaraderie adolescente ou
dans les soirées fugaces au bordel. Dans la guerre,
tout était plus vrai, plus entier, car cette pure identité
d’animaux mâles trouvait dans le geste obligé du combat son accomplissement, comme se refermant sur elle-même et dessinant la figure inexpugnable de la sphère
parfaite. Ils étaient des mâles, dispensés du devoir
de procréation, qui échappaient ainsi au Temps.
Combattre — ce n’était là qu’une simple conséquence.
Parce qu’il est rarement donné de percevoir d’une
façon aussi pure la simplicité absolue de son identité,
beaucoup en retirèrent une ivresse euphorique, et une
considération inattendue pour eux-mêmes. Ils partageaient, au-delà de l’horreur quotidienne de la tranchée, cette sensation d’être la vie à l’état pur, formation
cristalline d’une humanité ramenée à sa simplicité primitive. Des diamants, et des héros. Ils auraient été
bien incapables de l’expliquer, cette sensation, mais
chacun la reconnaissait dans le regard de l’autre
comme dans un miroir — et ainsi la faisait sienne, et
ce secret partagé cimentait leur fraternité. Rien
n’aurait pu la briser. Elle était la meilleure part d’eux-mêmes, que nul ne pouvait plus leur enlever.
Pendant longtemps, ensuite, les survivants la chercheraient dans la vie normale, aux jours de la paix,
sans la trouver. Alors il leur fallut tenter de la recréer,
comme en laboratoire, à travers la camaraderie d’une
utopie politique où leurs souvenirs s’élevaient au rang
d’idéologie, qui militarisait la paix et les âmes, cherchant à renouer, par des voies atroces, avec la meilleure part de tous. Ils offrirent ainsi à une grande
partie de l’Europe l’expérience des fascismes — beaucoup croyant honnêtement enseigner à ceux de leur
village la pureté qu’ils avaient apprise dans les tranchées. Mais la précision géométrique qui, à travers ces
expériences, les attira de nouveau dans la guerre
— phalènes dans la lumière — explique pour la postérité ce qu’ils savaient peut-être mais refusaient
d’admettre : ce qui était pour eux le souvenir d’un
rêve ne pouvait devenir réel que dans le fracas des
massacres. Comment des humains avertis ont-ils pu
entrer de nouveau en guerre, vingt et un ans après la
Première Guerre mondiale, dans l’arc d’une seule vie
parfois, voilà qui devrait faire réfléchir à ce que devait
avoir d’aveuglant, là-bas, dans la pourriture des tranchées de la Somme ou du Carse, cette sensation de
fraternité primordiale — comme l’annonce d’une
humanité vraie. Impossible de s’empêcher d’attendre
son retour, quand la paix eut éclaté.
Mais la paix, c’était bien plus compliqué.
Moi-même, je l’ai traversée d’un pas incertain,
souvent égaré, sans jamais vraiment comprendre ce
qu’elle signifiait. Au point qu’il ne me déplaît pas de
reconnaître que j’ai gâché ces vingt dernières années à
préparer ce mémorial, que je rédige enfin aujourd’hui,
même si j’écris contraint et forcé par les circonstances.
Il me fallait chercher des témoignages et comprendre
les faits, ce qui m’a demandé, on s’en doute, énormément de temps, car il n’est pas facile de rendre compte
de quelque chose que l’on n’a pas vécu. Mais ce douloureux exercice de mémoire, je le devais au sentiment
le plus profond et le plus cher qui me soit resté : et à
un certain sens de la justice qui, cela est sûr, ne m’a
jamais quitté, même aux heures les plus insignifiantes
du grand âge qui vient. Ainsi, pendant des années, à
chaque moment de liberté que me laissait l’exercice de
ma profession, je suis revenu sur les jours d’une guerre
que je n’ai pas faite : et ce fut ma tâche unique, pendant tout le temps de la paix. Je n’ai quasiment vécu
que pour cela, et si pendant toute cette période j’ai
pris des décisions, ce furent toujours les plus évidentes
et les plus faciles. Je n’en suis pas fier, mais je ne me
sens pas non plus obligé d’en avoir honte, car le
présent n’était guère plus, pour moi, qu’un ronronnement fastidieux tandis que je remontais le temps pour
retrouver la trace de ces hommes, de l’un d’entre eux
surtout, en espérant reconstituer son parcours. La vie
me sommait de prendre parti, mais je ne lui accordais
sans doute qu’une attention superficielle, toute mon
énergie alors concentrée à tenter de comprendre ce
que pouvait être, dans les tranchées de la ligne de
front, l’attente muette des soldats, accroupis dans la
boue, avant d’attaquer. Ils restaient parfois des heures
ainsi, à attendre que l’artillerie ait aplani devant eux le
no man’s land, le « pays de personne », et les positions
ennemies, et c’était là un exercice surhumain de
patience et de passivité. Les obus sifflaient au-dessus
de leur tête, et, souvent, erreur humaine ou déficience
technique, sur leur tête même — le feu ami, comme
on l’appelait. On mourait aussi tué par les siens. Dans
un vacarme traumatisant, les hommes étaient livrés à
leurs pensées, contraints de passer dans la plus totale
passivité ce qui constituait souvent les derniers instants
de leur vie. J’ai peut-être un peu mieux compris le vertige d’une telle solitude en demandant à ceux qui
l’avaient traversée quel stratagème ils employaient
pour lui survivre. Certains priaient, bien sûr, mais
d’autres lisaient, et d’autres encore empilaient leurs
affaires, comme pour faire du rangement avant ce qui
était un départ. Il y en avait qui pleuraient, simplement, d’autres mettaient bout à bout leurs souvenirs,
pour s’empêcher de penser. Un homme m’avoua qu’il
repassait mentalement la liste des femmes qu’il avait
embrassées, et c’était la seule chose capable d’étouffer
son angoisse. Cabiria et Ultimo la passaient, cette
attente atroce, l’un près de l’autre, à se regarder. Ils
avaient expérimenté toutes les pensées imaginables
pour trouver celles qui combleraient le mieux ce temps
vide. Mais pour finir, ce regard réciproque s’était
avéré la technique la plus efficace : il y avait dessous la
conviction qu’aussi longtemps que le regard de l’un
soutiendrait le regard de l’autre, il l’empêcherait de
s’éteindre dans une plainte, une gerbe de feu, une
mare de sang. Et ça marchait. Cabiria chiquait, Ultimo faisait craquer ses jointures. Et chacun tenait la
vie de l’autre suspendue à son regard. À quelques
pas d’eux, le capitaine, avec ses trente ans à sauver,
comptait les minutes et les explosions, en repassant
mentalement les directives du commandement. C’était
un homme ordonné : il se fiait aux chiffres, car c’était
ce qu’il avait étudié. Il luttait jour après jour contre
cette folie en ramenant la guerre à l’élégance formelle
de chiffres rangés en colonnes. Morts, blessés, calibre
des obus, hauteur des sommets, kilomètres jusqu’au
front, munitions, jours de permission. Quelle heure
est-il, là, en ce moment. Quel jour sommes-nous. Des
nombres. Dans sa poche, il avait une lettre, comme
beaucoup. C’était la dernière lettre, celle qu’ils n’envoyaient pas, mais qu’ils portaient constamment sur
eux. Après leur mort, elle serait ouverte par les mains
tremblantes d’une mère, ou d’une jeune fille, dans la
pénombre d’une salle à manger, ou dans la rue sous
un soleil absurde. C’était la voix qu’ils imaginaient
laisser après eux. La sienne, avec ordre et méthode,
disait ceci : Père, je vous remercie. Merci de m’avoir accompagné au train, pour mon premier jour de guerre. Merci du rasoir
que vous m’avez offert. Merci pour les journées à la chasse,
toutes. Merci parce qu’il faisait chaud chez nous, et les assiettes
n’étaient pas ébréchées. Merci pour ce dimanche sous le hêtre de
Vergezzi. Merci de n’avoir jamais élevé la voix. Merci de
m’avoir écrit chaque dimanche depuis que je suis ici. Merci
d’avoir toujours laissé la porte ouverte quand j’allais me coucher.
Merci de m’avoir appris à aimer les chiffres. Merci de n’avoir
jamais pleuré. Merci pour l’argent glissé dans les pages de mon
manuel. Merci pour cette soirée au théâtre, vous et moi, comme
des princes. Merci pour l’odeur des châtaignes, quand je rentrais
du collège. Merci pour les messes au fond de l’église, toujours
debout, jamais à genoux. Merci d’avoir porté, pendant des
années, un costume blanc le premier jour de l’été. Merci pour la
fierté et la mélancolie. Merci pour ce nom que je porte. Merci
pour cette vie que je serre de toutes mes forces. Merci pour ces
yeux qui voient, ces mains qui touchent, ce cerveau qui comprend.
Merci pour les jours et les années. Merci pour ce que nous étions.
Mille fois merci. Pour toujours. L’artillerie cessa le tir de
barrage. Le capitaine se mit à compter. Les directives
du commandement fixaient à quatre minutes l’attente
avant l’attaque. Il les compta mentalement, cherchant
les yeux de ses soldats, les touchant un à un, comme
une aiguille égrenant les secondes. C’était le troisième
assaut depuis qu’il était là. Il fallait sortir, en criant, et
courir en avant jusqu’aux barbelés. Trouver le passage
ouvert par les bombes et le franchir. Continuer à courir : et ensuite, d’habitude, c’était fini. D’autres barbelés, des nids de mitrailleuses, des champs de mines. À
ce moment-là, ce n’était plus que la boucherie. La première fois, il s’était arrêté parce que devant lui le sous-lieutenant Malin avait sauté en l’air et il était là, sans
jambes, qui lui criait quelque chose. Il s’était arrêté.
Pour rester avec lui au moment du grand adieu. Ça
avait pris du temps. Après, il avait vomi, et le reste
était confus. Au deuxième assaut, et au troisième, il
avait fait retour vers l’arrière presque aussitôt, rien ne
marchait, l’artillerie italienne avait recommencé à
faire feu juste quand ils attaquaient et tout le monde
leur hurlait de revenir. Il ne se rappelait pas avoir
jamais tiré un seul coup de feu. Et les Autrichiens, il ne
les avait jamais vus. Ou alors morts, évidemment,
réduits en bouillie dans le no man’s land ou accrochés
aux barbelés comme des âmes sur un fil à linge. Mais
face à face, vivants, méchants, il n’en avait jamais vu
un seul pendant ces attaques. C’était une descente aux
enfers et c’est tout, mortelle et stupide, une balade
insensée dans le trou du cul du malheur.
Si fou que cela puisse paraître — m’expliqua le docteur A., chirurgien de la compagnie — le haut
commandement n’avait pas été capable d’imaginer
autre chose, comme stratégie. Cette boucherie imbécile était une tactique. Délibérée, précise, consciente.
Le docteur A., chirurgien de la compagnie, avait fait
cette guerre dans les services de santé et avait cessé
depuis lors de réfléchir. Mais il avait beaucoup réfléchi, avant, une vraie obsession, justement pour exorciser l’horreur, et il avait aimé étudier le fait militaire
comme un entomologiste étudie une fourmilière. Il
faut bien comprendre — m’expliquait-il donc — que
la cruauté aberrante des ordres donnés ne recouvrait
pas tant un penchant guerrier à la férocité, que la lenteur typique des militaires à interpréter la réalité. Les
hauts commandements tiraient leur savoir d’une tradition qui remontait aux guerres napoléoniennes, et
leur intelligence relative ne leur permettait pas de
comprendre que l’observation à la lettre de ces règles
éprouvées puisse, dans la réalité quotidienne de la
guerre, donner des résultats aussi tragiques et apparemment fortuits. Comme s’ils soupçonnaient plutôt le
système des causes et des effets de s’être inexplicablement enrayé, ils continuèrent à répéter les mêmes
manœuvres pendant les trois premières années de la
guerre, croyant sans doute qu’un jour ou l’autre la réalité recommencerait à fonctionner correctement. Imaginer que cette réalité, simplement, avait changé,
c’était hors de leur portée.
Et persistait notamment en eux — m’apprit le docteur A., chirurgien de la compagnie — cette idée que
l’attaque est l’essence même du combat, et, au bout du
compte, le seul mode de pensée capable de cristalliser
l’enthousiasme et la vigueur des troupes : la défense
étant considérée comme un geste mineur, qui va
contre le penchant naturel de l’armée, quelle qu’elle
soit. Ils continuèrent de penser ainsi même quand les
techniques défensives, sur le champ de bataille, s’affinèrent jusqu’à un artisanat haut de gamme, en se
montrant capable de réinventer, instinctivement, des
formes nouvelles de combat. Pendant que les techniques d’attaque répétaient obstinément des schémas
vieux d’un siècle, l’instinct de défense élabora des
mouvements de riposte qui n’étaient pas seulement des
contre-attaques efficaces, mais un changement effectif
des règles du jeu, et même de son terrain. Autrement
dit, les armées attaquantes reproduisaient aveuglément
les mouvements corrects d’un jeu qui, cependant,
n’existait plus. Si vous voulez comprendre le cœur de
l’affaire — me dit le docteur A., chirurgien de la
compagnie —, pensez à ce que la mémoire collective a
conservé, dans un geste synthétique et génial, comme
l’icône sacrée de cette guerre : la tranchée. Ce fut
l’idée qui redessina l’ensemble. Une idée — il tenait à
le souligner — élémentaire et instinctive. Les soldats
allemands commencèrent par se cacher dans les trous
creusés par les obus français, trouvant ainsi une
variante salutaire au caractère inexorable du champ
de bataille ouvert. Quand ils essayèrent de relier deux
trous voisins, en creusant des parcours dans la terre, ils
devinèrent sans doute la naissance d’un système : certains virent dans l’acuité de ce mouvement improvisé
les germes d’une logique accomplie. Et les hommes
descendirent alors sous terre, comme des insectes aux
tanières kilométriques raffinées. En quelques mois
— faisait remarquer avec finesse le docteur A., chirurgien de la compagnie — les deux fondements de la
géographie guerrière, la forteresse et le champ de
bataille ouvert, furent balayés par cette troisième
option inédite, qui les reprenait, en un certain sens,
sans être aucun des deux. Un réseau sans fin de blessures entailla la surface terrestre, installant un piège
que les troupes d’assaut ne savaient pas interpréter.
C’était comme un système sanguin — et je commençais à comprendre — qui portait le poison de la guerre
dans la chair même du monde, un courant invisible
sous la peau de la terre sur des milliers de kilomètres.
Au-dessus, contre la ligne d’horizon, plus de constructions en pierre qui s’élèvent vers le ciel, plus d’armées
déployées pour recevoir l’attaque, dans cet ordre géométrique qui rappelait les champs mûrs prêts à être
fauchés. Dans un paysage vidé, les fantassins s’élançaient à l’assaut sans rien avoir devant les yeux, privés
d’un ennemi qui avait disparu dans les ulcères putrides
du terrain. Ils recevaient une mort sans provenance,
comme s’ils la transportaient déjà avec eux et qu’elle
décidait tout à coup, au hasard, de leur exploser à
l’intérieur, et de les emporter. La clarté de l’affrontement avait été perdue, et avec elle l’éclat qui avait
auréolé pendant des millénaires l’héroïsme et le sacrifice. La prétendue noblesse du geste guerrier était quotidiennement niée par cette reptation sordide des
hommes, revenus habiter les entrailles de la terre.
C’est dans ces entrailles que se développa un nouveau type de guerre, inattendu — qu’on appela guerre
de position —, mais c’est surtout là, je le vois clairement aujourd’hui, que fut consommée une défaite collective, qui n’était pas immédiatement perceptible
mais qui était profonde et dévastatrice, et qui avait à
voir avec la définition des espaces, peut-être même
avec celle d’un horizon moral. Car cet enfoncement
de la guerre dans les profondeurs souterraines des
tranchées revenait à admettre cette loi qui ramenait
l’humain à la préhistoire : l’espace ouvert redevenait le
lieu de la mort. Même une simple tête apparaissant
timidement au-dessus de la ligne des tanières rencontrait aussitôt la balle des tireurs d’élite invisibles, ce
qui signifiait l’impossibilité de la vie même à la limite
entre l’air et la terre. La régression animale qui avait
fait rentrer les hommes sous terre engendrait l’extrême
contraction de l’espace vital : comme si le monde
recommençait de zéro. Les photos aériennes du front
de Verdun racontent un tel désert de mort que les
seules traces de vie résiduelle que sont les tranchées y
ressemblent à ces incisions qu’on recoud sur les corps
après une autopsie.
Dans le terrain qui séparait les premières lignes, cet
effet paradoxal de destruction atteignait une intensité
presque mystique. Les combattants l’appelaient le
« pays de personne », le no man’s land, et depuis la
création le monde n’a sans doute jamais connu de lieu
où l’indigence fût aussi vertigineuse. Corps et objets
— tout ce qui compose la nature — y gisaient dans
une immobilité sans fin, hors du temps et de l’espace,
comme si toute la mort du monde y était concentrée.
À se demander comment on pouvait même simplement y poser les yeux, sur cette portion d’apocalypse, et
c’est pourtant dans un tel paysage que pendant des
jours, des mois, des années, des millions d’hommes se
sont réveillés. C’est peut-être ce qui permet d’approcher l’idée de cette horreur impossible à raconter, qui
les saisissait à la gorge à chacun des instants passés
dans ces batailles, une horreur au-delà des limites du
supportable, qui finissait peut-être par leur faire considérer la mort individuelle, la mort au détail, et donc la
leur, comme un incident somme toute secondaire, une
conséquence naturelle, presque, pour eux qui étaient
dans la mort depuis si longtemps, qui la respiraient
depuis une éternité, contaminés par elle bien avant
d’en être frappés, comme finit par le penser Ultimo en
comprenant que si la mort ailleurs était un événement,
sur le front elle était une maladie dont il était impensable de guérir. Nous sortirons d’ici vivants mais nous
serons déjà morts et ce sera pour toujours, disait-il. Et
Cabiria lui balançait une grande claque qui envoyait
valdinguer son casque, et il disait mais arrête, imbécile, tu penses toujours trop, même s’il savait ce
qu’Ultimo voulait dire et que c’était vrai, il l’avait
compris une fois pour toutes le jour où le petit était
crevé, pas parce qu’il était mort, mais à cause de la
façon dont ça s’était passé et surtout de ce qui avait
suivi. Un éclat d’obus l’avait touché pendant qu’ils
revenaient tous en courant à la tranchée, après la dernière attaque ratée. Ils étaient presque arrivés au remblai, mais tout à coup il y avait eu cette explosion, tout
près, et une fois le nuage de poussière dissipé le petit
était là par terre, la tête dans un angle bizarre, et il
hurlait. Alors Cabiria était revenu en arrière, parce
que même si partout autour c’était l’enfer, il n’était pas
question de le laisser là, le petit, mort ou vivant. Et il
alla le récupérer, et malgré ses hurlements l’attrapa
par les jambes et commença à le traîner vers la tranchée, sans même se demander où il avait été touché. Il
lui restait encore une vingtaine de mètres à faire. Peut-être un peu plus. Il commença à le traîner mais quelque chose d’autre explosa, là tout près, une fois de
plus, quelque chose qui souleva Cabiria de terre et le
projeta au loin comme un chiffon. Il eut une telle
trouille qu’en comprenant qu’il était toujours entier, il
oublia tout le reste et ne pensa plus qu’à se tirer de là,
arriver au remblai, sauter, être en sécurité. C’est seulement après, dans l’abri, qu’il repensa au petit, et
même si ce n’était pas une bonne idée il retourna jeter
un coup d’œil sur le remblai pour voir ce que le petit
était devenu, et il le trouva presque tout de suite,
accroché cette fois dans les barbelés, la tête toujours
tournée en sens inverse, continuant de hurler, on
l’entendait parfaitement, au milieu de tout ce boucan
et des autres qui gémissaient — on n’entendait que
lui, pensa Cabiria. C’était à fendre le cœur. Il se dit
que les brancardiers iraient le chercher, mais les Autrichiens continuaient de pilonner à l’artillerie, et de
tirer à la mitrailleuse, ils avaient vraiment la rage ce
coup-ci, et les brancardiers n’étaient même pas sortis,
quand c’était comme ça ils disaient que ça ne servait à
rien de sortir, ces Autrichiens c’étaient des fumiers.
Quand Cabiria me raconta cela, dans la cellule où il
était enfermé et où j’avais fini par le retrouver après
l’avoir cherché pendant quatre ans, il s’arrêta à cet
endroit de l’histoire en disant qu’il n’avait pas envie de
raconter le reste. Alors, patiemment je revins, chaque
jour, pendant cinquante-deux jours, et c’est au cinquante-troisième jour seulement que Cabiria accepta
de poursuivre, disant qu’il s’était mis à chercher Ultimo, pour voir s’il s’en était sorti et pour ne pas être
tout seul avec ce qui était arrivé au petit. La confusion
régnait partout. Et il ne l’avait trouvé que longtemps
après, alors que la nuit commençait à tomber. Ultimo,
disait Cabiria, ne parlait jamais quand il rentrait d’une
action, il restait tranquille dans un coin sans parler,
pendant des heures, sans rien entendre, apparemment
perdu dans un endroit qu’il était seul à connaître.
Si bien que c’était déjà la nuit noire quand il avait
réussi à lui dire, pour le petit et le reste. Ils allèrent
écouter sur le remblai, et le petit était toujours là
qui gémissait, avec moins de conviction mais il continuait quand même, à intervalles réguliers, comme
s’il exécutait un ordre. Toute la nuit il continua de
gémir. L’aube n’était pas encore levée que les Autrichiens recommençaient déjà les pilonnages à l’artillerie, comme s’ils préparaient à leur tour une sortie, ce
jour-là, et le commandement fit passer l’ordre que les
hommes se tiennent prêts. Arrête, avec ton pote, dit
un des anciens à Cabiria. Ça voulait dire qu’il fallait
lui tirer une balle, qu’il arrête de souffrir et de filer le
bourdon à tout le monde. Cabiria regarda Ultimo et
Ultimo dit Moi je le fais pas. Il le dit, mais d’une voix
tranquille. Alors Cabiria prit son fusil et se plaça du
mieux qu’il pouvait, sans être trop à découvert. Il
visa et tira. Une fois, puis deux autres encore. Puis il
baissa son fusil. Je n’y arrive pas, dit-il. Et il se mit à
pleurer. Alors ils appelèrent un tireur d’élite, un
Abruzzais capable d’éteindre les cigarettes des Autrichiens, quand il était en forme. On lui demandait
aussi ce genre de boulot quelquefois, et il s’en acquittait sans commentaire. Son tarif c’était deux paquets
de tabac et un ticket pour le bordel. Il ne tira qu’un
coup, et le petit arrêta de gémir. Tout net. Ce qu’il y
avait de bien, avec le petit, c’était qu’il savait jouer de
l’accordéon, et surtout, c’était son visage quand il
jouait. Ils avaient découvert ça par hasard un jour où
en traversant un village, du côté de Cividale, ils
avaient entendu par une fenêtre quelqu’un jouer de
l’accordéon. Le petit, à ce moment-là, était sorti des
rangs et il était entré dans la maison. Pas longtemps
après, le voilà à la fenêtre, criant à tout le monde de
s’arrêter. Mais qu’est-ce qu’il y a, petit ? Sans répondre, il s’était mis à jouer. Fallait voir ce qu’il était
capable de faire, avec ses doigts énormes. Mais il n’y
avait pas que ça, le plus dingue c’était de voir son
visage, pendant qu’il jouait. De voir ses yeux. Jamais
personne ne lui avait vu un regard pareil, d’habitude il
avait plutôt les yeux à moitié fermés, comme quelqu’un à qui on n’arrêterait pas de poser une question.
Faut croire que l’accordéon était la réponse. Ses yeux
s’ouvraient complètement, et son regard s’en allait très
loin. Sauf que maintenant il était là, adossé aux barbelés, et ses yeux étaient fermés, la balle de l’Abruzzais
lui avait traversé le crâne, de part en part, chirurgical.
Cabiria pensa à tous les accordéons qui ne connaîtraient jamais ses mains, et il se dit que c’était vraiment dommage. Et il pensa à tous les gens qui ne
danseraient pas, à toutes les larmes qui ne couleraient
pas, aux pieds qui ne battraient pas la mesure sur le sol.
On n’a pas idée du nombre de choses qui meurent,
quand quelqu’un meurt. Même un chien. Enfin, surtout un homme, évidemment. Ultimo avait pris son
bout de miroir, qu’il gardait enveloppé dans un
chiffon, pour le planter à l’extrémité de son mousqueton, comme il savait faire, et il leva le mousqueton en
l’air pour regarder par-dessus le bord de la tranchée
sans se faire exploser la tête, regarder vers le « pays de
personne », et dans le pays de personne le cadavre du
petit, et sur le cadavre son visage. Il aurait mieux valu
ne pas le faire, il aurait mieux valu ne plus y penser,
mais comment l’oublier, quand le corps était là, à trois
pas ? Salut petit, ça me fait de la peine. Salut petit, ça
vaut peut-être mieux comme ça, tu sais. Il vit que sa
peau n’était plus accrochée de la même manière sur
les os, et cette expression sur son visage, on ne la lui
avait jamais vue, au petit. Ce n’était pas comme
quand il dormait, c’était différent : comme s’il y avait
sur son visage des traces de vieillesse, des restes de
vieillesse, comme s’il était mort jeune après avoir été
vieux longtemps, avant, dans une drôle d’existence à
l’envers. Allez savoir. Les Autrichiens les bloquèrent
comme ça pendant douze jours et douze nuits, sous un
feu qui ne s’arrêtait jamais, ou alors deux heures, et
puis qui recommençait. La possibilité d’une attaque
était toujours dans l’air, aussi personne ne dormait,
c’étaient des journées à briser les nerfs, tout ce temps
passé sous le feu. Ça jouait peut-être aussi un peu,
mais l’histoire du petit se transforma en un cauchemar
indicible. Impossible de faire une sortie pour l’enlever,
et qu’il cesse de mourir de cette mort lente de la chair.
Au début il gonfla de partout puis on vit peu à peu
les lèvres se retirer sur les dents, des dents petites et
blanches, et les joues disparaître. Le septième jour un
obus explosa juste à côté et le corps se sépara en deux.
La tête, avec les épaules et une partie des viscères,
rebondit jusqu’à la tranchée et se retrouva tournée
vers eux, comme un fait exprès, les yeux qui les regardaient, eux qui avaient été sa famille, ses camarades.
Avec le soleil, la chair s’en allait chaque jour un peu
plus. L’os de la mâchoire apparaissait, les yeux se retiraient à l’intérieur du crâne, dans le néant, emportant
avec eux des filaments de peau. C’était son visage,
mais comme si un animal avait commencé à le manger sans avoir eu le temps de le curer, peut-être interrompu. Une torture. Alors un jour Cabiria s’était mis
à crier, un seul et unique hurlement, comme une
lame, puis il était monté sur le remblai, il s’en foutait
complètement des Autrichiens, et il avait lancé une
grenade droit sur le petit, en plein dessus, sans faillir.
La colonne de terre explosa à la verticale, en répandant alentour les lambeaux de ce qu’il était resté de
lui, les faisant voler au loin. Certains atterrirent dans la
tranchée, et ils furent obligés de les prendre — dans
leur main — et de les renvoyer là d’où ils venaient,
dans le no man’s land. Cabiria savait donc bien ce
qu’Ultimo voulait dire quand il disait ce truc sur la
mort, qu’ils étaient tous déjà morts et que c’était pour
toujours. Il n’y croyait peut-être pas vraiment, mais il
comprenait ce qu’il voulait dire. Ils avaient traversé ça,
et rien ne pourrait jamais l’effacer. Ils l’emporteraient
avec eux, dans le double fond de leur âme, comme des
contrebandiers de l’horreur. Sœur la mort.
Et ça continua comme ça — m’expliqua le docteur
A., chirurgien de la compagnie — jusqu’au moment
où quelque chose changea dans les hauts commandements, quand tardivement se fit jour l’intuition que
la percée si convoitée ne pouvait être imaginée que
par un esprit immensément naïf, qui irait la chercher
dans l’envers de ce qui jusqu’alors avait paru logique.
Les premiers à se donner les moyens d’une telle acrobatie intellectuelle, m’expliqua-t-il, furent les Allemands. Ils l’essayèrent d’abord sur le front oriental
puis sur l’Isonzo, là où précisément s’affrontaient les
deux armées qui semblaient les mieux cramponnées à
l’arrogance rétrograde des anciennes règles : les Autrichiens et les Italiens. Là aussi régnait une guerre de
tranchées, encore plus absurde, du fait de la configuration très abrupte du terrain. Ce qui était sur le front
français une toile d’araignée, posée sur le doux relief
de la campagne, devenait, en montagne, un horrible
travail de broderie qui devait creuser des lignes défensives dans des parois impraticables, à des altitudes où
la glace remplaçait la terre. La fatigue et la souffrance
humaines en étaient démultipliées, sans que le résultat
soit bien différent. Les onze batailles de l’Isonzo, au
cours desquelles les Italiens tentèrent d’enfoncer le
front autrichien, donnèrent des chiffres hallucinants :
pour déplacer la frontière d’une quinzaine de kilomètres, plus d’un million de soldats disparurent du
champ de bataille, soit morts, soit blessés. De la folie,
quand on y pense — me disait le docteur A., chirurgien de la compagnie. Et il est probable — ajouta-t-il
— que malgré cette horreur manifeste, les Italiens
d’une part, et les Autrichiens de l’autre, auraient continué ainsi jusqu’à ce que survienne une imprévisible
apocalypse finale. Ce fut l’intervention des Allemands
qui mit fin à cette sorte de guerre tribale, en la découpant au bistouri d’une logique basée sur la combinaison infernale de l’intelligence et de la naïveté. Rusés et
patients, ils accumulèrent derrière la première ligne
une grande quantité de moyens et d’hommes, sans que
les Italiens ne perçoivent jamais plus qu’un mouvement de stabilisation des troupes, animé, certes, mais
insignifiant. Prenant le commandement des opérations, ils reléguèrent les Autrichiens à un rôle d’élèves,
qui n’avaient plus qu’à apprendre et à mourir. Et dans
les premières heures du 24 octobre 1917, à Caporetto,
dans la haute vallée de l’Isonzo, ils lancèrent l’attaque
la plus absurde, et la plus dévastatrice qu’on eût jamais
vue dans cette zone. N’allez pas imaginer une attaque-surprise — m’avertit le docteur A., chirurgien de la
compagnie — car ce n’en fut pas une. Les Italiens
savaient, à mille signes, qu’une offensive autrichienne
était imminente. Ils s’y attendaient, convaincus, non
sans raison, qu’ils étaient suffisamment bien déployés
pour pouvoir la stopper. Vingt-quatre heures plus tôt,
le roi d’Italie, commandant de toutes les forces de
terre et de mer, était venu contrôler en personne l’efficacité du dispositif de défense. Il était reparti visiblement satisfait. Mais ce qui était en train de se préparer
était quelque chose qu’ils n’avaient jamais rencontré,
et que la logique obtuse des militaires n’était pas assez
agile pour comprendre, encore moins prévoir. Et
même après coup, ils continueraient pendant des
années à essayer de comprendre, en vain.
Il faut dire que le docteur A., chirurgien de la compagnie, exposait ces faits avec une sorte de complaisance
qui m’était désagréable, quelque chose comme l’admiration détachée du savant pour l’objet qu’il étudie. Il
m’était difficile de supporter qu’on puisse aller lire une
forme d’intelligence dans la dynamique brutale de la
mort, ou attribuer une sorte d’élégance formelle au
geste de celui qui tue : mais quand je lui fis part de
mon malaise, le docteur A. se montra dur et impitoyable, et à plusieurs reprises s’en prit à moi de
manière grossière, me demandant si je voulais ou ne
voulais pas savoir comment les choses s’étaient passées, émettant même des doutes sur ma capacité à remplir la mission que je m’étais assignée, qui est de rendre
justice à mon fils, condamné à mort, pour désertion, et
fusillé le soir du 1er novembre 1917, huit jours après
Caporetto.
Je dis alors que c’était bien ce que j’entendais faire,
et que je le ferais.
Et je dis que la mémoire de mon fils était tout ce
qu’il me restait.
Si bien que son ton s’adoucit — je m’en souviens
encore — pour m’énoncer les deux lois que, selon les
manuels de guerre, toute manœuvre d’attaque devait
respecter. La première était vieille comme l’art de la
guerre et disait que pour vaincre il faut conquérir les
sommets, les points à partir desquels on peut dominer le
terrain. Au-delà d’un principe stratégique, c’était une
catégorie mentale, symbolisée par les milliers de citadelles qui, partout dans le monde, placent le pouvoir
dans les positions élevées, là où il est possible de contrôler tous les mouvements humains. La seconde règle,
d’une logique incontestable, insistait sur la nécessité
d’avancer en formation compacte, avec une ligne de
front la plus large possible, pour ne pas risquer de
perdre à l’avant des contingents de troupes isolées qui,
s’étant détachées du gros de l’armée, se retrouveraient
d’abord trop éloignées du ravitaillement et, ensuite,
inexorablement encerclées. Géométriquement, un raisonnement inattaquable. Ces règles-là, les Allemands
les connaissaient parfaitement. On peut même dire
qu’ils avaient largement contribué à les fonder. Le
24 octobre 1917, ils attaquèrent en s’appuyant sur une
stratégie qu’on pourrait définir comme suit : les règles
étant celles-ci, faire l’inverse. Négligeant les sommets,
ils avancèrent au fond de la vallée, là où les défenses
étaient plus distraites et plus molles. Et ils le firent avec
de petits détachements d’assaut, auxquels avait été
donné l’ordre, inconcevable, d’enfoncer les lignes ennemies puis de ne jamais s’arrêter, perdant ainsi tout
contact avec le gros de l’armée et décidant de leurs
propres mouvements et de leurs actions de manière
autonome. L’idée était de pénétrer à l’intérieur des
lignes ennemies comme des termites qui, ayant choisi
comme point d’entrée celui où le bois était le plus mou,
creuseraient ensuite leur chemin à l’intérieur du
déploiement ennemi jusqu’à ce que les sommets, sans
même avoir été conquis, tombent d’eux-mêmes. Et ce
fut exactement ce qui arriva.
Mais c’est dans la géométrie singulière des esprits et
des âmes qu’il faudrait chercher — aurait objecté le
capitaine, avec ses trente ans à sauver — car le fait
militaire brut, si fascinant qu’il soit par sa virtuosité,
est incapable d’expliquer ce que nous avons vécu, et
qui fait que je me retrouve ici, maintenant, face au
peloton d’exécution. Les nuages bas recouvraient le
fond de la vallée — aurait dit le capitaine — et ces termites, qui rampaient dans notre dos, en suivant la voie
facile le long du fleuve, nous ne pouvions pas les voir.
Nous étions isolés, sur les hautes pentes de la montagne, les communications tout à coup muettes, juste
des bruits qui couraient, colportant des racontars qui
puaient le défaitisme. Et des lueurs d’incendie, c’est
vrai, au fond de la vallée, qui coloraient les nuages,
mais ça peut vouloir dire tellement de choses un incendie, dans la grammaire de la guerre. Ce qui était sûr,
c’étaient les deux heures de pilonnage dévastateur de
l’artillerie autrichienne pendant la nuit, et aussitôt
après, le silence, un silence que je n’oublierai jamais,
mais je me suis retrouvé avec ces fusils pointés sur moi,
et je l’oublierai maintenant, comme le reste. Parce
qu’on s’attendait que jaillisse de ce silence le hurlement de l’ennemi qui passe à l’attaque, mais ce ne fut
pas le cas, il y eut seulement ce silence invraisemblable
qui se prolongeait, une attente au-delà du supportable,
et qui devenait un temps vide qui n’avait plus de sens,
sinon la suspension de toute logique connue de nous et
l’imminence d’une épreuve étrangère à notre expérience. Le silence et l’isolement étaient tels, que nous
en arrivâmes à supposer quelque chose de surnaturel,
comme si la montagne avait soudain déserté et que
nous flottions à présent sur le néant d’une guerre disparue. Pouvez-vous imaginer — aurait demandé le
capitaine — à quel point la fatigue et la solitude
étaient capables d’égarer les esprits ? Si vous ne pouvez pas l’imaginer, alors ce peloton d’exécution est
inévitable, il est même juste, car personne ne peut
comprendre ce qui arriva quand cet officier allemand,
revolver à la main, sortit des nuages, derrière nous, venu
du fond de la vallée avec quatre ou cinq hommes
armés, et se mit à nous crier en italien de nous rendre,
avec assurance, et même avec calme, comme si c’était
la conséquence évidente d’une opération banale. D’un
point de vue strictement militaire — aurait admis le
capitaine avec ses trente ans à sauver — la situation
était claire, nous étions 278 et ils étaient quatre ou
cinq, mais ce qu’il faut comprendre ici c’est la géométrie des esprits et des âmes — aurait-il précisé, à juste
titre, frôlant peut-être ainsi le mystère de ce qui s’est
passé à Caporetto. Parce qu’ils étaient des animaux
entraînés à un type de guerre précis, où la seule géométrie connue était d’avoir l’ennemi en face : ils avaient
consacré tellement de temps et d’indicibles souffrances
à cette seule figure, qu’elle en était devenue une forme
de l’être et un schéma immuable de la perception. Ce
qui arrivait, arrivait dans les formes, posées a priori, de
cette géométrie, la mort qu’ils recevaient leur venait
de la tranchée d’en face, et celle qu’ils donnaient, ils la
donnaient droit devant eux, à la tranchée qui les y
attendait. Dans la logique implacable de ce schéma, ils
avaient développé un savoir subtil, et une disponibilité
extraordinaire au sacrifice : mais plus ils entraient dans
l’intimité de ce mouvement exclusif, plus s’estompait
en eux le souvenir des infinies possibilités de l’espace et
plus s’amoindrissait leur capacité, y compris morale, à
réagir devant l’anomalie d’un mouvement qui ne soit
pas frontal. C’est pourquoi l’hypothèse d’une attaque
par-derrière avait cessé de figurer dans leur catalogue de
l’imaginable, et quand la chose se produisit effectivement, dans un contexte irréel d’isolement total, ils la
virent sans doute moins comme une figure de combat
nécessitant d’être interprétée que comme une suspension magique du combat en lui-même, un soudain
effondrement de tout, qui les dispensait du devoir de
réagir. Ce ne fut pas simplement une question de
lâcheté, et je l’ai su tout de suite — aurait témoigné le
capitaine — en regardant mes soldats dans les yeux, à
cet instant où une décision rapide s’imposait, et en
voyant avec quelle simplicité ils sortaient de la tranchée pour aller voir ça de plus près, traînant leur
mousqueton derrière eux. Ce n’était pas la peur qui
dictait leurs gestes, mais plutôt la surprise indolente de
l’animal qui sort de sa tanière quand l’orage a pris fin.
Il n’y avait pas, sur les premiers qui levèrent les bras,
en souriant, l’ombre de la défaite mais plutôt la vague
impression que tout était terminé. Et le cauchemar de
la captivité ne sembla même pas effleurer leur esprit,
inexplicablement saisis par le pressentiment immotivé
que nous allions enfin, tous, rentrer chez nous. Moi je
serrais mon revolver — aurait souligné le capitaine —
et, visant le ciel, leur criai de ne pas bouger, de retourner dans les abris, Je vous ordonne de retourner vous
mettre à couvert ! mais je ne peux nier que je n’osai
pas tirer — aurait admis le capitaine — si absurde que
cela paraisse, je n’osai pas tirer, et aux yeux des soldats
qui cherchaient une quelconque certitude dans les
miens, je ne fus capable de renvoyer que la dilatation
absurde de cet instant, mon espoir ridicule que tout
s’arrête, le temps de comprendre, pendant que cet officier allemand, lui, continuait de tisser le temps réel de
l’action, en marchant vers nous, toujours très calme,
et en nous criant de nous rendre, jusqu’au moment
où les premiers soldats laissèrent tomber à terre
leur mousqueton, et quelques-uns même souriaient en
lâchant quelques mots d’allemand, se déplaçant avec
une lenteur qui est restée pour moi la marque indélébile de cet instant-là, qu’en effet je me rappelle d’une
invraisemblable lenteur, avec ce mouvement inexorable des soldats quittant les tranchées comme l’huile
un verre trop plein, comme si leur patience parvenue
à son comble les poussait à descendre lentement et
irrésistiblement vers les Allemands, se laissant couler
en douceur le long des pentes neigeuses. Et si maintenant vous me demandez ce que j’ai fait — aurait
conclu le capitaine — je me souviens d’avoir eu du
coin de l’œil la perception obscure d’un mouvement
rapide, le seul qui échappât à ce sortilège de lenteur, si
net que je m’y accrochai d’instinct, devinant qu’il était
la seule issue possible à cette situation. Je me retournai
— aurait raconté le capitaine, avec ses trente ans à
sauver — et je vis deux soldats qui sautaient de nouveau à l’intérieur de la tranchée et courbés en deux se
mettaient à courir, vers la gauche, là où les boyaux
s’étiraient encore sur des centaines de mètres, et descendant ensuite de la crête des montagnes. Autour de
moi cette huile qui s’écoulait de manière ininterrompue, et je me laissai engloutir par ce mouvement,
renonçant sans rien dire à mes prérogatives d’officier,
j’en ai conscience, mais avec la certitude que ces deux
soldats étaient l’unique fragment subsistant de réalité,
comme l’infime portion résiduelle d’un monde qui
avait cessé d’exister, et auquel cependant j’appartenais
encore. Alors je me laissai envelopper par cette vague
d’huile pour m’y cacher, et quand je sentis que j’étais
devenu invisible je commençai à marcher à reculons,
lentement. Je me glissai à nouveau dans la tranchée et
me mis à courir le plus vite possible dans la direction
où j’avais vu partir les deux soldats. J’eus seulement
le temps d’entendre, derrière moi, la voix de mes
hommes suggérer puis répéter à l’envi cette seule et
unique petite phrase, que je n’arrive pas à prononcer
ici sans une profonde émotion, comme le nom d’un
enfant disparu.
La guerre est finie.
— Dis pas de conneries et cours.
— Ultimo !
— Cours, je te dis.
— Mais la guerre est finie !
— La ferme, Cabiria.
— On est en train de filer droit dans la gueule des
Autrichiens.
— On y était déjà, dans la gueule des Autrichiens.
— Retournons là-bas, dis, retournons là-bas, et on
se cachera pour voir comment ça tourne.
— Pas question que j’y retourne, là-bas.
— T’es complètement dingue.
— T’as qu’à y aller, si tu veux.
— Mais nom de Dieu !
— Cours.
— Où tu veux aller nom de Dieu ?
— Les bois, faut descendre par les bois.
— C’est de la folie, on va tomber sur le village, ça
sera déjà bourré d’Autrichiens.
— On n’en sait rien.
— Bien sûr qu’on le sait, ils nous ont contournés,
t’as rien compris, toi.
— C’étaient des Allemands, et ils étaient cinq,
Cabiria.
— Et alors, dans le village il va y avoir tous les
autres.
— On n’en sait rien.
— Bien sûr qu’on le sait.
— Non, on le sait pas.
— Regarde, le capitaine !... y a le capitaine qu’est
derrière nous.
— Tu vois, il est pas si con le capitaine.
— Capitaine !
— Arrête de crier, Cabiria.
— Capitaine, on est là !
— Tais-toi !
— Ultimo !
— À terre, bordel !
Des Allemands montaient à travers bois, silencieux,
disciplinés, en file indienne. Ils observaient les alentours. Ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient. Ils ne
virent pas les trois Italiens couchés sur les feuilles
mortes, ils passèrent à cinquante mètres, sans les voir.
Immobile, tête collée au froid de la terre, Ultimo se dit
que la géographie de la guerre était définitivement
allée se faire voir. C’était quoi, ces ennemis qui arrivaient d’Italie et attaquaient en marchant vers leur
propre patrie ? Et eux trois, là, aplatis sur le sol avec
pour seul objectif de laisser passer l’ennemi, sans être
vus, eux qui avaient risqué leur vie pendant deux ans
dans le seul but de les empêcher, à tout prix, de passer ? Il se demanda s’il y avait un nom pour ce qui leur
arrivait. Et en cet instant précis il eut l’intuition nette
que toute géométrie lisible était suspendue — comme
il me le raconta, des années plus tard — et qu’il assistait à l’avènement d’un chaos dont il ne savait pas
encore s’il était tragique, ou électrisant. Il utilisa exactement ces mots-là, « toute géométrie lisible était
suspendue », plutôt inattendus de sa part, car il semblait un homme simple, ne disposant certainement
pas d’une culture raffinée. Mais il avait, comme je le
découvris en passant des journées entières avec lui,
une sensibilité innée pour la perception des formes, et
un obscur instinct pour interpréter la réalité en fonction de sa disposition dans l’espace mental. Devant
une succession d’événements, il ne cherchait pas à
distinguer le bien du mal, le juste de l’injuste, son seul
souci semblait être d’y déchiffrer l’éternel balancement entre le chaos et l’ordre, à travers l’agrégation et
la désagrégation sans fin des figures géométriques.
C’était assez surprenant, et même dans le monde
des savants que j’ai été obligé si longtemps de fréquenter, de par ma profession, j’ai rarement rencontré une
telle disposition d’esprit. Je ne fus donc pas étonné
d’apprendre ensuite, quand Ultimo m’eut jugé digne
de sa plus intime confidence, que cette disposition
d’esprit était précisément ce qui lui avait dicté le but
de son existence, en l’amenant à concevoir un projet
que je n’ai jamais cessé de considérer comme absolument inutile et génial. Je n’ai pas eu l’occasion de
savoir, ensuite, s’il avait ou non mené à bien ce projet,
mais aujourd’hui, à des années de distance, je me dis
que rien n’aurait pu l’arrêter. Je me rappelle qu’il me
demanda si j’estimais puéril de consacrer sa vie entière
à un projet unique : je lui répondis que je brûlais ma
vieillesse tout entière dans le projet unique de rédiger
un mémorial.
— Pour rendre au capitaine son honneur perdu ?
— Oui, dis-je.
Quand il sut que j’étais mathématicien (profession
dont je tiens à souligner que je l’ai exercée pendant
quarante-deux ans, sans succès notable, dans la
recherche et l’enseignement), il devina sans doute la
raison de mon attention hypnotique à ses propos.
Peut-être comprenait-il aussi que son étrange manière
de voir le monde comme un ensemble de formes en
mouvement lui permettait de me raconter, dans une
langue que je connaissais, une réalité à laquelle mon
érudition inutile ne m’aurait pas permis d’accéder. Je
ne m’explique pas autrement la minutie qui le faisait
constamment revenir sur des scènes apparemment
insignifiantes, et notamment le soin qu’il prit de me
raconter plusieurs fois ce jour d’automne où, dans les
bois, plaqué contre le sol, à côté de mon fils et de
Cabiria, il eut la première révélation instinctive du
chaos dans lequel ils venaient d’entrer. Ça devrait
vous aider, pour votre mémorial, disait-il. Et il reprenait une nouvelle fois ses explications, avec une application insolite. Je sais ainsi qu’au moment où sa
bouche s’emplissait de terre, tant il voulait se rendre
invisible aux yeux de l’ennemi, lui était revenu le souvenir lointain de ce parcours circulaire qu’il avait
creusé une nuit dans le brouillard de Turin, il y avait
bien longtemps, en tournant avec son père autour du
même pâté de maisons et en écoutant ses paroles. Et
lui était venue une incurable nostalgie, car c’était le
dernier souvenir qu’il avait d’une figure géométrique
dans laquelle s’était coulée à la perfection la forme de
sa vie. Ensuite, seule la longue ligne droite qui le
menait vers l’hôpital, en un jour douloureux, lui avait
semblé conserver quelque chose d’un ordre où il y
aurait de la place pour lui et pour sa vie, et tout le
reste ensuite n’avait été que la superposition informe
de dessins inachevés marqués par l’absurdité de tout,
et de l’impossibilité de tracer désormais une ligne de
partage entre le destin et le chaos — et, peut-être,
entre le bien et le mal. Sa fugace jeunesse s’y était égarée, au point qu’il en était venu à éprouver une forme
de gratitude, à la guerre, pour cette opposition élémentaire qui était celle des tranchées, et dont le
schéma formel semblait offrir, dans sa simplicité primitive, un élément de permanence susceptible de
repousser toute agression de l’humain. Face à l’inutilité folle des attaques frontales, il lui était même arrivé
plusieurs fois de penser que c’était précisément cet élément-là, objectif, de stabilité, qu’aucune ardeur guerrière n’avait été capable de saper, comme s’ils se
déchaînaient contre la forme, et non contre les
hommes : l’invincibilité des défenseurs prouvait la
résistance objective des choses, qui s’accrochaient au
dernier lambeau d’ordre laissé par cette éclipse de la
raison qu’était la guerre. Mais il savait maintenant
qu’il avait suffi d’une anomalie formelle, un officier
allemand qui arrive d’un point inattendu, pour causer
l’arrêt du système tout entier, pour faire s’effondrer, le
temps d’échanger quelques regards d’hésitation, ce qui
était fondé la veille encore sur le granit et n’était plus
désormais qu’un souvenir, face au chaos sans finalité
auquel les invitait maintenant le réel. Aujourd’hui, je
peux dire que c’est en entendant ces paroles que j’ai
commencé, réellement, à comprendre : et que pour la
première fois j’ai eu l’intime conviction que l’honneur de mon
fils n’était pas perdu. Ultimo m’enseigna que ce jour-là,
pendant qu’il embrassait la terre de toutes ses forces
dans l’intention puérile de devenir invisible, mon fils
était déjà innocent, car il se retrouvait à la fois partout
et nulle part, égaré dans un monde qui avait perdu
toutes coordonnées, et où les catégories de la lâcheté et
du courage, du devoir et du droit, avaient été pulvérisées. Il est facile de voir aujourd’hui dans sa fuite la
figure de ce que nous appelons généralement désertion :
mais croyez-moi, avant cela, c’était le monde qui avait
déserté : mon fils ne dessinait aucune figure, cela lui
aurait été impossible, il courait, c’est tout, dans ce
qui n’était pas un dessin, mais une superposition de
hachures dans tous les sens, il n’était qu’un jeune
homme qui ne voyait plus autour de lui nul dessin de
figures achevées mais uniquement des fragments, il
courait en piétinant ces fragments qui étaient là, et
courir ainsi, ce n’est pas s’enfuir, mais tenter de se
maintenir à la surface du néant, ce n’est pas déserter,
c’est survivre. Je voudrais dire cela en employant des
mots que les hauts commandements militaires et les
autorités compétentes puissent comprendre : ayez, je
vous en supplie, la noblesse de convenir que pendant
ces heures-là les termites allemands avaient aboli l’idée
même de front, et même de frontière, géographique et
morale, précipitant toute la zone située entre l’Isonzo
et le Tagliamento dans une géographie chaotique, fille
d’une sorte de geste artistique, un geste avant-gardiste.
En descendant au fond des vallées pour remonter
ensuite dans toutes les directions la pente des montagnes, ils avaient de fait aboli les notions d’avancée et
de repli, imposant à la guerre une structure en taches
de léopard où chaque affrontement était une histoire
en soi, indépendante de toutes les autres. Car eux
l’avaient voulue, cette guerre, et décidée sur le papier,
eux savaient comment y combattre, mais pas les
Italiens, qui cherchaient encore inévitablement dans
les événements l’articulation d’un mouvement collectif d’ensemble, eux qui se croyaient encore, et c’était
logique, face à une armée unique, déployée sur
un échiquier encore intact, et délimité. Si vous ne
comprenez pas l’importance de cette dissymétrie de la
perception, vous n’arriverez jamais à vous expliquer
ce chiffre dont vous avez honte, qui vous est resté
incompréhensible et qu’aucune statistique militaire ne
peut admettre, un chiffre si honteux que vous avez
continué de le cacher pendant des années, mais qui
raconte pourtant exactement, dans sa limpidité, comment les choses se sont passées, puisque à Caporetto,
en quelques heures, trois cent mille soldats italiens se retrouvèrent prisonniers entre les mains de l’ennemi, la plupart du
temps sans combattre. Un chiffre qui quantifie de manière
scandaleuse la répétition d’un seul et unique geste de
reddition, chaque fois identique, et que vous persistez
à enfermer injustement dans le cadre étroit du mot de
lâcheté, quand il raconte au contraire un grandiose mouvement collectif d’autosuspension, devant une géographie de guerre d’où toute lisibilité avait disparu. Vous
savez aussi bien que moi que pendant les soixante-douze heures qui suivirent la percée austro-allemande,
les troupes italiennes du front de l’Isonzo vécurent les
événements coupées de toute communication : vous
pouvez bien imaginer, alors, le caractère irréel qu’a pris
à leurs yeux cette soudaine apparition de l’ennemi derrière eux. Cette génération de combattants à qui avait
été réservée l’expérience manifeste de l’enfer, la réalité
inhumaine de la guerre de position, se voyait tout à
coup offrir l’expérience inhabitable d’un chaos sans
explication. Je sais, moi, qu’avant même qu’il ne
commence à courir, mon fils était innocent, parce que
la guerre avait éclaté en une multitude d’événements
individuels privés de sens, comme autant de navires
démâtés qui s’en vont à la dérive : il n’est pas étonnant
qu’avec la simplicité irrationnelle de l’animal qui
souffre, la plupart d’entre eux aient résumé ce naufrage
sous la forme d’une certitude instinctive, dictée par un
désir profond.
La guerre est finie.
Presque tous l’ont cru, m’expliqua Cabiria, et je
cherche encore aujourd’hui à comprendre comment
une idée aussi folle a pu se répandre. Ils jetaient leurs
armes et ils descendaient à la rencontre de l’ennemi,
voilà, il n’y avait rien de compliqué là-dedans, ni
même de triste. Tout paraissait naturel. Il y avait tellement de soldats qui se rendaient que les Autrichiens
n’étaient pas assez nombreux pour les garder, alors ils
se gardaient tout seuls, comme des animaux à la
pâture, débonnaires. Ils n’étaient pas nombreux, à
penser différemment. Le capitaine en faisait partie,
Ultimo aussi. Ils disaient, eux, qu’il ne fallait pas
lâcher leurs armes. Si la guerre est finie, disaient-ils,
pourquoi est-ce qu’ils ne lâchent pas les leurs, les
Autrichiens ?
Il se passa exactement — m’expliqua le docteur A.,
chirurgien de la compagnie — ce que les Allemands
avaient prévu : après trois jours de silence, les commandements italiens donnèrent l’ordre de se replier :
et des sommets, les soldats, incrédules, commencèrent
à descendre dans la vallée, abandonnant, sans même
avoir été attaqués, des positions qui leur avaient
coûté des milliers de morts. L’idée était de déplacer
le front derrière le fleuve Tagliamento, et de s’y réorganiser, en établissant une défense qui arrête les
Austro-Allemands. Mais une fois encore l’intelligence
limitée des militaires n’avait pas su comprendre la
simple réalité des faits. Les termites avaient continué
d’avancer, et il était clair à présent qu’ils y arriveraient
les premiers, au Tagliamento. Plus d’un million de soldats italiens commencèrent ainsi à descendre dans la
plaine, avec derrière eux une armée qui les poursuivait, et devant eux, les termites qui les attendaient. En
termes techniques, cela s’appelle un encerclement, le
cauchemar de tous les combattants. Mais à dire vrai
— me raconta Ultimo — ce n’était pas tant de la peur
que nous ressentions, c’était autre chose, quelque
chose de bizarre, comme une euphorie, comme une
soûlerie. Plus nous descendions vers l’arrière, plus
il y avait de gens, partout, mais on aurait dit
qu’ils n’étaient pas dans la même histoire, comme si
chacun avait son histoire à lui, personnelle, et même
privée, à poursuivre. On voyait de tout. Le capitaine
nous avait convaincus de ne pas lâcher nos armes,
mais ils étaient des milliers à se balader sans mousqueton, sans rien, alors que d’autres les collectionnaient,
ces armes, ramassant toutes celles qu’ils pouvaient
trouver et transporter, en rigolant. Je me rappelle
qu’on arrivait dans la campagne, une fois sortis des
bois, après une nuit passée à nous faufiler entre les
Allemands qui étaient partout, on arrivait dans la
campagne, c’était l’aube, et au milieu des prés il y
avait un petit groupe de soldats italiens, et tout ce
qu’ils faisaient, c’était s’amuser à tirer sur les vaches,
au pistolet ou au fusil, ils tiraient sur les bêtes pour les
zigouiller, en parlant fort et en rigolant. Ils disaient
qu’il ne fallait rien lui laisser, à l’ennemi, terre brûlée,
comme les Russes avec Napoléon, et en disant ça ils
riaient, c’est ça la chose la plus bizarre dont je me
souvienne, comme si une immense soûlerie s’était
emparée du cerveau de tous. Vous ne devez pas
oublier ça, hein, si vous voulez vraiment comprendre
votre fils — me dit Ultimo — parce que si vous ne
comprenez pas cette folie subtile vous ne pouvez rien
comprendre. C’était irréel, tout était irréel. Je me souviens qu’en arrivant aux premières maisons d’Udine,
sans même savoir si les Autrichiens étaient déjà là,
nous restions à couvert, les armes chargées, je me souviens qu’on était aux premières maisons quand on a
vu surgir au coin d’une maison trois putains, trois filles
de bordel : elles couraient, à moitié nues, sans chaussures, je me souviens, avec leurs voiles à l’air, on se
serait crus dans un rêve, Dieu sait où elles couraient
comme ça, pieds nus, sans parler ni crier, rien, elles
couraient, c’est tout, et en silence elles ont disparu
dans une ruelle, je vous jure, à croire qu’on les avait
rêvées. Comme si elles avaient été mises là exprès pour
nous avertir de la folie dans laquelle on était tombés.
Et après, pareil, on n’arrêtait pas de tomber sur des
trucs absurdes. On est arrivés sur une petite place, et
là c’était plein de soldats italiens, mais tous assis, et
aucun d’eux qui ait une arme, rien, on aurait cru qu’ils
étaient en permission ou je ne sais quoi. Et le plus
beau c’est qu’il n’y avait pas d’Autrichiens, autour, pas
l’ombre d’un Autrichien, ils avaient fait comme à la
corvée de bois, quand tu fais des fagots et que tu les
laisses là, ils reviendraient les chercher après, quand ils
auraient le temps. Le capitaine demanda si la ville
était aux mains de l’ennemi et un officier lui cria alors
que tout était aux mains de l’ennemi, et en disant ça il
levait à bout de bras une fiasque de vin qu’il tenait par
le col, comme pour trinquer, pendant que les autres
nous criaient que la guerre était finie, et qu’il valait
mieux lâcher nos armes, si les Autrichiens nous chopaient avec, ils nous feraient la peau. On doit se
replier sur le Tagliamento, lui cria alors le capitaine.
Mais personne ne répondit, personne ne bougea, ça ne
les concernait plus, cette affaire. Nous aurions dû quitter la ville immédiatement — me dit Ultimo —
comme ça rien ne serait arrivé, mais il y avait quelque
chose d’irrésistible, dans cette ville, quelque chose que
nous n’avions jamais vu, comme un sentiment de mort
et de fête en même temps, et tout flottait dans une
sorte de magie, le silence, les coups de feu, les persiennes qui claquent, le soleil sur les murs, les maisons
vides, des tas d’objets abandonnés là, des chiens qui ne
savaient rien, des portes ouvertes, du linge qui séchait
aux fenêtres, et de temps en temps, par les soupiraux
des caves, on entendait chanter en allemand : Cabiria
essaya même un peu de regarder, mousqueton pointé,
et dit que tout était noyé dans le vin, qu’il y avait des
Autrichiens et des Italiens qui dansaient et pataugeaient dans le vin, voilà ce qu’il nous a dit. Rien
n’avait de sens. Devant une église on a rencontré deux
Siciliens, sans armes eux aussi, des grands et costauds,
un drôle de spectacle parce que autour d’eux il y avait
des piles d’affaires, des trucs incroyables, même une
machine à coudre, et puis des habits, des vestes, ce
genre de choses, bien pliées, et des lapins dans une
cage. Il y avait même un miroir, avec un cadre doré.
Et un des deux Siciliens pleurait. L’autre non, il fumait
tranquillement. Il nous expliqua que les Autrichiens
faisaient comme ça : ils prenaient dans les maisons ce
dont ils avaient envie, et ensuite, parmi les prisonniers,
ils choisissaient un Italien bien grand et bien costaud
et lui disaient de tout charger sur ses épaules et de les
suivre. Et où ils sont maintenant ? leur demanda le
capitaine. Le Sicilien fit un geste en direction de la
maison d’en face. C’était une belle maison, une maison de riches. Mais d’Autrichiens, on n’en voyait pas.
Venez avec nous, dit le capitaine. Mais celui qui pleurait continua à pleurer et l’autre hocha la tête, sans
rien dire.
Ce que vous voulez savoir là, c’est si, techniquement,
votre fils était en train de fuir — me dit le docteur A.,
chirurgien de la compagnie, quand je lui demandai si,
à son avis, cette marche au hasard pouvait justifier
qu’il ait été fusillé. Honnêtement, je ne sais pas comment vous répondre, me dit-il. Ce qui s’est passé,
pendant ces jours-là, entre les montagnes et le Tagliamento, ne peut pas être défini en termes militaires,
pour la simple raison qu’ironiquement était venu à
manquer ce qui est à la base de toute logique guerrière : le champ de bataille. Les limites étaient pulvérisées, et la singulière stratégie allemande avait
largement contribué à brouiller toutes les cartes.
On assista à des situations que je n’hésiterai pas à qualifier de grotesques, si vous me passez le terme. À un
moment donné, les commandements italiens, pour
ralentir la percée ennemie, poussèrent vers l’avant,
vers le front, les troupes qui étaient à l’arrière. Il était
possible, et c’est ce qui arriva, qu’elles ne sachent pas
dans leur avancée identifier les termites et les
dépassent sans les avoir vus, les laissant derrière elles et
continuant d’avancer, ne réussissant qu’à croiser des
colonnes entières de soldats italiens sans armes qui
se repliaient avec une certaine gaieté vers le Tagliamento, avec tous les échanges de plaisanteries que
vous pouvez imaginer. Sans même parler des civils qui
commençaient à évacuer la zone, par dizaines de milliers, emportant ce qu’ils pouvaient, et engorgeant les
quelques routes praticables. Dans un tel chaos, vous
me demandez si votre fils, en termes strictement techniques, était en train de fuir, ou au contraire simplement en train d’obéir aux ordres qui lui disaient de se
replier. Honnêtement, je ne sais pas comment vous
répondre. Cela dépend peut-être de la manière dont il
se repliait. Je veux dire, la manière dont il arriva au
Tagliamento.
En automobile, lui dis-je — parce que c’était ce que
m’avait raconté Cabiria, quand je lui avais demandé
comment ils avaient fait pour sortir d’Udine. En automobile, me dit-il. Il me raconta qu’ils avaient tourné
brusquement dans une grande rue, une avenue avec
des arbres, et cette fois des Autrichiens ils en avaient
trouvé, un tas d’Autrichiens, déployés en position de
combat, avec les officiers qui passaient les troupes en
revue, et des pièces d’artillerie, partout, à se demander
comment ils avaient fait pour être déjà là. Il y avait
même une fanfare qui jouait. Ça faisait drôle, me dit
Cabiria, parce qu’en deux années de guerre, je n’avais
encore jamais vu ça, autant d’Autrichiens ensemble.
S’il n’y avait eu que moi, j’aurais lâché mes armes et
point final. Mais Ultimo s’est mis à courir, et le capitaine a couru derrière, alors qu’est-ce que je pouvais
faire ? je me suis mis à courir moi aussi, j’allais pas rester là. Faut dire qu’ils nous avaient repérés et qu’ils
nous couraient après, en criant des trucs incompréhensibles en allemand. Quand les premières rafales
sont parties, le capitaine s’est jeté dans une ruelle, et
nous deux à sa suite, en espérant qu’il n’y avait pas un
mur ou je ne sais quoi au fond pour nous coincer. On
s’est fait la moitié de la ville comme ça, et on entendait
les pas et les cris des autres, là, qui ne voulaient pas
nous lâcher. On courait au hasard mais peu importe,
et à un moment donné on est retombés sur cette
grande place avec tous les soldats italiens, ceux qui
avaient l’air d’être en permission. On l’a traversée au
pas de course sans dire un seul mot, et peut-être qu’ils
ont fait quelque chose, peut-être qu’ils se sont mis au
milieu, en tout cas les pas et les cris, on les a entendus
plus loin. Alors le capitaine s’est glissé silencieusement
sous un porche, et de là on a traversé une cour, au
fond il y avait un grand escalier, un escalier élégant,
on a commencé à le monter. Je me suis aperçu qu’à
un moment Ultimo s’était arrêté et qu’il était revenu
un peu en arrière, mais le capitaine et moi on est montés au premier, et là il y avait une entrée, un genre
d’entrée, un couloir qui menait dans un appartement.
On l’a pris, fusil pointé, parce qu’on n’avait aucune
idée de ce qu’on allait trouver là-dedans, et à la fin
on s’est retrouvés là. Bon Dieu, maintenant encore,
quand j’y pense, ça me laisse sans voix. Il y avait une
grande salle, mais vraiment grande, remplie de trucs
de riches, des tapis, des glaces, des tableaux, et au
milieu, exactement au milieu, il y avait une table dressée, et autour, une famille en train de manger. Mais ils
avaient des verres en cristal, je vous jure, des assiettes
immenses, c’était du luxueux tout ça, et eux, ces
cinq-là, habillés élégant, en train de manger, sans rien
dire. Le père à un bout de la table, la mère à l’autre, et
trois filles, une toute petite, sur les côtés. Elles avaient
les cheveux bien peignés, attachés avec des rubans,
tous de la même couleur. Personne ne parlait. Nous
on s’est arrêtés, sur le seuil, nos fusils à la main, et eux
qui continuaient à rien dire. Ils ne se sont même pas
tournés pour nous regarder. Ils continuaient à manger ; de la viande, c’était de la viande qu’ils mangeaient, et dans un plat il y avait des pommes de terre,
jaunes, tellement jaunes que j’y croyais pas. On entendait le bruit des couverts contre la porcelaine des
assiettes. On a fait quelques pas, le capitaine et moi, et
alors une des petites filles a levé les yeux. Elle était là
avec sa fourchette à mi-chemin, entre l’assiette et la
bouche. On a entendu la voix du père, qui disait :
Mange, Adele. Et elle a baissé les yeux. Et la fourchette s’est remise en mouvement. Il y avait du pain
blanc, dans une petite assiette, devant chacun d’eux.
Et deux carafes d’eau, bien propres. Je me suis approché de la table, sans penser à rien, juste comme ça. J’ai
pris le verre du père, qui était plein de vin, et je me
suis mis à boire. Lui, il n’a pas bougé. Alors je lui ai
pris un morceau de viande dans son assiette, comme
ça, avec les mains, et j’ai commencé à manger. De la
viande chaude, ça faisait des mois que je n’en avais pas
mangé. J’ai vu que le capitaine, de l’autre côté, s’était
approché de la table lui aussi, et il faisait comme moi.
Il mangeait dans l’assiette d’une des petites filles. Alors
le père a dit que nous n’avions pas le droit. Qu’il suffisait de demander poliment et qu’à la cuisine certainement ils nous auraient préparé quelque chose. Il me
disait ça, mais sans me regarder. C’est ça qui m’a fichu
en rogne. Et aussi ce qu’il avait dit, mais surtout qu’il
ne m’avait même pas regardé. C’est un peu long à
expliquer, professeur — me dit Cabiria —, il y a tellement de choses qu’il faudrait raconter. Vas-y, ai-je dit.
La permission chez moi, dit-il. Raconte, ai-je dit.
Quand on est allés en permission chez moi, tous les
deux, Ultimo et moi, dit-il. Ultimo n’avait pas voulu
aller chez lui parce qu’il y avait des problèmes. Son
père s’était bousillé dans un genre d’accident où il était
resté invalide, et il n’avait pas envie d’y aller. À cause
de ça et d’autres choses encore, une histoire avec son
frère, je ne sais pas trop. Et comme il fallait bien qu’il
aille quelque part, il est venu chez moi. Je ne vais pas
m’étendre, mais ça a été toute une affaire. Il nous a
fallu des jours pour arriver là-bas, et sur la route les
gens nous regardaient d’une drôle de manière, on
voyait qu’ils auraient préféré qu’on soit sur le front. Et
arrivés chez moi, ça n’a guère été mieux. Un soir je
l’ai emmené dans une auberge sur la nationale, parce
qu’il y avait la fille du patron qui était splendide,
quand elle te servait à table elle se penchait pour que
tu regardes, ça faisait partie du service, vous comprenez. Nous on voulait s’amuser un peu, oublier toute
cette merde. On est donc allés dans cette auberge, on
s’était même lavés à fond, parfumés et tout, mais on
avait gardé l’uniforme, parce qu’on en était fiers. On
s’est assis à une table et le patron était tout sourire
mais il nous a demandé si on ne pouvait pas plutôt se
déplacer vers le fond parce que la table était pour
quelqu’un d’autre, qui allait arriver. On est allés
s’asseoir au fond, là où il nous disait. Et puis un jeune
gars est venu nous servir, que je n’avais jamais vu.
L’autre, la fille splendide, elle était là, mais elle ne
venait pas jusqu’à nous. Elle nous lançait des regards,
de loin, mais le patron l’envoyait tout de suite servir
d’autres tables. Et pour nous, c’était le gamin, tout
boutonneux. Alors à un moment je me suis levé, je suis
allé direct voir le patron et je lui ai dit d’un air mauvais que l’argent pour payer on l’avait, mais fallait
qu’il arrête de faire le con et qu’il nous envoie sa fille.
Alors il nous a dit que le dîner était offert, en l’honneur de la patrie, mais si on essayait d’embêter les
clients il nous renverrait là d’où on venait à coups de
pied dans le cul. Et tout ça, il me l’a dit sans même me
regarder. Parce que ça le dégoûtait, de me regarder.
Personne ne voulait regarder, vous comprenez ? ils
voulaient gagner la guerre mais ils ne voulaient pas la
regarder en face. Ils n’avaient jamais rien regardé en
face, ils lisaient les journaux et ils se faisaient du fric, et
la vérité ils ne voulaient pas la connaître, ils en avaient
une foutue trouille, de la vérité, ils en avaient honte.
C’était à regretter les tranchées, tenez, je vous le dis
bien sincèrement, ça donnait envie de compter les
jours et d’espérer qu’ils passent vite pour qu’on te
réexpédie là-haut dans la merde, parce que ça au
moins c’était vrai, bon Dieu si ça l’était. Enfin bref,
c’est à cause de ça que je me suis mis en rogne, ce
rupin qui mangeait sa viande et qui nous regardait
même pas. C’était peut-être toute cette table qui me
semblait un affront, et s’il m’avait regardé je m’en
serais peut-être même pas aperçu, c’était de la folie
tout ça mais qu’est-ce que ça peut faire ? Sauf qu’il a
dit ça, qu’on devait aller à la cuisine, et que là on nous
donnerait à manger, si on le demandait poliment.
Sans me regarder. Alors je l’ai frappé avec la crosse de
mon fusil, en pleine gueule. Il est tombé par terre avec
sa chaise et tout. Je me souviens de sa serviette
blanche, qui a volé au loin. J’ai levé les yeux. Le capitaine continuait à manger. Les trois petites filles et la
mère, par contre, restaient immobiles, toutes droites, à
fixer leur assiette, la fourchette à la main. Elles étaient
si jolies. On n’en a pas, à la guerre, des anges comme
ça, c’était dingue. Alors je me suis approché de la plus
grande, et je lui ai touché les cheveux. Une des sœurs
s’est mise à larmoyer, mais sans bruit. J’ai tiré sur un
de ses rubans, et les cheveux sont retombés, avec une
telle légèreté, j’avais oublié comment c’était. Et puis
tout le monde a levé les yeux vers la porte, le capitaine, moi, et les anges aussi, on a tous levé les yeux
vers la porte, et Ultimo était là sur le seuil. C’était un
truc à lui, ça : c’était quelqu’un, quand il était là, tu
t’en apercevais. Il y a des gens qui ont ça, c’est une
espèce de don. Dans mon coin, on dit qu’ils ont
l’ombre d’or, mais je ne sais pas pourquoi. Lui, il
l’avait. Alors on a tous levé les yeux et lui il était là, et
il a dit tout doucement :
— Il y a une automobile, là en bas.
Peut-être qu’après il voulait dire autre chose mais il
est resté comme ébloui en voyant la table, j’ai vu que
les mots s’éteignaient dans sa bouche, cette table il la
dévorait des yeux. Il s’est approché doucement, d’une
manière qui a fait qu’on n’a rien trouvé à lui dire, le
capitaine et moi, il était comme ça, il fallait le laisser
faire. Arrivé à la table, il a commencé du bout du
doigt à effleurer le bord de la nappe. Il la regardait
avec les yeux qui allaient dans un sens puis dans
l’autre, comme pour prendre la mesure, ou pour la
voir tout entière dans un seul regard. Il y avait un
drôle de sourire, sur son visage, comme s’il retrouvait
tout à coup quelque chose qu’il avait perdu. Ses mains
touchaient tout, la panse des carafes, le bord des
assiettes, le tour des verres, il passait les doigts dessus,
avec grâce, comme si c’était lui qui les avait fabriqués,
comme un artisan quand il a terminé et qu’il vérifie
une dernière fois, ou qu’il voudrait encore corriger.
Les gens qui étaient là, il ne les avait même pas vus,
c’étaient les objets qui l’intéressaient, je veux dire que le
père évanoui par terre, avec du sang sur la figure, il ne
l’avait même pas regardé, lui il était là à caresser un
rond de serviette en argent, à le faire rouler sur la
nappe. À un moment, il s’est approché de la plus jeune
des sœurs, une vraie petite poupée, elle était là sans
bouger les yeux fixés sur son assiette, sans pleurer,
rien, il s’est approché et doucement il lui a enlevé la
fourchette de la main, une fourchette en argent, toute
travaillée. Il s’est mis à la regarder attentivement, les
yeux qui allaient de la pointe au manche puis de nouveau jusqu’à la pointe, comme s’il était hypnotisé. À ce
moment-là le capitaine a dû trouver que ça suffisait, et
d’une voix forte il a demandé C’est quoi cette histoire
d’automobile ? Ultimo a eu l’air de reprendre ses
esprits, comme quand on sort d’un rêve. Et il a dit
qu’il y avait une automobile, en bas, dans le garage.
— Et qu’est-ce qu’on en fait, d’une automobile ? a
demandé le capitaine.
— Ce qu’on en fait, c’est qu’on va au Tagliamento
avec.
— T’es dingue, toi, une automobile faut savoir la
conduire.
Ultimo a souri. Puis il s’est penché sur la petite fille,
et lui a dit
— Merci*.
Et il a mis la fourchette dans sa poche. Et il est
parti. Mais vraiment, il a pris la porte sans regarder
personne. Le capitaine et moi on s’est regardés, et le
capitaine a suivi Ultimo. J’ai fait pareil. Mais juste
avant de sortir une idée m’est venue et je suis retourné
près de la mère et je lui ai dit
— Merci*.
Et je lui ai arraché son collier du cou, un collier très
fin, une fine chaîne en or. Elle n’a pas bougé, alors tant
que j’y étais j’ai pris une paire de ces ronds en argent,
pour les serviettes. Eux, ils laissaient faire. C’était tellement facile que tout à coup j’ai eu envie d’emporter
tout ce que je pouvais, et même de faire les choses
sérieusement, alors je suis revenu voir la mère et je lui ai
demandé où était le reste. Elle ne me regardait toujours
pas, elle fixait son assiette, mais elle a enlevé ses trois
bagues en disant tout bas Ne nous faites pas de mal. J’ai
pris les bagues et j’ai répété ma question : Où vous avez
caché tout le reste ? J’avais deviné qu’ils devaient avoir
je ne sais quel trésor caché dans cette baraque, ces dingos. La mère restait immobile, sans rien dire. Alors j’ai
glissé la main dans son décolleté, en disant un truc
comme Faut peut-être que j’aille le chercher moi-même ? mais c’était pour faire le malin. Elle avait les
seins mous, dans ses dentelles. Je vous en supplie, elle a
dit, et elle s’est levée. Elle m’a emmené jusqu’à la
bibliothèque et là, dans une cachette, elle a pris tous
leurs bijoux, une fortune. J’avais jamais fait un truc
pareil, je vous le jure, mais tout était tellement bizarre,
on était tous tellement bizarres, le monde entier était
bizarre, pendant ces jours-là. Et quelque part dans ma
tête, je devais me dire que je reprenais seulement ce
qu’ils m’avaient pris. Cette femme, elle continuait à pas
me regarder, et alors je me suis dit que j’allais continuer, jusqu’à ce qu’elle me regarde. Je me suis mis à
tout renverser, avec le bout de mon fusil, et avec la
baïonnette j’ai déchiré les fauteuils, les coussins, tout ce
qui me tombait sous la main. J’étais en train de foutre
un sacré bordel. Les trois sœurs et la mère restaient
silencieuses, immobiles, elles étaient à tuer. Pour moi ça
voulait dire qu’ils avaient autre chose de caché quelque
part. Et j’ai fini par trouver, derrière un panneau en
bois, le genre qu’ils mettent le long des murs dans les
maisons chics, ils doivent trouver que ça fait trop
pauvre, un mur, juste un mur comme ça. Derrière le
panneau il y avait un trou, creusé dans la brique.
Dedans il y avait comme des briquettes, ou des petits
livres, des espèces de petites plaques, quoi : c’était de
l’or. Les cons. Avec tout cet or, ils restaient là à se faire
prendre dans la guerre, au lieu de se barrer quelque
part et d’en profiter. Ils étaient vraiment trop cons, je
me disais. Alors j’ai vidé mon sac par terre, et dedans
j’ai mis l’or et le reste, les bijoux, les ronds de serviette,
tout. D’émotion, j’avais les mains qui tremblaient. Ça
faisait de quoi vivre une vie entière, pour moi, et pour
Ultimo aussi, et peut-être aussi pour le capitaine, et
dans le luxe, hein, pas comme des malheureux. En bas
j’entendais un bruit de moteur. Tout avait l’air tellement parfait, comme si tout avait été projeté dans les
détails. Avant de sortir, je me suis approché de la mère,
et je lui ai soulevé le menton, pour l’obliger à me regarder. Elle avait de grands yeux gris, comme les bêtes
quelquefois. Elle m’a regardé. Le père était encore là
par terre, mais comment je pouvais le savoir, moi, qu’il
était mort, je lui avais juste balancé un grand coup dans
la gueule, je l’ai su seulement après, qu’il était mort, et
encore, c’est même pas sûr qu’ils m’aient dit la vérité, si
ça se trouve il est mort du cœur et pas du coup que je lui
ai donné, ou alors ses filles l’ont frappé après, pour lui
faire payer toute sa sévérité de connard, qu’est-ce que
j’en sais. C’est à cause de ça qu’ils m’ont enfermé ici, et
ils ne sont pas près de me laisser sortir, me dit Cabiria.
Je savais qu’il était en prison depuis treize ans parce
que l’homme qu’il avait tué était un gros bonnet, mais
aussi parce que l’or n’avait jamais été retrouvé et qu’il
s’entêtait à ne pas dire où il l’avait caché. Je lui dis
alors qu’on allait le laisser pourrir toute sa vie en prison, et que son or, il n’en profiterait jamais. Il s’est mis
à rire. Ça, c’est vous qui le dites. C’est vous qui le
dites.
Je peux témoigner que mon fils, contre toute
logique, quitta Udine, avec Cabiria, dans une Fiat 4,
conduite par un soldat prénommé Ultimo, et qu’il
laissa la ville derrière lui pour se diriger vers le Tagliamento par les petites routes, en coupant parfois à travers champs. Quand je demandai au docteur A.,
chirurgien de la compagnie, comment une telle chose
était possible, il éclata de rire et me répondit que si
c’était arrivé, c’est que c’était possible, ajoutant qu’en
fait tout ce qui était arrivé pendant ces jours-là, dans
ce coin de campagne, avait quelque chose d’absurde.
Ce n’était plus la guerre, ce qui se passait, me dit-il.
Voyez-vous, parmi toutes les manœuvres qui sont
envisagées par les manuels de stratégie militaire, il y en
a une qui dépasse toutes les autres en difficulté, au
point que la plupart des auteurs la considèrent comme
à peu près impossible à réaliser : la retraite. Ce qu’il
y a, c’est que les manuels s’obstinent à imaginer la
retraite comme un mouvement auquel on peut donner
un certain ordre, une quelconque forme de rationalité.
Mais la vérité, c’est qu’une armée qui se retire est, de
ce fait, une armée qui n’existe plus. Une des phrases
les plus stupides que vous ayez peut-être entendues
à propos de Caporetto est que « la retraite se transforma en déroute ». Admirez les sophismes du langage
militaire. Ils persistent à considérer comme une
manœuvre de guerre quelque chose qui intervient au
contraire quand la guerre fend sa coquille et délivre
d’incroyables quantités d’énergie physique et morale
échappant à la logique guerrière qui se déversent, simplement, dans l’autre sens, entraînant avec elles des
pans entiers de paysage, d’humanité, et de mort. Il n’y
a aucune possibilité de faire ça d’une manière ordonnée. La guerre est ordonnée, elle, mais la retraite c’est
toujours une intermittence de la guerre, dans la chaîne
des événements c’est un passage à vide, c’est une
latence incontrôlable de toutes les règles, et par
conséquent la déroute. Celle de Caporetto eut une
dimension apocalyptique, elle fut, permettez-moi de
vous le dire, un chaos formel éblouissant. En quelques
jours, plus de trois millions de personnes se déversèrent sur une petite portion de territoire, qui devint
ainsi le point de convergence de raisonnements et
d’illusions en tout genre. Plus d’un million de soldats
italiens arrivaient des montagnes : quelques jours
avant, ils étaient encore plongés dans l’enfer des premières lignes, et voilà qu’ils retrouvaient le grand air
de la campagne et les visages des gens, des voix de
femmes, des maisons ouvertes, des caves à piller, partout des endroits qui étaient restés sans maître. Certains d’entre eux marchaient au pas, intimement
convaincus qu’ils obéissaient à un ordre, celui de la
retraite, mais la plupart, c’est évident, suivaient l’inertie des routes et se sentaient simplement libres, débarrassés du poids de la guerre, glissant tout à coup dans
un monde arrêté où ils n’avaient plus de comptes à
rendre à l’Histoire. Derrière eux, ils avaient l’armée
austro-allemande, autrement dit un million de soldats
épuisés, aspirés par une avancée que personne n’avait
imaginée aussi profonde : les structures logistiques
avaient volé en éclats et leur seule possibilité de ravitaillement était le pillage, en un certain sens on peut
dire que le seul moyen de survivre était de continuer
d’avancer. Ajoutez à cela les civils, près de trois cent
mille personnes qui avaient quitté leurs maisons pour
fuir l’invasion : imaginez les carrioles, les vieillards et
les enfants, les malades chargés tant bien que mal
avec leur lit, et les bêtes, qui étaient toute leur richesse.
Imaginez les routes transformées par les pluies d’automne en fleuves de boue. Et maintenant pensez aux
variables folles : les termites allemands, qui continuaient d’aller et venir dans le système sanguin de
cette retraite, souvent en avant des Italiens, provoquant des accrochages en sens inverse, où les nôtres
devaient se battre pour pouvoir aller vers l’arrière,
pour libérer le passage. Et les points cruciaux de
l’échiquier stratégique, les gares, les ponts, les nœuds
de communication où la guerre se rallumait, tout à
coup, pour la possession de petites positions qui pouvaient signifier la vie ou la mort. Et les premiers civils
arrivés aux fleuves, et repoussés, obligés de revenir en
arrière, vers leurs maisons qu’ils avaient abandonnées.
Et les lignes arrière italiennes qu’on poussait vers
l’avant, à contresens de la retraite, pour aller ralentir
la marche de l’ennemi. Et les prisonniers qui étaient
descendus des montagnes, et qui maintenant, la liberté
perdue, remontaient pour atteindre les camps de prisonniers sur le sol autrichien. Pouvez-vous imaginer
ce que fut une telle explosion, un tel vertige ? Si vous
voulez connaître le fond de ma pensée, je vous dirai
que tout, absolument tout ce qui est arrivé pendant ces
jours-là, sur les routes du Tagliamento, reste incompréhensible, sauf à le replacer dans une logique qui n’est
pas celle de la guerre mais se rapporte à un tout autre
modèle : l’expérience de la fête. Prenez la grammaire
du carnaval et vous comprendrez la retraite de Caporetto. Vous devez imaginer — me dit le docteur A.,
chirurgien de la compagnie — ce fleuve humain, sous
un ciel d’octobre, dans le décor spectaculaire de milliers et milliers de pièces d’artillerie abandonnées,
démolies, renversées, vous devez imaginer trois millions de personnes qui n’ont plus rien à perdre et qui
se mêlent les unes aux autres dans une seule et unique
marche, très lente, vous devez imaginer la fatigue et le
chagrin, mais aussi le soulagement et l’allégresse, et
l’annulation de la pensée et cette Babel de langues et
de mots. Alors vous pourrez peut-être la deviner, la
fête, sous le masque de ce qui fut ensuite raconté
comme une catastrophe, et vous n’aurez pas peur d’y
reconnaître le frisson carnavalesque, le pied de nez
gigantesque, la danse, même, vous la verrez peut-être, la danse que fut cette marche dans la boue, sur
la terre légère. Je vous le dis, ce pays n’avait jamais
connu de jour de fête comme celui-là. Je devrais dire
de révolution. Pensez comme ils ont dû en chier dans
leur froc, les bourgeois, dans leurs maisons bien chauffées, à l’abri, quand ils se sont réveillés un matin
et qu’ils ont vu refluer sur eux la vague incontrôlable de ce cortège des fous, gonflé de rancœur et
libéré de toute forme de discipline. Vous, professeur,
où étiez-vous ? dans la pénombre d’un salon ? à l’abri
dans votre université ? ne me dites pas que vous ne
l’avez pas senti, ce frisson-là, aux premières nouvelles,
aux premiers titres des journaux, c’étaient très précisément les jours du cauchemar bolchevique, vous ne
pouvez pas l’avoir oublié, c’étaient les jours de la révolution russe, et c’est pendant ces jours-là que le cortège
des fous descend de la montagne, les fous tenus en
laisse pendant trois ans, qui sait avec quelle férocité ils
descendent vers la plaine, et ils vont tous être armés,
vous étiez terrorisés, tout ce désespoir en armes, ne me
dites pas que vous n’avez pas pensé un seul instant que
c’était la fin, pas seulement de la guerre mais la fin de
tout, de vos carambouilles, de vos combines, ils
allaient balayer tout ça, ces pouilleux en armes que
vous aviez dressés aux souffrances les plus atroces, ils
arrivaient, ils descendaient vers vous et personne ne les
arrêterait parce qu’ils n’avaient plus peur de rien, ils
arrivaient, et votre férocité et vos injustices, ils vous les
rendraient au centuple.
Et pourtant.
Ils marchaient, tranquilles.
Tous les témoins le disent. Fermes, décidés, mais
tranquilles. Côte à côte avec les officiers, laissant passer les automobiles des généraux qui étaient restées en
arrière, dévissant avec zèle les obturateurs des pièces
d’artillerie qu’ils abandonnaient, se désarmant d’eux-mêmes, et criant la guerre est finie. C’était la paix,
pour eux, vous comprenez ? Pas la révolution. Croyez-moi, une fête. C’est un peu difficile à comprendre,
mais ce qui aurait pu flamber avec la violence d’une
révolution passa comme une journée de fête dans le
calendrier des atrocités que le Temps nous réserve. Ne
vous laissez pas abuser par les violences, les pillages,
les infirmières de la Croix-Rouge violées et les églises
transformées en refuges à faire la bringue. L’habituel
complément d’un jour de fête. La vérité, c’est qu’ils
vous ont épargnés, sans motif, et sans s’en rendre
compte, avec cette même tranquillité incompréhensible avec laquelle ils avaient accepté les tranchées. Ils
auraient pu vous balayer mais ils vous ont épargnés,
en échange d’un énorme et unique jour de fête et
d’anarchie. Êtes-vous convaincu, professeur ?
Je lui répondis que j’avais perdu depuis longtemps
le goût de ce genre de réflexions. J’ajoutai que la seule
chose qui comptait à mes yeux, c’était l’honneur de
mon fils et qu’il était pour cette raison très important
pour moi de comprendre l’aspect militaire des choses,
qui en soi me répugnait, mais que je savais nécessaire
pour atteindre mon but. Je lui accordai que sa théorie
sur la fête de Caporetto avait quelque chose de séduisant, et que je regrettais sincèrement de ne pas avoir le
temps de l’approfondir et de me prononcer éventuellement là-dessus. En lui demandant de bien vouloir
m’en excuser, j’étais obligé de lui demander d’en revenir à la dynamique des faits militaires, parce que
c’était là que je pouvais trouver le cadre où resituer ce
que je savais des mouvements de mon fils.
Je vous l’ai dit, la retraite est une suspension de la
guerre, me dit-il.
Impossible, dis-je. Ils étaient talonnés par l’armée
autrichienne et il y avait ces termites qui se baladaient
pour couper la route aux fugitifs, et les lignes arrière
des Italiens qui, elles, se battaient encore.
Tout ça ne fut qu’une immense folie, me dit-il.
Parlez-m’en, lui dis-je.
Une folie, c’est tout, dit-il.
Il avait l’air fatigué. Alors je me penchai et je sortis de
ma sacoche une autre bouteille de cognac, que je posai
sur la table, conformément aux accords de notre
étrange entretien. Il refusa de la tête, mais resta silencieux. J’eus l’idée de lui demander où il était, pendant
ces jours-là, pendant Caporetto. Il n’entrait pas dans
notre contrat que je lui pose des questions personnelles,
mais la bouteille était pleine, elle brillait et me semblait
mériter une récompense spéciale. Il était toujours silencieux, et il fallut que je lui demande encore une fois s’il
voulait bien me dire où il était, pendant ces jours de
Caporetto, pour qu’il finisse par me dire :
— Professeur, vous me cassez les couilles, avec vos
questions.
— Je le fais pour mon fils, dis-je.
— Mais arrêtez donc avec votre fils, qu’est-ce qu’on
en a à foutre de votre fils, mais vous ne vous rendez pas
compte ? votre fils, c’est une goutte dans un océan, ça
fait des années que vous cherchez une goutte dans un
océan, qu’est-ce que ça peut faire, s’il était innocent ou
pas ? dans une mer de trois millions de personnes
en pleine débandade, qu’est-ce que ça peut faire ?
qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ?
J’esquissai le geste de reprendre la bouteille de
cognac, et il eut comme une lueur d’angoisse dans les
yeux. De méchanceté, et d’angoisse. Il arrêta ma main,
et s’empara de la bouteille. Il l’ouvrit, en arrachant le
bouchon de liège avec ses dents. Sans boire, il regarda
la bouteille. Puis la reposa sur la table, mais en continuant de la tenir, la main serrée autour du col, et il se
pencha un peu vers moi et me regarda droit dans les
yeux. Il parla sans s’interrompre, sans même boire une
gorgée de cognac, d’une voix monocorde, et méchante.
Moi, j’étais aux ponts de la Delizia. Sur le Tagliamento. Il y avait un hôpital à l’arrière-garde, sur la
rive occidentale, c’est là que je servais. La marée des
réfugiés et des soldats qui se repliaient nous est tombée
dessus tout à coup, énorme, incontrôlable. Les eaux
du Tagliamento étaient en crue, les ponts étaient la
seule voie de passage. Il y avait un chaos indescriptible, et les gens arrivaient du grand ventre de la campagne et venaient s’entasser là par centaines de
milliers, avant de se retrouver bloqués par ce rétrécissement sadique des ponts. Il pleuvait, et la nuit il
faisait un froid de canard. Les Allemands sont arrivés
le matin, ils descendaient du nord, le long de la rive
opposée du fleuve. Ils ont fondu sur cette immense
foule comme des loups sur un troupeau. On a
entendu, tout à coup, le hurlement d’agonie que poussait le grand ventre de la foule, puis on a vu les gens se
débander, s’enfuir, se jeter à l’eau, en écrasant tout
devant eux. Les Allemands voulaient les ponts, et ils
sont arrivés dessus avec une rapidité incroyable, en
dispersant la foule. Nous, on a ouvert le feu. C’était
difficile, pour eux, nous étions postés et eux à découvert. Ils ont essayé de passer mais ils ont fini par devoir
reculer. Ils n’ont pas mis longtemps à organiser une
autre tentative. Ils se sont présentés à nouveau à
l’entrée des ponts en se servant des prisonniers italiens
comme bouclier. Ils les poussaient devant eux et ils se
cachaient derrière. C’est un sacré dilemme ça, professeur. Vous auriez fait quoi, vous ? Vous ne me demandez pas si, techniquement, tirer sur ces otages était une
forme d’obéissance aux ordres ou une mesquine exhibition de peur ? Les prisonniers italiens marchaient les
mains en l’air et nous criaient de ne pas tirer. On a
ouvert le feu, avec les mitrailleuses, et les Autrichiens
ont compris, et ils ont reculé. Beaucoup de prisonniers
italiens sont restés là sur le pont, à mourir. Ils pleuraient, ils nous suppliaient, mais là encore ils nous
demandaient quelque chose que nous ne pouvions pas
faire. Puis les Allemands ont attaqué pour la troisième
fois. Nous avons compris qu’ils ne céderaient jamais,
qu’ils allaient recommencer toute la journée. Alors le
général a donné l’ordre de faire sauter le pont. C’était
délicat, une affaire pareille. En le faisant sauter, tu
coupais la route à des centaines de milliers de personnes, que tu condamnais à la captivité. Mais d’un
autre côté, si nous laissions les Allemands passer,
c’était la fin. Il fallait comprendre, un instant avant la
défaite, que nous étions défaits, et tout faire sauter,
pour que les Allemands restent de l’autre côté. Délicat,
ce boulot. Le général qui devait le faire, je le connaissais, il était de mon coin. La guerre, quelquefois, c’est
par l’observation des détails qu’on la comprend. Le
général, c’était un type qui vivait avec sa mère veuve,
il était connu parce que chaque semaine il recevait
une putain chez lui, jamais la même, c’étaient ses
sœurs qui la choisissaient pour lui, et sa mère qui
payait. Voilà le genre de type. Et maintenant, il avait
entre les mains la vie de millions de personnes. Il fit
sauter le pont, et ce fut comme quand on coupe les
amarres d’un navire, cette autre partie de l’Italie sembla partir au loin, à la dérive. Pas mal d’Allemands
avaient sauté en l’air, et tous les cadavres qui étaient
au milieu, et les bêtes, et les choses. Dans le pays, à
trois kilomètres de distance, toutes les vitres volèrent
en éclats. Ce fut une sacrément belle explosion. Le
danger passé, de ce côté-ci du fleuve, nous avons
commencé à nous réorganiser. On récupérait les soldats débandés et on les expédiait à l’arrière, pour les
encadrer à nouveau et les réarmer. Mais quand il y
avait des officiers, parmi les débandés, la police militaire leur demandait alors comment il se faisait qu’ils
ne soient pas avec leur troupe. Ils écoutaient à peine la
réponse. Ils les emmenaient sur la grève du fleuve et ils
les fusillaient. Désertion. Si ça se trouve, votre fils était
parmi eux. C’était peut-être celui qui criait, et qui s’est
pissé dessus devant le peloton. C’était le plus jeune.
Il s’arrêta. Peut-être avait-il terminé. Il continuait à
serrer le col de la bouteille de cognac, mais sans boire.
Je n’avais pas l’intention de me laisser distraire par
sa méchanceté, aussi je gardai mon calme, et je parvins à dominer mon épouvante. Je me contentai, ajoutant une inutile pointe polémique, de dire que j’avais
du mal à voir quelque chose de festif dans tout cela.
Il fit un signe comme pour dire que l’objection était
sensée. Mais il partit aussitôt d’un rire acerbe, comme
s’il voulait me faire peur.
— Vous ne pouvez rien comprendre du tout, dit-il
entre deux rires.
Il était visible qu’il avait fini par me haïr.
Reprenant son sérieux, il me fixa de nouveau dans
les yeux, et de la même voix monotone et féroce me
dit une dernière chose, avant de me chasser.
Je vous offre la dernière image que j’ai de Caporetto, dit-il, faites-en ce que vous voulez. Une journée
de pluie, froide comme en hiver. On dégringolait, tous
autant qu’on était, vers le Piave, avec les Autrichiens à
nos basques. Ça dégringolait n’importe comment, je
peux vous le dire, l’ordre et l’honneur, tout ça, ça
n’existait plus. Moi, j’étais allé me prendre une pause,
tellement j’étais fatigué. J’étais sous le toit d’un poulailler, à regarder la pluie qui tombait, une désolation. Un
truc à se suicider. Alors j’ai appelé, et un gamin est
arrivé, il devait avoir vingt ans. Il savait très bien ce
que j’attendais de lui. Il s’est agenouillé devant moi,
j’ai ouvert mon pantalon et j’ai sorti ma queue. Pendant qu’il prenait le rythme avec sa tête, je me suis mis
à lui caresser les cheveux, ils étaient coupés très court.
J’avais cette sensation dans la paume de la main
quand j’ai levé les yeux vers la route, et je les ai vus, à
une centaine de mètres de nous. Un bataillon d’Autrichiens, bien en rang, marchant au pas, silencieux. Il y
en avait peut-être deux cents, ou un peu plus, et la
chose bizarre, c’est qu’ils avaient chacun un parapluie
ouvert à la main, pour s’abriter de la pluie. Dans une
main ils tenaient leur fusil, dans l’autre un parapluie.
Sans blague. Des centaines de parapluies, tous bien
alignés, qui se découpaient sur le gris de la campagne
et se balançaient un peu, mais à l’unisson, comme des
bouées noires, bercées par les vagues de la mer.
De temps en temps, je repense à ça, me dit-il, et
chaque fois j’ai comme la sensation d’avoir vu mon
enterrement en rêve. Mais ce n’est pas un rêve, c’est
une photographie. Gardez-la. Elle est à vous. Moi, je
n’en ai plus besoin.
Deux ans plus tard, comme je l’appris d’une
connaissance commune, le docteur A., chirurgien de
la compagnie, s’ôta la vie d’un coup de fusil, un
dimanche matin où il pleuvait. Malgré le souvenir
désagréable que ces conversations m’avaient laissé, je
ressentis de la pitié pour lui, et ne pus m’empêcher de
penser à tous ceux que la guerre avait continué à tuer
bien après que les armes eurent cessé de tirer. C’était
comme un animal qui avait emporté ses victimes au
creux de sa tanière, et les dévorait maintenant calmement, en les gardant en vie le plus longtemps possible,
pour que la chair vivante reste tiède. Je pourrais en
un certain sens me compter au nombre de ces malheureuses proies, vu la façon dont la guerre a rongé
mes dernières années, en les dérobant aux justes
occupations du temps de la paix. Mais je ne veux pas
m’attribuer le crédit d’un destin dont je ne peux pas
me glorifier : c’est de mon propre gré que j’ai déserté
la vie et me suis condamné à mourir pendant des
années de la mort de mon fils, dans le but de la
comprendre, ou, peut-être, de l’avoir toujours là,
près de moi, simplement. Il n’y a pas d’héroïsme dans
les châtiments que l’on s’inflige à soi-même, ce ne
sont pas des châtiments, en vérité, mais des plaisirs
insondables. D’une manière que je suis incapable
de comprendre, il m’était indispensable de maintenir
mon fils en vie, et courir à ses côtés dans sa fuite fut
un des moyens, ni plus ni moins raffiné que d’autres,
j’en ai conscience. Je sais que son innocence est inscrite dans ses pas et je veux croire que ce mémorial
pourra amener la loi militaire à y lire la preuve d’un
jugement trop hâtif. Mais si ce ne devait pas être
le cas, j’irais jusqu’à dire que mon travail n’aura de
toute façon pas été vain, puisqu’il m’a conduit
jusqu’au seuil de la mort en compagnie de mon fils,
que j’ai tant aimé, sans même savoir pourquoi. Gaspiller mes jours en échange de sa compagnie aura été ma
joie suprême. Et en ces heures qui sont les dernières
pour moi, j’éprouve du plaisir et de la reconnaissance,
parce que je peux, chaque fois que je le désire et mille
fois par jour si je le veux, rappeler à mon souvenir
l’image finale de lui que j’ai arrachée à l’oubli des
événements. Je peux le voir, au cœur d’un chaos prodigieux, vêtu de son uniforme, examiner les eaux
du fleuve en crue, marron et troubles, sous la dalle
d’argent d’un ciel glacé. Des centaines de milliers
d’hommes poussés, au terme de longues souffrances,
vers un misérable pont, aux Delizie, qui les déglutissait
avec une lenteur coupable. Il était impossible d’avancer ou de reculer, le seul exercice auquel chacun se
livrait, avec ce qu’il lui restait de force, c’était une
sorte d’immobilité fébrile. Cabiria avait insisté pour
qu’ils abandonnent leur uniforme et s’habillent en
civils, mais mon fils n’avait pas voulu, et Ultimo non
plus. Ainsi Cabiria était le seul à s’en retourner maintenant dans un complet trop étroit, noir, d’une élégance absurde. Il avait encore son sac militaire, celui
dans lequel il avait mis son trésor. Pour lui, c’était
devenu tout, et passer le fleuve était à ce moment-là la
chose la plus importante. Qu’est-ce que tu feras quand
tu seras de l’autre côté ? lui avait demandé Ultimo. Ils
te le prendront. Mais lui, il s’était mis à rire. Faudra
d’abord qu’ils le trouvent. Puis : on va tous rentrer
chez nous. Et avec une énergie que les deux autres
n’avaient plus, il les poussait, au milieu de tout ce boucan, pour sortir de là à découvert et aller dans un
endroit qu’il connaissait, un ponton plus en aval, où il
avait acheté avec son or un passage à un batelier. Elles
ne passent pas, les barques, avait dit mon fils, tant que
ce sera la crue les barques ne passeront pas, mais
Cabiria savait, lui, que les barques passaient, tu parles,
il suffisait de payer. Et il les poussait pour qu’ils sortent
de là, même si ça ressemblait à une tâche impossible,
parce que la grande masse des fugitifs s’ouvrait et se
refermait autour d’eux comme un brouillard, comme
une tempête de sable. On dirait des poissons dans la
nasse, dit Cabiria. Il parlait des autres comme s’ils
avaient été tous les trois quelque chose à part, trois
voyageurs qui se seraient retrouvés là par accident, par
un amusant détour de la vie. Il y avait une confusion
insensée, et une rumeur disait que les Allemands
allaient arriver, par-derrière, et même que les Italiens
ne voulaient laisser passer personne, pour rendre la vie
difficile à l’avancée ennemie et gagner quelques jours,
quelques heures. Tout en haut d’une charrette, assise
sur une chaise, il y avait une vieille qui n’arrêtait pas
de crier Des lâches, vous êtes que des lâches, lâches,
lâches, comme un oiseau de nuit perché sur une
branche, elle croassait ce mot sans répit, lâches. Tais-toi la vieille, lui hurlèrent les soldats, mais elle ne leur
prêtait pas attention et elle répétait à l’infini ce mot,
qu’elle envoyait flotter sur le tumulte général, comme
une malédiction, ou comme une prière. Lâches. Tandis qu’on entendait au loin des explosions, et tout près
le bruit sourd des pas dans la boue, et de temps en
temps le chant d’un soldat, ou les sons d’un instrument, et des vitres brisées, avec des pleurs, ou un
moteur emballé, un klaxon, un gémissement, des milliers de gémissements. Jusqu’au moment où Ultimo
aperçut, au milieu du grand concert des solitudes, une
femme au visage dévoré par l’angoisse, qui errait
comme soûle en murmurant quelque chose. En restant
derrière Cabiria qui continuait à leur ouvrir un chemin dans la foule, il se retrouva près d’elle. Il entendit
ainsi ce qu’elle murmurait, et elle murmurait : mon
fils. Il est où, ton fils ? demanda Ultimo. Mon fils,
répéta-t-elle. Il est où ? Tu m’entends ? Il est où, ton
fils ? Elle parut alors s’apercevoir de sa présence. Et
dit : J’ai perdu mon fils. Ultimo fit un signe de la tête,
pour dire qu’il avait compris. On va le retrouver,
dit-il. Où tu l’as perdu ? Elle dit que c’était un enfant.
Il a quatre ans, dit-elle. Barrons-nous de là, hurla
Cabiria dans son costume élégant, barrons-nous de là,
ils vont pas nous attendre, les autres. Attends, dit
Ultimo. Puis il se tourna vers le capitaine pour voir ce
qu’il en pensait. Le capitaine s’approcha de la femme
et lui demanda où elle avait vu son fils pour la dernière
fois. Vous êtes complètement cons, hurla Cabiria. Je
ne sais pas, dit la femme, on était derrière un camion
de soldats, et puis le camion s’est arrêté, moi j’ai continué, et tout à coup je ne l’ai plus vu. Il a quatre ans.
Un gros chandail vert. Ils regardèrent autour d’eux,
cherchant le gamin et le chandail vert. Mais c’était
comme chercher dans le noir. Le capitaine montra un
camion de l’armée, à une cinquantaine de mètres derrière, et il demanda à la femme si c’était ce camion-là.
J’ai perdu mon fils, répétait-elle. Ça ne peut être que
celui-là, dit alors le capitaine. Essayons de retourner
là-bas. Vous avez perdu la boule, ou quoi ? se mit à
crier Cabiria. Il y a toute une armée qui part en quenouille et vous voulez chercher un gosse là-dedans ?
Qu’est-ce qui vous prend, faut se tirer d’ici, on a rien à
voir avec ce gosse, vous voulez sauver votre peau, oui
ou non ? Mais pendant que Cabiria hurlait, Ultimo fut
traversé tout à coup par l’idée bizarre qu’au contraire,
ce gosse, ça les concernait tous, et même qu’il était,
d’une manière ou d’une autre, le début de tout. Il
pensa brusquement que s’ils arrivaient à réunir cette
mère et son enfant, tout allait se remettre en place,
comme quand on trouve le bout d’un fil, et qu’alors on
peut commencer à défaire le nœud qui a tout emmêlé.
Il pensa que leur erreur avait été de se débattre de
façon névrotique dans la nasse, alors que tout ce qu’ils
avaient à faire c’était de remettre le monde à sa place,
en commençant à l’endroit précis où ça s’était
emmêlé. Il imagina le moment exact où les doigts de
l’enfant avaient échappé à la main de sa mère, et il ne
douta pas un seul instant que tout avait commencé là,
qu’elle était là, la blessure antérieure à toutes les blessures, le battement d’aile qui avait déclenché le
cyclone, la fêlure minuscule qui avait ouvert le monde
en deux. Nous, on va chercher le gosse, dit-il à Cabiria. T’es complètement dingue, t’as qu’à y aller, le
chercher, moi je vais au bateau, dit Cabiria, hors de
lui. Toi tu ne t’en vas pas, tu nous attends ici, dit
Ultimo. S’il te plaît. Et il le regarda dans les yeux,
pour savoir s’il le ferait. Cabiria hochait la tête, il ne
savait plus où regarder. Ultimo continuait à le fixer,
pour savoir. Alors le capitaine tira son pistolet d’officier, et le pointa sur Cabiria. Laisse ton sac, dit-il.
Cabiria ne comprenait pas. Donne-moi ton sac.
Comme ça on est sûrs que tu ne t’en iras pas. Cabiria
ne voulait pas croire qu’on lui faisait ce coup-là. Mais
le capitaine était sérieux. Ton sac, dit-il. Cabiria le
fit glisser de ses épaules et le laissa tomber à terre.
Le capitaine le prit. Attends-nous ici, dit-il. Cabiria
regarda Ultimo. L’air de ne pas trouver les mots.
Ultimo lui sourit. Tout ira bien, me laisse pas tomber
maintenant, Cabiria, dit-il. Cabiria ne dit rien. Il les
vit s’éloigner, avec la femme, en s’ouvrant un chemin
dans la foule. Avant de disparaître au milieu du chaos,
Ultimo se retourna encore une fois, et Cabiria le vit
parfaitement, parce que même s’il y avait des milliers
de gens autour d’eux, Ultimo avait l’ombre d’or,
c’était impossible de le perdre. Il le vit se retourner et
lui lancer encore un coup d’œil, comme le nageur qui
s’en va au large et jette un regard vers le rivage, par
prudence. Cabiria lui fit un signe de la tête. Ils se
regardèrent, de loin, dans les yeux. Ce fut la dernière
fois qu’ils se virent.
Arrivés au camion des soldats, ils trouvèrent l’enfant,
que sa mère prit par la main, et le monde n’avait plus
de raisons de s’emmêler. Le capitaine dit à la femme
qu’ils pouvaient les emmener avec eux au bateau, et
Ultimo pensa que ça n’avait plus d’importance maintenant, qu’il n’y aurait sans doute plus besoin de barques,
de fleuves, de rien, le monde allait se remettre en ordre,
et voilà : il dit pourtant que c’était une bonne idée, qu’il
y aurait sûrement de la place aussi pour eux, dans la
barque. Ils fendirent de nouveau la cohue. Mais arrivés
à l’endroit où ils avaient laissé Cabiria, il n’y avait plus
personne. Ultimo dit qu’il ne devait pas être bien loin.
Ils se mirent à le chercher. Il est peut-être parti vers le
fleuve, dit-il. Le ponton est un peu plus en aval, derrière
ces trois maisons, ajouta-t-il. Ils sortirent de la cohue et
bientôt ils marchaient à travers champs, appelant Cabiria de toutes leurs forces, en faisant attention à ne pas
trop s’éloigner du fleuve. Ultimo, le capitaine, la femme
et l’enfant. Ils marchèrent encore quelque temps puis
s’arrêtèrent, parce que rien de ce qu’ils cherchaient ne
se décidait à apparaître. Alors le capitaine, sans rien
dire, posa par terre le sac de Cabiria et l’ouvrit. Dedans
il y avait des boîtes de viande en conserve, des vêtements, une paire de chaussures. Le fumier, dit le capitaine. Ultimo s’approcha, et renversa entièrement le
sac. Cabiria, dit-il tout bas. Derrière eux le grand animal qu’était la foule en fuite continuait de s’amasser
contre l’entrée du pont. Le fleuve coulait à côté d’eux,
gras d’une eau fangeuse. L’enfant s’assit sur une pierre.
La mère continuait à le tenir par la main. Personne ne
disait plus rien. Puis, du profil de la colline qui était
devant eux, surgirent les ombres noires de soldats en
armes, dans un silence irréel rompu seulement par une
voix qui donnait des ordres dans une langue étrangère.
L’enfant se leva. Ultimo ne bougea pas. Le sommet de
la colline vomissait des soldats comme des insectes. Ils
descendaient sans hâte mais d’un pas qui semblait inévitable et définitif. Non, prisonnier, non, dit le capitaine. Puis il dit : Je veux recommencer à me battre,
Ultimo. Ultimo se retourna et lui sourit. Bonne chance,
dit-il. Vous avez été un bon capitaine, dit-il. On se
reverra chez nous, dit-il. Le capitaine sourit — mon fils.
Et il s’échappa, une fois de plus, beaux messieurs des
Hauts Commandements, il s’échappa comme il le faisait depuis des jours, non par peur mais par courage,
non pour se sauver mais pour se damner, à la rencontre
du plomb qu’il croyait ennemi, mais qui fut le vôtre,
éminents justiciers de merde.
Ultimo se dit qu’il attendrait les Allemands immobile et les bras en l’air, curieux d’essayer un geste aussi
vil, et pourtant élégant. Mais avant même qu’il puisse
le faire, il sentit la main de la femme qui cherchait la
sienne, et qui la serrait, tiède et tranquille. Il y avait le
reflet de la main de l’enfant, dans cette étreinte, et la
force avec laquelle les choses se transmettent. C’est
ainsi qu’il se rendit sans lever les bras en l’air, mais en
tenant fermement le cœur du monde.
 
Ici prend fin mon mémorial, rédigé en onze jours et
onze nuits dans le but de restituer son honneur à mon
fils, injustement condamné à mort pour désertion le
1er novembre 1917. J’aurais préféré l’écrire avec le
soin que m’aurait permis une vieillesse tranquille mais,
comme je vous l’ai dit, les circonstances en ont décidé
autrement. On va venir me chercher d’un moment à
l’autre, et je saluerai cette chambre où je suis né et où
j’ai vécu, pour ne plus jamais la revoir. Je ne sais pas
exactement quelle est ma faute, mais ils m’ont fait
comprendre que mon châtiment sera de la payer de
ma vie. J’ai assumé des responsabilités dans le parti,
pendant toutes ces années, et j’ai sans doute laissé
commettre des crimes dont je ne me suis pas donné la
peine de prendre la mesure : si j’ai fait cela, c’était
pour ne pas être dérangé et parce que je ne voulais pas
en faire plus qu’il n’était nécessaire pour sauvegarder
mon indifférence face à tout ce qui arrivait. Les
hommes qui m’ont jugé cultivent de grandes espérances, et leur confiance dans le lendemain a besoin de
s’abreuver à la source d’une quelconque justice. S’ils
ont besoin du sacrifice d’un vieux fasciste, je suis
l’homme qu’il leur faut. Je n’ai pas cherché à me
défendre, mon destin m’est indifférent. Peut-être
devrais-je réfléchir au fait qu’à trente ans de distance
un fils et un père aient fini par trouver, par des voies
différentes, un même et avilissant abordage : mais je
ne pourrais pas en déduire d’autre morale que celle,
bien vaine, de notre coupable mansuétude. Des
légions d’hommes doux vivent au cœur de tous les
grands bouleversements, et la voie du salut est pour
eux insondable.
Je n’ai pas essayé d’en savoir plus sur la mort de
mon fils, car c’étaient les derniers jours de sa vie qui
m’intéressaient, rien d’autre. Je ne sais pas qui a
commandé le peloton d’exécution, ni qui a signé sa
condamnation à mort. Je ne veux faire retomber
aucune faute sur eux : ils ont peut-être fait, simplement, ce qu’ils devaient faire. J’ignore en quel endroit
secret de la bureaucratie le nom de mon fils est
aujourd’hui encore accompagné de la mention déserteur. Mais je veux croire que si mon récit a contribué
à jeter quelque lumière sur les journées de Caporetto,
la diligence d’une quelconque procédure légale saura
atteindre cet endroit perdu dans les archives militaires,
et y inscrire le témoignage d’un jugement serein et
juste.
Il ne me reste qu’à remercier tous ceux qui m’ont
permis, par leurs souvenirs, de reconstituer une guerre
que je n’ai pas faite. Certains figurent dans mon
mémorial sous leur propre nom, mais je ne dois pas
moins de reconnaissance à tous les autres. Je sais que
chacun d’entre eux a été précieux, et d’une certaine
manière inoubliable. Je ne peux toutefois cacher que
dans ces jours sombres, c’est la voix d’Ultimo dont j’ai
éprouvé, le plus intensément, le regret. J’ai dû faire
beaucoup de chemin pour l’entendre, moi qui n’ai
jamais cru aux voyages. Et ce ne fut sans doute pas
très agréable pour lui de me voir arriver, et de penser
que tous ces kilomètres ne l’avaient pas mis à l’abri du
passé. Mais nous n’en réussîmes pas moins à nous
reconnaître, et à trouver du plaisir ensemble au rituel
des souvenirs et à l’effort de compréhension. Je ne l’ai
jamais revu depuis et, je crois l’avoir déjà dit, il me
reste la curiosité de savoir ce qu’il en a été de sa vie et
de son rêve. J’aimerais vraiment qu’il n’ait pas été
déçu. La veille du jour où je devais repartir, il me dit
qu’il aurait aimé me raconter quelque chose, car il
avait l’idée que je pourrais, plus que beaucoup
d’autres, le comprendre. Quelque chose qui lui était
arrivé non pas à Caporetto, me dit-il, mais plus tard,
pendant ses jours de captivité. Je répondis que ce
serait un privilège pour moi que de l’entendre. Il me
regarda avec circonspection, pour voir si je ne disais
pas cela par courtoisie. Puis il commença à raconter. Il
me demanda si je savais quelque chose des camps de
prisonniers où s’étaient retrouvés les Italiens qui
s’étaient rendus à Caporetto. Pas de nourriture et
beaucoup de travail, me dit-il. Un froid extrême. Lui,
il était à Spitzenburg, dans la campagne autrichienne.
On les emmenait tous les jours travailler à la manutention des installations militaires de l’arrière. Huit, dix
heures. Nous étions comme des esclaves, me dit-il, et
cette humiliation vous tuait un peu plus chaque jour.
Vous finissiez par vous convaincre que vous n’existiez
plus pour personne, même pas pour vous-même. Mais
un jour, me dit-il, ils nous emmenèrent en camion
jusqu’à un immense terre-plein, au milieu de nulle
part. Nous n’y étions jamais venus et nous avions du
mal à comprendre ce qu’il pouvait y avoir à faire, dans
un endroit pareil. Il y avait juste quelques baraques. Ils
nous firent descendre et marcher dans l’herbe. Mais
bientôt, ce fut clair : il y avait une grande piste d’atterrissage, au milieu des prés : un ruban de terre battue
qui courait en ligne droite, parfait, sur une centaine de
mètres, peut-être plus. On l’avait arraché aux mauvaises herbes et aux cultures, et on l’avait abandonné
là, Dieu sait depuis combien de temps. Il était tellement inutile, et oublié : et j’ai pensé que c’était la première chose belle que je voyais depuis un sacré bout
de temps. Ils avaient peut-être décidé qu’ils avaient
besoin de cette piste, et ils nous avaient amenés là pour
la remettre en état. Boucher les trous, reconstruire les
baraques, ce genre de chose. Il y avait un grand
silence autour de nous, juste le vent qui courait, libre,
dans tout cet espace. Moi, je regardais ce ruban de
terre, et peu à peu j’eus la sensation étrange que
j’étais, enfin, revenu chez moi. Pas revenu de la
guerre, ni même revenu dans mon village : c’était différent : j’étais revenu chez moi, si vous voyez ce que je
veux dire. Chez moi.
Il me dit alors qu’on les avait mis au travail et qu’il
s’était retrouvé à marcher sur cette piste, une pelle à la
main, transportant de la terre d’un endroit à un autre.
Il me dit qu’il avait aimé ça, prendre soin de cette
bande de terre, mais qu’il l’avait fait comme en transe,
parce qu’il continuait dans sa tête de chercher à
comprendre ce que cet endroit avait de sacré. Il prononça exactement ce mot : sacré. C’était un mot surprenant, dans sa bouche. Comme un mot étranger. Je
continuais à travailler, me dit-il, mais toujours en
regardant cette piste pour essayer de comprendre. Et
j’ai fini par comprendre. Tout à coup, j’ai vu la route.
C’était la pensée des avions qui m’avait embrouillé,
mais j’ai fini par y arriver, par réussir à voir la route
sous le masque de la piste. Une route. Oh, vous ne pouvez pas comprendre ce que cela signifiait pour moi,
j’ai grandi avec des routes dans la tête, pendant des
années je n’ai rien vu d’autre, tout ce que je voyais se
transformait pour moi en route, une route et un
moteur, c’était le cadeau que m’avait fait mon père et
c’était uniquement dans notre tête, et du monde entier
qui existait autour de nous, nous n’entendions que le
bruit des pistons, nous pensions en termes de routes,
toujours, que ce soit le profil d’une colline ou les
courbes d’une femme, ce que nous voyions, nous,
c’était la route, et nous conduisions dessus, croyez-moi
si vous voulez, pendant les années de ma jeunesse je
passais tout mon temps à conduire, c’est de cette
façon-là que j’ai pris possession du monde, et c’était la
promesse de ma jeunesse : il y aurait des routes, et
nous pourrions les parcourir en chevauchant la furie
de nos moteurs, de notre imagination et de notre courage. Comprenez-vous, professeur ?
Peut-être, dis-je.
Pour moi, les routes ont été ce qu’étaient pour vous
les chiffres, me dit-il.
Alors, je compris. La promesse d’un ordre à la portée de notre génie.
Les routes, dit-il, se sont éteintes pour moi, toutes, le
jour où l’une d’elles a brisé mon père. Depuis ce
moment-là, je n’ai plus été capable de rien voir. Il n’y
avait que des figures confuses. La vie elle-même semblait tellement emmêlée, c’était devenu impossible. Je
suis parti à la guerre pour retrouver quelque chose qui
ne soit pas seulement un brouillard indéchiffrable. Et
là, j’ai trouvé Caporetto, le long passage à vide de
toutes les certitudes, l’éclipse totale de toutes les routes.
Ceux qui n’y étaient pas ne peuvent pas comprendre.
Mais moi, dans cette défaite, j’ai touché le fond de
tous les désarrois. Je n’étais plus rien, quand je me suis
retrouvé en captivité et, prisonnier, j’étais au bord de
disparaître, à jamais. Puis, sous le masque d’une piste
d’atterrissage, j’ai vu cette route. Elle avait quelque
chose d’étrange, je vous l’ai dit, quelque chose de
sacré. C’est qu’autour il n’y avait rien, les gens, les
arbres, les maisons, les voix, la vie, rien, c’était quelque chose de plus qu’une route, c’était l’idée d’une
route, le squelette de tout ce dont j’avais jamais rêvé,
la perfection de tout ce que j’avais pensé, elle était
sculptée là, dans le vide de la campagne. C’était le trésor que j’avais perdu. Je me suis arrêté. J’ai senti un
calme, en moi, que j’avais oublié. Et j’ai fait une chose
que je n’avais pas réussi à faire depuis bien longtemps.
J’ai posé mon cul dans une automobile et j’ai allumé le
moteur. Il y avait ces cent mètres de bande toute
droite, au milieu de nulle part. Et ils étaient là pour
moi. J’enclenchai une vitesse, et je les fis défiler sous
les roues, d’abord lentement, puis de plus en plus vite.
Arrivé au bout, je recommençai, une fois et puis une
autre, toujours plus vite, jusqu’à la fin de la ligne
droite et de nouveau dans l’autre sens. Les gardes me
crièrent quelque chose. Ils n’aimaient pas qu’on tire
au flanc. Ils ne pouvaient pas comprendre. Moi je sentais les trous et le vent, les vibrations du volant sous la
paume de mes mains et les hésitations du moteur sous
mon cul. Je sentais revenir, de très loin, une force
que j’avais perdue et je voyais se recomposer sur ce
tronçon de route les lambeaux de monde que j’avais
subis pendant des années, sans jamais réussir à les faire
tenir ensemble. Les gardes s’approchèrent. Furieux,
ils criaient des phrases hachées qui avaient l’air de
mordre. Moi j’étais à six mille tours, exactement au
fond de la piste. J’ai compris que cette fois mes bourreaux étaient trop près pour que je revienne en
arrière, et j’ai su que je ne freinerais pas. Il n’y avait
plus de route, mais je ne m’arrêterais pas. Peut-être
ai-je pensé un instant que j’allais devenir avion ou
oiseau, mais je savais bien que l’ivresse futile du vol
n’était pas une solution, et ne le serait jamais. Je viens
de la campagne, nous sommes des gens de la terre,
nous ne volons pas. C’est sur cette terre que nous trouverons notre salut. Sur ces routes de terre. Un soldat
vint se planter devant moi, et à quelques centimètres
de ma figure me cria quelque chose, écarlate. Mais je
ne le voyais pas. Il y avait encore une vingtaine de
mètres de route, devant moi, et le temps d’un battement d’ailes pour trouver une courbe par où m’échapper. Je n’eus pas le temps d’avoir peur. Je revis, avec
des yeux que je n’avais plus depuis des années, la première lettre de mon nom, telle que ma mère l’avait
écrite, en rouge, il y avait bien longtemps, sur la boîte
en carton de mes secrets. Je revis le geste net qui la traçait, toute propre, d’un seul mouvement. Et je m’aperçus que je l’avais, ce geste, en moi. Et que j’en serais
capable. Dans le doux berceau de cette lettre, je lancerais mes chevaux, et je serais sauvé. J’ai serré les mains
sur le volant, et jeté tout mon poids à gauche. J’ai senti
les gémissements des pneus, qui mordaient la terre, et
la résistance de l’automobile obligée de nager comme
un poisson contre le courant. Et pour moi la route se
fit courbe, une courbe majestueuse, pour moi seul. Je
sentis à peine les premiers coups qui pleuvaient sur
mes côtes. Peut-être la crosse du fusil. Je ne sais pas. Je
suis tombé à genoux. D’autres gardes étaient arrivés,
et tous criaient. Mais impossible de m’arrêter, maintenant. Je virai avec douceur sur la droite en longeant
l’ourlet d’une jupe éblouissante que je n’avais jamais
oubliée et je redonnai les gaz sur le dos arqué des poissons qui apportaient quelquefois sur notre table la promesse de la mer. Quand un coup de pied m’abattit,
la figure dans la terre, j’étais en train de remonter à
grande vitesse le dos-d’âne de Piassebene, et je sautai
dans le vide en hurlant mon nom tandis que les coups
pleuvaient sur moi, accompagnés de ces hurlements
insupportables. Je fermai les yeux, et il me fut facile de
descendre le long du cou de la plus belle femme que
j’eusse jamais vue et de redonner prudemment des
gaz avant de décrocher en vue de son épaule. J’étais
en train de reprendre possession de ma vie entière. Je
mis les mains sur ma tête, pour me protéger des coups,
parce que je ne voulais pas perdre connaissance.
Je ne sentais plus rien. Sauf le danger que la mort
m’emporte avant que j’aie terminé. Je savais où je voulais terminer. C’était une idée inouïe, quelque chose
que je n’avais jamais conçu de manière aussi claire.
Mais il y avait longtemps qu’en moi, cette perfection
était là. Avec mes dernières bribes de force, j’enroulai
un virage en coude comme les lacets de Colle Tarso
m’avaient appris à le faire et, pied au plancher, j’appelai à moi l’anse du grand fleuve où se trouvaient nos
plages d’été et je laissai l’anse du fleuve m’emporter
solennellement là où je voulais aller. J’entendais les cris
de plus en plus loin et ma respiration bouillonnait dans
mon sang. Quelque part mon cœur battait encore,
agrippé au volant. L’antique sagesse du fleuve ne me
trahit pas, et à 140 kilomètres-heure je me retrouvai à
l’entrée de la ligne droite où la guerre avait imaginé,
dans sa banalité, faire décoller de futiles avions et où je
retrouvai la route d’où j’étais parti. J’avais appris des
années plus tôt, par une nuit de brouillard, à côté de
mon père, que c’est là le seul vrai chemin, celui qui
porte au cœur des choses, et à la respiration du temps.
Je savais maintenant qu’il existait aussi en moi, et qu’il
me fallait seulement l’exhumer, jour après jour, des
ruines de ma vie.
Ultimo s’arrêta, et finalement me regarda. Il me
fixa longtemps. Il était visible qu’il y avait quelque
chose d’autre, quelque part, comme un dernier secret.
J’attendis. Mais il se taisait, et je lui demandai alors :
Comment ç’a été, depuis ? Il sourit. Il pencha un peu
la tête. Pas facile, dit-il. Ce n’est pas comme on voudrait. Mais moi, ajouta-t-il, j’ai un plan. Quel plan ?
lui demandai-je, en souriant. C’est un bon plan, dit-il.
Il tira un peu sa chaise vers moi. Ses yeux s’étaient
illuminés. Moi, je construirai une route, dit-il. Où, je
n’en sais rien, mais je la construirai. Une route comme
jamais personne n’en a imaginé. Une route qui finit là
où elle commence. Je la construirai au milieu de nulle
part, pas une baraque, pas une palissade, rien. Ce ne
sera pas une route pour les gens, ce sera une piste, faite
pour courir. Elle ne mènera nulle part, parce qu’elle
mènera à elle-même, et elle sera hors du monde, loin
de toute imperfection. Elle sera toutes les routes de la
terre en une seule, et elle sera là où rêvent d’arriver
tous ceux qui sont un jour partis. Je la dessinerai moi-même et, vous savez quoi ? je la ferai suffisamment
longue pour pouvoir y mettre toute ma vie bout à
bout, courbe après courbe, tout ce que mes yeux ont
vu et qu’ils n’ont pas oublié. Rien ne sera perdu, ni la
courbe d’un coucher de soleil, ni le pli d’un sourire.
Rien de tout cela n’aura été vécu en vain, parce que
cela deviendra un pays spécial, un dessin pour toujours, une piste parfaite. Je veux vous le dire : quand
j’aurai fini de la construire, je monterai dans une automobile, je démarrerai, et tout seul je commencerai à
tourner, de plus en plus vite. Je continuerai sans
m’arrêter jusqu’à ne plus sentir mes bras et j’aurai la
certitude d’avoir parcouru un anneau parfait. Alors je
m’arrêterai à l’endroit exact d’où je suis parti. Je descendrai de l’automobile et, sans me retourner, je partirai.
Il souriait. Avec orgueil.
Tu parles sérieusement ? lui dis-je.
Oui.
Vraiment ?
C’est pour ça que je vis.
Je hochai la tête, en riant.
Il va te falloir un sacré paquet d’argent.
Je le trouverai.
Il dit cela avec l’air de celui qui le trouvera. Je l’imaginai au volant, arrêté sur la ligne droite de sa piste, un
instant avant d’allumer le moteur et de reprendre possession de sa vie.
Ça m’embêtera de ne pas être là, ce jour-là, dis-je.
Il se pencha vers moi et du bout du doigt effleura la
courbe de mon front, comme pour l’apprendre.
Vous y serez, dit-il.

 
ELIZAVETA


 
2 avril 1923
Je commence à écrire ce journal le 2 avril 1923.
Rien de poétique. J’ai seulement besoin d’enregistrer
ma performance.
Comme un inventaire. Pour ne pas oublier. Un inventaire.
Qui je suis. 21 ans. Prénom : Elizaveta. Russe. De
Saint-Pétersbourg.
Je suis née dans un palais qui avait cinquante-deux
pièces. Il n’existe plus maintenant, paraît-il, à sa place on
a construit un entrepôt à bois. Ce n’est qu’une des transformations qui ces six dernières années
Cette décision que j’ai prise de ne me souvenir de rien
de ma vie précédente, et en particulier rien de mon
pays, qui ne m’appartient plus et que je veux anéantir.
Pas par haine mais par indifférence. Il m’est indifférent. La Russie m’est indifférente.
Mon nouveau pays : les États-Unis, pour le moment.
Je ne crois pas que je vieillirai aux États-Unis.
Ce que je veux :
 
Mes parents sont morts pendant la Révolution de
1917. Ils se sont suicidés, avec une dose de poison,
dans leur propriété de Basterkiewitz. Indifférence.
Moi sauvée par l’ambassadeur américain. Le train qui
m’emportait dans la nuit avait seize wagons. Nous
dans le premier. Ma sœur Alma, l’ambassadeur américain, moi, onze autres réfugiés de marque.
C’est de ma sœur Alma que l’ambassadeur américain
est tombé amoureux. Mais je ne partirai jamais sans
ma sœur Elizaveta, a-t-elle dit.
Et me voilà donc ici.
 
Que dire d’autre.
Sans argent. La vraie pauvreté. Si je peux vivre, c’est
parce que je sais jouer. La musique, nous l’avions
apprise comme un élément du trousseau nécessaire à
notre état de filles à marier. Avec l’italien, le français,
la peinture, la poésie, la danse et le jardinage. Mais il
est resté la musique.
C’est suffisant pour le moment.
Je vais me coucher à 9.20 p.m.
Mon corps
Ma sœur était celle qui était jolie. Moi : des traits
tristes. Grande bouche. Yeux quelconques. Cheveux
trop fins. Couleur noire. Un beau noir. Les hommes
pourtant sont attirés par mon corps. Je suis maigre. La
poitrine. Les jambes. La peau de perle. Les chevilles.
Décolleté. Les hommes sont attirés par mon corps.
Parce que je suis laide de visage, il est plus facile pour
eux d’exprimer directement l’appétit sexuel, sans passer par des préliminaires poétiques ou amoureux. J’en
joue. J’aime montrer mon corps. Me pencher et laisser
voir mes seins. Me promener pieds nus. Faire remonter mes jupes jusqu’à la cuisse. Appuyer ma poitrine
contre les hommes pendant que je leur parle. Garder
la main serrée entre mes cuisses pendant que je
regarde autour de moi sans rien dire. D’autres choses
encore.
Les hommes sont tous des enfants.
Les rendre fous.
J’ai couché avec onze hommes. Je suis encore vierge.
Cela ne m’a pas déplu, de me faire prendre par-derrière par deux d’entre eux. Ils n’ont pas l’air
d’avoir apprécié, car on ne les a plus revus. Je crois
que je les ai vexés. Ça me plaît. Le sexe est une vengeance. Pour le moment, c’est comme ça. Ça ne le
sera pas toujours. Mais pour le moment ça l’est.
De quoi je veux me venger.
De quoi je veux me venger.
 
3 avril 1923
Demande-moi ce que tu veux savoir, je te le dirai.
Alors il dit Je ne sais pas, je ne sais rien de toi.
Demande-moi.
Où est ta famille.
Je n’en ai pas.
C’est impossible.
Pose une autre question.
Tu es difficile, comme fille.
Mon père disait toujours que j’étais une fille difficile, et
je sais maintenant que par ces mots il voulait me dire
— et se dire — qu’il n’y aurait jamais aucun moyen
de nous rapprocher, tous les deux, et qu’il finirait
par s’en tenir à un sentiment d’affection distante,
en regrettant à chaque instant de sa vie de ne pouvoir personne, en réalité, c’est difficile,
mais simplement
 
J’enseigne le piano aux enfants. Quelquefois aussi aux
adultes. C’est la Steinway & Sons qui me paie, une
firme qui fabrique des pianos. Voilà l’histoire. Au
début du siècle.
 
Que c’est bête, d’écrire un journal.
 
Au début du siècle,
 
4 avril 1923
Quel prénom : Ultimo. En italien ça veut dire the last
one. On le donne dans les familles qui ne veulent plus
avoir d’enfant. De même qu’on appelle Primo le premier-né.
Prénoms italiens :
Primo
Secondo
Quarto
Quinto
Sesto
Settimio.
Terzo ?
J’ai demandé à Ultimo si dans sa famille ils n’avaient
réellement plus eu d’enfants. Plus ou moins, m’a-t-il
dit. Son père et sa mère n’ont voulu avoir que lui.
Ensuite sa mère est tombée amoureuse d’un comte italien, c’était un de leurs amis, un ami de son père. Il est
mort pendant une course automobile. Six mois plus
tard, sa mère a eu un enfant, un garçon. Il était du
comte. Son père l’a reconnu, mais tout le monde sait
qu’il est du comte.
Mon père, lui, avait eu six enfants de quatre servantes
de la maison. Quand il passait près d’eux, à la campagne, il leur faisait une caresse sur la tête du plat de
la main. Mais sans les regarder.
Le vice de se souvenir du passé.
C’est le présent que je dois noter. C’est à cela que sert
ce journal.
Aujourd’hui leçon chez les Stevenson. Puis treize
milles avec le fourgon, et autre leçon chez les White.
Deux petites jumelles. Mozart. C’est-à-dire que j’essaie
de leur faire jouer du Mozart. Pas pour qu’elles jouent
comme Mozart. Mais elles ont l’âge de Mozart. Cinq
ans. La paie de Steinway & Sons est d’un demi-dollar
pour une heure de leçon. Quand nous réussissons à
vendre un piano, le pourcentage qui nous revient est
de 4,5 %. Je le partage avec Ultimo, 50-50. Je veux
me souvenir de cette misère. Quand je redeviendrai
riche, il sera fondamental pour moi de me souvenir de
cette misère.
Il est certain que je redeviendrai riche. Je suis prête à
tout pour qu’il en soit ainsi, et il en sera ainsi. Je veux
sentir à nouveau la caresse des draps blancs, parfumés,
et sentir encore combien gaspiller est un geste naturel.
Je désire pouvoir jeter des choses dont je viens à peine
de me servir, et renvoyer en cuisine des plats dont je
ne vois pas le fond. Reconnaître la dévotion dans le
regard des autres, la servitude dans leurs mains, la
peur dans leurs paroles.
Je me souviens de tout quand nous étions riches. Je
n’ai rien désappris. Je peux recommencer n’importe
quand.
Je commence ici à compter les jours où je vais me coucher en ayant faim. Un, ce soir. Deux, demain, je le
sais déjà. Combien faut-il de jours comme ceux-là à
une princesse pour qu’elle apprenne ce qu’elle a à
apprendre et puisse manger à nouveau ? 500 jours. Pas
un de plus. Promis.
499 jours, encore.
Je ne suis pas aussi méchante que j’en ai l’air.
Je ne suis pas aussi laide que j’en ai l’air.
Je ne suis pas
Je vais me coucher à 10.14 p.m.
Une prière.
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Le premier pianola mécanique que j’ai vu, c’était à la
campagne, chez M. Brandisz. C’était assez étonnant,
je dois le reconnaître. Quand il le faisait marcher,
M. Brandisz se mettait debout à côté du meuble et il
souriait. Parfois il s’émouvait et de petites larmes coulaient sur son visage de veuf. D’autres fois, il le faisait
marcher en cachette, sans avertir personne et en faisant comme si de rien n’était. Quelquefois nous étions
tous dans le jardin, et à travers les pièces de la maison
arrivaient tout à coup les notes d’un morceau de Chopin. Si un jeune homme s’était alors précipité dans la
maison, pour connaître la jeune fille qui jouait de cette
façon lumineuse et tranquille, il n’aurait trouvé que la
solitude funèbre d’un salon où les touches blanches et
noires descendaient toutes seules, en l’absence, discutable, d’une âme. Il aurait été troublé.
C’est un peu ce que je ressens, invariablement,
devant les corps masculins qui font l’amour avec moi.
Quand la technique des pianolas se perfectionna,
aboutissant à des résultats surprenants, et intrinsèquement magiques, les fabricants de pianos en déduisirent
que leur époque était terminée. Il était clair que si les
gens pouvaient reproduire parfaitement Chopin sans
avoir à le jouer, se plier à suivre de longues études pour
assurer à son foyer le privilège distinctif de la musique
deviendrait, en peu de temps, un luxe inutile. Ainsi la
plupart d’entre eux commencèrent à considérer la possibilité de fabriquer des pianos mécaniques. Il leur
apparut cependant évident à tous, presque immédiatement, que c’était là un travail déprimant. C’était bien
plus facile que de fabriquer un piano, mais le pressentiment général était qu’on perdait au passage le cœur de
la musique, quoi que puisse vouloir dire « le cœur de la
musique ». Aussi en gardèrent-ils une sorte de trouble
qui n’avait pas de solution.
Steinway & Sons, un des plus grands et des plus prestigieux fabricants de pianos du monde, décida alors
d’approfondir ce problème. Ils étudièrent longtemps.
Réfléchirent longtemps. Ils en vinrent finalement à la
conviction qu’il faudrait arriver à vendre un piano avec,
à l’intérieur, la capacité d’en jouer. N’oublions pas que
c’était une phase d’étude, l’intuition n’était encore qu’à
l’état d’ébauche. Le pas suivant fut de penser que l’idéal
serait de vendre un piano en même temps qu’un pianiste capable de jouer à la demande. De cette façon, on
obtiendrait la commodité du piano mécanique, tout
en sauvant le cœur de la musique, et l’apport irremplaçable du toucher humain, à travers lequel passait,
vraisemblablement, l’âme. Ils étudièrent réellement la
faisabilité de cette hypothèse. Quand ils en arrivèrent
à la conclusion que, d’un point de vue économique, la
chose ne tenait pas debout, ils se replièrent sur la solution à laquelle je dois, actuellement, ma survie. En
1920, Steinway & Sons a lancé une initiative commerciale singulière, prévoyant des leçons de piano gratuites
pour tous ceux qui veulent approcher l’art sublime du
piano. Des centaines de professeurs de piano ont été
sélectionnés à travers le monde et envoyés en tournée
dans les villes et les campagnes pour y apporter le verbe
de la technique pianistique. Nous tournons avec un
fourgon de la firme, une camionnette, et accompagnés
d’un chauffeur-technicien. L’idée de génie, c’est qu’aux
familles qui en font la demande, nous apportons le
piano, gratis, nous le montons là où ils préfèrent,
et ensuite, pendant trois mois, nous nous présentons
pour la leçon, une fois par jour, gratuitement, afin
qu’ils puissent dépasser le premier, et compréhensible,
moment de difficulté. À ceux qui, après l’essai, décident
de procéder à l’achat, Steinway & Sons offre trois
autres mois de leçons au prix symbolique de dix cents
l’heure. Il faut reconnaître qu’ils ont bien étudié la
chose.
Quelquefois nous passons prendre, en échange, de
vieux pianos mécaniques.
Ils les revendent ensuite aux cafés.
Cela me plaît d’écrire de cette manière, comme si
j’écrivais un livre. C’est quelque chose qui ressemble à
la danse. Un ordre. L’effort de l’élégance. Arrondir le
mouvement. Ouvrir et fermer. Faire des choses qu’on
termine. Des phrases.
D’ailleurs, au bout d’une page, je suis déjà épuisée.
Je me demande si les écrivains se fatiguent autant. Je ne
crois pas. Ça ne me fatigue pas de jouer pendant des
heures, je pourrais continuer indéfiniment. Le métier,
c’est ce qu’on fait sans fatigue.
Il y a seulement quelques années, la simple hypothèse
d’associer à mon destin l’expression « avoir un métier »
m’aurait semblé ridicule et vulgaire.
Je vais me coucher à 9.33 p.m.
Quelle solitude, quand même.
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En moyenne, j’ai calculé, je reste 112 jours dans une
famille. Certains renoncent dès les premières leçons :
alors nous emportons le piano et nous rayons leur
nom de la liste. Beaucoup laissent passer les trois
premiers mois puis achètent le piano, mais renoncent aux leçons : ils se sont attachés au meuble.
Ils pensent que le seul fait de l’avoir, même muet,
peu importe, les distingue. Seuls quelques-uns profitent des trois mois supplémentaires de leçons. Ce
sont ceux qui, à la fin, aimeraient que je reste,
comme gouvernante des enfants, pourquoi pas. Mais
je n’ai jamais voulu accepter. Je continue donc à
tourner dans la campagne du New England, avec
un fourgon qui nous transporte, Ultimo et moi, et,
selon les moments, deux, trois, ou quatre pianos
démontés.
Rien de plus déprimant que la campagne du New
England.
C’est ainsi que j’ai conçu mon plan. Pour avoir un but.
La succession des jours toujours identiques, à barboter
dans la campagne, m’aurait tuée.
Je me suis fixé l’objectif de corrompre chacune des
familles dans lesquelles je travaille. J’ai en moyenne
112 jours devant moi. Cela peut, quelquefois, être
moins. Mais qu’importe, je dois y arriver.
Ce journal est l’inventaire de cette entreprise.
Ce n’est pas difficile de corrompre une famille. Les
familles sont toutes corrompues.
Je vais me coucher.
Reçu une lettre de ma sœur. Elle vit au Caire. Elle mène
une existence de fleur de serre. Un rien peut la tuer,
parce que ses nerfs ont craqué à l’arrivée en Égypte. Elle
le sait, elle est lucide, et cela ne lui déplaît pas. Elle
cultive sa beauté, c’est tout ce qu’elle fait. Elle me donne
des nouvelles. Je ne lui ai jamais répondu.
Chose curieuse, Ultimo reçoit lui aussi chaque semaine
une lettre. Non seulement il ne répond pas, mais il ne
les ouvre même pas.
D’habitude, Ultimo dort dans le fourgon. Il évite de
payer l’hôtel et met l’argent de côté. Lui aussi, il a un
plan.
Un plan de campagne.
Ah, ah.
Je vais me coucher à 10.11 p.m. J’ai faim. Comme
prévu, 2e jour.
Encore 498, si Dieu veut.
Si Dieu veut était une phrase typique de mon père.
Avec tout le respect que je vous dois.
Toutes proportions gardées.
Parler à voix haute plutôt que penser à voix haute.
Si l’on s’en tient aux faits.
Et cetera.
 
Les morts meurent mais ils continuent à parler dans
notre voix.
Bah.
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Quand on a quelques jours seulement, il faut agir vite.
Il me suffit de quatre, cinq leçons pour comprendre
où je dois attaquer. Les familles sont comme les forteresses : elles ont toujours un point faible. Les Patterson, au bout d’une semaine, j’ai empoisonné leur
chien. J’ai agi assez vite parce que Mary, la fille, bâillait pendant les leçons. Elle n’en avait vraiment rien à
fiche. Ça n’aurait pas duré longtemps. Ils n’avaient
même pas l’air de pouvoir se permettre un piano. Alors
j’ai tué le chien. M. Patterson le détestait, Mme Patterson l’adorait. Le vétérinaire a dit que quelqu’un l’avait
empoisonné. Deux et deux, quatre. Mme Patterson
n’a pas douté une seconde, et elle tuera désormais son
mari jour après jour, durant les années à venir. En
général personne, jamais, ne soupçonne la maîtresse
de piano, une jeune princesse russe frappée par les
avanies du destin. Au contraire, j’apparais en général
comme un ange envoyé du ciel pour les réveiller de
leur agonie. On croirait même qu’ils ont besoin de moi.
Ils attendent de moi que je les sauve. Cela me facilite
la tâche.
Patterson : 17 jours. Pas de piano.
Un soir, Mme Patterson et moi, dans la véranda, pendant deux heures.
Travail d’orfèvre. Solidarité féminine. La dégoûtante
chronique de sa vie sexuelle avec son mari. Elle n’avait
jamais raconté ça à personne. L’épisode du pistolet. Il
y a des gens qui pointent un pistolet sur leur femme
pour se faire faire une pipe. Beaucoup de choses à
apprendre.
Restée seule avec Mary, la fille, je lui ai dit : le chien,
c’est moi qui l’ai empoisonné. Ç’aurait pu être une
erreur. Imbécile de gamine : elle a ri.
Ne jamais en faire trop.
En démontant le piano, Ultimo a abîmé la tapisserie
du mur. Nous avons dû laisser de l’argent.
À rester dans le fourgon, les pianos s’abîment, mais
Ultimo sait les réparer. Il a travaillé longtemps dans les
moteurs et il dit que pour un mécanicien, mettre les
mains dans le ventre d’un piano c’est comme
Un chirurgien qui opère un enfant.
Ce qui ne change pas, dit-il, c’est que tous les deux
sont vivants. Le piano et l’automobile.
Comment ça, vivants ?
Ils ont une âme qui peut s’éteindre.
L’autre jour Ultimo a pris une petite route, puis il a
arrêté le fourgon au milieu de la campagne. Je l’ai aidé
à décharger un piano. Il l’a monté. Puis il m’a dit :
joue quelque chose.
Imbécile.
Mais j’ai joué longtemps.
J’ai bien joué, comme cela ne m’était pas arrivé depuis
longtemps. Je pouvais me voir jouer, comme de loin.
Ultimo ne sait rien de mon plan. Je ne lui ai jamais
rien dit. Quand je donne les leçons, il reste dans le
fourgon ou il va se promener. Il n’aime pas entrer
dans les maisons ou rencontrer les gens. Il a la terreur
qu’on lui offre une tasse de thé. Il reste dans le fourgon
et souvent il dessine.
Cette sensation pendant que je jouais au milieu de la
campagne.
Ne pas l’oublier.
Faire attention à ne pas vivre complètement privée de
toute douceur. Avoir la présomption de ne se nourrir
que de
Clément. Me répéter mille fois le mot clément. Clémence.
J’invoque la clémence de
Un orage clément.
Une réponse clémente.
Je serai clémente.
Emmène-moi manger, ce soir, Ultimo. Nous sommes
allés à l’auberge et nous avons mangé en silence. Moi,
je pensais à mon plan.
Je dois arrêter.
11.07 p.m.
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Je suis le requiem qui sonne à vos portes de campagne
je suis dans votre tête la maladie qui vient de loin je
suis la poussière dans les yeux et le noir sous les ongles
— je suis le requiem la jolie bouche à embrasser — je
suis princesse et prince, épée et dragon — je suis une
nuit d’incendie à dompter.
Je suis un requiem princesse.
Amen.
J’ai dit aux Giggs que leur fils est un génie. Des paysans. Misérables. Ils n’avaient pas l’argent mais ils ont
accepté le piano par peur, ils ne connaissaient pas les
bons mots pour refuser. Des paysans. De pauvres gens.
Je leur ai dit que leur fils est un génie. Incroyables
capacités d’apprentissage. Talent indéniable.
Une tête d’œuf, en réalité, tout juste médiocre.
Votre fils est un génie.
Ils ont changé. Ils ont commencé à vendre des choses
pour acheter le piano. Ils ont accepté le second trimestre de leçons. À cause de la fierté, de l’émotion,
ils ont même changé leur manière de marcher. Ils se
sont rendus odieux à tout le voisinage, un petit village.
Pour une modique somme supplémentaire, je serais
heureuse de doubler les heures de leçon. Ils ont
accepté. Vous êtes certaine que le garçon...?
Si seulement il avait un meilleur piano, il pourrait alors
vraiment développer toutes ses capacités. C’est important, le toucher. Ils ont continué à vendre des choses et
ils ont commandé en ville un Steinway demi-queue
d’occasion. Le soir, ils invitent les voisins à écouter leur
fils jouer. Personne ne vient. La rancœur grandit.
Ces soirées avec les gâteaux sur la table et le garçon
qui joue dans la pièce vide. Je suis le requiem qui
sonne dans les
Je suis partie de chez les Giggs au bout des six mois
prévus par le règlement Steinway & Sons. Pas avant,
cependant, d’avoir dit solennellement que le garçon
avait besoin, et même, avait le droit d’aller étudier à la
ville. Il ne peut pas y aller tout seul, dit M. Giggs. Non,
ai-je convenu. Je ne peux pas aller à la ville, moi, j’ai
ma terre à travailler ici, dit M. Giggs. Je comprends,
dis-je. La terre, c’est tout ce qui m’est resté, dit
M. Giggs. Tout ce qui vous est resté c’est votre fils,
dis-je.
Quand je leur dis au revoir, M. Giggs pleure.
Je ne sais pas comment ça s’est terminé. Je m’en fiche.
Maintenant ils étaient pris au piège. Ils n’avaient plus
le choix qu’entre agoniser pendant des années dans le
remords, ou s’en aller mourir de misère en ville.
Giggs. Six mois, deux pianos.
Newman. Suit son cours.
Cole.
Farrell.
Martin. La petite fille.
Helmond. Comme avec les McGrath.
 
Changer de doigté pour le Boccherini.
Écrire un manuel simple pour la technique de la
pédale ?
Trois exemplaires du Hanon.
À Ultimo : chez les Newman, problème de remontée
des touches dans les graves.
Accordage.
 
Long discours d’Ultimo. Jamais il n’en dit autant. Il
adore ce travail. Il marque tous nos déplacements au
stylo noir sur une carte. Tous les dix jours, il pose sur
la carte une feuille de papier blanc léger et décalque la
ligne noire au crayon. Ensuite il range les feuilles dans
un carton à dessin. On dirait des dessins, mais qui ne
ressemblent à rien. Le soir, il les étudie, longuement.
Qu’est-ce que c’est ? Une route, répond-il.
Ce sont des gribouillis.
Non, dit-il.
Qu’est-ce que tu y vois ?
Des tentatives, dit-il.
Tentatives de quoi ?
De résumer l’espace, dit-il.
Qu’est-ce que ça veut dire, résumer l’espace ?
Ça veut dire le posséder, dit-il.
Et qu’est-ce que tu en fais, de l’espace, quand tu le
possèdes ?
Je le mets en ordre, dit-il.
L’espace est désordonné ?
Oui, dit-il.
L’espace est désordonné.
Je sais où il cache ces lettres qu’il n’ouvre jamais. Il les
garde.
Un jour, je les lirai.
Mais Ultimo, je n’ai pas envie de le corrompre. Lui,
c’est un cristal à sauver.
Demain, chez les Farrell. Puis Sloman et Jenks.
Ne gâche pas tout, ma petite.
9.46 p.m.
Fais que je dorme sans rêver.
 
21 avril 1923
Famille Martin.
Dès la première leçon j’ai remarqué le regard fiévreux
que M. Martin posait sur la petite fille. Cela a été un
travail délicat, et je suis fière de moi. M. Martin assistait aux leçons assis dans un fauteuil, dans un coin de
la pièce. Il ne disait jamais rien. À la fin seulement, il
se levait et me serrait la main, en me remerciant. À sa
fille il disait : Bravo, Rachel.
Il était littéralement terrorisé par son amour pour elle.
La petite jouait assez bien.
14 ans. Très mignonne, je dois reconnaître.
Un jour qu’elle venait de finir un morceau, je me suis
penchée sur elle et j’ai déposé un baiser sur ses lèvres.
Elle n’a pas réagi. Nous en avons fait une habitude.
Chaque fois qu’elle jouait bien, je me penchais sur
elle et je déposais un baiser sur ses lèvres. C’était
comme une récompense. Le père regardait, sans rien
dire.
Un baiser plus long, un jour. Suis restée là, sur ses
lèvres. Les yeux fermés.
Nous avons préparé soigneusement La Cloche de loin*.
À quatre mains. Répété de nombreuses fois.
Venez vous asseoir ici près de nous, dis-je au père.
Nous allons jouer La Cloche de loin pour vous tout seul.
Venez vous asseoir près de nous.
Il tire son fauteuil à côté du piano.
Ensuite, tout joué du début à la fin. La petite vraiment
bonne. Je suis contente, quand c’est fini. Je me penche
sur elle et je dépose un baiser sur ses lèvres. Puis je
souris et je regarde le père.
Il ne sait pas trop quoi faire.
Elle a bien joué, non ? lui dis-je.
La petite fille sourit.
Le père se soulève un peu, dans son fauteuil. Ils
s’embrassent. Juste un tout petit peu.
La petite fille rit, nerveuse. J’applaudis, mais de
manière badine. Ça s’arrête là.
J’ai peut-être oublié de dire qu’il est veuf.
Il est veuf.
Il déplace toujours son fauteuil près du piano, maintenant. Les trois mois terminés, il achète le piano. Et
trois mois de leçons encore.
Je dépose un baiser sur les lèvres de Rachel, je ferme
les yeux et je glisse la langue. Elle s’écarte. Me regarde.
Je souris et m’approche à nouveau. J’entrouvre ses
lèvres du bout de ma langue. Je sens sa langue qui
répond. Je m’écarte et je lui souris. Tu as vraiment
bien joué, lui dis-je. Elle se tourne vers son père. Il
tremble. Ils s’embrassent. Je vois leurs lèvres s’ouvrir.
Puis ils rient.
Je suis partie à la fin des six mois. Le père et la fille, je
les revois debout, sur le seuil de la porte, qui me
saluent en se tenant par la main. M. Martin a l’air
malade, dit Ultimo, il a les yeux d’un malade.
Il l’est, dis-je.
Je vais me coucher en ayant faim. Je n’en peux plus.
Je hais la misère. Il faut que je commence à me
construire un avenir. Je ne peux plus attendre. Il faut
que je m’en aille d’ici.
Possibilités :
rejoindre ma sœur
trouver un mari
me tirer une balle
 
rejoindre ma sœur, trouver un mari et lui tirer une
balle.
Voilà*.
 
Je n’ai pas envie de dormir toute seule. Je sors et vais
dormir avec Ultimo, dans le fourgon. Je le fais de
temps en temps. Il me laisse les sièges, à l’avant, et
s’installe derrière. J’aime bien me caresser pendant
qu’il dort. Je me dis toujours qu’il ne dort pas. Ça
m’excite. Quand je jouis, je me moque bien de ne pas
faire de bruit. Je veux qu’il m’entende.
J’aimerais qu’il le fasse aussi. Maintenant je vais dormir avec lui et lui demander de le faire. Attends que je
m’endorme et masturbe-toi. Tu veux bien le faire pour
moi ?
Non, je n’oserai pas le lui dire.
Bien sûr que non, je n’oserai pas.
Mais j’aimerais bien.
9.40 p.m.
 
22 avril 1923
Je le lui ai demandé. Je dois être folle.
Quand je me suis réveillée, je lui ai demandé s’il l’avait
fait.
Oui.
Ça t’a plu ?
Il n’a pas répondu.
C’est bizarre. Il ne faut pas que j’y pense.
Mais il y avait un grand soleil et nous avons roulé
vitres baissées.
J’avais envie de jouer. À la leçon chez les Cole, c’est
moi qui ai joué tout le temps. Scarlatti, Schubert.
Mme Cole était contente. C’est à elle que je donne des
leçons. Elle a 34 ans. Un peu tard, pour commencer.
Mais elle en a tellement envie. C’était son rêve. Je me
suis attachée à elle. Cela m’ennuie de devoir la corrompre elle aussi. Elle ne le mérite pas. Mais moi non
plus je n’ai pas mérité cette vie-là. La faute aux Bolcheviques, et à la révolution, dit Mme Cole. Mais ce
n’est pas vrai.
Je refuse de croire à l’Histoire. L’Histoire est une illusion d’optique. Ce ne sont que les histoires de quelques-uns, vendues comme si elles étaient la vie de tous.
Mais ce n’est pas vrai. C’est la leur.
Ce que nous devrions faire, par rapport à l’Histoire,
c’est ne pas participer. C’est une idée à eux, que nous
devrions participer. Ils ont besoin que nous venions
jouer sur la scène de leur folie.
Les collaborationnistes de l’Histoire : ceux pour qui
c’est un devoir de participer à la
Je ne suis d’aucun côté, et je me moque de savoir qui
gagne. Si celui qui gagne me prend tout, je ne serai de
toute façon pas son ennemie. J’aurais pu tout perdre à
une table de jeu, ou à cause d’un tremblement de
terre. Les causes se valent. Je reste en dehors de leur
lutte. Qu’ai-je à y voir ? Vous devrez vous passer de
moi.
Il y a des gens qui sont allés combattre pour les intérêts
de ces gens-là : uniquement parce qu’ils n’avaient pas
la force de résister au chantage. Il y a des gens qui sont
morts pour ce motif-là.
Une folie.
Mme Cole a quatre enfants et un mari. Une jolie petite
famille. Un des enfants est bizarre. Il est très petit, il ne
parle jamais. La peau très blanche. Il a un regard tellement pénétrant que les adultes le fuient. De temps en
temps, paraît-il, il fait des choses inexplicables. Il fait
des choses magiques, dit le père, qui en rit. Mais on voit
bien que, par en dessous, il y a un voile de peur. Tous,
dans cette maison, ils ont un voile de peur.
J’ai commencé à dire, en passant, qu’il y avait une
étrange atmosphère dans cette maison. Fascinante, j’ai
dit. Ils n’ont pas bien compris si c’était un compliment
ou quoi.
C’est incroyable, mais chaque jour il faut de nouveau
accorder le piano, j’ai remarqué un jour. Et avant les
leçons, chaque fois, j’ouvre le piano et je l’accorde.
Tout bas, je marmonne des choses comme Incroyable,
ou Vraiment incroyable.
Je m’amuse bien. Mais cela m’ennuie un peu pour
Mme Cole.
Ils ont acheté le piano. Ultimo dit qu’avec nos pourcentages sur les ventes nous avons déjà gagné 19 dollars 60 chacun. J’envoie toujours tout à ma sœur, pour
que ce soit elle qui s’occupe de
Ultimo cache son argent dans un double fond du fourgon. C’est là aussi qu’il met les fameuses lettres. Un
jour, j’en ai pris une, je l’ai ouverte et je l’ai lue. Je n’y
ai pas compris grand-chose, il faut que je lise toutes les
autres. Celle-là était écrite par un prêtre italien. Elle
venait d’une ville qui s’appelle Udine. Ou Adine, je ne
me souviens pas.
Il faut que je lise toutes les autres.
Ultimo ne les ouvre même pas. Mais il les garde. Qui
sait ce que ça veut dire. Beaucoup des choses qu’il fait
n’ont pas tellement de sens.
Pour arriver à Sheftbury, chez les Martin, il y avait un
dos-d’âne, sur la route. Chaque fois il était obligé de
ralentir, parce que le fourgon était rempli de pianos.
Et chaque fois il disait : dommage. Un jour il a fait
demi-tour et il m’a dit : Aide-moi. Nous avons vidé le
fourgon, et posé les pianos, démontés, dans un pré à
côté de la route. Ce sont des pianos à cadre en bois : ils
ne sont pas trop fatigants à déplacer. Ils nous les ont
donnés exprès. Ensuite Ultimo est remonté au volant. Il
m’a dit de monter avec lui. Tu ne dois pas avoir peur,
c’est quelque chose de magnifique, m’a-t-il dit. Il a pris
son élan et s’est lancé sur le dos-d’âne en accélérant au
maximum. J’ai commencé à hurler quand nous étions
encore dans la montée. Mais je ne hurlais rien de particulier. Lui par contre il est resté silencieux, tranquille,
jusqu’au moment où nous avons été au sommet du dos-d’âne, et quand le fourgon s’est détaché du sol, alors il a
hurlé très fort son nom. Ultimo Parri.
Après ça, le fourgon était un peu déglingué. Quand
nous sommes revenus en arrière, tout doucement, du
sommet du dos-d’âne on voyait en bas les pianos,
démontés, dans l’herbe, des morceaux de piano posés
en désordre au milieu d’un pré. On aurait dit un troupeau de je ne sais quoi qui paissait, tranquille. C’était
beau. Ultimo a arrêté le fourgon. Nous sommes restés
là à regarder.
Pourquoi es-tu toujours triste ? lui ai-je demandé.
Je ne suis pas triste.
Si, tu es triste.
Ce n’est pas ça, il m’a dit. Il m’a dit qu’à son avis les
gens vivent des années et des années, mais en réalité il
y a seulement une petite partie de ces années-là qu’ils
vivent vraiment, et ce sont les années où ils réussissent
à faire ce pour quoi ils sont nés. Là, alors, ils sont heureux. Le reste du temps, c’est du temps qu’ils passent à
attendre ou à se souvenir. Quand tu attends ou quand
tu te souviens, m’a-t-il dit, tu n’es ni triste ni heureux.
Tu as l’air triste, mais c’est juste parce que tu es en
train d’attendre, ou de te souvenir. Ils ne sont pas
tristes, les gens qui attendent, pas plus que ceux qui se
souviennent. Ils sont simplement loin.
Moi, j’attends, m’a-t-il dit.
Quoi ?
J’attends de faire ce pour quoi je suis né.
Son idée, c’est qu’il est né, lui, pour construire une piste.
Ça alors. Il veut construire une piste pour les automobiles de course. C’est-à-dire que c’est une route où
ne roulent que des automobiles de course. Qui ne
mène nulle part, et même qui est fermée, on tourne et
on tourne mais on n’arrive nulle part. C’est quelque
chose qu’il a inventé, qui n’existe pas.
Ce n’est pas vrai qu’on n’arrive nulle part, me dit-il.
Il m’a raconté toute une histoire de son père et lui qui
tournent dans le brouillard dans une ville où toutes les
rues sont perpendiculaires.
Toujours ce père.
Mais c’est peut-être vrai, ce qu’il dit, que tous les chemins sont circulaires et qu’ils ne mènent pas quelque
part mais à l’intérieur de soi, parce que le brouillard
de nos peurs est trop épais, et les routes qui ont l’air de
mener ailleurs sont des illusions.
Et moi, alors, je suis née pour faire quoi ? Quand
est-ce que je serai vraiment vivante ? Ou quand est-ce
que je l’ai été ?
Ultimo est plutôt sympathique. Mais tu as toujours
l’impression, quand tu es avec lui, d’interrompre quelque chose de sérieux. C’est pesant. Être avec lui, c’est
comme un travail.
De toute façon, Dieu sait où il le trouvera, l’argent
pour faire sa piste. Je ne crois pas que pour ce genre
de chose on s’en tire avec 389 dollars.
C’est un gamin.
Je ne suis pas une gamine, moi.
Je suis une femme.
Une femme
Une femme
Une femme
Une femme
J’ai faim. Quel monde de merde.
10.06 p.m.
Ne pas oublier : une autre robe.
 
23 avril 1923
Ce que je sais faire :
1 jouer (Schubert, Scriabine, pas Bach, pas Mozart)
2 parler avec les gens sans que les gens comprennent
où je veux en venir
3
4 comprendre ce qui se passe
5 le sexe
7 ne jamais baisser les bras
8 être avec des gens riches et bien élevés
8 voyager sans problèmes
9 être seule
 
Ce que je ne sais pas faire
1
2
3
 
Je suis allée trouver le pasteur Winkelman et je lui ai
dit que chez les Cole il se passe des choses inquiétantes. Cet enfant, il est inquiétant.
Mais je vous en supplie, je vous en conjure, ne dites à
personne que je suis venue vous parler, je perdrais
mon travail, et sans mon travail je suis perdue, je n’ai
pas de famille et je n’ai rien à moi, promettez-moi que
vous ne le direz à personne.
Non, vraiment je vous supplie de ne dire à personne
que je suis venue vous parler, parce que si l’on venait à
savoir que je suis venue vous parler je perdrais mon
travail, et sans mon travail
D’ailleurs si je vous dis tout ça c’est pour le bien de
cette famille, et de toute la communauté de ce village,
croyez-moi, ma seule intention est de
Je lui ai dit qu’un jour l’enfant s’est assis au piano et a
joué, je le jure, une musique plutôt compliquée, que je
ne connaissais pas, mais cette musique elle était, pour
ainsi dire, diabolique.
Non, personne d’autre ne l’a entendu jouer, je suis
allée immédiatement chercher sa mère mais quand sa
mère est arrivée il était en train de s’amuser dans un
coin, on aurait dit un petit ange.
Vous avez certainement remarqué que les autres
enfants sont mal à l’aise avec lui et que les adultes
sont, pour ainsi dire, troublés.
Sans parler des choses bizarres qu’il est capable de
faire. Je n’y croyais pas au départ, mais à présent...
Non, absolument non, l’enfant ne sait pas jouer,
personne ne lui a jamais donné de leçons, moi je
n’enseigne le piano qu’à Mme Cole. Est-ce vrai que les
animaux lancent d’étranges plaintes quand ils passent
devant la maison des Cole ?
Non, c’est parce que j’ai eu quelques échos.
Promettez-moi que vous ne me trahirez pas. Je ne le
fais que pour leur bien.
J’aime beaucoup Mme Cole. Elle est bonne.
Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre quelques
jours.
Je continue d’accorder le piano avant chaque leçon.
Ultimo m’a demandé pourquoi. Il est toujours désaccordé, ai-je dit. Il faut peut-être changer les chevilles.
Non, pas la peine.
 
Il y a un an que je mène cette vie-là. C’est Ultimo qui
me l’a rappelé. C’est notre anniversaire, pour ainsi
dire. Je lui ai demandé ce qu’il voulait comme cadeau.
Je plaisantais. Mais il m’a dit : laisse-moi dormir avec
toi.
C’est-à-dire ?
Dormir avec toi, dans ton lit.
Je me suis mise à rire. Tu es dingue ?
Tu m’as demandé quel cadeau je voulais.
Oui, mais je plaisantais. Et puis je ne pensais pas à ce
genre de chose.
C’est juste un cadeau, m’a-t-il dit.
Je sais, mais...
Pour notre anniversaire.
Pff, mais qu’est-ce que tu en as à faire, de dormir avec
moi ?
Ne t’inquiète pas.
Et moi, qu’est-ce que j’ai comme cadeau ?
Demande-moi ce que tu veux, m’a-t-il dit.
J’ai réfléchi un peu.
Laisse-moi lire tes lettres.
Quelles lettres ?
Les lettres que tu n’ouvres jamais. De toute façon je
sais où tu les caches.
Pourquoi elles t’intéressent, mes lettres ?
Ne t’inquiète pas. Laisse-moi les lire.
Il a réfléchi un peu.
Mais après tu les refermes et tu ne m’en parles plus
jamais.
D’accord.
D’accord.
Attends que je me sois changée, et après tu viens dormir.
D’accord.
Donne-moi les lettres.
Maintenant ?
Oui.
Il est allé les chercher.
C’est absurde, cette histoire. Ces lettres, elles sont
toutes écrites par un prêtre, un prêtre italien, en Italie.
Il dit qu’il s’appelle don Saverio. Au début il voulait savoir s’il était bien Ultimo Parri, il voulait vraiment en être sûr. Il lui posait donc toute sorte de
questions, des questions sur la guerre, sur des choses
qui s’étaient passées pendant la guerre, et si Ultimo
lui répondait correctement, alors il serait sûr qu’il
était bien Ultimo Parri. Mais évidemment Ultimo n’a
jamais répondu. Alors le prêtre disait que s’il n’y avait
que lui, il cesserait d’écrire, parce qu’il se méfiait, mais
Cabiria insistait pour qu’il continue. C’était justement
parce qu’il ne répondait pas, disait ce Cabiria, que ça
voulait dire que c’était bien lui. Cabiria, ce doit être
un type avec qui Ultimo a fait la guerre. Ils devaient
être très amis. Maintenant il est en prison, et il y est
encore pour longtemps. C’est pour cette raison qu’il
ne peut pas écrire lui-même, mais qu’il fait écrire par
le prêtre. On lit son courrier, semble-t-il. Et toute leur
histoire, c’est un secret qu’il ne veut pas révéler à la
police. Le prêtre m’a tout l’air de ne pas être très
content que
 
C’est Ultimo qui frappe à la porte.
Je lui ouvre. Ou pas.
 
24 avril 1923
Je voulais éviter une solution banale, mais je n’avais
pas envie d’inventer, avec les Farrell. Ils étaient trop
ennuyeux comme famille, je voulais uniquement m’en
aller très vite de là. M. Farrell continuait de me regarder. Le genre qui croit qu’un jour ou l’autre ça va se
faire. Je le lui ai laissé croire. Pendant quelques
semaines je l’ai tenu sur les charbons ardents. Puis j’ai
attendu d’être seule avec lui. J’ai arraché mon corsage,
devant, et je lui ai dit que s’il ne me donnait pas vingt
dollars j’allais me mettre à crier. Tout à coup il n’était
plus si sûr de lui. Il m’a donné les vingt dollars. Alors
je lui ai dit que puisqu’il avait payé il pouvait toucher.
Il a posé les mains sur mes seins. Il a posé un baiser sur
mes mamelons. J’ai dit Ça suffit, maintenant. Et j’ai
boutonné ma veste, sur le devant. Nous nous sommes
arrangés pour rester seuls, d’autres fois, cette semaine.
Chaque fois il payait. Je me suis laissé toucher aussi
entre les jambes. La dernière fois qu’il a sorti ses vingt
dollars, je lui ai dit que je ne voulais pas d’argent.
Ouvre ton pantalon, je lui ai dit. Il en tremblait
d’émotion. Ensuite j’ai arraché mon corsage, sur ma
poitrine. Et je me suis mise à crier. Sa femme est arrivée, avec le petit dernier qui courait derrière. M. Farrell était en train d’essayer de remonter son pantalon.
Moi, je pleurais. Je n’arrivais pas à parler. Je faisais
semblant de me rhabiller, sur le devant, mais je ne le
faisais pas vraiment. Je voulais qu’elle voie que j’ai une
belle poitrine.
Ils m’ont donné de l’argent pour que je promette de
ne rien dire à personne. Ils ont même acheté le piano.
Personne n’en jouera jamais. Mais il sera là pour leur
rappeler jour après jour cette saloperie.
M. Farrell doit pourtant avoir dit quelque chose à
quelqu’un parce que dans les maisons on a commencé
à nous recevoir moins bien. J’ai compris que ça tournait mal et j’ai écrit à Steinway & Sons pour demander qu’on nous change de zone. C’est comme ça que
nous nous sommes retrouvés dans le Kansas.
Mais c’était une des premières fois, je n’étais pas
encore assez habile. Je ne referais plus ce genre de
chose, aujourd’hui. Trop dangereux. Je ne fais plus
d’erreur maintenant. Maintenant, ce sont des œuvres
d’art. Comme chez les Cole, avec cet enfant bizarre.
Pendant que je jouais avec Mme Cole, tout à coup j’ai
fondu en larmes. Une vraie petite scène d’hystérie.
Mme Cole ne comprenait rien. Je suis désolée, je suis
désolée mais je n’en peux plus, j’ai dit entre deux sanglots, il y a quelque chose dans cette maison, j’ai peur,
je suis vraiment désolée, j’ai peur, De quoi as-tu peur ?
J’ai peur, et je continuais à sangloter, Qu’est-ce qui te
fait peur ? et elle a commencé à pleurer elle aussi, elle
savait très bien ce qui me faisait peur, elle voulait
m’entendre lui dire de quoi j’avais peur, parce qu’elle
craignait que je ne dise que c’était de son fils, et je ne
le lui ai pas dit, mais elle savait très bien que c’était à
cause de cet enfant, que c’était de lui que j’avais peur,
parce qu’il y avait quelque chose de bizarre en lui,
même si personne ne voulait le dire à voix haute, et
moi non plus je n’arrivais pas à le dire, mais je ne pouvais vraiment pas rester là une heure de plus, dans
cette maison où il y avait un enfant qui était
LE DÉMON
mais je ne l’ai pas dit, j’ai juste pris mes affaires et je
me suis sauvée en courant, pleurant toujours, après
avoir dit au revoir à Mme Cole en la serrant dans mes
bras comme une fille affectueuse, pendant qu’Ultimo
démontait le piano et que je criais que je ne voulais
pas de ce piano dans le fourgon, c’est un piano ensorcelé, et les voisins sortaient de chez eux pour voir ce
qui se passait, mais sans oser s’approcher, parce que ce
qu’ils voyaient c’était la maîtresse de piano qui sanglotait et serrait Mme Cole dans ses bras, pendant
qu’Ultimo emportait l’une après l’autre les pièces du
piano, ce qui montre bien que je m’étais vraiment
attachée à Mme Cole, parce que je n’aurais eu aucun
mal à lui faire acheter ce piano que je regardais sortir
de chez elle avec des yeux dévorés par la terreur, mais
à la fin je l’ai empêchée de le faire, et pourtant à ce
moment-là elle était prête à l’acheter, je me suis sauvée en courant avant qu’elle ne l’achète pour me libérer de cette terreur, et c’est ce qui montre combien je
lui étais attachée, moi qui ai pris pour règle de ne
jamais laisser quoi que ce soit abîmer mon plan de
corrompre toutes les familles que le hasard me
 
Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, ce piano ? m’a demandé
Ultimo.
Rien.
 
27 avril 1923
À Butford, samedi, il y avait une course d’automobiles.
Pour la foire de la ville. Mais Ultimo ne voulait pas y
aller. Tu es fou, les automobiles de course c’est ton truc,
avec la piste et tout ça, c’est ton rêve de faire une piste, et
là il y a une course et tu ne vas pas la voir.
C’est du cirque, ça, il a dit.
Il m’a expliqué qu’ils sont tous d’accord, ils font de
fausses courses, ça peut être amusant, mais eux ils
savent déjà qui va gagner. C’est pour les paris, et parce
que les gens aiment bien les automobiles.
J’y suis allée toute seule.
Ultimo, j’ai vu la piste, comme tu l’appelles, c’est vraiment ça. C’était un ovale de terre battue qui faisait le
tour du parc de la foire, et les voitures tournaient sans
s’arrêter, exactement comme
De cendre. Ce n’est pas de la terre, me dit-il. Ils mettent
de la cendre et ensuite ils l’arrosent avec de l’eau, ou de
l’huile. Il savait tout. Je lui ai demandé quel sens ça avait
de se balader avec un rêve qui avait déjà été réalisé dans
un trou comme Butford. Ça l’a beaucoup énervé.
Primo : c’est une piste pour les chevaux. Ils s’en
servent pour les autos mais c’est pour les chevaux.
Secundo : c’est un ovale. C’est quoi une piste où tu
tournes toujours dans le même sens ? C’est bon pour
un cheval, mais l’automobile c’est autre chose.
Il me semblait avoir compris que tu voulais la faire
comme ça, ronde, parfaite, comme le pâté de maisons
avec ton père, tu ne m’avais pas dit que c’était
comme le pâté de maisons avec ton père ? et tu arrivais à l’endroit d’où tu étais parti, mais tu te retrouvais quand même autre part ? Je n’y comprenais plus
rien.
Écoute, Elizaveta. Tu veux bien essayer de comprendre ?
Oui.
Alors écoute-moi bien.
Oui.
Les ovales, c’est là où courent les chevaux. Les automobiles vont sur les routes et les routes vont à travers
le monde. Et les courbes qu’elles peuvent suivre sont
infinies. Tu la vois, cette merveille ?
Oui.
Maintenant tu l’enlèves du monde. Des arbres contre
lesquels on va se fracasser, des gens qui traversent la
rue, des croisements que personne ne peut passer son
temps à contrôler, des charrettes qui circulent, de la
poussière et du bordel. Tu prends uniquement cette
merveille, le geste propre qui fend l’espace et le temps,
la main de l’homme sur le volant qui redessine la trace
de la route, et qui l’absout. Et tu la mets au milieu de
nulle part. Tu me suis ?
Oui.
Plein de virages et de courbes, Elizaveta, toutes les
courbes que j’ai vues dans ma vie. Les contours du
monde. Au milieu de nulle part.
Oui.
Tu démarres, et tu pars. Et tu tournes. Tu tournes
jusqu’à ce que toutes les courbes disparaissent dans
un geste unique qui commence et finit au même
endroit, et qui disparaît à l’intérieur de lui-même.
Alors ça te semblera un cercle parfait, clos et parfait.
Toute la vie dans ce cercle. Mais il est dans ta tête, le
cercle, pas dans la réalité. Il est seulement à l’intérieur de toi.
Je ne sais pas.
C’est une sensation.
Oui, peut-être.
C’est cette chose-là.
Oui.
Et maintenant repense à Butford, Elizaveta.
Butford.
Oui.
Okay, je suis en train d’y penser.
Ça te paraît comment ?
Nul.
Voilà.
 
Mais personne n’y a jamais pensé, à faire une chose
comme ce que tu dis ? Une piste comme celle-là ?
Je ne sais pas. Moi, je n’en ai jamais vu.
Et toi, tu vas la faire.
Oui.
Tu es fou.
 
J’ai de la fièvre, ce soir. Je me sens fiévreuse. Il fait
froid, je voudrais une autre chambre, une autre couverture, une autre vie. Je n’y arrive plus.
Je n’y arrive plus.
11.24 p.m.
Demain je ne vais pas travailler. Ils ne nous paient pas
quand on ne va pas travailler. Nous sommes des
esclaves. Il faut que ça s’arrête.
 
Trois heures du matin. Forte fièvre. J’ai peur. S’il vous
plaît s’il vous plaît.
 
2 mai 1923
Médecin venu, mains visqueuses, voix grasse, quand il
est entré je
Fièvre, médicaments, je me sens brûler à l’intérieur.
Je ne peux pas travailler.
Un peu mieux, maintenant.
 
3 mai 1923
Écrit à ma sœur. Je n’y arrive plus. Ça m’humilie mais
je lui ai demandé si elle avait une idée pour sortir de
cette
Une lettre humiliante.
 
La voisine est une Russe. Histoires de Russie. Je m’en
fiche complètement.
Ma mère était constamment humiliée.
Ça aurait dû nous apprendre quelque chose.
Tous les médicaments par terre.
Ultimo m’aide.
Pluie.
Écrire me fatigue. Tout me fatigue.
 
4 mai 1923
Une jolie chanson chantée par quelqu’un dans la rue
ce matin.
Quelquefois, il suffit de peu.
Il faut que je reprenne mon travail. Mon plan.
 
J’ai demandé à Ultimo pourquoi il ne va pas chercher
ce trésor. Je t’avais dit que tu pouvais lire les lettres
mais que tu ne devais jamais m’en parler.
Je suis malade, Ultimo, dis-moi pourquoi tu ne vas pas
chercher ce trésor.
L’histoire, c’est que son ami Cabiria a caché un trésor
chez un prêtre, en Italie, un trésor qu’ils avaient volé
pendant la retraite, sur le front. Il l’a laissé à un prêtre
et ensuite il s’est retrouvé en prison.
Il n’en sortira pas, c’est pourquoi ce Cabiria voudrait
qu’Ultimo aille le chercher et qu’il en profite.
Tu pourrais faire ta piste avec ça, j’ai dit à Ultimo.
Je ne veux pas de cet argent.
Pourquoi ?
Selon lui, Cabiria les aurait trahis, là-bas, à la guerre.
Au moment le plus important, il les avait abandonnés
et il s’était enfui. Et lui, il s’était retrouvé prisonnier. Et
un autre avait été fusillé.
Et alors ?
Cabiria n’existe plus.
À mon avis c’est de la folie, si on devait toujours faire
attention à tous ceux qui vous trahissent, ça ne serait
pas très malin. Ultimo est bête parce qu’il ne sait pas
pardonner.
Ce n’est pas une question de pardon, je lui ai pardonné, à Cabiria. Mais pour moi il n’existe plus. C’est
important, la mémoire. Il n’y a pas de coupables, il n’y
a que des personnes qui cessent d’exister. C’est le
moins qu’on puisse faire. C’est juste.
Tu es fou, Ultimo. Va chercher cet argent.
Je t’ai dit de ne plus me parler de ces lettres.
Pourtant tu les gardes, tu ne les jettes pas.
Il s’est levé et il est parti.
Puis il est revenu. Pour me dire qu’il faut remettre le
monde en ordre quand quelqu’un le met en désordre.
Il est fou.
 
Mon plan de corrompre toutes les familles où je travaille
est-il une manière de remettre le monde en ordre ?
 
À propos. Problèmes avec la police. Mais je ne risque
rien. C’est à cause de cette histoire chez les Curtis. Ils
ne peuvent rien prouver.
J’attends la réponse de ma sœur.
Demain je retourne travailler. Guiness, ensuite Lambert et Calkerman. Quelle barbe.
Je vais y aller moi-même, chercher ce trésor.
 
7 mai 1923
Au début, chez les Curtis, j’avais pensé à la femme.
Des gens riches, qui s’ennuient. Ils avaient déjà un
piano, mais c’est moi qui leur ai plu. La femme avait
arrêté depuis des années, elle a recommencé à jouer.
Elle n’avait rien à faire. Elle me traitait comme sa fille.
Mais ce n’est possible que si vous achetez un autre
piano. Ils en ont acheté un. Par ennui, ils feraient
n’importe quoi. Madame avait un cercle d’amies avec
lesquelles, par ennui, elle finissait par jouer à certains
petits jeux. J’imagine que cela faisait partie de son idée
de la fidélité, aller avec des femmes. Forcément, c’est à
elle que j’ai pensé. Un jour elle me demande si je veux
essayer ses robes. Je dis oui. Je m’habille et je me déshabille, devant elle. Elle aimait ça et je faisais semblant
d’aimer aussi. Nous avons failli finir sur le lit. Mais je
voulais la faire mijoter. Rien qu’un baiser. Ensuite les
choses auraient continué comme elles devaient, mais il
y a eu le jour de cette fête.
Madame avait décidé de donner une fête pendant
laquelle j’aurais joué. Naturellement, tu seras payée,
pour cela, me dit-elle. Le soir, je me retrouve assise
dans la véranda avec M. Curtis. Lui, il boit. Pour lui
aussi je dois être devenue quelque chose comme une
fille. Les gens sont tellement seuls que
À un moment donné, il fond en larmes. Puis il me dit
qu’il n’a pas d’argent pour me payer, qu’il n’a pas
d’argent pour payer quoi que ce soit, ni cette fête, qu’il
n’a plus un rond et que chaque matin il fait semblant
d’aller travailler dans un bureau qui n’existe plus. Il va
au café, et de là, essaie d’arranger les choses. Je suis un
homme ruiné, me dit-il. Je commence par penser
qu’ils se sont corrompus tout seuls, ceux-là, mais
ensuite je me dis que je pourrais les pousser un peu.
Comme ça, juste pour rester fidèle à mon plan. Je dis
à M. Curtis que j’ai une idée. Je ne sais pas comment
certaines idées me viennent. J’ai du talent.
C’est ainsi qu’à un moment de la fête j’ai sorti certaines photos de la Sibérie et de ceux qui ont été
envoyés là-bas par les Bolcheviques. C’est le genre de
choses que ma sœur m’envoie. Moi, ça ne me fait
aucun effet. Je m’en fiche complètement, de ce qui se
passe là-bas, et depuis trop longtemps j’ai décidé
de Moi, ça ne me concerne pas. Bref, je
dis quelque chose sur ces pauvres gens et je dis ensuite
que M. Curtis m’a encouragée à recueillir des fonds à
envoyer là-bas et que lui-même a ouvert les contributions avec la somme fabuleuse de 300 dollars. Ils se
sont tous mis à applaudir. Dans ce genre de monde,
la bienfaisance est une sorte de sport. Ce qui compte,
c’est d’arriver classé. Tous, ils ont déboursé des sommes à donner le vertige. J’ai tout encaissé en faisant
semblant d’être très émue. De ne pas y croire.
Ensuite j’ai tout versé, en secret, à M. Curtis. Je rembourserai tout, m’a dit M. Curtis, qui était d’ailleurs
probablement un brave homme. J’en suis persuadée,
ai-je dit.
Puis, quand les six mois ont été écoulés, je leur ai dit
au revoir et je suis partie. Mais avant j’ai écrit une
lettre anonyme à tous les souscripteurs pour la Sibérie,
en leur conseillant de vérifier où était allé leur argent.
Je crois que M. Curtis s’est tiré une balle, quelques
mois plus tard. Mais il l’aurait fait de toute façon.
C’est lui, l’escroc, je n’ai rien à craindre de la police.
Pas la peine qu’ils me cherchent. C’est du temps
perdu.
L’important est de changer de zone fréquemment, ça
oui. Ultimo ne comprend pas pourquoi mais moi si.
L’Amérique est grande, pas de problèmes.
Combien de temps vais-je rester ici ?
Combien de temps va rester Ultimo ?
 
Peut-être qu’un jour, à force de chevaucher, les Bolcheviques arriveront aussi dans ces plaines et nous
devrons une fois de plus prendre nos cliques et nos
claques.
Je voudrais vivre là où l’Histoire n’arrive pas. Y a-t-il
un endroit qui échappe à l’Histoire ? Eh bien, c’est là
que je veux vivre.
Je suis une clandestine qui dort cachée sur le grand
navire de l’Histoire.
Ultimo est un clandestin.
Ce sont les lâches qui se sont embarqués avec billets et
le reste. Où va le navire, pour eux c’est important. Pas
pour nous.
Mais en fait je ne sais pas.
9.55 p.m. la clandestine va se coucher.
 
14 mai 1923
Réponse de ma sœur. Cette femme est incorrigible.
Il y a ce Vassili Zarubin, un propriétaire terrien qui
m’a choisie quand j’avais 10 ans. Je serais devenue sa
femme, ainsi en avait décidé mon père. Moi, je m’en
fichais complètement. La chose avait été un peu
repoussée, à cause de maladies que j’avais, et puis la
Révolution est arrivée. Eh bien, ce Vassili Zarubin est
toujours là, il vit à Rome et il est deux fois plus riche
qu’avant. Il était gentil, cet homme-là. La nouvelle,
c’est qu’il serait toujours prêt à m’épouser. Ma sœur
ne doute pas un instant que je En ce
moment, il a une femme dans sa vie mais il semble
qu’il n’y aurait pas de problème si je
Ma sœur dit que je saurais quoi faire. Pour ça, oui.
Elle n’a pas tort.
Vassili, mon amour.
Cela me plaît de penser que je pourrais redevenir
riche en une vingtaine de jours. Le temps d’un voyage
jusque là-bas. Très bien. Très très très bien.
J’étais contente, et j’ai dit à Ultimo de venir dormir
avec moi. Maintenant il est là, tourné de l’autre côté.
Il a la nuque fine, et de grandes oreilles ridicules. De
longues jambes maigres. Il dort.
Voilà ce que je vais faire maintenant. Je me mets toute
nue et je me serre contre lui. Je passe ma langue sur la
peau de sa nuque, il se réveille, je lui murmure à
l’oreille Ne te retourne pas, ne bouge pas, c’est un
ange qui passe. Puis je prends son sexe dans ma main
et je le caresse. Longtemps. Je m’arrête toujours juste
avant qu’il jouisse. Puis je recommence. À la fin, je le
fais jouir, en le caressant très lentement. Puis je
m’endors, la tête entre ses épaules.
10.34 p.m.
Je ne ferai absolument rien de ce genre.
Envie de me caresser.
 
17 mai 1923
La police est venue. C’était bien pour cette histoire des
Curtis. J’ai dit tout ce que je savais. M. Curtis s’est
effectivement tiré une balle, quelques mois après.
Bien. Ils disent qu’il faudra peut-être que j’aille témoigner je ne sais où. Quand vous voulez, j’ai dit. Je suis
désolée pour M. Curtis, j’ai dit.
Juste un peu peur.
Les fois où j’ai vraiment eu peur.
L’incendie à Balkaev, petite.
Dans le train, le fameux jour.
Et avant, quand les Bolcheviques passaient au galop
dans les rues.
Toutes les fois où je suis montée sur un bateau.
Puis toutes les fois où j’ai peur sans qu’il y ait de raisons d’avoir peur. C’est comme un piano qui se met à
jouer tout seul, sans personne qui joue.
Les pianolas du cœur.
Quand je vivrai avec M. Vassili Zarubin, je n’aurai pas de pianos dans ma maison ni de pianolas,
rien. Nous sommes désolés mais Madame ne supporte pas d’entendre de la musique, aucune sorte de
musique. Elle ne fait une exception que pour Going
back. Oui, c’est une chanson. Madame ne supporte
que celle-là.
Ils chanteront pour moi Going back.
Vassili, mon amour.
Ultimo n’aime pas la police. Elle lui fait peur. Un jour,
il y a des années, la police est venue chez lui, à la campagne, et ils ont emmené son père.
Ils faisaient une enquête sur cet accident, celui où était
mort le comte, et selon eux il y avait des choses qui ne
cadraient pas. Alors ils ont emmené son père et pendant deux jours ils n’ont pas cessé de l’interroger. Ils
étaient convaincus qu’il avait quelque chose à voir
avec cette étrange embardée. Il semblait qu’un témoin
avait vu des choses bizarres.
Là-dessous il y avait des histoires d’argent, m’a dit
Ultimo.
Mais il n’a pas voulu m’expliquer.
Ça ne lui plaisait pas cette histoire de son père qu’on
prenait pour un assassin. Alors la police, depuis ce
jour-là, il ne peut plus la voir.
Mais c’est une histoire dont il ne veut pas parler.
Une parmi tant d’autres.
Si bien que pendant tout le temps que la police était là,
il s’est baladé avec le fourgon dans la campagne.
Ici la campagne est fantastique, on dirait partout la
Terre promise.
De temps en temps une maison, mais toujours dans le
silence, comme si elle était là seulement pour se laisser
regarder.
Être ici pour se laisser regarder. C’est le principe de
ma sœur. Ma sœur est une ferme dans la campagne,
dans une éternelle lumière de coucher de soleil, oh yes.
Un chien, je voudrais aussi. Quand je serai riche. Un
chien. Il faudra que je fasse des enfants, mais surtout je
voudrais un chien. Fidèle.
Un jour, pendant un hiver féroce, du côté de Valstock,
ou plus loin, du côté de la maison de Norma, soudain
est sorti des bois un
11.05 p.m.
 
19 mai 1923
Soudain Ultimo a disparu. Le fourgon, on l’a trouvé
au village. Ouvert. Tout était à sa place, mais lui n’y
était pas. Quelqu’un l’a vu monter dans un camion,
sur la route pour Pennington.
Mais on n’est même pas sûr que c’était lui.
Je suis allée regarder dans le double fond, sous les
sièges. Son argent n’y était plus. Les lettres aussi, elles
n’y étaient plus. Ses affaires, dans le fourgon, tout
avait l’air d’être encore là.
Il reviendra.
J’en ai profité pour ne pas aller travailler. Tout le
temps à rêver sur Vassili mon amour. Il n’était ni beau
ni laid. Peut-être un peu trop costaud, pour moi.
Quand les hommes faisaient la course à cheval, dans le
grand pré, et que nous restions toutes près de la barrière, très élégantes, regardant la course comme autant
de mères qui
Je me suis mise devant le miroir et je me suis peignée
comme je me peignais à l’époque.
Ici en Amérique ils n’ont aucun goût, et les dames
riches arborent des bijoux qui me font rire. Nous, nous
avions des bijoux magnifiques. Chaque bijou avait une
histoire, et il n’y avait pratiquement pas une seule
perle, sur notre peau, pour laquelle un homme, autrefois, ne se soit pas tué : par amour, ou pour dettes. Et
porter un bijou, c’était alors comme porter sur nous
notre propre vocation atavique à la tragédie. Nous
savions que nous ne devions interrompre cette chaîne
de sang pour rien au monde. Elle était notre vie.
Où sont-ils maintenant mes bijoux ?
Je ne dois pas y penser. Ils n’existent plus. Je n’existe
plus.
 
20 mai 1923
Je me suis fait conduire au travail par M. Blanket. Je
n’aime pas ça, il conduit comme un pied. Il est persuadé d’être en contact direct avec Dieu. Ils se parlent.
Dieu lui délivre ses conseils et ses suggestions. C’est
même arrivé qu’il lui donne des indications utiles pour
la Bourse. Pensez donc.
J’ai télégraphié à Steinway & Sons pour les avertir au
sujet d’Ultimo.
S’ils savaient quelque chose. J’attends une réponse.
Ultimo est fou. Ils vont le licencier.
Ce n’est tout de même pas pour cette chose de l’autre
nuit.
Excellents résultats chez les Stevenson. La fille ne
mange pratiquement plus. Eux sont rongés d’inquiétude et ils ont déjà commencé chacun à décharger la
faute sur l’autre. Je les ai convaincus que l’étude du
piano est une excellente médecine. Trois mois supplémentaires de leçon.
10.51 p.m.
Je dors avec la lumière.
 
21 mai 1923
Orage. Je hais les orages. Les coups de tonnerre
étaient si forts que j’ai dû arrêter la leçon. Nous
sommes allés à la fenêtre voir tomber la grêle. Sur le
moment j’ai cru voir Ultimo, sous un grand parapluie,
qui revenait.
Aucune réponse de la Steinway.
Il faut que j’écrive à ma sœur pour savoir combien
d’argent j’ai mis de côté. Mais je n’ai pas envie de le
faire. Je n’ai envie de rien faire, ces jours-ci.
Elizaveta. Je n’arrive qu’à écrire mon nom.
Elizaveta.
Elizaveta.
Elizaveeeeeta.
Je ne veux pas d’orages, cette nuit.
 
22 mai 1923
Aucune nouvelle.
Ultimo. Bon sang mais qu’est-ce que tu fais.
Je me suis dit que ça avait peut-être un rapport avec
cette fichue histoire de piste. Il a peut-être rencontré
quelqu’un. Il a peut-être décidé d’aller récupérer son
trésor.
Je suis retournée au fourgon et j’ai bien regardé ses
affaires. Les dessins aussi, il les a emportés.
Il aurait pu me dire quelque chose, quand même.
J’ai écrit la lettre à ma sœur. Je ne sais pas si je l’enverrai.
11 heures, Stevenson.
3 heures, McMallow.
5 heures, Stanford.
Les Stanford désirent que leurs deux enfants ne jouent
pas de musique composée par des Juifs. Scarlatti était
juif ? Qu’est-ce que j’en sais, moi. Il faut que je cherche
des musiques de Juifs à leur faire jouer sans leur dire. De
la musique kascher, eh, eh.
Ils sont tous fous.
11.17 p.m.
 
23 mai 1923
Télégramme de Steinway & Sons. Ultimo a démissionné. On m’envoie quelqu’un d’autre. On me
demande si Ultimo a emporté de l’argent. Ou du
matériel de la firme.
Ultimo, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi même pas
une ligne, pour moi ?
 
27 mai 1923
Même pas une ligne pour moi, qui t’en ai tant donné.
Ultimo, ça me plaisait la façon dont tes mains touchaient les pianos, comme si elles avaient peur de leur
faire du mal. Ultimo, ça me plaisait quand tu me
racontais les histoires à moitié. Ultimo, ça me plaisait
ton nom, et comment tu dormais. Ultimo, ça me plaisait quand tu parlais à mi-voix. Ça me plaisait de te
plaire.
Et je regrette, pour cette nuit.
Mais que pouvons-nous y faire si
Farewell, cher ami.
Aujourd’hui, 27 mai 1923, j’arrête d’écrire ce journal,
parce que Ultimo ne reviendra pas.
 
Elizaveta Seller, 21 ans.
Jusqu’à ce que tu reviennes.

 
ITALIE, Lac de Côme, 6 avril 1939
 
Seize ans plus tard.
 
Incroyable. Ce qu’on fait quand on est jeune. J’ai relu
mon journal, après tant de temps. C’était moi cette
petite jeune fille ? J’ai du mal à me reconnaître.
Mais comment pouvais-je inventer tout ça ? Je n’ai
plus l’imagination d’autrefois. Que de vertus qui se
perdent. Celles qui sont inutiles, peut-être.
Le plus incroyable, c’est l’histoire des familles. Corrompre les familles. Mais comment cela a-t-il pu me
venir à l’esprit ? Jamais rien fait de tel. Les Cole, par
exemple. De braves gens. Le fils était une peste, je
l’adorais. Cheveux rouges, taches de rousseur. Il avait
l’air sorti d’un livre. Le démon, et puis quoi encore ? Je
lui apportais un cadeau chaque fois que je venais. De
petites choses, parce que j’étais vraiment pauvre, cela
au moins je ne l’ai pas inventé. Dieu, comme j’étais
pauvre.
Je n’étais qu’une jeune fille silencieuse qui n’avait
personne. D’ici, du haut de ma quarantaine, je me
vois loin et toute petite, ne comprenant rien à rien
mais si fière, malgré tout, une gamine qui marchait
tête droite et cheveux bien peignés, sans savoir le
moins du monde où aller.
Et M. Farrell, si grand, si élégant ? On peut dire que
je ne lui ai pas fait faire une belle fin. Pantalon baissé
devant sa femme en larmes. Il ne méritait pas ça. En
fait je me souviens de lui comme d’un homme gentil,
et très propre. Il avait de la classe, pour un Américain.
Évidemment j’étais amoureuse de lui. Avait-il un
comportement équivoque quand il me ramenait chez
moi ? Qui sait ? Je me rappelle encore son parfum, la
fois où il s’est penché vers moi, avant que je ne descende de la voiture, et qu’il m’a embrassée sur la joue.
Maintenant que j’ai son âge, je lis tellement de choses
dans ce baiser. Certes, quelque chose d’un peu équivoque aussi. Maintenant que j’ai connu cette douleur
poignante des désirs trop jeunes pour soi, il me semble
la voir dans le sourire avec lequel il me laissa descendre de la voiture. Mais à l’époque... J’avais même
été un peu déçue. Cela me paraissait le baiser d’un
père à sa fille. Je ne savais d’ailleurs pas à quoi
m’attendre. Je ne savais rien. C’est impressionnant, de
se voir déjà vivre comme des grands, alors qu’on n’a
encore rien compris de la vraie vie, de la vie d’adulte.
C’était pour Ultimo que j’écrivais tout cela, je le sais
bien. J’oubliais mon journal partout, tous les jours il le
lisait et le remettait en place. Il ne m’en a jamais rien
dit. Mais je savais qu’il le lisait. Nous avions ces deux
jeunesses recluses, cette sorte d’exil insensé, et tout ce
que nous pouvions faire, c’était imaginer ce que nous
n’avions pas. Des histoires. Lui, il avait sa piste, au
milieu de nulle part, avec toutes les courbes qu’il avait
dérobées au monde. Moi, j’écrivais pour lui. Pour moi.
Qui sait ?
Nous étions loin de tout. Trop loin.
Je sais maintenant que c’est une des plus belles
choses que j’aie faites. Ces mois avec Ultimo. À
trimballer des pianos. Et le soir à écrire pour lui.
Quelquefois je réécrivais les histoires qu’il m’avait
racontées. J’aimais le transformer en personnage de
roman, en invention. Je voulais qu’il sache qu’il était
quelqu’un de spécial, comme on en lit dans les livres,
comme il en lisait, lui, dans ses bandes dessinées. Un
héros. Voilà, je voulais peut-être qu’il sache qu’il était
un héros.
Le lui dire, ça jamais.
Je ne parlais pas. Même aujourd’hui, je suis une
dame polie, cordiale, sans plus. À quelque instant
oublié de mon enfance, on m’a rendue muette, et
ensuite c’était trop tard.
Écrire, j’ai tant écrit. Mais écrire est une forme
sophistiquée de silence.
Je suis partie il y a une semaine, j’ai pris un train, à
Rome, et je suis venue ici. J’ai mis du temps avant de
trouver le bon village, parce que Ultimo était toujours
assez vague quand il parlait des lieux. J’ai eu mille fois
la tentation de faire demi-tour mais j’ai fini par arriver
devant la vieille ferme, au milieu de la campagne. Elle
était encore sur le mur, l’ombre de l’inscription
d’autrefois. Garage Libero Parri. Je sais que c’est
absurde. Mais c’est beau de penser que nous sommes
capables de faire des choses de ce genre. À mon mari
j’avais dit que je devais absolument aller voir un
endroit, et je devais le voir seule. Il a compris. Peut-être devrais-je dire que j’ai effectivement épousé Vassili Zarubin (Vassili, mon amour), et que j’ai eu deux
enfants de lui, et le privilège d’une vie riche et posée.
Nous avons une très belle maison à Rome, derrière la
Piazza del Gesù, et l’été nous allons à Minorque, où
arrive encore le vent de l’océan. Notre maison est
remplie de tableaux. Aucun piano, comme promis. En
cela je n’avais pas menti. Je fredonne de temps en
temps Going back. Tout bas.
Je suis une femme heureuse, comme devraient l’être
toutes les femmes dans l’éclat de cet âge lumineux. J’ai
des faiblesses élégantes, et des cicatrices charmantes*. Je
n’ai plus d’illusions sur la noblesse des gens, et c’est
pourquoi je sais apprécier chez eux cet art inestimable
de cohabiter avec leurs propres imperfections. Je suis
clémente, enfin, avec moi-même et avec les autres. Je
suis donc prête à vieillir, en me promettant de le faire
dans les excès et dans les sottises. Si l’âge adulte nous a
donné ce que nous voulions, la vieillesse doit être une
sorte de seconde enfance où nous revenons jouer, et il
n’y a plus personne pour venir nous dire d’arrêter.
Je suis une femme heureuse, et c’est probablement
pour cette raison-là que je me suis retrouvée, seule,
devant l’ombre de l’inscription Garage. Je jure que
pendant des années je n’y avais plus pensé, à Ultimo,
aux pianos, et aux leçons à dix cents. Ce journal, je ne
l’ai conservé que parce que je ne jette jamais rien. J’ai
encore les billets du luna-park des dimanches, pourquoi aurais-je dû perdre précisément ce journal ? Mais
c’est une histoire terminée, comme tant d’autres. Ce
qui a bien pu se passer, je ne le sais pas exactement,
mais cela doit avoir un lien avec cette perception que
l’on a tout à coup, un jour, de son propre passé, quand
nous vieillissons. Avant, c’étaient des silhouettes à
l’arrière-plan, à peine éclairées, et soudain les voilà
qui s’approchent de nous, leurs formes entrent dans
la lumière, comme un spectacle tardif. Impossible
d’échapper à la sensation qu’on doit les recevoir, comme
des invités, comme des visites inattendues, comme
 
Je suis fatiguée.
22.45
Je veux faire exactement comme en ce temps-là.
10.45 p.m.
Lit vide.
Je n’irai pas me coucher en ayant faim. Je ne suis
plus jamais allée me coucher en ayant faim.
Elizaveta.
Elizaveta tête droite et cheveux bien peignés.
 
Le lendemain.
 
Dans la ferme il y avait l’ombre de l’inscription
Garage, mais eux n’étaient plus là. Une dame aimable
m’a dit que les Parri avaient déménagé en ville, il y
avait bien des années. Une vingtaine, m’a-t-elle dit.
Elle m’a demandé si j’étais au courant de l’accident.
J’ai dit Plus ou moins. Ils ont déménagé en ville, a-t-elle conclu. J’ai demandé Ils sont toujours vivants ?
Elle a haussé les épaules.
Tout ce que je pouvais retrouver, après toutes ces
années, c’était le père d’Ultimo. Ultimo, lui, je n’ai
aucune idée de ce qu’il a pu devenir. Et je ne sais d’ailleurs pas si j’aurais envie de le rencontrer, réellement.
J’avais seulement besoin d’en savoir un peu plus sur
lui. Peut-être pour en savoir un peu plus sur moi. Ou
peut-être n’est-ce que la nostalgie. Comme un besoin
de respirer le monde qu’il a eu dans les yeux. De toucher des objets qui l’ont connu.
J’ai demandé s’il était resté quelque chose du
garage. La dame m’a dit non mais elle a ensuite fait un
geste, vers la route. Il y avait de vieilles chambres à air,
de vieux pneumatiques décolorés et gris, à moitié
enfouis dans la terre, les uns à côté des autres, comme
une courte barrière. Ils longeaient la route sur quelques mètres, et ensuite plus rien. Je suis allée les toucher. J’ai dit tout bas Ultimo.
J’aurais peut-être dû essayer de retrouver ce prêtre,
à Udine, mais c’était difficile, et puis l’idée de voir en
face ce père mythique, Libero Parri, me plaisait. Je
voulais savoir si Ultimo l’avait rêvé ou s’il était vrai.
Enfants, les parents sont un rêve, on n’y peut rien. Ils
sont le plus grand des rêves.
Ce n’est pas vrai que mes parents se sont tués d’une
dose de poison dans leur propriété de Basterkiewitz. Ils
sont morts esclaves en Sibérie.
Alors je suis allée en ville. Libero Parri a un petit
fourgon avec lequel il fait du transport. Il le gare dans
un minuscule garage où il a aussi un petit bureau. Il y
a une enseigne qui dit : Transports. Aux murs, des tas
de photos de courses automobiles. Et de moteurs.
Sous les cadres, il y a toujours une étiquette, écrite
à la main, d’une écriture ordonnée qui dégringole
vers la droite. Les lacets de Colle Tarso, dit l’une
d’elles.
Je suis restée dehors pendant des heures, à attendre
qu’il revienne. Et quand je l’ai vu je n’ai pas osé
m’approcher. Je suis restée à le regarder de loin. Il a
perdu une jambe dans l’accident. Et il doit avoir quelque chose à la main droite, parce qu’il la tient toujours
contre lui, sans l’utiliser, sinon pour certains gestes élémentaires. Serrer le volant, renvoyer ses cheveux en
arrière. Libero Parri. Tu existes vraiment, donc.
De temps en temps je cache mes mains dans mon
giron, sous un châle, ou une veste, et je joue du Schubert. J’aime sentir mes doigts courir. La musique défile
dans ma tête, et personne ne le sait. J’ai l’air d’être
perdue quelque part dans mes pensées. Mais je suis en
train de jouer du Schubert, en réalité.
Le lendemain, j’ai pris mon courage à deux mains
et j’ai traversé la rue. Je lui ai dit qui j’étais. Je lui ai dit
que j’avais vécu avec Ultimo, pendant quelques mois,
il y avait des années de cela. En Amérique. Nous vendions des pianos. Je m’appelle Elizaveta.
Il a répété mon nom, comme pour chercher un souvenir. Oui, peut-être, a-t-il dit. Peut-être qu’Ultimo
m’en avait vaguement parlé.
Il y avait très longtemps que je n’avais pas entendu
ce nom prononcé par une voix qui ne soit pas la
mienne. C’est bête, mais c’est peut-être seulement à ce
moment-là que j’ai eu la certitude qu’Ultimo existait
vraiment, en dehors de moi.
Cette mystérieuse circonstance qui fait que les
choses de notre passé continuent d’exister y compris
lorsqu’elles sortent de notre vie, et s’épanouissent,
même, en donnant chaque saison de nouveaux fruits,
pour une récolte dont nous ne saurons plus rien. La
persistance illogique de la vie.
Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.
Dans le petit bureau. Il nous a été facile à tous les deux
de parler, je ne sais pas pourquoi. Il était inquiet parce
qu’il fallait qu’il rentre chez lui, Florence l’attendait.
On aurait dit qu’il était un peu effrayé par sa femme.
Tous les hommes le sont, à un certain âge, mais il y a
chez lui une inflexion particulière, comme la douceur
des animaux domestiques. À un moment, il a décidé
qu’il était de toute façon en retard et autant ne plus y
penser. Ça l’a fait rire. Je ne m’appelle pas Libero
pour rien, a-t-il dit, en riant. Avec l’air de vouloir surtout s’en convaincre lui-même.
— Mon fils, je ne le vois pas en train de réparer des
pianos, a-t-il dit.
— Il savait y faire.
— Tout le temps à se demander où pouvait bien
être le radiateur, à mon avis.
— Non, il savait vraiment y faire.
— Ça gagnait bien ?
— On ne peut pas dire...
— D’ailleurs, ce n’était pas un problème, ça, pour
lui...
— Ah bon ?
— Ben, il est riche à millions, lui.
— Qui, Ultimo ?
— Il ne vous l’a pas dit ?
— Nous étions pauvres comme Job, tous les deux,
à ce que je sais.
— Erreur, chère madame.
— Alors, pourquoi gagnait-il sa vie en vendant des
pianos ?
— Disons qu’il pourrait être riche, s’il voulait. Vous
voulez connaître l’histoire ?
— J’aimerais bien.
— C’est un peu compliqué.
— Je ne suis pas pressée.
— Bien, moi non plus. Plus maintenant. Ultimo
vous a parlé du comte ?
— Oui, je sais qui c’est. Je sais comment il est mort.
Et je sais qu’il est le père de son frère.
— Bravo !
— Désolée d’avoir été brutale.
— Non, non, j’aime mieux, ça me va.
— Excusez-moi.
 
— Florence aussi est comme ça. J’ai l’habitude. J’ai
toujours bien aimé, d’ailleurs, pour tout vous dire. Il
n’y a que les femmes qui savent faire ça.
— Excusez-moi.
— Bon, bref, le fait est que le comte lui a laissé
un héritage consistant. Immobilier, actions, plein
d’argent. Un patrimoine.
— Le comte ?
— Il avait fait une fixation, à propos d’Ultimo, il
disait que c’était un gamin spécial. Et comme ça, sans
rien dire à personne, il avait fait un testament où il lui
laissait tout. Ceux qui font des courses automobiles
font toujours des testaments, vous comprenez ?
— Oui.
— C’est même un peu comique parce que, dans ce
cas-là, il aurait mieux valu qu’il laisse tout à son vrai
fils, plutôt qu’à Ultimo. Mais il ne le savait pas encore,
vous comprenez ? Quand il a écrit le testament il ne
savait pas encore que...
— Évidemment.
— Ce qui fait qu’il a laissé tout ça à Ultimo.
— Incroyable.
— Le plus incroyable c’est que tout est encore à la
banque. Ultimo n’a jamais voulu y toucher. Il ne veut
pas en entendre parler, de cette histoire. Et l’argent
reste là et fait des petits.
— Il ne l’a pas pris ?
— À ma connaissance, non.
Alors je me suis mise à repenser à cette histoire du
trésor, et de son ami en prison, et du prêtre d’Udine. Il
y avait une montagne d’argent, au-dessus de la tête
d’Ultimo. Et il ne voulait pas en entendre parler. J’en
ai connu, des hommes riches, mais une richesse aussi
absurde que celle d’Ultimo, je n’en ai jamais rencontré.
— C’est bien de lui, ai-je dit.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, je ne peux pas dire que je l’ai très
bien connu, mais ça me paraît bien de lui, de ne pas
toucher à cet argent. Il était comme ça, s’il y avait
quelque chose qui ne lui avait pas plu, dans sa vie,
cette chose-là n’existait plus, il l’effaçait. Cet argent,
pour lui, il n’existe plus. Ça ne lui plaisait pas, cette
histoire de l’accident, de son frère, toute cette histoire-là.
— Vous n’êtes pas charitable avec moi.
— Excusez-moi.
— Laissez tomber.
— Mais je ne voulais pas dire qu’il ne vous aime
pas, il vous adore au contraire, croyez-moi, mais c’est
sa manière de régler ses comptes avec la souffrance, il
efface tout, il n’est pas capable...
 
— Laissez tomber.
— Croyez-moi, Ultimo n’arrêtait pas de parler de
vous.
— Ah oui ?
— Mon Dieu, il m’a fait une tête comme ça. J’ai
vécu des mois avec les aventures de Libero Parri, vous
ne pouvez pas imaginer...
— Ne dites pas de bêtises.
— Je vous le jure. Cette fois-là, à Turin, vous vous
rappelez quand vous êtes allés à Turin, seuls tous les
deux...
— Voir M. Gardini, on était allés voir M. Gardini.
Il avait une secrétaire avec une jambe de bois. Et
maintenant me voilà, moi aussi, avec une jambe de
bois, je devrais aller là-bas pour lui montrer...
— Vous vous rappelez, le soir, quand vous êtes
allés faire un tour, dans le brouillard ?
— Je ne sais pas, on est allés au restaurant, ça oui,
c’était la première fois...
— Vous vous rappelez qu’après vous avez fini par
tourner en rond autour d’un pâté de maisons, dans le
brouillard, pendant des heures, et que vous lui avez
parlé longtemps...
— Non, je ne me rappelle pas, mais faut dire qu’on
avait un peu bu...
— Ultimo ne l’a jamais oublié, vous le saviez ?
— Autour du pâté de maisons ?
— Vous marchiez et vous vous êtes perdus, en
tournant autour d’un pâté de maisons.
— Je ne sais pas. Je me rappelle qu’on a dormi
dans une pension qui s’appelait Deseo. Sur le moment
j’ai cru que c’était un bordel et, ma foi, j’ai un peu
hésité.
— Ultimo, il a grandi avec le souvenir de cette
balade, vous me croyez ?
— Possible.
— Vous ne pouvez pas savoir le nombre de fois
qu’il me l’a raconté.
— Possible.
 
— Excusez-moi encore, je ne voulais pas être brutale.
— N’y pensez plus. Parlons d’autre chose, vous
voulez bien ?
— D’accord.
— Vous êtes riche, n’est-ce pas ?
— Oui, moi l’argent je l’ai pris. J’ai épousé un
homme très riche.
— C’est un brave homme ?
— Il n’est pas méchant, non. Il ne l’est jamais.
— Et vous l’aimez ?
— Oui, je crois que oui.
— Ça aide.
— Oui.
— Vous savez à quoi on reconnaît que quelqu’un
vous aime ? Vous aime vraiment, je veux dire.
— Je n’y ai jamais réfléchi.
— Moi si.
 
— Et vous avez trouvé la réponse ?
— Je crois que ça a à voir avec le fait d’attendre.
Quelqu’un qui peut t’attendre, il t’aime.
— Bon alors, pour moi ça va. Mon mari m’a choisie
quand j’étais encore une petite fille de dix ans. À
l’époque, c’était courant. Il m’a vue, il m’a parlé une
fois, lui c’était un monsieur, il avait trente ans. Il est allé
trouver mon père et il lui a demandé ma main. Et puis il
m’a attendue. Il a attendu douze ans, non, plus, treize,
quatorze ans, je ne me rappelle même plus. En tout cas,
pendant un sacré bout de temps, j’avais disparu dans le
néant, et quand je suis revenue il était là qui m’attendait. Entre-temps il y avait eu une révolution, nous nous
étions retrouvés chacun à l’autre bout du monde, mais
quand il m’a vue revenir, vous savez ce qu’il m’a dit ?
— Attendez que je m’installe mieux. Je ne veux
rien en perdre.
— Non, rien de spécial, c’est un homme qui n’a
pas beaucoup d’imagination.
— Dites quand même.
— Il est venu à ma rencontre et il m’a dit : ça ne
compte pas.
— C’est bien.
 
— En me baisant la main. Ça ne compte pas,
Elizaveta.
— Il vous aime.
— Oui.
 
— Et en ce moment, où est-il ?
— Chez nous.
— Vous lui avez dit ce que vous veniez faire ici ?
— Cela n’a pas été nécessaire.
— Alors, à moi, dites-le.
— Dire quoi ?
— Ce que vous êtes venue faire ici.
 
— Question difficile.
— Vous voulez y réfléchir un peu ?
— Non... c’est que ce n’est pas simple... je voulais
voir le garage. Peut-être que je voulais aussi vous voir,
vous. Je crois que j’avais besoin de remettre quelques
morceaux en place. Quand on est jeune, on laisse derrière soi un tas de choses inachevées... ensuite, la vie
vous laisse un peu plus de temps... on a envie de revenir en arrière pour faire une ultime mise en ordre. En
réalité, je ne sais pas. Peut-être que mon bonheur
commençait à m’ennuyer un peu.
— Vous ne l’avez plus jamais revu, Ultimo ?
— Non. Et vous ?
 
— Je ne l’ai plus revu, non. Il est parti un jour, et
nous ne l’avons plus revu. Sur le moment je ne me suis
pas fait de souci, il y avait partout des gens rentrés de
la guerre, et en général ils ne s’y retrouvaient pas trop,
dans la vie normale, alors beaucoup partaient en
vadrouille. J’étais sûr qu’il reviendrait. Mais en fait il
était parti pour toujours.
— Il vous écrit, de temps en temps ?
— De temps en temps. Une, deux lettres par an. Il
demande si on a besoin. Mais il ne raconte pas grand-chose. Il dit que tout va bien. Et puis il s’excuse toujours. C’est ça qui m’énerve. Pourquoi s’excuser ? Si
on commence à s’excuser, on n’a pas fini.
 
— Vous avez été un père magnifique.
— Possible.
 
— Si vous devez y aller, sans façon, vous me le
dites.
— Oui, c’est vrai qu’il est un peu tard.
— Votre femme doit se faire du souci.
— Oui. Vous voulez venir avec moi, vous voulez
faire sa connaissance ?
— Moi ?
— Oui, vous.
— Non, je ne crois pas que... non, c’est aussi bien
comme ça.
— Elle ne mord pas, vous savez ?
— Je sais bien, ce n’est pas ça, c’est que, je ne sais
pas, c’est aussi bien comme ça.
— D’accord.
— Une autre fois, peut-être.
 
— Dites-moi une dernière chose, Elizaveta.
— Oui.
— Mon fils, il vous a raconté quoi, sur l’accident ?
je veux dire, est-ce qu’il vous a jamais dit que... enfin,
que certains pensaient que c’était ma faute, que c’était
moi qui l’avais tué, le comte ?
— Il n’aimait pas raconter cette histoire.
— Oui, je sais, mais il vous en a bien dit quelque
chose.
— Quelque chose.
— Et vous, vous vous êtes fait une idée de ce qu’il
en pensait ?
— Il ne pensait pas qu’il était le fils d’un assassin.
— Mais il en était vraiment sûr ?
— Oui, je crois qu’il en était vraiment sûr.
— Merci. Je vous remercie vraiment.
 
— Vraiment, ils vous ont accusé d’homicide ?
 
— C’était la famille du comte... Cette bizarrerie de
l’héritage, ça les avait rendus furieux, et c’est comme
ça que... ils ont sorti cette histoire d’homicide...
— Pour reprendre l’argent ?
— Je crois que oui. Cette idée de l’homicide, ils y
sont arrivés à cause de ce que certains témoins avaient
raconté. Ils disaient que tout à coup, sans raison,
l’automobile avait foncé vers une rangée de platanes,
qu’elle était sortie de la route, et qu’au moment de
l’impact j’étais penché vers le comte et j’avais les deux
mains sur le volant.
— Ils avaient acheté les témoins ?
— Non. Tout ça était vrai.
— Y compris les mains sur le volant ?
— Oui. Certains disent aussi qu’ils ont entendu la
voix du comte qui criait « Non, non ».
— Mais c’est absurde, vous seriez mort vous aussi,
dans cette affaire.
— Pardonnez-moi maintenant, mais je n’ai vraiment pas envie de vous en dire plus.
— Vous ne me dites pas la vérité ?
— Non.
Alors je lui demandai s’il l’avait tué.
Libero Parri eut un sourire.
 
— Vous êtes vraiment comme Florence. Vous
n’avez pas peur des mots. Vous savez comment ça
s’est passé, ce matin-là, le matin de la course ? Le
comte vient me chercher et Florence se met devant,
devant nous deux, après avoir envoyé Ultimo je ne sais
où. Et elle nous dit : j’attends un enfant. Et je ne sais
pas lequel de vous deux est le père. Je voudrais mourir
pour ce que j’ai fait, mais maintenant c’est trop tard.
Ne dites rien. Allez faire cette course imbécile. Après
nous trouverons une solution. Je suis désolée. Allez-y
et ne faites pas de sottises, j’y ai déjà largement
pourvu. Et elle s’en va. Et moi je le savais qu’il y avait
quelque chose entre eux, c’est-à-dire que je le savais
sans le savoir, enfin je m’y attendais, ne me demandez
pas d’expliquer pourquoi. Mais ça a été un coup terrible. On est montés en voiture sans rien dire et on
s’est dirigés vers le départ. Il restait encore un peu de
temps, alors on est allés se soûler. À un moment, le
comte m’a dit qu’il aurait fallu qu’on se file des
beignes, tous les deux, ou je ne sais quoi. Que les vrais
hommes, c’est ce qu’ils font. On a continué à boire.
Quand on est partis, on était complètement soûls.
Vous imaginez ça, deux hommes dans cet état, avec
une histoire pareille, qui foncent à 140 à l’heure dans
la campagne ?
— Peut-être.
 
— Si vous voulez savoir la vérité, demandez-la à
Ultimo. Lui, il la connaît. Je lui ai tout dit, à lui.
— Je ne le reverrai plus jamais, Ultimo, monsieur
Parri.
— Il faut vraiment que j’y aille maintenant.
 
— Comme vous voulez.
— Je ne veux pas vous voir une tête pareille. Ce
sont des histoires vieilles de trente ans, réfléchissez un
peu, quelle importance pour vous ? C’est pour Ultimo
que vous êtes venue ici. Ne vous laissez pas prendre
par la curiosité de savoir qui est l’assassin. Ça, c’est
bon pour les romans policiers. Ce sont les coiffeurs qui
lisent les romans policiers.
— Vraiment ?
— Chez nous, en tout cas. Le barbier les lit et
ensuite il nous les raconte pendant qu’il nous fait la
barbe. Comme ça il nous évite la peine, voyez ?
— C’est un bon système.
— On a essayé avec les vrais livres, mais ça n’a pas
marché.
— Ah non ?
— Notre idée sur les livres, c’est que si on n’arrive
pas à les raconter pendant le temps d’un rasage, alors
c’est de la littérature. Et ça, c’est pas pour nous. Vous
lisez ?
— Oui. Et quelquefois aussi j’écris.
— Des livres ?
— Ça m’est arrivé.
— Fantastique.
— Oui.
— Vous savez que Fangio ne descend jamais sur la
piste si on ne lui a pas fait la barbe juste avant ? Pour
lui, c’est une idée fixe.
— Je ne suis pas sûre de savoir qui est Fangio.
— Ne dites surtout pas une chose pareille, même
pour plaisanter.
 
Tant de choses encore, mais dont je ne me souviens
plus, ou qui sont difficiles à écrire. Nous y sommes restés des heures, dans ce petit bureau. Et ensuite je lui ai
demandé si je pouvais l’accompagner. Il m’a dit oui.
Dieu, comme je suis fatiguée. J’ai énormément écrit.
11.41 p.m.
 
Le lendemain.
 
Il avait un peu de mal à marcher, à cause de sa jambe
de bois. Il m’a dit que je n’étais pas la première personne qui prenait contact avec lui, sortie tout droit de
la vie d’Ultimo. Un vieux professeur d’université, un
mathématicien, était venu lui aussi, des années plus
tôt. Il voulait savoir si Ultimo avait réussi à réaliser son
rêve. Une piste au milieu de nulle part.
— Moi, cette bizarrerie-là, je n’en savais rien. J’ai
essayé de me faire expliquer ça par le professeur mais
je n’ai pas vraiment compris. Vous savez ce que c’est,
vous ?
Je lui ai raconté l’histoire de la piste au milieu de
nulle part, avec toutes les courbes qu’Ultimo avait
dérobées au monde.
Quelle idée, il a dit. Il y a les routes, pour les courses
automobiles. On n’a besoin de rien d’autre.
S’il y a une chose qui m’a toujours fascinée, c’est la
cécité des parents devant les rêves des enfants. Ils ne
les voient pas, tout simplement. Ce n’est pas par
méchanceté.
Puis il s’est arrêté et m’a dit que je ne pouvais rien
comprendre à Florence et lui, si je ne comprenais pas
d’où ils venaient. C’est difficile, même d’imaginer,
pour vous, m’a-t-il dit. Nous venions d’un monde qui
ne savait pas ce qu’était la joie de vivre. Tout n’était
qu’angoisse, punition. La vie des paysans. Vous n’avez
pas idée. Je vais vous dire quelque chose sur mon
frère. Il a travaillé comme une bête toute sa vie, avec
la terre et le bétail, jusqu’au moment où il a réussi à
s’acheter un logement en ville. À partir de ce jour-là, il
s’est installé dans son logement et il n’a pratiquement
plus mis les pieds dehors. Il était content. Quand je lui
demandais ce qu’il pouvait bien faire toute la sainte
journée, il me répondait par une phrase qui dit tout,
de ce monde-là. Je profite de mon logement. Vous
vous rendez compte ? Vous nous regardez maintenant,
Florence et moi, et vous pensez peut-être qu’on n’a
fait que des conneries, mais croyez-moi, c’était justement pour faire ça qu’on s’était damnés, pour faire des
conneries, pour sortir enfin des marais. Une fatigue du
diable, croyez-moi. Mais personne n’aurait pu nous
arrêter. Vous rendez-vous compte de ce que c’était
pour moi, une automobile enveloppée dans un nuage
de fumée à l’horizon ? Comprenez-vous que j’aurais
tout donné, pour avoir même une seule possibilité de
m’en aller moi aussi dans son nuage de fumée ?
Ou pour un comte bien habillé, qui savait trouver
les mots justes et qui sentait le parfum d’un monde que
nous n’avions jamais vu.
Vous me voyez là, maintenant, avec ma jambe de
bois, un fils qui n’est pas le mien, un autre disparu
dans le néant, et un petit camion d’invalide pour
transporter des cagettes de fruits, et vous devez penser
que je suis un homme triste, ou un raté. Mais ne vous
arrêtez pas aux apparences. Vous savez, les gens
vivent pendant tellement d’années, mais en réalité ils
ne sont vivants que quand ils arrivent à faire ce pour
quoi ils sont nés. Avant et après, ils ne font qu’attendre
et se souvenir. Mais ils ne sont pas tristes quand ils
attendent ou qu’ils se souviennent. Ils ont l’air tristes.
Mais ils sont seulement un peu loin.
Oui, je sais, je lui ai dit.
Vous auriez dû me voir quand je vendais mes
vaches pour avoir de l’essence. Quel plaisir.
Et vous, est-ce que vous avez fait ce pour quoi vous
êtes née ? il m’a demandé. Vous êtes loin, mais c’est
parce que vous attendez ou parce que vous vous souvenez ?
Les deux peut-être, j’ai dit.
Il s’est mis à rire.
Puis il s’est arrêté. Il voulait me regarder bien dans
les yeux, pendant qu’il me posait la question qui lui
tournait dans la tête depuis un moment. Et vous,
qu’est-ce que vous lui avez fait, à Ultimo, pour avoir
été effacée comme ça, pire que moi ?
Il l’a posée en souriant, comme s’il était clair maintenant que pour nous deux, de toute façon, il n’y avait
plus rien à faire.
— Rien ne dit qu’il m’ait effacée vraiment.
— Il est parti sans un mot, vous me l’avez dit vous-même. Il ne vous a même jamais écrit. Vous appelez
ça comment ?
— Être effacée.
— C’est sa manière de régler ses comptes avec la
souffrance, c’est vous qui me l’avez expliqué. Qu’est-ce
que vous lui avez fait ? Dites-le-moi, quelle importance
maintenant ?
Que lui ai-je fait, que lui ai-je fait, cher vieux monsieur Parri, Libero Parri, Garage Libero Parri. Vous
devriez le demander à cette gamine, là-bas, qui corrompait les familles, tête droite et cheveux bien peignés.
Pour moi, d’ici, c’est difficile à comprendre. Il y avait
tellement de choses dans ma tête, à cette époque-là, que
j’entendais à peine le monde du dehors, il passait
comme une ombre, la vie était tout entière dans mes
pensées. Ce garçon, c’est à peine si je l’entrevoyais, il
était plus vrai dans mon journal que sur les routes
d’Amérique, c’était une musique que je percevais à
peine et que je chantais les yeux ouverts dans mes rêves.
Ultimo, je crois que je ne suis jamais arrivée à le voir
comme une personne réelle, vraie. C’était trop tôt,
pour moi. Et si j’y pense, maintenant, de la hauteur
relative de mes presque quarante ans, je vois, très loin,
une rose de gestes que je ne sais comment définir. Nos
corps, cher monsieur Parri, nos corps étaient pour nous
des jouets sans mode d’emploi, aucun de nous deux
ne savait s’en servir, le mien, j’en jouais en femme
accomplie dans les pages de mon journal, mais c’était
une manière de ne pas m’en servir le jour, à la lumière
du soleil. Et Ultimo, si je me souviens bien, portait le
sien comme un imperméable trop grand. Oui, je dois
lui avoir fait quelque chose, bien sûr que j’ai dû lui faire
quelque chose, je me souviens même vaguement d’une
nuit embarrassante, avec moi qui riais, et toute une
valse de gestes que je ne voulais pas comprendre, et des
paroles que je suppliais de ne pas entendre. Mais ce que
je lui ai fait, exactement, je ne sais pas.
Je lui ai fait que je n’étais pas encore née, et ça,
pour les gens, c’est difficile à comprendre.
Il m’a fallu tellement de temps pour naître. C’est
comme ça.
Mais à M. Parri j’ai seulement dit :
— Je n’étais pas amoureuse de lui.
Ça arrive, a-t-il dit.
 
J’ai fait mes valises, dans ma chambre de cet hôtel
luxueux, au bord du lac. Il est temps que je parte.
Une chambre d’hôtel, quand on a tout remis dans
sa valise, et qu’on n’a plus derrière soi que le
désordre, son désordre, c’est beau la trace d’un passage, dommage qu’il n’y ait pour la lire et l’effacer
que des femmes de chambre lasses, qui ont le cœur
ailleurs. Je vais prendre le train et rentrer à Rome.
J’ai deux enfants, et tant de choses dont je dois
m’occuper. J’ai un mari, auprès de qui il est délicieux
de revenir. Je serai heureuse de voir défiler le paysage par la fenêtre, pendant que je jouerai du Schubert, les mains cachées sous mon châle en soie
indienne.
Cela m’impressionne, après tant d’années, de recommencer à écrire un journal. Mais c’est seulement une
parmi tant d’autres choses qui m’arrivent ces derniers
temps et que je ne sais pas comment interpréter. Quelle
saison du cœur est-ce donc que celle-ci, où l’on se précipite au secours des années oubliées, en feignant de les
avoir entendues crier à l’aide ?
Avant que nous nous quittions, Libero Parri a
encore eu le temps de m’expliquer qui est Fangio et
comment on peut truquer un carburateur sans que les
juges de course s’en aperçoivent. Ça peut toujours servir, a-t-il dit.
Et puis encore une chose, a-t-il ajouté.
Ultimo était sec comme un coup de trique, il avait
ces oreilles, là, et des yeux couleur souris, je le sais. Il
avait l’air de quelqu’un qui est obligé de se faire
constamment des piqûres, non ?
Oui, c’est assez ressemblant.
Je sais, a dit Libero Parri. Mais il avait l’ombre d’or,
et vous étiez amoureuse de lui. Et vous l’êtes encore.
Et vous ne cesserez jamais de l’être parce que c’est
pour ça que vous êtes née.
Je lui ai demandé ce que c’était, l’ombre d’or.
Laissez tomber. Ceux qui l’ont ne peuvent pas
comprendre.
Il m’a tendu la main. La main blessée, celle qui lui
sert pour quelques gestes importants.
Je l’ai vu s’en aller, de dos, avec ce pas claudicant et
assuré.
C’est seulement maintenant que je m’aperçois que
pendant tout ce temps où nous parlions, il ne m’est
pas venu à l’esprit de lui demander des nouvelles
d’Ultimo, s’il savait où il était, et ce qu’il faisait. Et lui
pareil, il m’a raconté des tas d’histoires, mais toujours
sur le gamin qui trottinait derrière lui, comme si
l’homme qu’Ultimo est certainement devenu, entretemps, ne le concernait plus. Absurde. Il aurait été si
naturel d’en parler, tous les deux, mais nous ne l’avons
pas fait, et je ne sais pas pourquoi.
 
Ou peut-être que je le sais.
 
3.47 p.m.

 
Sinnington, Angleterre, 7 mai 1969
 
Bien longtemps après
 
D’accord, faisons cette sottise. Pourquoi pas. De toute
façon je n’arrive pas à m’endormir. Une vieille dame de
soixante-sept ans reprend son journal de jeune fille et
 
Cher journal, je te dois une dernière page, la voici. Il
m’aura fallu un peu de temps. Les vois-tu, ces lettres étirées et laborieuses ? ce sont les miennes. Elles étaient
déjà là, dans les lettres agiles de mes vingt ans et dans la
belle écriture de la femme resplendissante que je ne suis
plus. Elles étaient la fleur dans la graine.
Qu’as-tu fait depuis tout ce temps ? Tu étais dans
mes valises, voilà ce que tu as fait. Même quand j’ai tout
jeté, tu es resté. Je te dois une dernière page. La voilà.
J’écris dans le petit salon, à la lumière d’une lampe
de chevet. J’ai laissé les deux autres au lit, et j’ai fermé
la porte. Je veux qu’ils dorment pendant que je reste
éveillée, avant ce jour singulier qui m’attend demain. Je
l’ai voulu si fort et il est revenu me chercher du fond de
mon passé. Ce sera un grand jour. Personne ne peut
rien y comprendre, et je ne peux rien raconter à personne. Ils me croient tous folle. Qu’ils pensent ce qu’ils
veulent. Je n’ai pas envie d’expliquer. Cette histoire-là
n’est pas pour eux.
Ils pensent que je suis une vieille folle et une femme
méchante. Ce n’est pas vrai, mais j’aime qu’ils le
pensent. Je ne veux pas qu’ils oublient que je suis riche,
qui plus est, riche d’une manière incontestable et agaçante. C’est un privilège que je n’ai pas mérité et qui
me met pourtant en situation de disposer des autres.
C’est ce que j’ai toujours désiré. Petite, j’en rêvais.
Aujourd’hui je le fais, chaque jour. Je ne sais pas ce qui
pousse un enfant à grandir avec le sentiment de la vengeance, mais pour moi il en a été ainsi, et toutes les
années passées à me convaincre que ce n’était qu’un
caprice d’enfant, qu’il fallait surmonter, n’ont servi à
rien. Conneries. C’est le ressentiment, l’ivresse du ressentiment, la vitalité du ressentiment qui m’a rendue
vivante, et pendant toutes ces années où je ne voulais
pas le comprendre, j’étais morte. Jeune fille, le ressentiment était si proche de moi, il était mon compagnon de
lit, il portait mes vêtements, il était mon odeur. Je vivais
pour me venger. Mais la jeunesse... c’est l’indigence,
c’est la pauvreté, du moins ça l’a été pour moi, j’étais
trop jeune, et trop dure, je n’étais pas à la hauteur de
ma vérité, on ne l’est jamais, quand on est jeune, personne. Mais je l’aime, cette petite jeune fille qui, le soir,
la plume à la main, corrompait les familles, empoisonnait les caniches à coups de pesticide et arrachait sa
chemise devant des comptables lubriques. J’étais là
avec toi, mon Elizaveta, c’était moi, mais je ne pouvais
pas t’aider, j’essayais de crier mais tu n’entendais pas.
Je voudrais que tu saches que je ne t’ai pas trahie,
même si je me suis trompée je ne t’ai pas trahie, au bout
du compte. Je suis une vieille folle, richissime et
méchante. Je te le devais bien. Je te devais les deux
jeunes gens qui sont dans mon lit, ils sont magnifiques
et ils sont pour toi. Elle, elle s’appelle Aurora. Lui, c’est
un Égyptien, je ne sais même pas quel âge il a. Un garçon. Au début, les garçons, je les achetais. Quand je suis
sortie du ramollissement de mes quarante ans, j’étais
devenue trop vieille pour les attirer par mes charmes.
J’avais tellement d’argent, j’ai commencé à les payer.
Les premières fois c’était horrible, mais tout passe avec
un peu d’alcool, crois-moi. Ensuite j’ai appris à faire ce
que bon me semble. Je les payais pour qu’ils viennent
dormir avec moi, c’est directement de toi que cela me
vient. Je n’ai pas oublié un seul instant que j’avais des
lèvres de vieille femme et la peau fatiguée. Je ne veux
pas qu’ils m’embrassent et je ne me déshabille pas pour
eux. C’est pour leur corps que nous sommes là, pas
pour le mien. Je les regarde, je les touche, je passe ma
langue sur leur peau. Je respire leur odeur, et j’écoute
leur voix quand ils jouissent. Je n’aime pas baiser avec
eux, et si je le fais, quelquefois, c’est par lassitude. On
est trop proches, quand on baise, cela aussi c’est toi qui
me l’as enseigné. Avec le temps j’ai compris que je pouvais faire mieux. Je me suis mise à acheter des filles. Les
plus belles que je trouvais. Non que j’aime les filles, c’est
une chose que je n’ai plus retrouvée, tu l’avais peut-être, mais moi je l’ai perdue en chemin, cela ne me va
pas, de faire l’amour avec une femme plus belle que
moi. Je ne sais pas. Je les paie en tout cas pour qu’elles
restent avec moi, et quand elles sont avec moi,
séduisent des garçons. Les garçons, c’est moi qui les
choisis. Ceux qui me plaisent. Tout est plus simple avec
les pauvres. Elles les attirent et nous les amenons ici.
Les premières fois, je les laisse se débrouiller seuls. Je lis
un livre, dans la pièce à côté, c’est une sensation que je
te recommande. Ensuite les choses s’enchaînent de
façon très normale. Soudain je suis là, avec eux, je les
regarde. J’aime recueillir les miettes de leur fête, ce ne
sont pas des miettes, ce sont des miracles. J’aime caresser les cheveux de ce garçon pendant qu’il baise et tenir
son sexe entre mes lèvres pendant qu’il embrasse une
bouche jeune que je n’ai plus. N’est-ce pas que tu
reconnais là quelque chose ? Tu étais ainsi, Elizaveta,
même si tu n’étais pas à la hauteur de ta vérité tu étais
ainsi, tu pouvais essayer de le cacher sous l’acier de ta
vilaine petite figure, pâle et offensée, mais c’est ainsi
que tu étais. Comment as-tu fait pour ne pas te briser,
dans le brouillard de ces jours tous pareils, vaincus par
la peur, avec en toi ce désir, et dehors ce monde
aveugle ? Tu t’en es sortie, tu ne t’es pas brisée, et maintenant, te voilà. Amuse-toi bien, Elizaveta.
Et ne pense pas aux quarante ans de cette femme resplendissante, épouse et mère, femme superbe. Mon
Dieu, quelle souffrance à relire ces pages. Quel embarras. Comment peut-on vivre ainsi dans la fiction, avec
autant de noblesse et d’aveuglement... Et ces journées
qui étaient les miennes, pendant ces années-là, que
Dieu me pardonne, ces journées justes... la capacité
mystique que nous avons de grandir, d’un seul coup, en
reléguant ce que nous sommes au rang d’imperfection,
sinon d’erreur. Il y aurait de quoi avoir honte, c’est
tout. Mais il y a tout de même quelque chose de grandiose dans ce passage de l’âge, où les humains qui ont
encore de l’énergie à dépenser la rassemblent tout
entière dans l’effort titanesque de devenir grands. Et ils
se donnent cette beauté de statue grecque, où le profil
grotesque de ce qu’ils étaient dans leur jeunesse se
recompose, magistralement, en formes et en proportions merveilleuses, dictées par le sens de la responsabilité, la subtilité de l’expérience, le ralenti* des corps
matures. Même les visages acquièrent souvent une
densité lumineuse où se lit une vérité absente des traits
sans prudence des années de la jeunesse. C’est la longue
saison où l’on devient père et mère, et l’on met de
l’ordre dans la vie, à travers le geste patient de la transmettre. Peut-on vraiment se soustraire à un passage
comme celui-là ? Je ne crois pas. Des vies sans hiver,
quelles vies ce serait ? Quelles vies sont donc les vôtres,
éternels enfants de l’été ? La permanence de la graine
sous la neige, voilà ce qu’il nous est donné aussi de
connaître. Et d’apprécier. J’ai adoré, moi, lorsque j’ai
eu quarante ans, l’incessant crépitement souterrain, le
hurlement obstiné sous la neige, le désespoir muet au
cœur du calme, la fragilité infinie, la solidité de la pierre
posée sur du sable, l’invincible angoisse d’être heureux
de cette façon-là. Avec toujours le soupçon qu’il aurait
suffi d’un regard dans la rue, d’un moment de solitude,
quelques minutes de trop à attendre une amie, et tout se
serait écroulé d’un seul coup, sans condition. Et nous
serions revenus en arrière, comme des navires rappelés
au port, après la bataille. Le port que nous étions dans
notre jeunesse.
Il est vrai qu’ensuite il ne se passe souvent rien, et
pour beaucoup le dégel s’éloigne, l’hiver reste là à veiller sur les années à venir, en vieillesses prudentes, sans
soleil. Mais il n’en a pas été ainsi pour moi — pour moi,
et pour toi Elizaveta tête droite et cheveux bien peignés. Voir mourir lentement notre Vassili, mon cher
ami, mon mari, le nôtre, m’a aidée. Quand il s’en est
allé, j’ai regardé mes enfants et je n’ai plus compris tout
à coup pourquoi je devais vivre pour leur jeunesse et
non pour la mienne. Alors je suis revenue vers toi. Nous
avions laissé un travail inachevé. Il était temps de le
finir.
La première chose que j’ai faite fut de cesser d’être
clémente. La deuxième, de payer des jeunes gens. La
troisième, de chercher Ultimo. J’ai peiné à comprendre
que j’en avais besoin, mais j’ai eu beaucoup de temps
pour le comprendre. Je sais maintenant que Libero
Parri se trompait, quand il croyait que j’étais née pour
aimer Ultimo. Il n’y a pas de femme qui naisse uniquement pour aimer quelqu’un. Je suis née pour me venger, et c’est vrai, je suis enfin vivante aujourd’hui où je
me venge chaque jour, sans repentir. Mais il est pourtant vrai, chère petite Elizaveta, que tu étais amoureuse
de lui, et que je le serai toujours. En cela, le vieux Parri
ne se trompait pas. Tu ne pouvais pas le comprendre, et
pendant très longtemps je n’ai pas voulu le savoir. Mais
c’est ainsi. Nous n’avons jamais aimé personne d’autre,
toi et moi. Il était moche, bizarre et inapprochable.
Mais nous avons toujours su que dans cette ombre d’or
nous serions sauvées. Il aurait reconstruit le monde
chaque fois que nous l’aurions brisé, et près de lui nous
pourrions être nous-mêmes. Et il en a été ainsi.
Je partis à la recherche de Libero Parri, mais ne le
trouvai pas. Un coup de sang l’avait emporté, juste
après la guerre. Chez lui, il y avait une femme petite et
fière, aux traits enfantins. Florence, je t’ai vue, enfin. Je
lui ai dit que cela me faisait de la peine. Je l’ai serrée
contre moi. C’était une femme dure. Merveilleusement
inclémente. Je lui ai raconté toute mon histoire et
ensuite je lui ai demandé où je pouvais trouver Ultimo.
Elle m’a tendu une enveloppe, grande, blanche. Ultimo
a laissé ça pour vous, m’a-t-elle dit.
Dans l’enveloppe il y avait une grande feuille, repliée
plusieurs fois. Grande comme une carte. Sur le papier
gris, à l’encre de Chine rouge, était tracé le dessin d’un
circuit. Dix-huit courbes. Il se déployait dans l’espace
avec une indéniable élégance. Le trait était net et
propre, le rayon des courbes exact. Et dans le gris tout
autour, très serrée, la petite écriture d’Ultimo racontait
chaque mètre de cette route. Il l’avait promis : toute sa
vie était là.
Mais il n’y avait rien d’autre pour moi, pas une ligne,
pas un message, rien. Uniquement ce circuit.
Il a réussi à le construire ? dis-je.
Mais Florence ne répondit pas.
Elle était assise près de son fils, et elle le tenait par la
main. Le fils du comte. Il avait l’air absent. Un corps
d’adulte, mais un air d’enfant. Muet. Un idiot.
Il a réussi à le construire, n’est-ce pas ? dis-je.
C’est un dessin, dit Florence.
Oui, mais il a réussi, n’est-ce pas ?
Il m’a dit de vous laisser le dessin, c’est tout, dit-elle.
Oui, il y a réussi, et vous savez même où.
Moi, suis sa mère.
Puis, après une pause : C’est simplement un dessin.
Elle continuait de garder près d’elle cet homme-enfant, comme un juste châtiment dont elle aurait été
fière.
Avant de prendre congé, j’eus le temps d’entendre à
nouveau la voix dont Ultimo m’avait parlé, et qu’elle
semblait avoir perdue. La voix de cette Florence-là.
Vous êtes riche à crever et vous avez tout votre
temps. Cherchez-le. Dit-elle. Avec douceur.
Je ne savais même pas si elle parlait d’Ultimo ou du
circuit.
Mais je répondis sans hésiter.
Bien sûr que je vais le chercher.
Et l’homme-enfant, alors, sourit.
 
Je l’ai cherché, Elizaveta, et je l’ai trouvé. Tu peux
être fière de moi.
 
Je vais peut-être dormir un peu. Mais c’est à l’aube
que je veux me réveiller. Je ne veux pas perdre un seul
rayon de ce jour qui se lève pour moi, et pour moi seule.
Quel silence, partout.
Pardonne-moi tous ces sentiments, Elizaveta, mais
les vieilles personnes ont tendance à s’émouvoir.
Quelle merveille.
J’aime tout de cet instant.
Qui tombe à 2.12 a.m.
 
Foutu journal, content maintenant ?

 
1947. SINNINGTON, ANGLETERRE


 
Mon frère me tient par la main, Mon frère me tient
par la main et dans l’autre main je tiens la serviette du
capitaine Skodel, Mon frère me tient par la main et je
dois faire attention à ne pas laisser traîner par terre la
serviette du capitaine Skodel que je tiens dans l’autre
main, Je dois faire attention que la serviette du capitaine Skodel ne traîne pas dans la terre battue de la
piste, Le capitaine Skodel m’a dit de faire attention à
ne pas traîner sa serviette dans la terre battue de la
piste, Alors je garde les yeux sur la terre battue brune
de cette piste d’aviation. Pendant que nous marchons.
 
Mais tout à coup je ne me rappelle plus où j’ai mis la
pièce, Le capitaine Skodel m’a donné une pièce et
maintenant je ne me rappelle plus où je l’ai mise, Le
capitaine Skodel m’a demandé de porter sa serviette et
en échange il m’a donné une pièce et maintenant je ne
me rappelle plus où je l’ai mise, Je devrais chercher
dans toutes mes poches pour me rappeler où je l’ai
mise, mais comment je fais pour chercher dans mes
poches si mon frère me tient par la main et que dans
l’autre main je tiens la serviette du capitaine Skodel ?
Je devrais lâcher la main de mon frère ou la serviette
du capitaine Skodel. Mais je ne peux pas.
 
D’ailleurs elle pourrait aussi ne pas être dans mes
poches, Je pourrais l’avoir laissée quelque part au lieu
de l’avoir mise dans mes poches, Mais je ne peux pas
savoir si je l’ai laissée quelque part si je ne m’arrête pas
pour regarder dans mes poches avant, Je devrais arrêter
de marcher et chercher dans mes poches si je retrouve
ma pièce, Mais je continue à marcher sans avoir le courage de m’arrêter parce qu’à côté de moi mon frère et le
capitaine Skodel marchent, à grands pas, sur la piste
d’aviation, Mon frère et le capitaine Skodel sont très
amis et ils marchent à grands pas, l’un à côté de l’autre,
en riant, et alors je ne peux pas m’arrêter pour chercher
ma pièce. Je dois arrêter d’y penser.
 
Nous sommes trois à marcher, Nous marchons à trois,
tout seuls, sur cette piste d’aviation construite au
milieu de nulle part, Nous sommes très petits pendant
que nous marchons sur cette piste d’aviation parce
que autour il n’y a rien jusqu’à l’horizon, Dans la
lumière du soir nous sommes trois petits hommes qui
marchent sur une piste d’aviation au milieu de nulle
part et j’ai perdu ma pièce, La lumière du soir et le ciel
sont une grande cathédrale et nous sommes tout petits
pendant que nous marchons sur cette piste d’aviation,
comme des pèlerins, Nous sommes trois petits pèlerins
qui marchent à grands pas dans une cathédrale de
lumière au milieu de nulle part. Et l’un d’eux a perdu
sa pièce.
 
Le capitaine Skodel marche d’un pas assuré et d’ailleurs lui il connaît cette piste comme sa poche, La raison pour laquelle le capitaine Skodel connaît cette
piste comme sa poche c’est qu’il y a atterri 86 fois, Sur
cette piste le capitaine Skodel a atterri 86 fois en
l’espace de quatre ans, Pendant les quatre années de la
guerre il a pu la connaître très intimement, puisqu’il y
a atterri 86 fois, et autant de fois décollé, évidemment,
C’est le nombre de fois où il a décollé et atterri pendant les quatre années de la guerre où l’Angleterre a
dû se défendre contre l’agression nazie. Pendant la
guerre gagnée contre les nazis.
 
Moi je ne l’ai pas faite cette guerre-là, Mon frère et
moi nous ne l’avons pas faite cette guerre-là, Moi je ne
l’ai pas faite et mon frère l’a faite d’une manière très
spéciale, Mon frère l’a faite comme expert-mécanicien
volontaire, cette guerre-là, Il ne l’a donc pas faite vraiment, mais il y a participé comme expert-mécanicien
volontaire détaché sur cette piste d’aviation, La mission de mon frère c’était de faire l’expert-mécanicien
volontaire sur cette piste de Sinnington, Angleterre, au
milieu de la campagne, Sur cette piste de Sinnington,
Angleterre, il n’a jamais tiré. Il réparait les avions.
 
C’est pour ça que mon frère et le capitaine Skodel sont
très amis, Mon frère et le capitaine Skodel sont devenus très amis parce qu’ils ont vécu dans cette base de
Sinnington, Angleterre, pendant quatre ans, Chaque
jour, pendant quatre ans, ils ont pensé que c’était le
dernier jour mais le capitaine Skodel revenait toujours
de ses missions, alors ils ont fini par devenir grands
amis, En quatre ans, 86 fois ils se sont salués en pensant que c’était la dernière fois, et maintenant ils vont
se saluer, et cette fois ce sera vraiment la dernière fois.
Parce que le capitaine Skodel va partir.
 
Mon frère me dit quelque chose, Mon frère me dit
d’allonger le pas, Je dois allonger le pas parce que mon
frère me dit que le capitaine Skodel est pressé de partir, Il me dit que le capitaine Skodel veut arriver à
Londres avant la nuit et donc il est pressé de partir,
Alors je dois allonger le pas, mais sans laisser traîner la
serviette du capitaine Skodel sur la terre battue de la
piste, Comment je peux allonger le pas sans risquer de
laisser traîner la serviette du capitaine Skodel qui est
pressé de partir ? Je vais courir le risque de laisser traîner la serviette du capitaine Skodel sur la piste qu’il
connaît comme sa poche. Je laisse traîner la serviette.
 
Je lève les yeux pour voir si le capitaine Skodel s’aperçoit que je laisse traîner sa serviette, Mais quand je
lève les yeux je ne vois pas le capitaine Skodel parce
que je vois seulement cet avion, un seul avion au
milieu de la piste, Je vois un chasseur Spitfire au
milieu de la piste, le museau vers l’ouest, et c’est le seul
avion, sur la piste, Le chasseur Spitfire 808 du capitaine Skodel est au milieu de la piste et il n’y a plus
d’autres avions nulle part, Il y avait encore quatre
avions, rien qu’hier, à côté du chasseur Spitfire 808 du
capitaine Skodel, mais maintenant on n’en voit plus
un seul, au milieu de la piste. Ou en vol.
 
Parce que ce sera le dernier avion à décoller, Le chasseur Spitfire 808 sera le dernier avion à décoller de
cette piste de Sinnington, Angleterre, Mon frère me
dit que c’est le dernier avion qui décollera de cette
piste de Sinnington, Angleterre, parce que la guerre
est finie, Il n’y aura plus d’avions qui décolleront de
cette piste de Sinnington, Angleterre, parce que la
guerre est finie depuis deux ans, Il y avait d’autres
avions mais maintenant il n’y en a plus parce que la
guerre est finie depuis deux ans et qu’aujourd’hui on
ferme l’aéroport militaire de Sinnington, Angleterre,
Mon frère me tient par la main et me dit qu’aucun
avion ne décollera plus de cette piste de Sinnington,
Angleterre, et n’atterrira pas non plus. Celui-là c’est le
dernier.
 
Alors la terreur me vient d’avoir perdu ma pièce,
Quand mon frère me dit que c’est le dernier avion qui
décollera de cette piste de Sinnington, Angleterre, de
nouveau la terreur m’assaille d’avoir perdu ma pièce,
Alors au lieu d’allonger le pas je m’arrête, bloqué par
la terreur d’avoir perdu ma pièce, Mon frère ne sait
pas que j’ai perdu ma pièce alors il se tourne vers moi
et il me demande quelque chose, Mon frère ne sait pas
que j’ai perdu ma pièce et alors il se tourne vers moi et
il me demande ce qui m’arrive, Le capitaine Skodel
aussi se tourne vers moi au moment où mon frère me
demande ce qui m’arrive. Mais moi je ne réponds pas.
 
Le capitaine Skodel dit quelque chose et il rit, il ne fait
que parler et rire, Le capitaine Skodel ne fait que parler et rire avec son beau sourire fatigué, Moi je sais
qu’il est très triste et c’est pour ça qu’il ne fait que parler et rire avec son beau sourire fatigué, Pendant qu’il
sourit avec son beau sourire fatigué il pense probablement à cette piste sur laquelle il a atterri 86 fois, Il
revoit cette piste comme il la voyait du ciel, chaque
fois qu’il revenait, les 86 fois où il a atterri sur cette
piste, Il revenait de ses missions et du haut du ciel
enfin il voyait cette piste toute mince au milieu de
nulle part et alors il savait qu’il allait retrouver la terre.
Alors maintenant il est triste, et il rit.
 
J’ai décidé qu’il vaut mieux marcher parce que plus
tôt nous arriverons à l’avion plus tôt je pourrai chercher ma pièce, quand nous arriverons à l’avion je
pourrai donner la serviette au capitaine Skodel et alors
je pourrai chercher ma pièce dans mes poches, Je donnerai la serviette au capitaine Skodel et alors avec la
main gauche je pourrai chercher dans mes poches ma
pièce, Je pourrai chercher ma pièce avec la main
gauche parce que la droite je continuerai à la garder
serrée dans celle de mon frère, Je pourrai chercher
dans toutes mes poches à gauche, dans mon pantalon
et dans ma veste, mais je ne pourrai pas le faire dans
celles de droite parce que de ce côté-là je tiendrai mon
frère par la main. Mon frère me tient toujours par la
main.
 
Mon frère me tient toujours par la main et ça depuis le
jour où je suis arrivé ici, Il me tient toujours par la
main depuis le jour où je suis arrivé ici, aussitôt la
guerre finie, Aussitôt la guerre finie je suis arrivé ici et
mon frère m’a pris par la main en promettant à notre
mère qu’il ne cesserait jamais de le faire, Ma mère lui
a fait promettre qu’il me tiendrait toujours par la
main, et c’est seulement à cette condition que ma
mère lui a permis de m’amener ici, aussitôt la guerre
finie, Probablement c’était juste une façon de parler,
mais nous nous l’avons prise à la lettre. Nous nous
tenons par la main.
 
Nous devons être arrivés parce que mon frère me dit
de m’arrêter ici, Je m’arrête ici et je vois que nous
sommes arrivés à une vingtaine de pas de l’avion,
L’avion du capitaine Skodel est immobile à une vingtaine de pas de nous, alors nous nous arrêtons, Le
capitaine Skodel regarde son avion immobile à une
vingtaine de pas de nous et ne dit rien, Étant donné
que le capitaine Skodel ne dit rien et mon frère non
plus il y a tout à coup un grand silence sur cette piste
toute seule au milieu de nulle part où l’avion du capitaine Skodel attend immobile à une vingtaine de pas
de nous. Il y a juste le vent.
 
Maintenant le capitaine Skodel va reprendre sa serviette, C’est très important pour moi parce qu’une fois
que le capitaine Skodel reprendra sa serviette moi
j’aurai la main gauche libre, Alors je pourrai chercher
dans mes poches ma pièce avec la main gauche libre, ce
que je ne pouvais pas faire tant que je devais tenir la serviette du capitaine Skodel, Je dois juste attendre que le
capitaine Skodel reprenne sa serviette, mais il ne le fait
pas, Le capitaine Skodel ne reprend pas sa serviette
parce qu’il est maintenant en train d’étreindre mon
frère, Mon frère et le capitaine Skodel s’étreignent, pendant que moi j’attends que le capitaine Skodel reprenne
sa serviette. Ils s’étreignent fort, mais en silence.
 
Mais quand le capitaine Skodel veut reprendre sa serviette je ne réussis pas à ouvrir la main qui serre la poignée de sa serviette, Je voudrais tellement ouvrir la
main mais je ne réussis pas à l’ouvrir et le capitaine
Skodel ne peut pas reprendre sa serviette, Ça m’arrive
des fois que je ne réussis pas à faire les gestes que je
veux alors le capitaine Skodel veut reprendre sa serviette mais moi je ne réussis pas à ouvrir la main qui
serre la poignée de sa serviette, Si je ne réussis pas à
ouvrir la main qui serre la poignée de sa serviette je ne
pourrai pas chercher ma pièce et le capitaine Skodel
ne pourra pas reprendre sa serviette. Mais plus j’y
pense et plus je serre.
 
Ma mère disait que ce n’est pas important et que ça
nous arrive à tous, Ma mère disait que ça nous arrive à
tous de ne pas réussir à faire ce que nous voulons et donc
ça n’était pas important si, par exemple, je restais à
regarder fixement mes chaussures, Si, par exemple, je
restais à regarder fixement mes chaussures sans réussir à
les mettre ma mère disait que ce n’était pas important
parce qu’à tous ça nous arrive de ne pas réussir à faire ce
que nous voudrions, en réalité, faire, Ma mère disait
qu’à tous ça nous arrive de ne pas réussir à faire ce que
nous voudrions, en réalité, faire et donc ce n’était pas
grave si ce que tu voulais faire c’était simplement mettre
tes chaussures. Alors moi je mettais mes chaussures.
 
Heureusement mon frère m’aide à ouvrir la main et
moi, à la fin, je l’ouvre, Heureusement mon frère se
penche vers moi et m’aide avec douceur à ouvrir la
main comme ça moi, à la fin, je l’ouvre, Quand il
m’aide avec douceur à ouvrir la main moi, à la fin, je
l’ouvre, en desserrant un par un les doigts de la poignée
de la serviette, Je m’aperçois que j’ai les doigts rouges et
gonflés pendant que je les regarde se desserrer un par
un de la poignée de la serviette, Je sens à peine mes
doigts et je m’aperçois qu’ils sont tout rouges et gonflés
pendant que je les regarde se desserrer un par un de la
poignée de la serviette. Mais maintenant je peux chercher ma pièce.
 
J’attendrai un peu que mes doigts redeviennent normaux et puis je chercherai ma pièce, Si je n’attends
pas un peu que mes doigts redeviennent normaux je
risque de chercher ma pièce mais de ne pas la trouver,
Alors j’attends un peu que mes doigts redeviennent
normaux pendant que le capitaine Skodel marche tout
seul vers son avion en tenant à la main sa serviette,
Pendant que j’attends un peu que mes doigts redeviennent normaux le capitaine Skodel marche tout
seul vers son Spitfire 808 en tenant à la main sa serviette et en la balançant, Sans se retourner le capitaine
Skodel marche en balançant sa serviette comme si
c’était un jour quelconque. Alors que non.
 
Je glisse la main dans ma poche et les moteurs
déchirent la cathédrale, Je glisse la main dans la poche
gauche de ma veste et les deux moteurs du Spitfire
808 déchirent le silence de la cathédrale de lumière,
Les deux moteurs du Spitfire 808 déchirent le silence
de cette cathédrale mais moi je n’ai pas peur parce
que je suis en train de chercher ma pièce dans la
poche gauche de ma veste, et ça occupe toutes mes
pensées, Je cherche ma pièce dans la poche gauche de
ma veste et comme ça je remarque à peine que le Spitfire 808 roule doucement sur la piste pendant que ses
deux moteurs déchirent le silence de cette cathédrale
de lumière. Puis il met la proue au vent et il s’arrête.
 
Je sens quelque chose dans la poche de ma veste mais
ce n’est pas ma pièce, Je sens une bille en verre au
fond de la poche et pourtant je ne sens pas ma pièce,
Si ma pièce était là je la sentirais mais là je sens une
bille en verre et aussi quelque chose d’autre, mais en
tissu, Une pièce tu la reconnais facilement parce
qu’elle n’est ni en verre ni en tissu, et donc j’ôte la
main de la poche de ma veste, Quand j’ôte la main de
la poche de ma veste pour la mettre dans la poche de
mon pantalon le capitaine Skodel pousse au maximum
ses deux moteurs, Le capitaine Skodel pousse au maximum ses deux moteurs pendant que moi j’enfile la
main dans la poche de devant de mon pantalon. Je
suis en train de chercher ma pièce.
 
Ce cabrage qui les lance, légers, dans le ciel, Comme
je l’aime ce cabrage en douceur qui les lance, légers,
dans le ciel, Je n’ai jamais dit à personne combien je
l’aime ce cabrage en douceur qui les lance, légers,
dans le ciel, Parce que parler ça me fait souffrir, je n’ai
jamais dit à personne combien j’aime les regarder pendant que ce cabrage en douceur les lance, légers, dans
le ciel, Mais si seulement je réussissais à parler sans
souffrir, je dirais tout de suite à mon frère combien
j’aime les regarder pendant que ce cabrage en douceur les lance, légers, dans le ciel, Légers il les lance
dans le ciel et légèrement déstabilisés. Par le travers.
 
Alors j’ai vu le dernier avion décoller de cette piste de
Sinnington, Angleterre, Pendant que je cherchais ma
pièce dans la poche de devant de mon pantalon j’ai vu
le dernier avion décoller avant que cette piste de Sinnington, Angleterre, ne soit définitivement fermée,
C’est dommage, je me dis, parce que avant d’être définitivement fermée cette piste de Sinnington, Angleterre, elle a vu tellement d’aventures, C’est dommage,
je me dis, parce qu’elle a vu tellement d’aventures de
fierté et de courage, Tellement d’aventures de fierté et
de courage et de peur, De fierté et de courage et de
peur et de folie. Tellement d’aventures d’hommes en
guerre.
 
Et juste pendant que je pense que c’est dommage,
l’avion du capitaine Skodel vire largement dans le ciel,
Juste pendant que je pense que c’est dommage, l’avion
du capitaine Skodel vire amplement dans le ciel et
revient vers nous, Il vire amplement dans le ciel rose et
revient vers nous en perdant de l’altitude, L’avion du
capitaine Skodel revient vers nous de plus en plus bas
dans le ciel rose jusqu’à passer au-dessus de nos têtes
dans le ciel rose à grande vitesse, Tellement bas qu’il
passe juste au-dessus de nos têtes en traversant le ciel
rose à grande vitesse. Pour nous saluer.
 
Je pourrais avoir peur mais je n’ai pas peur, et même
je ris, Je pourrais avoir peur avec ce boucan qui frôle
nos têtes, mais je n’ai pas peur, et même je ris, Je
pourrais avoir peur avec ce boucan et l’ombre noire
qui frôle nos têtes, mais la vérité c’est que je n’ai pas
peur, et même je ris très fort, La vérité c’est que je me
mets à rire et mon frère aussi se met à rire, et tous les
deux nous nous mettons à rire, La vérité c’est que
nous nous mettons à rire très fort pendant que l’ombre
noire frôle nos têtes et que le boucan nous ébouriffe les
cheveux. Nous rions d’émotion.
 
Tellement que pendant un instant j’oublie ma pièce,
mais tout de suite après je m’en souviens, Pendant un
instant j’oublie que je suis en train de chercher ma
pièce, mais tout de suite après je m’en souviens très
bien, Je me souviens très bien que je suis en train de
chercher ma pièce dans la poche gauche de mon pantalon, Avec la main je cherche ma pièce dans la poche
gauche de mon pantalon, mais je ne la trouve pas, Je
remue mes doigts dans la poche gauche de mon pantalon mais je ne trouve pas ma pièce pendant que
l’avion du capitaine Skodel s’éloigne dans le ciel rose.
Il devient de plus en plus petit.
 
Peut-être que quand le capitaine Skodel disparaîtra,
ma pièce aussi disparaîtra, Peut-être que quand le
capitaine Skodel disparaîtra à l’horizon ma pièce aussi
disparaîtra et avec elle tout ce qui appartenait au capitaine Skodel, Peut-être que quand les gens disparaissent à l’horizon tout ce qu’ils ont touché disparaît
avec eux, y compris les pièces qu’ils ont laissées derrière eux, Aussi je ferais mieux de me dépêcher à chercher la pièce avant qu’elle disparaisse à l’horizon en
même temps que le capitaine Skodel, Je ferais mieux
de l’avoir entre les doigts au moment où le capitaine
Skodel disparaîtra à l’horizon. Comme ça la pièce ne
disparaîtra pas.
 
Mais l’avion est de plus en plus petit et je ne la trouve
pas, L’avion du capitaine Skodel est de plus en plus
petit à l’horizon et je n’ai toujours pas trouvé ma
pièce, C’est un petit insecte noir maintenant à l’horizon qui va bientôt disparaître et moi je n’ai toujours
pas trouvé ma pièce dans la poche de mon pantalon,
C’est un bourdonnement de petit insecte noir à l’horizon et je l’entends disparaître pendant que je remue
les doigts dans la poche de mon pantalon sans réussir à
trouver ma pièce, Je l’entends disparaître inexorablement à l’horizon, sans réussir à trouver ma pièce.
Voilà il disparaît.
 
À l’instant même où il disparaît, je le jure, je sens la
pièce disparaître, À l’instant même où l’avion du capitaine Skodel disparaît à l’horizon, je sens la pièce disparaître, je le jure, À l’instant même où l’avion du
capitaine Skodel disparaît à l’horizon un silence infini
tombe sur nous, et dans ce silence, je le jure, je sens la
pièce disparaître, Je la sens disparaître avalée par ce
silence glacé qui est tombé sur nous en même temps
qu’une solitude tout à coup, un silence glacé et une
solitude tout à coup où je sens ma pièce disparaître.
Elle disparaît comme une bulle de savon.
 
Alors j’ai envie de pleurer, tout à coup, et mon frère
s’en aperçoit, J’ai envie de pleurer parce que j’ai senti
la pièce disparaître et mon frère s’en aperçoit et il me
serre plus fort la main et me dit de ne pas pleurer,
Mais moi j’ai grande envie de pleurer, tout à coup, et
même si mon frère me serre plus fort la main et me dit
de ne pas pleurer je commence à pleurer parce que
j’ai senti la pièce disparaître comme une bulle de
savon, Parce que j’ai senti la pièce disparaître et arriver ce silence et cette solitude. Alors je pleure.
 
Mais mon frère me dit de ne pas pleurer et me
demande si je veux savoir un secret, Mon frère sourit
et me dit si j’ai envie de savoir un secret au milieu de
ce silence et de cette solitude, Et moi je fais oui avec la
tête, parce que j’ai bien envie de savoir un secret au
milieu de ce silence et de cette solitude, alors mon
frère me dit un secret au milieu de ce silence et de
cette solitude, Il me dit un secret pour disperser ce
silence et cette solitude, il me le dit tout bas, en se penchant un peu sur moi. Tu la vois cette piste, il me
demande.
 
Elle est à nous, il dit.
 
Cette piste est à nous, il dit, parce que je l’ai achetée,
Cette piste de Sinnington, Angleterre, maintenant elle
est à nous parce que je l’ai achetée pour 70 000 livres
sterling, il dit, Cette piste de Sinnington, Angleterre,
maintenant elle est à nous, il dit, parce que je l’ai achetée pour 70 000 livres sterling en même temps que
toute la terre que tu vois autour, J’ai acheté pour
70 000 livres sterling cette piste de Sinnington, Angleterre, et toute la terre que tu vois autour, il dit, parce
que ce n’est pas une piste d’aviation, ça, et ce n’est pas
de la terre ce que tu vois tout autour, jusqu’aux arbres,
là-bas. C’est mon circuit, il dit.
 
Et il n’y aura plus d’avions mais seulement des automobiles, il dit, Les avions ne décolleront plus de cette
piste mais des automobiles fileront sur cette ligne
droite, Les avions ne décolleront plus sur cette piste
mais des automobiles fileront en dévorant cette ligne
droite, Les avions ne décolleront plus parce que les
automobiles fileront en dévorant cette ligne droite et
puis en tournant dix-huit fois au milieu de la campagne, d’abord en dévorant cette ligne droite et puis
en filant sur dix-huit courbes au milieu de la campagne jusqu’à revenir sur cette ligne droite. Mon circuit, il dit.
 
Tu les vois, il me demande, Tu les vois les automobiles
qui filent au milieu de la campagne, il me demande,
Tu les vois les automobiles qui filent en souplesse au
milieu de la campagne et qui s’éloignent pour ensuite
revenir, il me demande, Tu les vois qui foncent sur
cette ligne droite et puis qui virent au milieu de la
campagne pour aller prendre en souplesse dix-huit
courbes jusqu’à revenir ici, il me demande, Tu les vois
flamboyantes les automobiles foncer dans la poussière
de cette ligne droite pour virer ensuite à gauche dans
la campagne où elles dessinent à toute vitesse dix-huit
courbes qui petit à petit les feront revenir exactement
ici, il me demande. Alors je regarde.
 
Et je vois le vert émeraude de l’herbe, la courbe douce
d’une colline à peine esquissée, une vague rangée
d’arbres fruitiers, le lit sec d’un petit cours d’eau, un
tas de bois à couper, la clarté sombre d’un sentier, les
dépressions inégales du terrain, un maquis de fleurs, le
profil acéré d’un roncier, une palissade au loin, la terre
remuée d’un champ abandonné, une pyramide branlante de bidons d’essence, des buissons qui ont poussé
suivant un ordre mystérieux, une carcasse d’avion au
soleil, quelques roseaux au bord du marais, le ventre
d’un réservoir ouvert, l’ombre des arbres sur le sol, la
souple descente en piqué des petits oiseaux sur l’herbe,
la toile d’araignée des branches au milieu des feuilles,
le reflet tremblant des flaques d’eau, beaucoup de nids
légers, un calot militaire dans l’herbe, le jaune d’épis
solitaires, une empreinte de pas toute sèche dans la
boue du sentier, le pendule des tiges trop longues dans
le vent, le vol de l’insecte incertain, la racine soulevée
au pied du chêne, les tanières cachées de bestioles frénétiques, le bord dentelé de feuilles sombres, la mousse
sur les pierres, le papillon sur un pétale bleu, les petites
pattes recroquevillées du bourdon en vol, les pierres
bleuâtres dans le lit à sec du ruisseau, la maladie qui
brûle les fougères, le reflet vert sur le dos du poisson
dans l’étang, la larme de sève sur l’écorce de l’arbre, la
rouille d’une faucille oubliée, la toile d’araignée et
l’araignée, la bave de l’escargot et la fumée de la terre.
Puis je vois les automobiles, flamboyantes.
 
Elles sont comme des fantômes et elles tournent sans
faire de bruit, Elles sont comme des fantômes qui
tournent très lentement sans faire le moindre bruit,
Elles sont comme des fantômes colorés qui tournent très
lentement en effleurant la terre sans faire le moindre
bruit sinon une sorte de respiration, Comme des fantômes colorés qui respirent sans faire le moindre bruit et
tournent très lentement en effleurant la terre, Des fantômes colorés qui tournent très lentement, effleurant la
terre, sans faire le moindre bruit sinon une sorte de respiration régulière, Elles tournent en silence très lentement en respirant la terre, sans faire le moindre bruit
sinon une sorte de respiration. Des fantômes colorés.
 
Quand sans rien dire mon frère lâche ma main, Je suis
en train de regarder les automobiles flamboyantes
quand mon frère sans rien dire lâche ma main, Il ne
lâche jamais ma main mon frère mais pendant que je
suis en train de regarder les automobiles flamboyantes
lui sans rien dire il lâche ma main et il s’éloigne, Il ne
lâche jamais ma main mon frère parce qu’il me tient
toujours par la main mais pendant que je suis en train
de regarder les automobiles flamboyantes lui sans rien
dire et sans même m’avertir avant il lâche ma main. Et
il s’éloigne.
 
Mon frère fait quelques pas et j’ai peur, Je vois mon
frère faire quelques pas et je voudrais le suivre mais je
ne réussis pas à bouger parce que j’ai peur, Je vois
mon frère qui après avoir lâché ma main fait quelques
pas sur la piste et je voudrais le suivre mais je ne réussis pas à bouger alors je reste immobile avec la main
en l’air et cloué par la peur, Alors je reste immobile
avec la main en l’air et cloué par la peur pendant que
mon frère fait quelques pas sur la piste et puis s’arrête
et se penche, Il fait quelques pas sur la piste et puis
s’arrête et se penche en tendant la main. Il ramasse
une poignée de terre, sur la piste.
 
Combien de temps il va mettre, Je me demande
combien de temps il va mettre, Je me demande combien
de temps il va mettre mon frère et lui pendant ce temps il
est toujours là-bas, Je me demande combien de temps il
va mettre mon frère mais lui pendant ce temps il est toujours là-bas qui se relève et regarde la terre qu’il a prise
dans la main, Il regarde la terre poussiéreuse qu’il a dans
la main puis il regarde les automobiles flamboyantes, Il
regarde la terre poussiéreuse qu’il a dans la main puis il
lève les yeux sur les automobiles flamboyantes et il sourit, Il regarde la terre poussiéreuse puis les automobiles
flamboyantes puis de nouveau la terre poussiéreuse.
Puis il met la terre dans sa poche, et il sourit.
 
Il met la main dans sa poche, il l’ouvre, et ensuite la
ressort, vide, Mon frère met la main dans sa poche, il
l’ouvre, et ensuite la ressort, vide, Alors finalement
mon frère met la main dans sa poche, il l’ouvre, la ressort vide et revient vers moi, Après avoir mis la terre
poussiéreuse dans sa poche il se retourne et revient
vers moi sans cesser de sourire, Il se retourne et revient
vers moi sans cesser de sourire dans cette cathédrale
de lumière terne et de solitude, Sans cesser de sourire
dans cette cathédrale de lumière terne et de solitude
où je l’attends. Maintenant il va me prendre par la
main.
 
Mais lui au lieu de ça il fait cette drôle de chose, Mais
lui au lieu de me prendre par la main il fait cette drôle
de chose, Au lieu de me prendre par la main il fait une
drôle de chose que je n’arrive pas à comprendre, Au
lieu de me prendre par la main il prend un peu de
cette terre qu’il a dans la poche sans que je puisse
comprendre, Il prend un peu de cette terre qu’il a
dans la poche et sans cesser de sourire il me regarde
dans les yeux, Il prend un peu de cette terre sans cesser de sourire et en me regardant dans les yeux il me la
glisse dans la poche, En me regardant dans les yeux il
me glisse un peu de cette terre dans la poche de la
veste. Elle est à toi, il dit.
 
Mon frère me dit qu’elle est à moi et moi je cesse
d’avoir peur, Je n’arrive pas à comprendre pourquoi
mais quand mon frère me dit que cette terre est à moi
je cesse d’avoir peur, Il a pris un peu de cette terre il
me l’a glissée dans la poche en me disant qu’elle est à
moi et alors j’ai cessé d’avoir peur, Même si en réalité
mon frère ne m’a pas pris par la main moi j’ai cessé
d’avoir peur quand il a pris un peu de cette terre et
d’un geste gentil me l’a glissée dans la poche de ma
veste en me disant sans cesser de sourire qu’elle était à
moi. Cette terre-là.
 
Il n’y a que nous ici, Il n’y a que nous ici mon frère et
moi, Il n’y a que nous ici mon frère, moi et cette terre
qui est à nous, Il n’y a que nous ici mon frère, moi,
cette terre qui est à nous et les automobiles flamboyantes, Il n’y a que nous ici comme des fantômes
colorés qui tournent très lentement en effleurant la
terre sans faire le moindre bruit sinon une sorte de respiration sous les voûtes de cette cathédrale de lumière
et de solitude. C’est parfait.
 
Tout doucement alors je glisse la main dans ma poche,
Tout doucement alors je glisse la main dans ma poche
et je plonge les doigts dans la terre poussiéreuse, Tout
doucement je glisse la main dans la poche de ma veste
et sans peur je plonge les doigts dans la terre poussiéreuse pour la toucher, Sans peur je plonge les doigts
dans notre terre encore tiède de soleil pour le plaisir de
la toucher, Je les remue sans peur dans notre terre
encore tiède de soleil et je ne cesse pas de la toucher
jusqu’à ce que dans notre terre encore tiède de soleil
mes doigts touchent quelque chose de métallique. Ma
pièce.
 
Ma pièce, ma petite pièce, Où avais-tu disparu ma
petite pièce, Je t’ai tellement cherchée mais tu avais
disparu ma petite pièce, Dans toutes mes poches je t’ai
cherchée mais tu avais disparu ma petite pièce, Où
avais-tu disparu pendant que je te cherchais dans
toutes mes poches ma petite pièce, Alors tu n’as pas
disparu à l’horizon pendant que moi je continuais à te
chercher dans toutes mes poches ma petite pièce, Je
pensais que tu avais disparu à l’horizon mais pendant
que moi je te cherchais dans toutes mes poches tu étais
là à m’attendre ma petite pièce, J’étais sûr que tu avais
disparu à l’horizon mais pendant que je te cherchais tu
étais là qui attendais d’être trouvée. Ma petite pièce.
 
Je ferme la main, dans ma poche, avec une force et
une assurance que je ne reconnais pas. Je la garde un
peu immobile, en serrant sous mes doigts et dans ma
paume la terre et la pièce. Puis lentement mais sans
trembler je sors la main de ma poche et je la tourne
avec précaution jusqu’à ce que le dos soit vers le bas.
J’ouvre la main, doucement. Les doigts l’un après
l’autre, dans l’ordre. Je ne tremble pas, je n’ai pas
peur. J’ouvre la main, doucement. Je regarde. Notre
terre et ma pièce. Ma pièce, toute sale de terre. Dans
ma main.
 
Allons-y, petit frère. On a plein de travail qui nous
attend, il dit.

 
1950. MILLE MILLES


 
C’était une auberge sur la nationale, au début du village. On pouvait manger et dormir. Il y avait aussi un
atelier de mécanique et une station d’essence. Tout
appartenait au même propriétaire. Au début la pompe
à essence était un engin rudimentaire qui fuyait de
partout. Mais après la guerre ils avaient tout refait,
moderne et brillant. Elles étaient deux les pompes,
rouges. Il y avait le nom de l’essence, et les chiffres
qui s’actionnaient automatiquement. Ils avaient tout
éclairé et maintenant c’était l’endroit le plus étincelant
du village. L’auberge aussi ils l’avaient refaite. Ils
avaient mis des tables avec des plastiques dessus. Et il
y avait des sièges rembourrés. C’était un bel endroit.
Avant guerre, la Grande Course passait par là chaque année. Certains concurrents s’arrêtaient pour
manger quelque chose, et beaucoup s’y ravitaillaient
ou y faisaient de petites réparations. Il y avait toujours
un tas de gens pour guetter les voitures et les pilotes.
Beaucoup étaient devenus amis avec eux. Après la
guerre, pourtant, on décida que la Grande Course éviterait les villages, quand ce serait possible, pour raison
de sécurité. Aussi le tracé était-il maintenant dévié sur
une route secondaire, un kilomètre avant l’auberge, et
contournait l’agglomération. À l’auberge ils l’avaient
mal pris. Mais la Grande Course ils l’avaient désormais dans le sang et les choses n’avaient donc pas tellement changé. Pendant ces journées-là rien ne fermait
jamais, et si tu voulais savoir comment se passait la
course, là ils savaient tout. Il y avait même des pilotes
qui rallongeaient d’un kilomètre pour venir dire bonjour. Ou pour s’en jeter un.
La Grande Course était une affaire éreintante que
les plus rapides expédiaient en douze, treize heures.
Mais n’importe qui pouvait se présenter au départ.
Certains finissaient par y mettre jusqu’à deux jours.
C’étaient mille six cents kilomètres, sans étapes. Un ou
deux contrôles et allez. Des centaines de voitures,
l’une derrière l’autre, à travers les routes d’Italie. Les
gens adoraient. Tout s’arrêtait, là où la Grande
Course passait, et les automobiles s’emparaient des
yeux et du cœur de chacun. Souvent quelqu’un y laissait sa peau. Un pilote, parfois, mais le plus souvent
c’étaient des gens accourus sur le bord de la route,
pour voir. Des gens normaux. Mais rien n’était normal, pendant ces heures-là.
Vieillards et enfants, et tous les adultes : ils devenaient bizarres.
Cette année-là la Grande Course passa par le village le 21 mai. Elle dura deux jours. Mais ces choses-là
eurent lieu la nuit. Cela commença le soir, alors que le
soleil venait de se coucher, et se termina alors qu’il faisait encore nuit. De l’auberge on pouvait voir au loin
les sillages de lumière des autos de la course qui tournaient vers la campagne. Dans le noir, c’était comme
des phares minuscules qui veillaient au bord de l’océan
sur les vagues de blé.
 
La fille sortit de l’auberge presque en courant, et en
claquant la porte. Elle devait avoir dans les quinze ans.
Seize. Elle portait des chaussures à talons et une jupe
étroite aux hanches. Elle avait bouclé avec soin ses
longs cheveux noirs et avait au cou un rang de petites
perles. Elle avait une belle poitrine, jeune, qu’elle gardait cachée sous un petit pull serré et décolleté. Elle
avait les ongles vernis de rouge.
Elle fit quelques pas rageurs puis s’arrêta à côté des
pompes, en pleine lumière. Elle regardait l’obscurité
devant elle. Elle avait les yeux humides et le visage
sérieux.
La porte de l’auberge s’ouvrit de nouveau, brusquement, et une femme se pencha un peu vers l’extérieur,
sans vraiment sortir. Elle criait.
— Et ne te permets pas de traiter ton père de cette
façon, tu entends ?
La fille ne dit rien. Ne se retourna même pas.
— Regarde-toi, tu as l’air d’une traînée.
La fille haussa les épaules.
— Tu fais ton malheur toi-même, sais-tu ? de cette
façon tu fais ton malheur toi-même !
La femme aussi avait les yeux humides.
— Et regarde-moi quand je te parle !
La fille ne se retourna pas. Ne dit rien.
La femme resta un moment dans le silence, hochant
la tête. Elle fit un pas à l’extérieur et laissa la porte se
refermer. Elle rajusta une mèche qui était tombée sur
son front. C’était une jolie femme d’une quarantaine
d’années. Elle avait un tablier de cuisine noué sur les
hanches. Elle dit en élevant la voix :
— Peu importe ce que tu as dans la tête, mais tes
parents tu dois les respecter, tu entends ? tant que tu
seras ici, la règle c’est que tes parents tu les respectes et
si tu veux sortir tu dois demander avant, et dire où tu
vas ! Tu m’écoutes ?
La fille ne bougea pas. La femme hocha la tête, et
s’essuya les mains à son tablier. Mais comme ça, sans
motif. Elle regarda vers la Grande Course, là où tournaient les phares des autos. On entendait le bruit des
moteurs, par vagues, et dans les pauses le silence de la
campagne envahi par les grillons. Elle finit par faire
quelques pas vers la fille et s’arrêta quand elle arriva
derrière elle. Elle recommença à parler, mais sans
crier :
— Tu ne dois pas le traiter comme ça, ton père.
— Je le déteste, mon père, dit la fille.
— Ne dis pas de sottises.
— Il ne comprend rien, dit la fille en se retournant.
La femme la regarda bien, avec un air de ne pas
arriver à comprendre, elle non plus.
Puis elle dit :
— Comment elles vont, les chaussures ?
— Un peu larges.
— Moi je n’arrive même pas à marcher, avec ces
chaussures-là.
— Elles sont juste un peu larges, dit la fille en reniflant.
— Tu as vraiment l’air d’une traînée, dit la femme,
cette fois sans méchanceté.
La fille se tourna à nouveau de l’autre côté.
La femme lui demanda où elle voulait aller, habillée
comme ça.
La fille fit un geste vague vers la Grande Course.
— Ne rentre pas tard. Et ne va pas t’attirer des
ennuis.
Elle cherchait encore quelque chose à dire.
— Et ne me file pas mes bas. C’est ma seule paire.
La fille instinctivement baissa les yeux sur ses
jambes. C’étaient de jolies jambes, pas tellement
longues mais fines.
— Je ne les abîmerai pas.
— Bon.
Puis la femme se tourna et repartit vers l’auberge.
Elle ouvrit la porte et jeta un dernier regard vers sa fille.
Elle avait vraiment l’air d’une traînée. Mais elle était
jolie. Son cœur se serra. Elle ne savait pas vraiment
pourquoi.
Elle rentra dans l’auberge d’un pas rapide. À l’intérieur il y avait beaucoup de monde. Et tous parlaient
de la Grande Course. Il y avait ceux qui mangeaient et
ceux qui ne faisaient que boire. La radio était allumée
et transmettait de la musique légère et des nouvelles
de la Course. Il y avait aussi quelques femmes, mais
peu. Beaucoup fumaient. Tous parlaient fort. C’était
comme une fête. La femme traversa rapidement la
salle, l’air joyeux, comme si rien ne s’était passé. Avant
d’entrer dans la cuisine elle croisa le regard de son
mari. Mais rien qu’un instant, comme ça, sans que
cela veuille rien dire. Quelqu’un lui lança une plaisanterie, peut-être sur sa fille. Elle répondit par un
éclat de rire.
Dehors, sous la lumière de la station d’essence,
la fille prit une des cigarettes qu’elle avait cachées
sous son pull et l’alluma. Elle regarda derrière, vers
l’auberge, un peu pour vérifier, un peu par défi. Elle se
mit à fumer. Elle ne savait pas trop quoi faire. Quelquefois il arrivait que des pilotes s’arrêtent, pour
prendre de l’essence ou chercher un mécanicien. Ils
savaient qu’ici il y en avait un. Mais cela n’arrivait
pas souvent. Tu risquais d’attendre des heures et de
ne voir personne. Elle resta un peu là, à se dandiner
d’une jambe sur l’autre et à fumer. Puis de l’obscurité
surgit la faible lumière d’une bicyclette. Elle venait du
village. Il y avait un homme jeune en selle. Il était du
coin. Sur la barre il transportait un enfant blond, un
enfant de quatre ou cinq ans. Quand il arriva devant
la fille, l’homme serra les freins et s’arrêta.
— Salut.
— Salut.
— C’est plein, chez vous ?
— Oui.
— Tu vas pas à la Course ?
— Je vais y aller.
L’homme la regarda bien. Elle se laissa regarder.
— As-tu vu la jolie dame ? dit l’homme à l’enfant.
Regarde bien ces lolos, parce qu’on n’en voit pas tous
les jours, des lolos comme ça, ajouta-t-il, et il se mit à
rire.
Parce que les gens, quand c’était la Grande Course,
disaient et pensaient des choses qu’ils gardaient pour
eux les autres jours.
La fille répondit par un geste qu’elle avait appris au
cinéma.
L’enfant sourit.
L’homme pensa que c’était bien dommage de ne
pas être sorti tout seul, ce soir-là. Il était sûr que ça
aurait marché.
— Il est déjà passé Fangio ? demanda-t-il.
— Non, je ne crois pas.
— Je lui ai promis de lui montrer Fangio, dit
l’homme en désignant l’enfant.
La fille fit une caresse à l’enfant.
— Fangio, c’est le plus grand, lui dit-elle, en souriant.
Puis elle leva la tête et arrêta ses yeux dans ceux de
l’homme. Elle n’avait pas d’intention particulière,
c’était juste pour s’amuser.
— Je vous fais le plein ? demanda-t-elle, en montrant la pompe à essence.
L’homme se sentit embarrassé. Il se mit à rire.
— Non, dit-il, parce que rien d’autre ne lui venait à
l’esprit.
La fille continuait à le fixer dans les yeux, avec un
sourire bizarre.
L’homme pédala un demi-tour à vide. Il ne savait
pas trop quoi faire. Il fit une caresse sur la tête de
l’enfant.
— Alors à plus tard, dit-il.
La fille ne cessait pas de le fixer.
— Faites attention, dit-elle.
— Oui, à plus tard à la Course.
— Peut-être.
L’homme sourit. Puis il appuya sur les pédales et
partit. Il ne se retourna pas.
La fille resta à fumer sa cigarette. Elle était contente
de l’avoir regardé comme ça. Ça lui avait peut-être
donné aussi un peu de courage. Alors elle décida
d’aller vers la Grande Course. Il y avait un peu de
chemin à faire, et avec les talons ça ne serait pas très
facile. Mais si un pilote arrivait, il la verrait. J’ai
encore deux cigarettes, pensa-t-elle.
 
Dans l’auberge tout alla normalement jusqu’à ce
qu’un homme arrive, en moto, pour dire qu’il y avait
eu un accident, dans la courbe du Tordo, et qu’il y
avait peut-être des morts. Alors les visages se firent
sérieux et tout le monde se rua au-dehors. On voyait
qu’ils étaient électrisés. Ils voulaient tous courir voir
l’accident. Qui en vélo, qui à pied. Quelques-uns
avaient une automobile. Ils partiraient en faisant crisser les pneus, comme la police dans les films. « Tous
les ans c’est pareil », disaient-ils, en hochant la tête.
Mais on voyait qu’ils aimaient ça.
La femme entendit la nouvelle pendant qu’elle était
dans la cuisine, aux fourneaux. Elle se montra dans la
salle et vit ceux qui se levaient de table et enfilaient
leur veste pour partir. Et ceux qui vidaient leur verre
en vitesse. Elle dit quelque chose à son mari, qui lui
répondit de ne pas s’inquiéter. Elle alla au comptoir
ramasser les verres vides, et saluait en même temps
ceux qui sortaient. Puis elle retourna dans la cuisine
éteindre les fourneaux. Pendant un certain temps ça
ne servirait à rien de garder les choses au chaud. Peut-être qu’ils reviendraient affamés dans deux ou trois
heures, mais pour l’instant ça ne servait à rien. Elle
repensa à sa fille, et se demanda s’ils se rencontreraient, son père et elle, au milieu de la foule de
l’accident. Peut-être feraient-ils la paix. La Grande
Course faisait et défaisait, ç’avait toujours été comme
ça. Dans la salle les voix s’amenuisaient en désordre
jusqu’à s’éteindre, entre le bruit des chaises tirées et
des portes qui battaient. Bientôt il n’y eut plus que le
silence, et la radio qui annonçait l’accident.
Ils n’avaient pas l’air d’en savoir grand-chose, à la
radio, mais la femme revint quand même dans la salle
pour mieux entendre. Quand elle fut au comptoir elle
s’aperçut qu’un homme était resté assis à une table,
dans un coin. Il avait une assiette vide, devant lui, et il
attendait tranquillement. Il avait ôté sa veste et l’avait
posée sur le dossier de sa chaise. Sur la table il y avait
une bouteille de vin presque vide.
— Excusez-moi, je ne vous avais pas vu, dit la
femme.
— Ne vous inquiétez pas.
— Vous attendiez quelque chose, non ?
— De la viande, je crois.
— Oui, la viande.
— Mais ne vous inquiétez pas.
La femme secoua la tête, comme pour chasser son
embarras.
— Je n’ai vraiment pas toute ma tête, ce soir, dit-elle. Je croyais que tout le monde était parti.
Elle revint dans la cuisine, pour rallumer la cuisinière. Je ne sais pas où j’ai la tête ce soir, se dit-elle.
Peut-être que j’ai trop bu. Je ne devrais pas boire
quand on a tout ce travail. Mais ensuite elle se dit que
c’était la nuit de la Grande Course, et elle se versa un
autre verre et dit tout bas Mais qu’ils aillent au diable.
Et elle se mit à rire, toute seule.
Elle arriva à la table avec une assiette de viande qui
fumait.
— Vous n’allez pas voir l’accident ? demanda-t-elle.
— Non.
— Ici, les accidents, ils adorent.
— J’ai vu ça, dit l’homme, en souriant.
La femme prit l’assiette de soupe vide mais resta là,
debout, à côté de la table.
— Vous étiez là aussi hier soir, non ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Vous êtes un passionné de la Course ?
— Non, pas vraiment, je suis ici parce que j’attends
un ami. Il devait arriver hier, mais il a peut-être eu des
problèmes sur la route. On s’était mis d’accord, je
devais l’attendre.
— Je vous apporte encore du vin, vous voulez ?
— Oui, avec plaisir.
— Et du pain, j’ai oublié le pain aussi.
La radio transmettait à présent de la musique. Ils
attendaient sans doute d’en savoir plus sur l’accident. Il
semblait qu’il y eût des blessés, mais aucun mort. La
femme retourna dans la cuisine, et pensa que c’était tellement bizarre ce silence, et cette solitude, précisément
cette nuit-là. C’était un peu comme un charme. Ça la
mettait de bonne humeur. Mais c’était peut-être seulement le vin.
Quand elle fut de retour à la table, avec le pain et le
vin, elle eut l’idée de demander à l’homme si elle pouvait s’asseoir là.
— Bien sûr, dit l’homme. Prenez un verre pour vous
aussi.
— Oui, c’est une bonne idée —, dit la femme, et
elle alla au comptoir prendre un verre propre. Avant
de revenir à la table, elle alla baisser un peu le volume
de la radio. Maintenant qu’ils étaient tous partis, il n’y
avait plus besoin de toute cette musique.
— Il paraît que personne n’est mort, dit-elle, en
s’asseyant.
— C’est ce qu’ils ont dit.
— Espérons.
— Oui.
— Vous savez combien j’en ai vu, des morts de la
Grande Course ? Quatre. En toutes ces années :
quatre. Un pilote, un Allemand avec un nom imprononçable, il y a longtemps. Et trois personnes, l’an
dernier, qui étaient allées pour voir. Il y avait même
une femme. La pauvre.
— Il y a souvent des gens qui y restent.
— L’automobile a quitté la chaussée, et ils sont
morts sur le coup. Ils les ont amenés ici, vous savez ?
— Vraiment ?
— On les a couchés sur les tables, avec les nappes
par-dessus —, dit la femme. Puis elle pensa : bon Dieu
qu’est-ce que je raconte ?
L’homme comprit et se mit à rire un peu.
— Excusez-moi, je suis vraiment idiote —, dit la
femme en hochant la tête. Et elle se mit à rire elle
aussi.
— Vraiment excusez-moi, reprit-elle, je n’en rate
pas une ce soir. Mais de toute façon ce n’était pas sur
cette table, je vous le jure.
L’homme lui versa du vin et, pendant quelque
temps encore, ils continuèrent à rire, tout doucement.
Puis la femme dit que la Grande Course c’était
quand même quelque chose de magnifique.
— À part les morts, je veux dire.
Elle dit qu’elle, elle n’en avait pas perdu une seule.
Elle les avait toutes vues passer. À part les années de la
guerre, évidemment, puisqu’ils ne l’avaient pas faite
ces années-là. Elle dit qu’elle se souvenait même de la
première fois, en 1927. La première fois elle avait
quinze ans.
— Ç’a été extraordinaire. On n’avait jamais rien vu
de pareil, les gens, les automobiles... On vivait dans un
désert, avant, et puis d’un jour à l’autre, voilà tout ce
monde qui débarque devant notre porte. Ça commençait plusieurs jours avant, vous savez ? Ils venaient pour
essayer le tracé. Ils essayaient les virages, ils allaient
repérer les points de ravitaillement et les ateliers de
mécanique. Ils arrivaient, beaux, détendus, ils s’arrêtaient pour manger ou même dormir. Sur les voitures
ils avaient une flèche rouge avec marqué dessus
« concurrent aux essais ». Pour moi, c’étaient tous des
héros, tous, sans exception. Même les gros ou les vieux,
des chevaliers.
L’homme l’écoutait, en mangeant sa viande.
— Je me lavais les cheveux tous les matins. Et pendant ces jours-là je ne comprenais plus rien à rien.
Quinze ans, vous pensez. Je crois que je suis tombée
amoureuse d’une dizaine de pilotes, rien que cette première année. Je les aimais tous.
Elle rit.
L’homme dit que peut-être les pilotes aussi étaient
amoureux d’elle.
— Qui sait. C’est sûr qu’ils avaient le compliment
facile. Ils savaient y faire. Et quand ils repartaient ils
vous embrassaient, et certains même tout près de la
bouche, je sens encore la pointe des moustaches, ici,
c’était quelque chose, on attendait ça pendant des
heures. On en avait de ces battements de cœur...
En souriant, la femme déplaça la corbeille à pain et
se mit à aligner les miettes, sur la nappe.
Elle dit qu’après, quand la vraie course commençait, on ne dormait plus pendant deux jours, c’était
une fête continue.
— Vous savez, autrefois elle passait vraiment là
devant, ç’aurait été impossible de dormir, même si on
avait voulu. Toutes les minutes il y avait un vrombissement, et puis les phares, et les gens qui hurlaient. On
passait notre temps à servir à manger et à boire, et
puis il y avait l’essence ou les réparations à l’atelier.
On ne sentait même plus la fatigue. Et la nuit... quelle
merveille, cette longue nuit de la Course, on était tous
un peu fous, on se sauvait pour aller au virage de la
rivière, on courait dans le noir avec les autres, c’était
comme si tout était permis, tous les recoins étaient
bons pour se cacher et faire ce qu’on voulait, et rien ne
pouvait nous faire peur. C’était comme un rêve.
Elle fit une pause, comme pour écouter l’écho de ce
qu’elle venait de dire. Puis elle dit que le lendemain,
une fois la course terminée, tout était recouvert de
poussière, même dans les maisons, sur les bouteilles et
jusque dans les tiroirs. La poussière de la route.
L’homme passa son pain dans le jus de la viande. Il
laissa l’assiette propre comme au sortir de l’évier.
— Ça vous a plu, hein ?
— Oui, félicitations.
— Spécialité de la maison.
— Très bon, vraiment. Je vous verse encore un peu
de vin ?
— Mais oui, allez, dit la femme, en prenant
l’assiette et en se levant. Je vous apporte les fruits, dit-elle.
Et en allant vers la cuisine elle commença à dire que
maintenant ils voulaient faire les courses sur des circuits, ces pistes idiotes construites exprès pour les voitures de course. Elle continua à parler pendant qu’elle
était dans la cuisine, et quand elle ressortit avec les
fruits elle demanda à l’homme si à son avis c’était pas
malheureux.
— Quoi donc ?
— Cette histoire des circuits et des courses automobiles.
L’homme eut un drôle de sourire.
— Il n’y a plus de poésie, d’héroïsme, rien, dit la
femme. Ils font des centaines de fois le même tour,
abrutis comme des bêtes.
L’homme dit qu’à bien y réfléchir ça n’était pas si
stupide.
— Vous plaisantez ? dit la femme, en revenant
s’asseoir en face de lui. À prendre toujours les mêmes
courbes ? Elle est où la difficulté ? Et puis sans le
monde autour, et les gens, les vrais, ceux qui sortent
sur le pas de la porte avec le torchon à la main ou le
bébé dans les bras... C’est artificiel ces circuits, tout est
faux, voilà, rien n’est vrai.
— En quel sens ?
— Comment ça en quel sens ? c’est pas des vraies
routes, ça n’existe que dans la tête de ceux qui les ont
faites, les vraies routes c’est celles-là, vous ne croyez
pas ? — Et elle indiqua de la tête les phares qui veillaient sur l’océan de la campagne.
— Oui, peut-être bien, dit l’homme.
— Et c’est pas malheureux ?
L’homme resta un peu à y penser. Puis il dit que
oui, en effet c’était malheureux. Il dit que les circuits
c’était vraiment malheureux.
— Vous pouvez le dire —, dit la femme. Puis ils se
mirent à rire tous les deux.
La radio continuait à transmettre de la musique.
Peut-être y avait-il eu des informations sur l’accident,
mais ils ne s’en étaient pas aperçus.
La femme pensa qu’elle parlait peut-être trop. Elle
pensa aussi que c’était bizarre que cet homme soit là
par hasard, pour retrouver un ami, juste la nuit de la
Grande Course. Alors elle lui dit qu’elle n’y croyait
pas, qu’il devait bien y avoir une raison pour qu’il ait
choisi précisément cet endroit-là.
— Oui, à dire vrai, il y en a une.
— Et c’est quoi ?
— Mais c’est une histoire qui n’a rien à voir avec la
Course. Pas avec celle-ci, en tout cas.
La femme se pencha un peu vers lui et posa sa main
sur son bras, en serrant.
— Alors là, il faut me raconter.
— Mais ce n’est pas une belle histoire.
— N’importe, racontez-moi.
Elle commençait à s’amuser. Elle resta comme ça,
sa main posée.
L’homme se mit à parler un peu timidement, mais
tranquillement. Il dit que bien des années avant son
père avait eu un accident d’automobile exactement ici,
dans la ligne droite avant le village, là où il y avait
toute cette rangée de platanes.
— Vous voyez toute cette rangée de platanes ?
— Bien sûr.
— Mon père était mécanicien et il courait avec un
pilote, un comte passionné d’automobiles. Ils ne s’en
tiraient pas mal. Un jour ils sont venus faire une
course dans le coin, et arrivés dans cette ligne droite le
comte, brusquement, a donné un grand coup de
volant vers les arbres. Il a fait ça tout en accélérant et
en se mettant à crier son nom.
— Vous voulez dire qu’il l’a fait exprès ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il voulait faire ?
— Se suicider, j’imagine.
— Vous plaisantez ?
— Non, non, rien de plus vrai. Mon père avait
compris, et il s’est jeté sur le volant pour essayer de
dévier leur trajectoire. Mais le comte n’a pas lâché.
— Et puis ?
— Le comte est mort dans l’accident. Mon père a
été éjecté et s’en est sorti. Il a perdu la jambe et s’est
brisé les os un peu partout. Mais il est rentré à la maison.
— C’est triste.
— L’eau est passée sous les ponts.
— Quelle histoire... Se suicider en voiture...
— Mon père disait que ça n’était pas si bizarre. Il
disait que tous ceux qui vont vite en voiture c’est plus
ou moins ça qu’ils cherchent.
— Ça quoi ?
— Mourir.
— Mon Dieu, non, ça n’est pas vrai du tout.
— Je ne sais pas.
— Je vous le dis moi, ça n’est pas vrai. Et je vous
assure que j’en ai connu, des pilotes. C’étaient vraiment pas des gens qui avaient envie de mourir. Certains, peut-être, les plus fous, mais croyez-moi ils...
— Peut-être que ceux qui couraient du temps de
mon père étaient tous fous. Vous auriez dû voir dans
quelles voitures ils roulaient...
— Des vraies guimbardes, non ?
— Incroyables.
— Oui, j’ai vu les photos.
— Et ils faisaient du 140, 150 à l’heure...
— Des fous.
— Oui.
— Et vous êtes revenu ici à cause de cet accident ?
L’homme hésita un instant, puis il dit qu’il avait eu
envie d’aller voir ces platanes. Il dit qu’il n’était jamais
venu les voir, avant.
— Et maintenant vous les avez vus ?
— De loin. Je n’ai pas eu envie d’aller trop près. Je
les ai vus de loin.
— Nous voilà encore à parler des morts, vous avez
remarqué ?
— Bon Dieu.
Ça lui plut, à la femme, qu’il dise Bon Dieu. Il
n’avait pas un air à dire ce genre de chose. Et en fait,
si. Elle serra sa main sur son bras puis la retira.
— J’espère qu’il n’est pas mort lui aussi, votre ami,
celui qui devait arriver hier.
— J’espère bien que non, flûte alors !
— Vous êtes sûr qu’il va venir ?
— Oui. Je crois. Il y a un bout de temps que je ne
l’ai pas vu. Mais il m’a écrit qu’il venait. On a fait la
guerre ensemble, lui et moi.
— Vraiment ?
— Pas cette guerre, l’autre, sur le Carse.
La femme traça un geste dans l’air.
— Personne ne s’en souvient plus, de cette guerre-là.
— Moi si. J’étais à Caporetto.
— Avec votre ami ?
L’homme hésita un instant.
— Oui, aussi avec lui.
Puis il dit que celui qui n’avait pas été là-bas, il ne
pouvait pas comprendre. Il dit que s’il n’y avait pas eu
Caporetto, sa vie aurait complètement été différente.
Et il dit que c’était depuis ce temps-là qu’il ne l’avait
pas revu, son ami.
La femme regarda l’homme et pensa qu’il n’avait
pas l’air assez vieux pour avoir fait Caporetto. Elle
demanda comment ils s’étaient perdus de vue, son ami
et lui.
— On s’est retrouvés éloignés, répondit l’homme.
Puis il se mit à raconter, sans même qu’elle lui
demande. C’était une histoire qui avait à voir avec la
Première Guerre mondiale. C’était une belle histoire
d’ailleurs, il y avait même un genre de trésor, mais la
femme n’écoutait pas vraiment parce que pendant
qu’elle gardait les yeux fixés sur cet homme elle s’était
mise à penser tout à coup que c’était vraiment drôle
qu’elle se retrouve là à l’écouter, seuls tous les deux, la
nuit de la Grande Course. Tout était tellement calme,
et fébrile en même temps. Elle se mit à rêver, et à imaginer que personne ne rentrerait, cette nuit-là, et qu’ils
resteraient ensemble tous les deux jusqu’à l’aube. Pendant que l’homme racontait, elle vit une série désordonnée d’images, qui lui plaisaient toutes. Il y en avait
une où elle dansait avec l’homme, en suivant la
musique à la radio, exactement au centre de la salle. Et
dans une autre il dormait, sa veste sur les épaules,
accoudé sur la table. Peut-être qu’elle aussi elle dormait. Ou bien elle restait là à le regarder, et de temps en
temps elle lui passait la main dans les cheveux. C’était
bizarre. Elle ferait peut-être mieux d’arrêter de boire.
Puis la porte s’ouvrit et l’homme s’interrompit. Deux
jeunes entrèrent et quand ils virent que l’auberge était
vide ils restèrent là un peu perdus.
— Il n’y a personne, dirent-ils.
La femme se leva, en disant qu’ils étaient tous au
virage du Tordo, parce qu’il y avait eu un accident.
— Un accident ! dirent les deux jeunes, les yeux
écarquillés.
La femme leur dit que s’ils se pressaient ils les trouveraient encore tous là-bas. Elle tint la porte ouverte
pendant qu’ils s’en allaient au pas de course, et elle
leur cria de faire attention. Puis elle resta un peu là, à
regarder autour d’elle dans la lumière de la station
d’essence et plus loin dans l’obscurité qui avalait la
route. Comme si elle cherchait quelque chose. Quand
elle referma la porte elle n’avait plus l’air aussi heureuse qu’avant.
L’homme lui demanda si elle se faisait du souci
pour sa fille.
Ça lui plut, qu’il ait pu lire dans ses pensées. Il était
vraiment bizarre, cet homme.
— Pff, ma fille... Vous avez dû en profiter, tout à
l’heure, de cette scène avec son père ?
— Des choses qui arrivent.
— Oui, mais devant tout le monde...
— N’y pensez plus.
— Non, tout de même, vous avez vu ça comment
elle était habillée ?
— Elle était jolie.
— Je le sais, qu’elle était jolie, mais on ne s’habille
pas comme ça, une fille qui s’habille comme ça cherche
à s’attirer des ennuis.
— C’est la nuit de la Grande Course, non ?
— Oui, mais moi je ne m’habillais pas comme ça,
quand j’avais son âge, croyez-moi.
— Vous n’en aviez peut-être pas besoin.
La femme le prit comme un compliment. Et ça lui
plut. Alors elle alla vers la table de l’homme et elle se
surprit à lui donner une petite tape sur la joue. Mais
regarde un peu ce que je fais moi, pensa-t-elle.
— Vous n’avez pas d’enfants, vous ? demanda-t-elle
en revenant s’asseoir.
— Non.
— Vous êtes marié ?
— Non.
— Comment ça se fait ?
Elle ne comprenait pas bien pourquoi, mais elle avait
envie de lui poser des questions, d’une voix claire, une
voix de jeune fille. Plutôt belle, comme voix.
L’homme répondit qu’il n’y avait pas de raison précise. Il ne s’était pas marié, voilà tout.
— Allons donc. Il y a toujours une raison, dit la
femme.
— Ah oui ?
— Ben, disons que la plupart du temps on voulait se
marier, mais quelque chose est allé de travers.
— Vraiment ?
— La plupart du temps c’est comme ça. Qu’est-ce
qui est allé de travers pour vous ?
L’homme se mit à rire. Mais vraiment de bon cœur.
Pour la première fois la femme eut l’impression qu’il
était vraiment lui-même, tel quel, sans protection, sans
façade. Elle eut l’impression qu’il lui avait permis
d’entrer dans quelque endroit secret. Alors elle se leva,
dénoua son tablier de cuisine, le posa sur la table et, en
se rasseyant, se pencha un peu au-dessus de la table,
vers lui, et dit :
— Elle était comment ? La fille, elle était comment ?
— Méchante, dit l’homme en souriant.
— Fantastique. Et puis ?
— Vous ne voulez quand même pas que je vous
raconte toute l’histoire...
— Bien sûr que si. Pourquoi pas ?
L’homme ne trouva rien d’intelligent à répondre,
alors il commença à raconter. Il le fit de manière amusante, comme si maintenant c’était quelque chose qui
ne faisait plus mal. C’était une histoire vieille de plusieurs années. La femme crut mourir de rire à la scène
où, après pas mal de temps, il avait fini par dire à la
fille qu’il l’aimait, puis, très sérieux, il avait enlevé son
pull et son pantalon, en silence. Il était resté en slip
et en chaussettes. Les chaussures il les avait déjà enlevées. La fille avait commencé à rire, elle ne pouvait
plus s’arrêter. Quand elle réussissait à reprendre son
souffle, elle disait des choses horribles, puis à nouveau
elle éclatait de rire. L’homme le racontait en riant
mais il jura ensuite que, sur le moment, il s’était vraiment senti mourir. Mourir. C’est la chose la plus
affreuse qui me soit jamais arrivée, dit-il. Je pensais
qu’elle était folle de moi, dit-il.
— Alors que pas du tout, hein ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas si simple. Elle, elle
n’était pas si simple.
— Elle était peut-être seulement nerveuse.
— Oui. Elle avait peut-être des problèmes avec les
hommes en slip et en chaussettes, je ne sais pas.
— Et comment ça s’est terminé ?
— Oh, ça... ça s’est terminé d’une manière bizarre.
Il le dit avec une si belle voix que la femme repensa
à l’image d’eux en train de danser, au milieu de
l’auberge vide. Elle y ajouta même qu’il la serrait un
peu. Que tu es bête, se dit-elle. Mais, en même temps,
s’il n’avait pas continué elle en serait morte.
— Si vous ne me racontez pas comment ça s’est
terminé je me suicide en me jetant à vélo contre les
platanes de la ligne droite.
— Vous n’y arriveriez jamais.
— Vous ne me connaissez pas.
L’homme sourit. On voyait qu’il n’avait pas envie
de raconter cette histoire, mais qu’il avait aussi un peu
envie de la raconter.
— Je vous écoute, dit la femme.
Alors il lui raconta.
— Ce fut à cause de cette histoire de journal. Vous
savez, elle s’était mise à écrire un journal, à un
moment, mais ce n’était pas vraiment un journal. Certaines choses étaient vraies, mais beaucoup d’autres
non. Elle inventait. Je ne sais pas comment vous expliquer. Elle inventait des choses qu’elle faisait, ou que
nous faisions, et qui étaient extraordinaires. C’était la
part cachée de nous, très bien racontée, même les
pires choses. Vous savez, les choses cachées, quoi ?
— Oui.
— Il y avait toutes ces choses-là. Elle écrivait
presque tous les jours et puis elle laissait traîner son
journal. Elle le faisait exprès, elle voulait que je le lise.
Et je le lisais. Puis je le remettais à sa place. Nous n’en
parlions jamais, mais nous le savions tous les deux. Ça
a continué comme ça un bon bout de temps. C’était
plus fort que dormir ensemble, ou faire l’amour.
C’était quelque chose de très intime, vous comprenez ?
— Oui.
— Pour moi c’était un peu comme d’être fiancés.
Mais c’est là qu’il y eut le fameux soir, avec moi en slip
et en chaussettes, et tout le reste. Pendant quelques
jours, après, tout s’est passé normalement. Mais un
matin, tandis qu’elle était allée donner sa leçon, j’ai
pris son journal et dans le journal il était écrit que
j’étais parti. J’avais disparu sans rien dire et en laissant
là le fourgon, avec les clés à leur place et tous les pianos à l’intérieur. Sur le moment ça m’a semblé
bizarre, mais je ne l’ai pas trop pris au sérieux. Sauf
que les jours suivants, dans son journal, je continuais
d’avoir disparu. Et pour finir le journal disait que
j’étais vraiment parti, que j’avais démissionné et que
j’étais parti sans un mot. Alors j’ai compris. J’ai fait
exactement tout ce qui était marqué dans le journal. Je
suis parti par le même chemin qu’elle avait indiqué, et
exactement de la même manière. J’ai démissionné et
j’ai disparu dans le néant sans un mot. Ça s’est terminé comme ça.
— Et vous ne l’avez plus jamais revue ?
— Non.
— Mais c’est fou.
— À dire vrai, ce que je pensais, c’était qu’un
jour, d’une manière ou d’une autre, elle me ferait
comprendre quelle était l’étape suivante. J’étais sûr
qu’elle avait le contrôle de tout ça, et qu’un jour ou
l’autre elle nous aurait remis ensemble. Il y avait sûrement une autre page de journal, après celle-ci, elle
l’écrirait et je la lirais. Je me suis mis dans la tête qu’il
suffisait d’attendre, qu’elle penserait à tout. Mais ça
ne s’est pas passé comme ça.
— Elle ne s’est plus jamais manifestée ?
— Non.
— Peut-être qu’elle vous a cherché et qu’elle ne
vous a pas trouvé.
L’homme sourit.
— Peut-être, dit-il.
— Comment ça peut-être ? Vous avez bien laissé derrière vous des traces, quelque chose qui permette à
cette fille de vous retrouver ?
— Je ne sais pas, une fois peut-être, bien des années
plus tard. Une fois je lui ai laissé quelque chose, chez
mes parents, le seul endroit où elle aurait pu venir me
chercher.
— Et que lui avez-vous laissé ?
— Toute ma vie, dit l’homme.
— C’est-à-dire ?
— Non, ça c’est trop long à expliquer.
— Expliquez-le-moi.
L’homme alors tendit la main, en effleura un instant
le visage de la femme puis la reposa sur sa main à elle,
sur la table.
— Vraiment, c’est une trop longue histoire, ne me
demandez pas de la raconter, dit-il.
La femme laissa sa main immobile, sous la paume
de la sienne.
— Ce n’était peut-être pas du tout la femme de
votre vie. C’était probablement une petite gourde trop
gâtée et plus ou moins frigide, vous savez ? dit-elle.
— Non, elle ne l’était pas, dit l’homme.
Puis il dit que c’était sûrement la femme de sa vie.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle était méchante. Elle était folle,
méchante, complètement tordue. Elle était vraie, si
vous voyez ce que je veux dire. Elle était une route
avec plein de virages absurdes, qui filait en rase campagne, sans jamais s’inquiéter du retour. Sans même
savoir où elle allait exactement.
Il fit une petite pause.
— Une de ces routes sur lesquelles on se tue.
Ils restaient là, à se tenir par la main, et l’homme lui
disait quelque chose de lui-même. Quelque chose qui
venait vraiment de loin, d’un endroit très profond en
lui.
— C’est que moi, je n’ai jamais eu d’autre possibilité que d’être un enfant sage. J’avais compris que
c’était ça, le système qui pouvait me sauver.
Il eut l’air de chercher quelque chose des yeux, dans
l’air.
— Mais ce n’est peut-être pas comme ça, dit-elle.
La femme ôta sa main de sous la sienne. Elle arrangea une boucle de cheveux sur sa nuque. Ça l’embarrassait un peu, tout ça. Ça lui plaisait, mais ça
l’embarrassait. Dans le silence, la radio continuait à
transmettre une musique lente. Elle pensa sérieusement à se lever et à inviter l’homme à danser. Pour
s’empêcher de le faire, elle dit la première chose qui
lui passait par la tête.
— Vous parlez d’une manière bizarre, je veux dire,
avec un accent bizarre.
— J’ai vécu longtemps loin de l’Italie, il m’est resté
un peu d’anglais, quelque part.
— Vous connaissez l’anglais ?
— Je l’ai appris, oui.
— Les soldats, à la fin de la guerre, ils parlaient
comme ça. Les soldats américains. J’adorais.
— C’est une belle langue.
— Dites-moi quelque chose. En anglais.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— N’importe. Ce que vous voulez.
— It’s great to be here.
— C’est beau. Redites-le.
— So nice, you are so nice, and it’s so great to be here with
you.
La femme rit, prit son verre et but une gorgée de
vin.
— On dirait vraiment un Américain, vous savez ?
Une autre, dites-m’en une autre.
L’homme sourit et fit non de la tête.
— Allez, dites-m’en une autre, juste une autre, et
après c’est tout.
— Je ne sais pas, dit l’homme. Puis il dit Let me kiss
you, and hold you in my arms. C’était un vers d’une chanson qu’on entendait partout, juste après la guerre, en
Angleterre.
— Ça veut dire quoi ? demanda la femme.
— Ça veut dire que c’est bien ici, c’est joli, on y est
bien.
La femme rit. Puis elle redevint sérieuse. Mais pas
complètement sérieuse.
— Non, dites-moi ce que ça veut dire vraiment.
L’homme réfléchit un instant. Puis il dit
— Laisse-moi t’embrasser, et te serrer dans mes
bras.
Il dit ça tranquillement, mais en la regardant dans
les yeux.
La femme rit, et d’instinct se laissa aller en arrière,
en s’appuyant contre le dossier.
Puis elle leva les yeux vers une des fenêtres. Et elle
regarda l’homme à nouveau et lui sourit.
— Vous n’avez pas mangé de fruit.
— C’est vrai.
— C’est peut-être le moment de boire un petit
alcool, qu’est-ce que vous en dites ?
— Oui, ça oui.
— Un petit alcool, alors.
Elle se leva et se dirigea vers le comptoir. Elle avait
laissé son tablier sur la table. En marchant elle lissa sa
jupe, sur les hanches, d’un geste rapide. Elle n’arrivait
pas à mettre de l’ordre dans ses pensées.
Elle prit une bouteille sans étiquette et deux petits
verres. L’alcool était transparent. Elle en versa un peu
dans les deux verres. Puis elle leva les yeux sur
l’homme.
— On la fait nous-mêmes. La petite grappa de la
maison, voyez ?
Mais elle resta derrière le comptoir, en reposant la
bouteille à côté des verres.
Alors l’homme se leva et se dirigea vers le comptoir.
En traversant la salle, il secoua les miettes de pain restées accrochées à son pantalon. La femme le regarda
bien, comme elle ne l’avait encore pas fait. C’était
pour savoir s’il était beau. Mais c’était difficile à dire.
Il avait un visage d’enfant vieilli, et il était très maigre.
Elles étaient belles, les rides sur son visage. Sa bouche
peut-être, quand il souriait. Qui sait quel âge il avait. Il
était propre.
Il arriva au comptoir et s’accouda en face de la
femme.
— Alors, à la Grande Course, dit-il en levant un
des deux verres.
— À la Grande Course, à vous et à moi, dit la
femme.
Ils se regardèrent dans les yeux. Oui, ses rides et
aussi ses yeux, pas la couleur, mais le pli des yeux.
— À présent il vaut mieux que j’aille en cuisine. Ils
vont revenir, tôt ou tard, dit la femme.
— Oui.
— Vous restez pour attendre votre ami ?
— Oui. Oui, peut-être.
— Si vous en voulez encore, ne vous gênez surtout
pas, et elle montra la bouteille.
— Merci.
La femme sourit, se tourna et partit dans la cuisine.
Devant les fourneaux elle se mit à chercher les allumettes. Elle avait oublié son tablier sur la table. Son
cœur battait fort. Elle souleva un couvercle, puis un
autre. Elle ne trouvait pas les allumettes. Puis elle vit
l’homme entrer dans la cuisine. Il vint vers elle, lentement, sans rien dire. Il s’arrêta juste à côté d’elle.
La femme se tourna vers l’homme. Il fit un drôle de
sourire.
— Si vous me permettez, cette fois j’éviterais de me
retrouver en chaussettes et en slip.
La femme rit beaucoup, mais en secret, dans un
endroit très loin, et important, de son cœur.
Elle passa ses bras autour du cou de l’homme, et
mit la tête sur son épaule. Il posa les mains sur ses
hanches. Ils se serrèrent fort. La femme sentit tout à
coup son esprit clair comme un matin, et que tout était
exactement comme elle le voulait.
— Pas ici, ici on peut nous voir, dit-elle.
Elle prit la main de l’homme et l’emmena dans un
coin de la cuisine qui n’était pas visible des fenêtres.
Puis elle lui prit la tête entre ses mains et elle
l’embrassa. Elle le fit les yeux fermés.
L’homme la touchait, mais avec prudence, comme
s’il n’était pas pressé. D’abord les seins, puis entre les
jambes. De temps en temps ils se serraient plus fort et
elle sentait son corps maigre sous ses vêtements. Elle
glissa une main sous sa chemise. Elle se retrouva pressant ses hanches contre lui, sur le tempo de la musique
lente qui venait de la salle. Elle sentait la respiration de
l’homme, tranquille, juste un peu plus rapide. Elle ne
pensait à rien.
On entendit un bruit sec. La femme comprit que
quelqu’un avait ouvert la porte de l’auberge. Mais elle
ne voulait pas être la première à s’écarter, et elle ne
bougea pas. La porte se referma. L’homme non plus
ne bougea pas. Ils étaient là, enlacés. Ils avaient juste
cessé de se caresser. Une voix masculine demanda
d’une voix forte
— Il y a quelqu’un ?
La femme savait que c’était fou, mais elle ne voulait
vraiment pas être la première à avoir peur.
— Il y a quelqu’un ?
C’était une voix que la femme n’arrivait pas à
reconnaître. On entendit les pas de l’homme venu de
dehors qui traversaient la salle. Puis on entendit le
volume de la radio baisser, d’un seul coup. La voix
répéta encore une fois, dans le silence, Il y a
quelqu’un ?
Alors la femme sentit que l’homme se serrait contre
elle, et posait la tête sur son épaule, et très fort se serrait
contre elle. On est fous, pensa-t-elle. Elle glissa la main
dans les cheveux de l’homme et y posa des baisers,
beaucoup, avec légèreté, comme on fait aux enfants.
Le volume de la radio redevint haut, et l’homme, là-bas, marmonna quelque chose d’incompréhensible. La
femme l’imagina qui se promenait entre les tables,
pour comprendre. Elle pensa à la veste restée sur le
dossier et à son tablier, sur la table. Aux fruits dans
l’assiette. Puis elle entendit la porte s’ouvrir à nouveau.
La voix, là-bas, dit très fort une dernière chose.
— Alors, vraiment tous morts là-dedans, hein ?
Puis la porte se referma. Le silence revint. Juste la
musique de la radio.
Peut-être qu’arriva du dehors comme le bruit d’une
moto qui partait. Mais c’était plus probablement
l’écho de la Grande Course.
L’homme releva la tête. Ils se regardèrent dans les
yeux. Il fallait décider quoi faire, à présent. La femme
sentit à nouveau cette clarté dans sa tête, comme l’air
du matin. Elle fit une caresse à l’homme, puis le serra
contre elle, avec force.
 
L’homme avait remis sa veste et il était un peu embarrassé maintenant, parce qu’il aurait théoriquement dû
payer son dîner. Il continuait à approcher sa main de
son portefeuille, mais, après ce qui s’était passé, c’était
un geste qui était impossible à faire. À la quatrième
tentative la femme éclata de rire, et en riant comme
une folle dit qu’il lui venait à l’esprit un tas de plaisanteries vulgaires.
— Il aurait mieux valu que je paie avant, je crois
bien, dit l’homme, quand ils eurent repris leur sérieux.
— Souviens-t’en, la prochaine fois, dit la femme.
Mais elle s’en voulut d’avoir parlé d’une prochaine
fois.
— Tu n’attends pas qu’ils reviennent de l’accident ?
demanda-t-elle.
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle s’en voulait
déjà de celle-là aussi. Mais elle le savait bien, que ce
serait difficile désormais de trouver quelque chose qui
sonne juste, elle le savait et il n’y avait rien à faire. Elle
allait marcher sur des œufs jusqu’à ce qu’il ait disparu
là dehors, dans l’obscurité.
L’homme aussi le savait, et dit qu’il fallait vraiment
qu’il y aille. La femme ne demanda rien sur son ami
qui devait arriver, et il n’en parla pas. Il but encore
une gorgée de grappa, et ils plaisantèrent un peu sur les
alcools maison. À la radio, à un moment, ils parlèrent
de l’accident, et dirent qu’un pilote avait été admis à
l’hôpital dans un état grave. Il semblait qu’un pneu
avait explosé, en plein dans la courbe. Ça s’était bien
terminé, puisque personne n’avait été blessé dans le
public. Le journaliste disait que l’événement ramènerait dans l’actualité le débat sur les dangers de la
Grande Course.
— Alors j’y vais, dit l’homme.
— Il est tard, où pourrais-tu aller à cette heure-ci ?
— Oh, ça n’a pas d’importance, j’aime bien marcher la nuit.
— Si tu vas vers la Course tu pourras trouver
quelqu’un qui t’emmène.
— Oui, je vais peut-être faire ça.
Ils étaient l’un en face de l’autre, debout, près de la
porte.
Elle fit un pas en avant et sans prudence l’embrassa,
avec douceur, sur la bouche.
— Ne te perds pas, là-bas dehors, dit-elle.
L’homme dit qu’il ne se perdrait pas.
Puis il lui dit qu’elle était très belle. Pour autant
qu’il y connaissait quelque chose, elle était une très
belle femme.
Elle sourit.
L’homme ouvrit la porte et sortit. Il laissa la porte se
refermer et s’éloigna sans se retourner.
La femme revint à la table où l’homme avait
mangé. Elle prit le tablier qu’elle avait laissé là et le
noua à sa taille. Elle rapprocha les deux chaises contre
la table et remit le reste du pain dans la corbeille en
osier. Elle prit les couverts sales et l’assiette de fruits et
s’apprêta à retourner en cuisine. Mais en fait elle alla
vers une fenêtre et jeta un regard en direction des
pompes à essence. Elle regarda un peu autour. Il n’y
avait personne.
— Bonne chance, dit-elle tout doucement.
 
L’homme s’éloigna des pompes. Trop de lumière,
pensa-t-il. Il chercha la pénombre. Son idée était
d’aller vers la Grande Course, mais quand il vit au
loin les phares des autos qui balayaient la campagne il
ne fut plus aussi sûr de vouloir aller là-bas. Il se tourna
dans la direction opposée et il lui sembla apercevoir
quelqu’un, sur le bord de la route, où l’obscurité
commençait. Alors il décida d’aller de ce côté-là.
Quand il fut plus près, il vit qu’il y avait la fille de la
femme assise sur un pare-chocs. Elle avait enlevé ses
chaussures et les avait posées, parallèles, dans l’herbe.
Elle était encore bien peignée, mais la peau de son
visage était un peu luisante de sueur maintenant.
— Vous avez une cigarette ? demanda la fille.
— Non, je ne fume pas, désolé.
La fille recommença à fixer l’obscurité, devant elle.
Il lui demanda si elle avait vu passer un homme,
dans le coin, un homme très grand, qui sortait de
l’auberge.
— Un grand et costaud ?
— Probablement, oui.
— Un peu bourré ?
— Je ne sais pas.
La fille fit une grimace comme pour dire qu’il ne lui
avait pas plu.
— Il est parti voir la Course. Il ne savait même pas
ce que c’était, mais il est parti là-bas.
L’homme se tourna pour regarder vers le virage, là-bas, où passaient les phares. Il s’imagina tous ces gens,
la poussière qui se levait sous les pneus, et l’odeur subtile d’essence et d’huile brûlée. Il pouvait entendre,
comme s’il y était, le bourdonnement de la foule entre
un passage et un autre. Il savait de quelle voix les
enfants hurlaient le numéro sur le flanc des automobiles, et il connaissait la fierté des pères qui disaient
alors le nom des pilotes. Il se rappelait la fatigue et la
peur, le silence et le bruit. Il se rappelait tout, et jamais
il ne pourrait oublier.
Il se tourna vers la fille et vit qu’elle était en train de
pleurer, sans bruit.
— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ? demanda-t-il.
La fille passa le dos de sa main sur les yeux. Elle
pleurait en silence, mais ses épaules tressautaient, à
cause des sanglots.
— Tout est nul, dit-elle.
L’homme regarda un peu autour de lui, puis fixa de
nouveau la fille.
— Il ne faut pas pleurer comme ça.
— Tout est nul, répéta-t-elle.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai.
Tout est nul, dit-elle encore une fois.
L’homme prit un mouchoir dans sa poche et le lui
tendit. Elle le prit, sans remercier. Elle s’en tamponna
les yeux, en continuant à pleurer.
— Vous devriez aller voir la Course, dit l’homme.
La fille fit non de la tête et se moucha dans le mouchoir.
Puis elle dit qu’elle la détestait, la Course. Elle le dit
avec méchanceté.
— On ne peut pas tout détester, dit alors l’homme.
La fille se tourna vers lui pour le regarder, comme si
elle s’apercevait seulement à ce moment-là de sa présence.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Rien, je dis qu’on ne peut pas tout détester.
La fille baissa les yeux. Il ne l’intéressait déjà plus.
Ou bien elle ne comprenait pas.
L’homme chercha quelque chose à lui dire, mais
c’était difficile parce que la tristesse des jeunes est toujours irrémédiable, et leur souffrance sans motif.
Puis il entendit le bruit d’un moteur, au loin.
— Il y a quelqu’un qui arrive, dit-il.
Du côté de la Course, les phares d’une automobile
étaient en train de remonter la route, en direction de
la station d’essence, à grande vitesse.
La fille se tourna pour regarder. Elle clignait des
yeux, parce qu’elle n’y voyait pas bien, à cause des
larmes.
— C’est sûrement une auto de la Course, dit
l’homme.
Les deux phares s’approchaient rapidement, on
aurait dit les yeux d’un serpent qui ondoyait dans la
nuit.
— Allez-y, dépêchez-vous, ils vont avoir besoin
d’essence.
La fille se redressa et vit l’auto entrer dans la
lumière et freiner brusquement devant les pompes.
Alors elle ramassa ses chaussures qu’elle garda à la
main et commença à courir sur le bord de la route.
Tout en courant elle arrangeait ses cheveux. Elle avait
fait quelques mètres, quand elle s’arrêta et se retourna.
Elle avait le mouchoir à la main et le leva en l’air.
— Peu importe, vas-y, cria l’homme.
La fille se remit à courir.
L’homme vit de loin que l’auto était une Jaguar
argent, splendide. Sur le capot, peint en rouge, elle
avait un très beau numéro : 111. Il espéra qu’il porterait chance à la fille. Il la vit arriver aux pompes
et s’approcher de l’auto. Peu après les portières s’ouvrirent et deux pilotes descendirent. Vus ainsi, de loin,
ils avaient l’air vêtus avec élégance, des messieurs. Qui
sait ? pensa l’homme. Il aurait suffi d’une seule phrase
juste, et la fille aurait cessé de penser que tout était
nul. Mais on ne peut jamais savoir si les gens auront
envie de dire une phrase juste.
Il jeta un dernier coup d’œil à la station d’essence,
puis il se tourna de l’autre côté et commença à marcher
vers l’obscurité. La route filait tout droit et disparaissait
dans la nuit noire. L’homme commença à compter ses
pas, et quand il arriva à 111 il recommença. Il le faisait
pour la fille. Quelquefois ça marche, ces trucs-là.
L’homme mourut quatre ans plus tard, sur le bord
d’une grande route, en Amérique du Sud. C’était une
de ces routes qui courent sur des centaines de kilomètres, au milieu de nulle part, sans une seule courbe.
Une de ces routes dont personne ne sait jamais où elles
finissent ni où elles ont commencé. Puisque l’homme
vivait là, ce fut là que son cœur s’arrêta.

 
ÉPILOGUE


 
Puisqu’elle se l’était promis, Elizaveta Seller, veuve
Zarubin, chercha pendant des années un circuit à dix-huit courbes, construit au milieu de nulle part et qui
n’avait sans doute jamais servi. Elle le connaissait par
cœur et elle aurait pu le dessiner, très exactement, partout et à n’importe quel moment : elle le faisait, de temps
en temps, paresseusement, au dos de lettres inutiles, ou
sur la dernière page des livres qu’elle ne finissait pas.
Elle disposait d’une étonnante richesse, et la dépenser
à des fins insondables n’était pas le moindre de ses plaisirs. Quand elle signait des chèques pour les hommes
qui, dans tous les coins du monde, passaient leur temps
à chercher des informations sur un circuit oublié, elle
aimait le faire sous les yeux dépités de ses conseillers
financiers. L’un d’eux, un Hollandais, lui demanda un
jour la permission de calculer les dépenses auxquelles
elle s’était exposée pour financer sa recherche insolite.
— Permission accordée, dit Elizaveta Seller.
Le Hollandais ouvrit un dossier et lut un chiffre qui
avait une certaine solennité.
Elizaveta Seller ne broncha pas. Elle demanda au
Hollandais s’il était assez aimable pour bien vouloir
calculer pendant combien d’années elle allait pouvoir
continuer à chercher, avant de se retrouver dans la
misère.
— Ce n’est pas la question, objecta le Hollandais.
— Contentez-vous de calculer, s’il vous plaît.
Il apparut qu’approximativement, elle avait encore
devant elle quelque chose comme cent quatre-vingt-deux ans.
— Nous le trouverons avant, dit Elizaveta Seller,
convaincue.
Sur l’existence du circuit, elle n’avait aucun doute.
Elle avait suffisamment connu Ultimo et son monde
pour savoir que ces gens-là avaient la patience de
l’insecte et la détermination du rapace. Ils n’avaient
pas reçu le luxe du doute en héritage, et depuis des
générations aucun d’eux n’avait jamais imaginé qu’il
puisse y avoir dans une vie autre chose qu’une seule
vie : et une seule folie. Avec de telles prémisses, si on
avait du talent et la chance de vivre, ce qu’on voulait
faire, on finirait par le faire. Depuis que Florence lui
avait tendu le dessin, plié en huit, elle avait compris
que ce n’était pas le rêve passager d’un jeune homme,
ce rêve d’Ultimo, mais la décision sereine d’un adulte.
Des gens qui avaient eu pendant des siècles la patience
de défricher la terre, chaque année, sans douter de la
fidélité des saisons, n’auraient jamais songé à dessiner
quelque chose pour le goût de le faire, ou pour la faiblesse, qui leur est étrangère, de jouer avec leur imagination. Elle en était sûre : Ultimo avait d’abord
construit son circuit, et ensuite l’avait dessiné. Et elle
était sûre d’autre chose aussi : il l’avait dessiné pour elle.
Tout ce qu’il fallait c’était avoir de la patience, et
chercher. Elle le fit d’abord aux États-Unis, parce que
cela lui avait paru le plus logique. Puis elle lâcha ses
hommes en Amérique du Sud et en Europe. Une
année, cédant à une inspiration inutilement romantique, elle envoya un émissaire en Russie. De temps en
temps lui arrivaient des comptes rendus détaillés sur
des circuits bizarres et absurdes, à moitié détruits,
complètement oubliés ou effacés dans des banlieues
anonymes de grandes villes. Elle étudiait chaque cas,
avec soin et même avec curiosité. Elle découvrit,
comme il arrive souvent, que si farfelue et géniale que
puisse être l’intuition qu’a eue quelqu’un, il y a toujours, de par le monde, un nombre impressionnant de
personnes qui ont eu exactement la même. Il était
même possible de trouver quelqu’un qui aurait mis au
point une variante encore plus étonnante. En Colombie, on lui signala un circuit sur lequel le grand Nuvolari avait couru, disait-on. À présent, on en avait fait
un lac artificiel. Et il reposait à vingt mètres sous l’eau,
habité par les poissons. Elle s’amusa de l’idée d’y
envoyer des plongeurs, pour l’observer, et en faire le
dessin. Il n’avait pas dix-huit courbes, et, comparé au
tracé d’Ultimo, c’était une plaisanterie de gamin.
— Laissez-le là-dessous, dit-elle.
Elle ne cherchait pas avec l’obsession fiévreuse d’un
collectionneur, mais avec la méticulosité tranquille
d’un artisan occupé à recoller ensemble les morceaux
d’un vase cassé. Elle n’était pas pressée, elle n’avait pas
de rivales, et elle aimait le geste de chercher. C’était
une façon d’être avec Ultimo, et pendant toutes ces
années ce fut la seule que le sort lui eût réservée. Une
autre personne, peut-être, se serait rebellée, et aurait
cédé à la tentation de préférer la réalité d’un fait quelconque à cette liturgie inconsistante de l’absence. Mais
pas un instant l’idée ne l’effleura qu’il aurait été peut-être plus facile de trouver Ultimo que le circuit. Bien
des années plus tôt, elle lui avait écrit dans un journal
ce qu’elle attendait de lui, et il l’avait fait. Maintenant,
c’était son tour. Il y avait un dessin, et il s’agissait seulement de faire ce qui était marqué là. Ce n’est pas
important si, à la fin, les gens n’arrivent pas à se trouver. Ne pas se trahir, c’est ça qui est important.
Elizaveta Seller chercha pendant dix-neuf ans, trois
mois et douze jours. Puis une dépêche venue d’Angleterre lui annonça qu’un circuit à dix-huit courbes, correspondant en tout point au dessin fourni par elle,
gisait à moitié détruit au milieu des marais de Sinnington, un petit bourg du Yorkshire. Des photographies
aériennes étaient jointes. Elizaveta ne voulut même
pas les regarder. Elle partit le jour même, avec sept
malles, trois domestiques, une jeune fille magnifique
qui s’appelait Aurora, et un jeune garçon égyptien. À
la gouvernante de sa maison de campagne elle dit
qu’elle ne savait pas quand elle reviendrait. Mais elle
recommanda qu’il y eût chaque jour des fleurs fraîches
dans les vases, et que les allées du jardin fussent nettoyées des feuilles mortes. Elle partit sans se retourner.
Elle avait soixante-sept ans, parce qu’elle avait beaucoup vécu pendant toutes ces années, sans mourir,
jamais.
 
Son agent anglais était un petit homme tout maigre
qui s’appelait Strauss. Jeune homme, après la guerre, il
avait monté une agence d’investigation avec un camarade d’école, un bellâtre pas très finaud. Au bout de
quelques années le camarade d’école s’en était allé en
emportant ce qu’il y avait de plus vide dans l’agence :
la secrétaire et la caisse. Aussi n’y avait-il maintenant
sur la porte de l’agence qu’un seul nom. Strauss.
L’Angleterre pullulait de circuits automobiles car les
sévères limitations de vitesse avaient depuis toujours
découragé les courses sur route. Strauss avait donc dû
aller explorer tout le pays, rencontrer les gens les plus
loufoques, se coltiner une infinité de repérages sur des
tracés qui ne lui évoquaient pas grand-chose. Il ne
conduisait pas et en voiture, généralement, vomissait.
Et pour ne pas perdre de temps il avait donc pris
l’habitude de bien préciser, avant toute chose, que
seuls l’intéressaient les circuits comptant dix-huit courbes.
— Vous confondez avec le golf, lui dit un jour un
chauffeur écossais, visiblement homosexuel. Et il s’agit
de trous, pas de courbes, avait-il ajouté.
Certains circuits étaient toujours en fonction, beaucoup s’étaient vus déchoir, transformés en parking ou
en décharge. Souvent ils n’étaient plus qu’un souvenir,
remplacés par de petits immeubles populaires remplis
de banlieusards et d’enfants en couches. Même quand
c’était inutile, Strauss prenait note et envoyait des rapports scrupuleux à l’adresse romaine d’Elizaveta Seller. Il ne lui avait jamais parlé directement et n’avait
pas la plus petite idée de la raison pour laquelle une
dame russe avait un besoin si impérieux de retrouver
un circuit automobile. Comme il ne disposait que
d’une fantaisie mesurée, il s’était imaginé une milliardaire excentrique désireuse d’entrer dans le business
des courses. Mais un soir qu’il était un peu soûl, il se
mit à penser à une artiste, probablement d’avant-garde, qui sculptait des circuits, comme si c’étaient des
statues. Il n’avait pas une idée précise, d’ailleurs, de ce
que signifiait le mot avant-garde.
À Sinnington il arriva par hasard, en suivant la suggestion apparemment saugrenue d’un taxi de Liverpool. Le taxi parlait beaucoup et voulait lui faire dire
quel métier il faisait.
— J’ai une agence d’investigation, avait dit Strauss.
— Fantastique ! Vous cherchez un assassin ?
— Non, un circuit.
Il apparut que le taxi avait fait la guerre dans l’aviation. Un jour de nostalgie virile il était retourné à la
piste d’où il avait décollé tant de fois du temps où il était
un héros et non pas un raté. La piste était toujours là,
mais tout le reste avait beaucoup changé. Ils y avaient
fait un truc complètement absurde, qui ressemblait à
un circuit. Strauss avait déjà passé tout le Royaume-Uni au peigne fin et ne savait plus quoi inventer pour
justifier les notes de frais qu’il envoyait régulièrement
en Italie. Il se fit donner le nom de l’endroit.
Quand il arriva à Sinnington, il pleuvait et il soufflait un vent du nord qui ne pardonnait pas. Il monta
sur une petite colline et jeta un coup d’œil alentour.
On ne comprenait pas très bien, mais il y avait indéniablement les traces d’un circuit. Il demanda au village, au cas où quelqu’un saurait quelque chose. Dans
ces coins-là les gens n’aiment pas bavarder, et Strauss
avait inéluctablement l’air d’un flic. Mais quelqu’un
laissa tomber qu’en effet, il y avait bien eu un dingue,
des années plus tôt, qui avait acheté l’aéroport et en
avait fait autre chose. Strauss demanda s’ils se rappelaient le nom du dingue. Un type dit que c’était un Italien.
— Il s’appelait Primo, ou quelque chose dans ce
genre, dit-il, sans conviction.
 
Elizaveta Seller descendit de voiture et poursuivit à
pied afin de monter sur une petite colline d’où l’on
pouvait mieux voir. Elle s’était fait accompagner uniquement par Strauss et par un ingénieur du coin qui
avait un beau nom. Il s’appelait Bloom. Il y avait un
beau soleil. Elle marcha sans lever les yeux parce
qu’elle ne voulait pas se gâcher la surprise. Elle ne se
faisait pas trop d’illusions sur ce qu’elle trouverait,
mais elle savait que la ligne d’horizon, devant elle,
serait celle-là même qu’avaient vue, des années plus
tôt, les yeux d’Ultimo. C’était un bel endroit d’où
recommencer.
Ils arrivèrent au sommet de la colline et se tournèrent vers la campagne. Pendant quelques instants ils
restèrent silencieux. Puis l’ingénieur, qui s’était préparé, dit ce qu’il savait.
— C’est un terrain marécageux. Il fallait être idiot
pour avoir l’idée d’y construire quelque chose.
Elizaveta Seller évita de commenter. L’ingénieur
poursuivit.
— Avec le temps, l’eau en a repris pas mal. Dans
les parties que vous voyez là-bas, avant le bois, ils
avaient fait un pavage en briques. Là, il en est resté
quelque chose. Mais là où c’était de la terre battue, la
boue a tout englouti.
Puis il indiqua une petite colline un peu de travers
sur laquelle on devinait le tracé d’une route sombre.
— Certains détails sont sincèrement étonnants. La
petite colline est artificielle, posée sur une structure en
bois. Elle est en mauvais état, mais elle est restée
debout.
Strauss fit un pas en avant. Il avait quelque chose à
dire.
— C’est la petite colline qui m’a convaincu. Dans
le dessin elle est exactement pareille, et croyez-moi, il
n’y a pas beaucoup de pistes avec des bosses de ce
genre.
Elizaveta Seller fit signe que oui, de la tête. Puis elle
dit quelques mots à voix basse qu’on n’entendit pas
bien.
— Pardon ? fit l’ingénieur.
— Poursuivez, dit Elizaveta Seller en continuant à
fixer la campagne.
L’ingénieur dit que certaines courbes avaient été
rehaussées, et que sur de longues portions le circuit se
trouvait maintenant sous le niveau des étangs, quoique
suffisamment reconnaissable. Il indiqua une bande
blanche qui dessinait une ample et lente courbe et précisa que là ils avaient essayé un sol de pierres et de
gravier, une technique qui remontait aux années vingt.
C’était pour résoudre le problème de la poussière. Il
dit que d’un point de vue strictement technique, ce
devait être une piste impossible à conduire. Trop de
courbes, il n’y avait pas de vrai rythme, et certaines
parties semblaient franchement dangereuses. Peut-être
qu’avec les automobiles d’aujourd’hui ça pourrait se
faire, dit-il, mais avec les voitures de l’époque ça ne
pouvait pas marcher. Il ajouta qu’il avait cherché dans
les archives du journal, mais qu’il n’y avait vraiment
aucune preuve qu’une course y ait jamais eu lieu, sur
ce circuit. Probable qu’ils l’ont construit et puis abandonné, sans même l’essayer, dit-il. Puis il se tut.
Elizaveta Seller fit quelques pas en avant. Il régnait
enfin un grand silence. Elle regarda les restes de la
piste, qui affleuraient çà et là des marais. Et elle
comprit qu’elle ne s’était pas trompée, ni sur le compte
d’Ultimo ni sur le sien propre. Elle pensa à deux
enfants perdus sur les routes d’Amérique avec un fourgon rempli de pianos, et les vit purs et forts comme
elle ne les avait jamais vus. Elle savait maintenant que,
même si la terre entière s’était donné beaucoup de mal
pour brouiller tous les horizons, elle avait été linéaire et
simple, leur route, et propre, au-delà de ce qu’on pouvait dire. Pour tant de gens, ç’avait été une folie, alors
que ce n’était qu’un geste exact, arraché au chaos de
la contingence, et qu’ils avaient fait ensemble. Il n’y a
rien, pensa-t-elle, rien qui puisse égaler le fait d’être
ici, en ce moment. Remettre le monde en ordre.
Elle resta là assez longtemps, à regarder. Il y avait
tant de choses qu’elle était seule capable de voir.
C’était comme lire une lettre écrite en une langue que
deux personnes seulement parleraient, dans le monde.
À la fin une petite brise se leva, venue de nulle part, et
elle se dit que c’était l’heure de partir. Elle embrassa
encore une fois, du regard, le rêve d’Ultimo, puis se
tourna. Les deux hommes se tenaient immobiles, avec
un air plutôt solennel. Ils ne le savaient pas, mais il restait encore quelque chose à faire, pour remettre vraiment tout à sa place. Elizaveta Seller s’approcha de
l’ingénieur et sortit de son sac une grande feuille, pliée
en huit. Elle la lui tendit.
— Asséchez ce foutu marais et reconstruisez le circuit. Je le veux identique à ce qu’il était.
L’ingénieur avait un aplomb anglais qu’il se vantait
de ne jamais perdre, même aux pires moments.
— Je ne suis pas sûr d’avoir compris, dit-il.
Elizaveta Seller le regarda comme elle aurait
regardé une flaque de vomi dans le hall d’un hôtel
cinq étoiles.
— J’ai dit que vous allez reconstruire ce circuit,
identique à ce qu’il était, et vous le ferez en trois mois,
quand bien même ce serait la dernière chose que vous
feriez.
Strauss, le détective, laissa échapper comme un petit
cri. Il avait depuis longtemps perdu le contact avec
certains de ses rêves de jeunesse et il avait l’impression
que vivre n’était plus guère désormais qu’une manière
honorable de limiter les dégâts. L’attitude de la milliardaire russe ressuscita en lui une chose pour laquelle
il n’avait même plus de nom. Ce soir, sans doute, il
prendrait une cuite et dirait à Mme MacGovern
qu’elle avait un cul à rendre fou.
Elizaveta Seller descendit la colline en commentant
l’incurable négligence de la campagne anglaise. L’ingénieur la suivait, quelques pas en arrière, cherchant en
lui-même une formulation élégante pour manifester
son effroi. Quand ils arrivèrent à la voiture, il prit son
courage à deux mains.
— C’est une folie, dit-il, synthétique.
— Monsieur, vous n’avez pas la plus petite idée de
ce que peut être véritablement une folie, répondit Elizaveta Seller, du ton dont on use pour les condoléances.
L’ingénieur se vengea en disant ce qu’il pensait.
— Jamais personne n’y courra, sur une piste
pareille.
Strauss, le détective, fit un pas en avant, car il ne
voulait pas perdre la réplique.
— C’est moi qui y courrai, et cela suffit, dit Elizaveta Seller.
 
Les travaux coûtèrent une somme décidément curieuse
et durèrent six mois et vingt-sept jours. C’était bien plus
que prévu, mais l’ingénieur Bloom réussit à démontrer
que faire les choses plus rapidement était humainement
impensable. À moins d’engager Superman, précisa-t-il.
Selon ses critères, c’était une plaisanterie. Assez bonne,
même.
Elizaveta Seller s’installa dans un hôtel de luxe à
trente-deux milles du circuit et n’en bougea plus. Elle
ne voulut pas voir le chantier, pas plus qu’elle ne montra d’intérêt pour les destinations touristiques qui ne
manquaient pourtant pas, dans les environs. Elle passait ses journées à marcher dans les jardins de l’hôtel ou
à fixer le vide, tranquillement, installée dans un fauteuil
en osier, dans la véranda. Les mains sur les genoux,
cachées sous un châle de soie indienne, elle se délectait
à jouer du Schubert, sans que personne le sache.
Elle partageait une suite au dernier étage avec le garçon et la fille qui l’avaient accompagnée. Le personnel
de l’hôtel n’avait pas manqué de juger avec sévérité un
tel ménage à trois*, mais les pourboires d’Elizaveta Seller
avaient quelque chose de spectaculaire et au bout de
quelques semaines le seuil de pudeur, entre les murs de
l’hôtel et dans tout le village, se révéla d’une étonnante
souplesse. Tous finirent par prendre en affection cette
dame d’âge mûr qui parlait d’un ton rogue mais dont les
mouvements étaient doux, et qui était exempte de toute
mélancolie. Beaucoup s’étaient forgé la conviction
qu’elle était là pour affaires, et le bruit courait qu’un
imposant casino allait se bâtir à côté du circuit. Mais les
vieux qui, dans la journée, venaient lorgner le chantier,
debout, accrochés aux grillages métalliques, nourrissaient le soupçon qu’en réalité, dans ces marais, elle
cherchait un trésor. En un certain sens, ils n’étaient pas
loin de la vérité. Un jour, Strauss, le détective, lui dit
qu’à lui au moins, qui l’avait trouvé, elle pouvait dire
pourquoi elle s’intéressait tellement à cet absurde
enchevêtrement de courbes où nul ne pouvait conduire.
— Ce n’est pas un circuit, c’est une vie, laissa-t-elle
échapper.
Strauss n’avait ni l’imagination ni l’optimisme nécessaires pour en tirer aucune conclusion.
— Une vie ? demanda-t-il.
Pendant un instant Elizaveta Seller eut la tentation
de lui raconter tout, d’un bout à l’autre, sans ambages.
La perspective perfide l’attirait, de violenter l’âme
domestique de cet homme, en lui révélant combien une
passion peut être profonde, et un destin sophistiqué.
Mais elle regretta aussitôt après sa présomption et tenta
de se souvenir que tous les amants se croient uniques, et
qu’aucun ne l’est. Ce ne fut pas facile, mais elle y parvint.
— Vous ai-je jamais dit que vous êtes Gloria Swanson tout craché ? dit-elle.
Le 7 mai 1969, l’ingénieur Bloom se présenta à sa
table, pendant le petit déjeuner, et l’informa, non sans
une pointe d’acrimonie, que le circuit était prêt. Elizaveta Seller était en train de beurrer une tranche de pain
grillé. Elle posa le couteau et leva les yeux vers l’ingénieur. Elle fut attendrie, car il avait travaillé comme
une mule pour construire une chose dont il ne saurait
jamais ce qu’elle était.
— Je vous dois des excuses, ingénieur Bloom, dit-elle.
Bloom s’inclina un peu.
— Je vous ai souvent traité avec une âpreté inutile.
Je ne peux pas dire que je le regrette, mais je conviens
que ce fut de ma part une légèreté absolument gratuite.
Je vous dois au contraire une grande reconnaissance.
Bloom s’inclina de nouveau.
— Vous allez m’offrir un des plus beaux jours de ma
vie.
Puis elle s’aperçut que ce n’était pas tout à fait exact.
— Bien qu’offrir ne soit pas le terme le plus approprié, techniquement, ajouta-t-elle.
Elle passa la journée comme si c’était une journée
quelconque. Le soir elle s’enferma dans son salon et
sortit d’un sac un vieux cahier, relié en cuir. Il y avait
des feuilles décousues qui dépassaient un peu et elle les
remit patiemment à leur place. Puis elle commença à
lire, et lut tout, du début à la fin. Sans se presser. Quand
elle arriva à la dernière ligne, elle ferma son journal et
resta là longtemps, dans le silence de la nuit, à réfléchir.
Puis elle alla au bureau, prit une plume, rouvrit le journal à la première page blanche et se mit à écrire. Elle le
fit pendant des heures, sans jamais se corriger ni effacer, simplement écrire, comme cela lui venait. Depuis
combien de temps, pensait-elle, avais-je besoin d’écrire
cette histoire. Deux heures du matin avaient déjà sonné
quand elle s’aperçut qu’une heureuse lassitude était
descendue sur ses yeux. Elle écrivit encore une ligne, en
souriant, puis elle ferma le journal et alla le ranger dans
son sac. Elle s’endormit dans le fauteuil, sans même se
changer. Quand la lueur de l’aube la réveilla, elle
décida de tout faire silencieusement, pour ne pas réveiller les deux jeunes gens qui dormaient à côté. Elle se
lava, se maquilla, et passa une robe élégante et appropriée qu’elle avait apportée avec elle pour l’occasion.
La coupe en était masculine, ce qui était inévitable
étant donné l’usage qu’elle allait en faire. Mais il n’y
manquait ni la splendeur ni l’audace d’une robe de soirée. Elle sortit de la chambre sans faire de bruit, se présenta dans la salle des petits déjeuners, et demanda un
café au lait, disant qu’elle ne prendrait rien d’autre. Il
n’y avait dans la salle qu’un couple de Français, qui discutaient de la prétendue supériorité de la marmelade
anglaise. Quand elle sortit de l’hôtel elle trouva Strauss
qui l’attendait. Il s’était habillé avec élégance et avait
mis trop de brillantine. Elizaveta Seller pensa qu’il ressemblait à Gloria Swanson à qui on aurait versé un bol
de gélatine sur la tête.
 
Elle avait eu tellement de temps pour préparer ce jour
qu’elle n’avait négligé aucun détail. Naturellement elle
pensait bien ne pas la conduire elle-même, la voiture,
mais même l’idée de la confier à son chauffeur habituel
lui avait paru inadéquate. Pendant quelque temps elle
avait pensé à un vrai pilote, puis elle avait imaginé les
commentaires superflus sur l’étrangeté de la piste. À la
fin elle avait opté pour un pilote d’essai. Elle l’avait
voulu jeune et, si possible, pas vilain. Strauss le lui avait
trouvé. Quant à la voiture, elle savait qu’elle ne pouvait
pas choisir n’importe laquelle. Les voitures modernes,
elle les avait écartées d’instinct, sûre que d’un point de
vue pour ainsi dire stylistique elles n’auraient pas
convenu. Elle essaya de se rappeler si Ultimo avait
jamais laissé filtrer quelque préférence pour un modèle
en particulier, mais la vérité est que les automobiles il
ne les voyait quasiment pas, les considérant comme un
corollaire futile à la beauté des routes. Ainsi, pour finir,
elle opta pour la Jaguar XK120. C’était une magnifique deux-places découverte qu’elle avait achetée en
1950. À l’époque, elle venait tout juste de recommencer
à vivre, et parmi les choses absurdes qu’il lui avait paru
nécessaire de faire, il y avait eu celle de participer à une
course de fous, qui avait lieu en Italie, et qui s’appelait
les Mille Milles. C’était une course pour les professionnels mais aussi pour les amateurs. Elle se courait sur les
routes normales, celles de tous les jours. Elle avait
acheté la Jaguar et choisi pour compagnon un gentilhomme russe, veuf lui aussi, qui avait un passé sportif.
Pour finir, cela lui avait tellement plu que, la course terminée, elle avait voulu garder l’automobile, en souvenir. Elle était couleur argent. Sur le capot, et sur les
côtés, il y avait le numéro, en rouge. C’était un beau
numéro. 111. Au moment voulu, il lui sembla que
c’était la voiture qu’il fallait pour le circuit d’Ultimo.
Alors que le chantier était encore en effervescence, elle
se l’était fait envoyer d’Italie, par bateau. Elle la retrouva là-bas, ce matin-là, sur la ligne droite du départ,
splendide, étincelante. Avec le pilote d’essai au volant.
Immobile sur ses quatre roues de caoutchouc brillant.
Une merveille, pensa-t-elle.
Elle dit à Strauss et à Bloom de débarrasser le plancher et se dirigea vers la Jaguar. Il n’y avait ni
témoins ni public, elle avait été intransigeante sur ce
point. Elle fit un signe au pilote pour lui faire
comprendre qu’elle allait monter toute seule et prit
place sur le siège vide, en cuir rouge. Elle ferma la
portière, savourant le doux déclic mécanique garanti
par la scrupuleuse technologie anglaise. Elle se tourna
vers le pilote.
— Splendide journée, n’est-ce pas ?
— On ne se croirait pas en Angleterre.
— D’où êtes-vous, jeune homme ?
— France. Du Midi.
— Très beaux endroits.
— Oui, madame.
Elizaveta Seller le regarda avec attention. Elle eut
une pensée reconnaissante pour Strauss. En effet, celui
qu’il avait trouvé n’était pas mal du tout.
— Vous êtes pilote d’essai.
— Oui, madame.
— Quelle sorte de métier est-ce donc ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Un métier comme un autre.
— Oui, mais que faites-vous précisément ?
— Concrètement nous conduisons une voiture
jusqu’à ce qu’elle meure. Nous faisons des milliers de
kilomètres et nous prenons note de tout ce qui se
passe. Quand elle meurt, nous avons terminé.
— Ça n’a pas l’air très excitant.
— Ça dépend. L’usine, c’est pire.
— C’est vrai.
Il n’y avait que leurs voix, au milieu de ce grand nulle
part. On aurait dit une cathédrale vide et sans toit.
— On vous a dit ce que nous allons faire, jeune
homme ?
— Je crois que oui.
— Résumez.
— On part et on tourne. On s’arrête quand vous
voulez.
— Parfait. Vous l’avez déjà essayé, le circuit ?
— Quelques tours. C’est un peu bizarre. Ça ne ressemble pas à un circuit.
— Non ?
— Ça ressemble plutôt à un dessin. Comme si
quelqu’un avait voulu dessiner quelque chose dans la
campagne.
— C’est vrai.
— Vous avez une idée de qui l’a fait, et pourquoi ?
Elizaveta Seller hésita un instant. Elle regarda le
jeune homme dans les yeux. Ses yeux étaient noirs, et
il avait de belles lèvres. Dommage qu’il soit trop tard,
désormais.
— Non, dit-elle.
Puis il lui demanda si elle voulait juste parcourir le
tracé ou si ça l’intéressait de le faire vite, comme si
c’était vraiment une course. Allez le plus vite que vous
pourrez, dit-elle, et ne vous arrêtez que quand je vous
l’indiquerai. Il fit signe qu’il avait compris, mais ajouta
encore quelque chose.
— Je dois vous avertir que comme circuit ce n’est
pas très sûr, surtout à grande vitesse.
— Si je voulais être tranquille, je serais restée chez
moi faire des origamis.
— D’accord. On y va ?
— Juste un instant.
Elizaveta Seller ferma les yeux. Elle essaya de s’imaginer Ultimo, assis au volant, un jour d’il y avait si longtemps, au départ de son circuit. Le moteur qui tourne à
vide, dans le silence de la campagne. Aucun témoin,
pas une âme. Rien que lui et ces dix-huit courbes, distillat de toute une vie.
— Ciao, Ultimo, pensa-t-elle.
J’y ai mis un peu de temps, mais me voici. J’ai tout
étudié. Le circuit, je le connais par cœur, et les notes
que tu as écrites pour chacune de ces courbes, je pourrais les réciter du début à la fin. Tout ira bien, je vais me
perdre dans ta vie, comme tu le voulais. Il y a du soleil.
Et aucune possibilité de se tromper.
Elle rouvrit les yeux.
— Nous pouvons y aller, maintenant.
 
Il n’y eut pas de prélude, ni même de début à proprement parler : l’auto fut aussitôt dans la course, à cette
vitesse où la largeur de la piste n’est plus qu’un nerf
tendu qu’on doit garder serré entre les roues. Au terme
de la ligne droite, Elizaveta Seller pensa que tout était
en train de finir avant même d’avoir commencé, et
qu’ils allaient s’écraser dans la campagne, comme un
projectile devenu fou. Elle était déjà morte, quand la
Jaguar enfila miraculeusement une longue courbe sur
la gauche, étroite et longue. Elle s’y jeta et Elizaveta eut
un peu de mal à comprendre qu’elle retrouvait son
salut dans le ventre du U d’Ultimo, tel que l’avait écrit,
en rouge, Florence, sur la boîte en carton des secrets de
son enfant. En vérité, elle avait imaginé quelque chose
de plus tranquille. Comme le plaisir intellectuel de voir
coïncider un objet et sa description. Elle n’avait pas
pensé à la vitesse. Là tout était fulgurant, brutal et
rapide, brûlant, et dangereux. Il n’y avait pas de raisonnement, ce n’était qu’émotion. Elle tomba presque
sans respirer d’une courbe dans une autre, comme dans
un abîme, et s’aperçut qu’elle n’était pas en train de lire
la vie d’Ultimo, mais de la vivre, à un rythme d’enfer. Il
y avait tout ce qu’elle savait déjà, mais l’automobile
allait plus vite que son cerveau et arrivait toujours
avant, si bien que chaque fois c’était une surprise, un
coup de fouet au cœur. Elle monta les lacets de Colle
Tarso comme si c’étaient les pas d’un tango brutal, elle
descendit stupéfaite le long du cou d’une femme
superbe et comme une longue respiration parcourut la
courbe douce du front d’un vieux mathématicien qui
cherchait son fils. Sans s’en rendre compte elle se
retrouva sur le dos-d’âne de Piassebene, hurlant au
moment du saut, et comprenant ce que ça veut dire,
d’avoir la froideur de hurler son nom quand la terre
vous lance dans le ciel. Elle se reposa dans la longue
ligne droite qui avait mené Ultimo à l’hôpital, auprès
de son père, et qui en vérité lui donna, l’espace d’un instant, l’impression réelle que dorénavant tout allait être
sous contrôle. Mais elle eut de nouveau le souffle coupé
dans le S étiré et souple de la ligne d’une fourchette
qu’Ultimo avait sauvée du désastre d’une retraite, et
qu’il avait choisie comme la courbe unique pour toute
une guerre. Elle brûla des courbes qui étaient des dos
d’animaux, et des bouts de sourires, et des couchers de
soleil. Elle devint anse du fleuve et trace sur un coussin,
et elle fut pour un instant la femme qui voyageait
cachée dans la première automobile que cet enfant eût
jamais vue. Elle remonta la quille d’un navire, l’échine
d’une lune américaine et la panse d’une voile au vent
de la Tamise. Elle fut la balle et le tir, à une vitesse
inconcevable, jusqu’à voir en face d’elle la courbe
ultime, celle qui était expliquée dans le dessin par un
seul, un simple mot : Elizaveta. Elle s’était demandé tant
de fois ce qu’il pouvait y avoir de commun entre elle et
cette courbe si ordonnée, si impersonnelle. Elle eut à
peine le temps de comprendre, avec les yeux, ce qu’elle
sentit fondre soudain sur elle, avec l’automobile qui
montait le long du mur souple et qui, projetée par la
force centrifuge, faisait tournoyer dans l’air l’aimable
acrobatie de quatre roues caoutchoutées suspendues à
une courbe parabolique. Elizaveta sentit que tout son
poids disparaissait, et elle s’aperçut qu’elle était en train
de voler sans quitter la terre. Respirer était impossible.
Mais elle dit tout doucement, et en souriant :
— Salaud.
Puis elle sentit la courbe se diluer dans la ligne droite
d’où ils étaient partis, avec une douceur qui n’était
même pas pensable dans la vie. Un instant et elle était
de nouveau dans le souffle coupé d’Ultimo, sur cette
piste d’aviation, sous les coups des bourreaux, au milieu
des prisonniers, là où tout avait recommencé. Elle ne
bougea pas. Elle laissa l’automobile pointer à nouveau
sur le désastre pour retrouver tout au bout le réconfort
d’une courbe en U, peinte en rouge, sur une boîte en
carton.
 
Elle continua à tourner, l’automobile, pendant un
temps qu’aucune aiguille ne mesura jamais. Elizaveta
ne compta pas combien de fois elle vit la ligne droite de
l’arrivée, mais elle s’aperçut peu à peu qu’il se passait ce
qu’Ultimo avait essayé si souvent de lui expliquer. Elle
sentit chaque courbe se diluer graduellement dans
l’ordre illogique d’un geste unique, et elle trouva à
l’intérieur d’elle-même le cercle qui n’existait que pour
elle. Au cœur de la vitesse, elle trouva la perfection d’un
simple anneau. Elle pensa alors au chaos infini que sont
toutes les vies, et à l’art incomparable de ce qui parvient
à l’exprimer en une figure unique, achevée. Et elle
comprit ce qui nous émeut dans les livres, dans le regard
des enfants et dans les arbres solitaires, au milieu de la
campagne. Quand elle s’aperçut qu’elle était descendue
dans le secret de ce dessin, elle ferma les yeux, vit les
yeux d’Ultimo, et sourit. Puis elle posa la main sur le
bras du garçon qui conduisait. L’automobile ralentit
comme si elle s’était détachée de la force invisible qui
l’avait emportée jusque-là. Sur son élan elle parcourut
encore deux courbes qui, dans cette antique lenteur,
ressemblaient à nouveau à des courbes. Puis, arrivée sur
la ligne droite, la voiture s’arrêta.
Le garçon éteignit le moteur.
Un silence revint, qu’on aurait cru à jamais perdu.
Elizaveta Seller arrangea sa robe, ébouriffée par
l’air et par la vitesse.
— Très bien, dit-elle.
— Merci.
— Vous avez été très bien.
Elle descendit de la Jaguar et se dirigea d’un pas
lent vers les deux hommes qui l’attendaient sur la
colline. Elle avait tout à coup l’air fatigué, et peut-être
même indécis. Elle en eut d’ailleurs conscience, mais
n’avait pas envie de se montrer différente de ce qu’elle
était. Elle monta la colline lentement, car elle réfléchissait. Pour la première fois elle éprouvait une
grande envie de serrer Ultimo dans ses bras et de le
toucher, et de sentir son corps. Rien n’a d’importance,
pensa-t-elle, c’est la seule chose que je veux. Je veux
quelque chose qui est perdu, se dit-elle.
Quand elle arriva devant l’ingénieur Bloom, Elizaveta Seller ne s’arrêta même pas. Elle continua à marcher et fit seulement un geste en direction du circuit en
se contentant de dire, d’un ton péremptoire :
— Détruisez-le.
L’ingénieur Bloom avait bien changé, durant ces six
mois.
— Comme vous voulez, madame, dit-il.
 
Elizaveta Seller mourut onze ans plus tard, sur la rive
d’un lac, en Suisse. C’était un de ces lacs qui semblent
dessinés par la main d’un chirurgien, comme des pansements de la terre. Un de ces lacs dont nul ne sait
vraiment s’ils dispensent la paix ou la souffrance.
Puisque Elizaveta Seller vivait là, ce fut là que son
cœur s’arrêta.

 
NOTE

 
C’est peut-être le moment de préciser, pour les plus avisés et
les plus curieux, que dans ce livre — comme dans tous mes
livres, d’ailleurs — les informations historiques sont presque
toujours exactes, ou du moins voudraient l’être, mais cohabitent
avec des variations imaginaires qu’il m’a plu de semer ici ou là.
Ainsi, par exemple, l’histoire de l’Itala est essentiellement fidèle
à la réalité, mais M. Gardini a fini par devenir la synthèse de
nombreux pionniers différents, et donc un personnage imaginaire. L’Ouverture raconte une course qui a bien eu lieu, mais
rassemble aussi un grand nombre d’histoires qui, le lendemain,
contribuèrent à faire de cette course une légende. En ce qui
concerne Caporetto, je n’ai rien eu à inventer car la réalité y
dépassa largement la fiction. La base militaire de Sinnington
n’a jamais existé, mais il y en eut de nombreuses similaires, qui
devinrent souvent, en temps de paix, des circuits automobiles.
La maison Steinway & Sons crut effectivement que les pianolas
mettraient hors jeu les pianos et conçut véritablement l’idée
d’envoyer en tournée des professeurs pour offrir des leçons de
piano ; je ne puis assurer toutefois que ce fut pendant la période
et selon les modalités décrites dans ce livre. Je pourrais continuer encore, mais l’important est que l’on comprenne que
l’Histoire, dans ces pages, est un peu moins réelle que celle
qu’on voit sur History Channel, mais beaucoup plus que celle
qu’on peut trouver dans Cent Ans de solitude. (D’ailleurs, la frontière entre fidélité historique et invention fait, bien souvent, des
détours assez surréalistes. Quand j’écrivis Soie, j’inventai le nom
de la petite ville où vivaient les protagonistes en combinant
deux noms pris dans un atlas. Cela donna celui de Lavilledieu.
Des années plus tard, le maire d’un village du sud de la France
m’écrivit. Ce village s’appelait Lavilledieu. Dans sa lettre, le
maire m’expliquait qu’au XIXe siècle, dans ces coins-là, on vivait
de l’élevage des vers à soie. Il m’invitait également à l’inauguration de la nouvelle bibliothèque municipale. Naturellement, j’y suis allé. Je m’en souviens comme d’une grande et
belle journée. Une autre fois, il arriva qu’une lectrice anglaise
reconnaisse, dans un des personnages d’Océan mer, une sœur qui
avait depuis longtemps disparu dans le néant. Elle était
convaincue que je l’avais rencontrée, et que j’écrivais son histoire dans mon livre. Elle me demandait si je pouvais l’aider à
la retrouver. Écrire une réponse, dans un cas pareil, est une
affaire qui peut demander jusqu’à des semaines.)
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  Ultimo Parri est un jeune homme qui vieillit en s'efforçant de remettre de l'ordre dans le
monde. Il a cinq ans lorsqu'il voit sa première automobile, l'année de la course mythique
Versailles-Madrid de 1903, dix-neuf le jour de la grande défaite de Caporetto en 1917, vingt-cinq lorsqu'il rencontre la femme de sa vie, et beaucoup plus le soir où il meurt, loin de sa
campagne piémontaise natale.
Cette histoire-là est son histoire, qui nous emporte dans une course effrénée à travers le
vingtième siècle, à laquelle l'écriture brillante et habile d'Alessandro Baricco confère une
formidable vivacité, pour en faire une de ses plus belles réussites.
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