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– Alors, y a personne ici ?... BRATH !... Bon
Dieu, y sont tous devenus sourds là-dedans...
BRATH !...

– Crie pas, tu vas t'faire mal à crier comme
ça, Arold.

– Où diable étais-tu fourré... ça fait une
heure que j'suis là à...

– Ton cabriolet il part en morceaux, Arold,
tu devrais pas circuler avec...

– Laisse donc mon cabriolet et prends plutôt ce truc, là...

– Qu'est-ce que c'est ?

– J'en sais rien ce que c'est, Brath... comment je peux savoir moi... c'est un paquet, un
paquet pour madame Reihl...

– Pour madame Reihl ?

– Il est arrivé hier soir... Il a l'air de venir de
loin...

– Un paquet pour madame Reihl...

– Bon, tu le prends oui Brath ? Je dois
retourner à Quinnipak avant midi...

– Okay, Arold.

– Pour madame Reihl, oublie pas...

– Pour madame Reihl.

– C'est bien... fais pas de conneries, Brath...
et viens te montrer en ville de temps en temps, tu
finiras par pourrir, à toujours rester là...

– T'as un cabriolet qui fait honte à voir,
Arold...

– À un de ces jours, okay ? Allez hue, mon
mignon, hue... À un de ces jours, Brath !

– Moi j'irais pas aussi vite avec ce cabriolet,
EH, AROLD, MOI J'IRAIS PAS AUSSI VITE AVEC CE...
Il devrait pas aller aussi vite avec ce cabriolet.
Honte à voir. Y fait honte à voir son cabriolet...

– M'sieur Brath...

– ... rien que de le regarder y s'écroule...

– M'sieur Brath, je l'ai trouvée... j'ai trouvé
la corde...

– Bravo, Pit... mets-la ici, mets-la dans la
charrette...

– ... elle était au milieu du grain, on la
voyait pas...

– C'est bien, Pit, mais viens ici maintenant... pose-moi cette corde et viens ici mon
garçon... j'ai besoin que tu remontes à la maison
tout de suite, t'as compris ? Tiens, prends ce
paquet. Cours chercher Magg et donne-z-y.
Écoute... Dis-lui que c'est un paquet pour
madame Reihl, okay ? Tu lui dis : c'est un paquet
pour madame Reihl, il est arrivé hier soir et il a
l'air de venir de loin. T'as bien compris ?

– Oui.

– C'est un paquet pour madame Reihl...

– ... il est arrivé hier soir et... et il vient de...

– ... et il a l'air de venir de loin, tu dois le
dire comme ça...

– ... de loin, okay.

– C'est bien, cours... et en courant tu te le
répètes, comme ça t'oublieras pas... allez, va,
mon garçon...

– Oui, m'sieur...

– Répète-le tout haut, c'est un bon système.

– Oui, m'sieur... C'est un paquet pour
madame Reihl, il est arrivé hier soir et... il est
arrivé hier soir et... et il a l'air...

– COURS, PIT, J'T'AI DIT DE COURIR !

– ... et il a l'air de venir de loin, c'est un
paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier et il a
l'air... de venir de loin... c'est un paquet pour...
madame Reihl... pour madame Reihl, il est arrivé
hier soir... et il a l'air... il a l'air... l'a l'air de
venir de loin... c'est un pa.... c'est un paquet
pour madame........ il est arrivé de loin, non, hier,
il est arrivé....... arrivé..... hier......

– Eh, Pit, le démon t'aurait pas mordu, des
fois ? Où tu te sauves comme ça ?

– Salut, Angy... il est arrivé hier... je
cherche Magg, tu l'as vue ?

– Elle est en bas, dans les cuisines.

– Merci, Angy... c'est un paquet pour
madame Reihl... il est arrivé hier... et il a l'air...
et il a l'air de venir de loin....... de loin....... de
loin....... c'est un paquet..... B'jour, m'sieur
Harp !... pour madame Reihl... il est arrivé et il
a l'air... il est arrivé hier et il a l'air..... c'est un
paquet, c'est un paquet pour madame... pour
madame Reihl... et il a l'air de venir... Magg !

– Qu'est-ce qui t'arrive, petit ?

– Magg, Magg, Magg...

– Qu'est-ce que t'as dans les mains, Pit ?

– C'est un paquet... c'est un paquet pour
madame Reihl...

– Fais voir...

– Attends, c'est un paquet pour madame
Reihl, il est arrivé hier et...

– Bon, alors Pit...

– ... il est arrivé hier et...

– ... il est arrivé hier...

– ... il est arrivé hier et il a l'air lointain,
voilà.

– L'air lointain ?

– Oui.

– Fais voir ça, Pit... L'air lointain... c'est
juste qu'il est tout plein d'écritures, tu vois ?... et
je crois même que je sais d'où il vient, moi...
Regarde, Stitt, il est arrivé un paquet pour
madame Reihl...

– Un paquet ? Fais voir, c'est lourd ?

– Il a l'air lointain.

– Tais-toi donc, Pit... c'est léger... léger...
qu'est-ce t'en dis, Stitt, ça a-t-y pas tout l'air
d'être un cadeau ?...

– Va savoir, c'est peut-être bien de l'argent...
ou peut-être que c'est une blague...

– Tu sais où elle est, la patronne ?

– Je l'ai vue qui s'en allait vers sa chambre...

– Écoute, tu restes ici, moi je monte un instant...

– Je peux venir aussi, Magg ?

– D'accord, Pit, mais presse-toi... je reviens
tout de suite, Stitt...

– C'est une blague, pour moi c'est une
blague...

– Vrai que c'est pas une blague, hein Magg ?

– Va savoir, Pit.

– Tu le sais mais tu veux pas le dire, hein ?

– Peut-être bien que je le sais mais je te le
dirai pas... ferme donc la porte...

– Je le dirai à personne, j'te jure que je le
dirai pas...

– Tais-toi, Pit... plus tard, tu le sauras toi
aussi, tu verras... et peut-être bien qu'il va y
avoir une fête...

– Une fête ?

– Ou quelque chose comme ça... Si là-dedans il y a ce que je pense, demain ça sera un
jour spécial... ou peut-être après-demain, ou
peut-être dans quelques jours... mais y aura un
jour spécial...

– Un jour spécial ? Pourquoi un jour spé...

– Chut ! reste là, Pit. Tu bouges pas d'ici,
d'accord ?

– D'accord.

– Tu bouges pas...... Madame Reihl...
excusez-moi, madame Reihl.....

Alors, alors seulement, Jun Reihl leva la tête
de l'écritoire et tourna son regard vers la porte
fermée. Jun Reihl. Le visage de Jun Reihl.
Quand les femmes de Quinnipak se regardaient
dans un miroir, elles pensaient au visage de Jun
Reihl. Quand les hommes de Quinnipak regardaient leurs femmes, ils pensaient au visage de Jun
Reihl. Les cheveux, les pommettes, la peau très
blanche, le pli des yeux de Jun Reihl. Mais plus
qu'à toute autre chose – qu'elle soit en train de
rire ou de hurler ou de se taire ou simplement
qu'elle soit là, comme en attente –, à la bouche
de Jun Reihl. La bouche de Jun Reihl ne te laissait pas en paix. Elle te transperçait les rêves, tout
simplement. Elle poissait tes pensées. « Un jour,
Dieu dessina la bouche de Jun Reihl. C'est alors
qu'il lui vint cette idée tordue du péché. » Ainsi
racontait Ticktel, qui s'y entendait en théologie
puisqu'il avait été cuisinier dans un séminaire à
ce qu'il disait, dans une prison disaient les autres,
imbéciles c'est la même chose disait Ticktel.
Jamais on ne pourrait arriver à le dessiner,
disaient-ils tous. Le visage de Jun Reihl, évidemment. Il était dans les rêves de chacun. Et, à ce
moment précis, là également – là surtout –,
tourné vers la porte fermée, parce que ce visage,
l'instant d'avant penché sur l'écritoire, s'était
relevé pour regarder la porte fermée et dire

– Je suis là.

– Il y a un paquet pour vous, madame.

– Entre, Magg.

– Il y a un paquet... il est pour vous...

– Fais voir.

Jun Reihl se leva, prit le paquet, lut son nom
écrit à l'encre noire sur le papier marron,
retourna le paquet, leva les yeux en l'air, ferma
un instant les paupières, les rouvrit, regarda à
nouveau le paquet, prit le coupe-papier sur l'écritoire, coupa la ficelle qui maintenait le tout,
ouvrit le papier marron et dessous il y avait un
papier blanc.

Magg fit un pas en arrière en direction de la
porte.

– Reste, Magg.

Elle ouvrit le papier blanc, qui enveloppait un
papier rose, qui empaquetait une boîte violette,
dans laquelle Jun Reihl trouva une petite boîte
recouverte de tissu vert. Elle l'ouvrit. Elle regarda.
Rien dans son visage ne bougea. Elle referma la
boîte. Alors elle se tourna vers Magg, lui sourit et
lui dit

– Monsieur Reihl va rentrer.

Juste ça.

Et Magg courut en bas avec Pit pour dire
monsieur Reihl va rentrer et Stitt répéta monsieur
Reihl va rentrer, et dans toutes les pièces on
entendait chuchoter monsieur Reihl va rentrer,
jusqu'à ce que quelqu'un se mît à crier par une
fenêtre monsieur Reihl va rentrer, et la rumeur
courut alors à travers champs, monsieur Reihl va
rentrer, d'un champ à l'autre, jusqu'à la rivière en
bas où l'on entendit une voix hurler si fort monsieur Reihl va rentrer que dans la fabrique de verre
quelqu'un se tourna vers son voisin pour lui chuchoter monsieur Reihl va rentrer, et ce fut bientôt
sur les lèvres de tous, malgré le bruit des fours
qui obligeait évidemment à élever la voix pour se
faire entendre, Qu'est-ce que t'as dis ? Monsieur
Reihl va rentrer, dans un beau crescendo général
qui finit par faire comprendre au dernier des
ouvriers, par ailleurs un peu sourd, ce qui se passait, en lui tirant dans l'oreille une salve qui disait
monsieur Reihl va rentrer, Ah, monsieur Reihl va
rentrer, une explosion, en somme, qui résonna
sans doute très haut dans le ciel et dans les yeux
et dans les pensées puisque, pas très longtemps
après, à Quinnipak même, on vit Ollivy arriver
en courant, descendre de cheval, rater son atterrissage, faire un roulé-boulé, insulter Dieu et la
Madone, récupérer son chapeau et, le cul dans la
boue, murmurer – d'une voix très basse, comme
si la nouvelle s'était brisée dans sa chute, dégonflée, pulvérisée –, murmurer comme pour lui-même :

– Monsieur Reihl va rentrer.
 

De temps en temps, monsieur Reihl rentrait.
Cela se produisait en général un certain temps
après qu'il était parti. Ce qui témoignait bien de
l'ordre intérieur, psychologique, et, pourrait-on
dire, moral du personnage. À sa manière, monsieur Reihl aimait l'exactitude.

Ce qui était moins facile à comprendre, c'était
pourquoi, de temps en temps, il partait. Il n'y
avait jamais de vraie raison, de raison plausible,
pour qu'il parte, ni de saison ou de jour ou de
circonstance particulière. Il partait, un point
c'est tout. Il passait des journées à faire des préparatifs, des plus importants aux plus insignifiants,
voitures, lettres, chapeaux, valises, l'écritoire de
voyage, l'argent, les testaments, ce genre de choses,
faisant et défaisant, la plupart du temps avec le
sourire, comme toujours, mais avec l'alacrité
patiente et désordonnée d'un insecte brouillon
pris dans une sorte de rituel domestique qui
aurait pu durer éternellement, sauf que cela finissait à la fin des fins par une cérémonie prévue et
nécessaire, une cérémonie minuscule, à demi
perceptible et totalement intime : il éteignait la
lampe, Jun et lui demeuraient dans le noir, en
silence, l'un près de l'autre dans le grand lit posé
en équilibre sur la nuit, Jun laissait glisser
quelques instants de néant, puis elle fermait les
yeux et au lieu de dire

– Bonne nuit,

elle disait

– Quand pars-tu ?

– Demain, Jun.

Le lendemain, il partait.

Où allait-il, personne ne le savait. Pas même
Jun. Certains prétendent que lui non plus ne le
savait pas vraiment : et ils en veulent pour preuve
ce fameux été où il partit le matin du 7 août et
revint le soir du lendemain, avec ses sept valises
intactes et la tête de celui qui fait la chose la plus
normale du monde. Jun ne lui demanda rien. Et
il ne dit rien non plus. Les domestiques défirent
les valises. La vie, après un instant d'hésitation,
se remit en marche.

D'autres fois, il faut le reconnaître, il était
capable de rester absent pendant des mois. Ce
qui ne faisait pas bouger d'un millimètre une de
ses habitudes les plus enracinées : ne jamais donner fût-ce la moindre nouvelle de lui. Il disparaissait, littéralement. Pas une lettre, rien. Jun
le savait, et elle ne perdait pas son temps à
attendre.

Les gens, qui en général aimaient bien monsieur Reihl, pensaient qu'il s'en allait pour affaires.

– C'est à cause de la fabrique de verre qu'il
doit s'en aller là-bas.

Ils disaient ça. Où était ce là-bas, la chose
demeurait vague, mais du moins était-ce une
bribe d'explication. Sans compter qu'il y avait
aussi un peu de vrai.

De temps en temps, en effet, monsieur Reihl
s'en revenait avec de curieux et mirifiques
contrats : 1 500 verres en forme de chaussures
(destinés à rester invendus dans les vitrines de la
moitié de l'Europe), 820 mètres carrés de verre
coloré (sept couleurs) pour les nouveaux vitraux
de l'église Saint-Just, une jarre d'un diamètre de
80 centimètres pour les jardins de la Maison
Royale, etc. Et il ne faut pas oublier que ce fut
précisément au retour d'un de ses voyages que
monsieur Reihl, sans même ôter de ses habits la
poussière de la route et sans pratiquement saluer
quiconque, dévala les prés jusqu'à la fabrique, et
à l'intérieur de la fabrique courut jusqu'au cagibi
d'Andersson et, le regardant très exactement
dans les yeux, lui dit

– Écoute-moi, Andersson... s'il fallait faire
une plaque de verre, mais qu'il fallait la faire
grande, tu vois ? vraiment grande... le plus grande
possible... et surtout... fine... très grande et très
fine... combien crois-tu qu'on pourrait la faire
grande ?

Le vieil Andersson était là, avec dans les yeux
les comptes pour la paie des ouvriers. Il n'y comprenait rien. Lui qui était un génie absolu pour
tout ce qui avait un rapport avec le verre, ces histoires de paie il n'y comprenait rien. Il errait
d'un chiffre à un autre dans une stupeur stupéfiée. Si bien qu'en entendant parler de verre, il se
laissa aussitôt emporter par l'hameçon, comme
un poisson exténué qu'on tire de son océan,
océan de paies, océan de chiffres.

– Ben, peut-être un mètre, une plaque d'un
mètre sur trente, comme celle qu'on a faite pour
Denbury...

– Non, Andersson, plus grande... vraiment
la plus grande que tu puisses imaginer...

– Plus grande encore ? Ben, on pourrait faire
plein d'essais, et si on pouvait se permettre d'en
casser des dizaines, peut-être qu'à la fin on arriverait à en faire une vraiment grande, deux
mètres peut-être... peut-être même plus, disons
deux mètres sur un mètre, un rectangle de verre
de deux mètres de long...

Monsieur Reihl se laissa aller contre le dossier
de sa chaise.

– Tu sais quoi, Andersson ? J'ai trouvé un
système pour la faire trois fois plus grande que ça.

– Trois fois plus grande ?

– Trois fois.

– Et qu'est-ce qu'on va en faire d'une plaque
trois fois plus grande ?

Voilà ce qu'il lui dit, le vieux : on va en faire
quoi, lui dit-il, d'une plaque de verre trois fois
plus grande ?

Et monsieur Reihl répondit

– De l'argent, Andersson. De l'argent à la
pelle.

En effet, et pour tout dire, le système que
monsieur Reihl avait ramené avec lui d'on ne sait
quelle partie du monde, bien enfermé dans sa
tête, bien scellé dans son imagination, afin de
le déballer ensuite devant les yeux transparents
d'Andersson, était un système génial, à tous
points de vue, quoique à tous points de vue aussi
absolument désastreux. Mais Andersson était un
génie du verre, c'en était un depuis un nombre
infini d'années puisque avant lui son père en
avait été un, et avant lui encore le père de son
père, premier dans la famille à avoir envoyé paître
son propre père et le métier de paysan pour
essayer de comprendre comment diable on pouvait bien travailler cette pierre magique sans âme,
sans passé, sans couleur et sans nom qu'on appelait le verre. Bref, c'était un génie, c'en était un
depuis toujours. Et il commença à réfléchir à la
question. Parce qu'il devait bien, évidemment, y
en avoir un, de système, pour faire une plaque de
verre trois fois plus grande, et c'était ça, justement, le trait de génie du système de monsieur
Reihl : deviner qu'il était possible d'en faire une,
avant même que quelqu'un ait eu l'idée qu'il
pourrait en avoir besoin. Et il y travailla donc,
Andersson, pendant des jours et des semaines et
des mois. Et il finit par mettre au point un système qui devait connaître par la suite une certaine notoriété sous le nom de « Brevet Andersson
des Verreries Reihl », suscitant la publication
d'échos satisfaits dans la presse locale et un vague
intérêt chez quelques esprits fins ici et là de par le
monde. Ce qui est le plus important, c'est que,
précisément, le « Brevet Andersson des Verreries
Reihl » allait changer la vie de monsieur Reihl et
laisser, comme on le verra, sa marque sur son histoire. Une histoire singulière qui aurait sûrement
trouvé de toute façon son chemin pour aller là
où elle devait arriver, là où il était écrit qu'elle
arriverait, mais qui voulut pourtant prendre
appui, précisément, sur le « Brevet Andersson des
Verreries Reihl » pour se produire dans une de
ses pirouettes les plus significatives. Ainsi fait le
destin : il pourrait filer, invisible, et il brûle au
contraire sur son passage, ici ou là, quelques instants, parmi les milliers d'instants d'une existence. Dans la nuit du souvenir, ces instants-là
flamboient, dessinant la ligne de fuite du hasard.
Des feux solitaires, bons pour se donner une raison, n'importe laquelle.

On voit donc clairement, à la lumière qui plus
est du « Brevet Andersson des Verreries Reihl » et
de ses conséquences décisives, combien légitime
pouvait paraître l'idée, relativement répandue,
que les voyages de monsieur Reihl devaient être
considérés avant tout comme des voyages de travail. Et pourtant...

Et pourtant personne ne pouvait réellement
oublier ce que chacun savait : toute une myriade
de petits faits, et de nuances, et de concomitances
visibles qui jetaient une lumière indéniablement
différente sur ce phénomène à la fois mystérieux
et avéré qu'étaient les voyages de monsieur Reihl.
Une myriade de petits faits, et nuances, et coïncidences visibles qu'on ne se donnait même plus la
peine d'évoquer, depuis ce moment où, tels des
milliers de ruisselets se déversant dans un même
lac, ils avaient conflué dans la vérité limpide d'un
après-midi de janvier : depuis que monsieur
Reihl, revenant d'un de ses voyages, n'en revint
pas seul mais revint avec Mormy, et, regardant
Jun dans les yeux, lui dit simplement – posant
la main sur l'épaule du petit garçon – lui dit –
au moment précis où le petit garçon fixait le
visage de Jun, et sa beauté – lui dit :

– Il s'appelle Mormy et c'est mon fils.

Il y avait, là-haut, le ciel usé de janvier. Et tout
autour une poignée de domestiques. Tous instinctivement baissèrent le regard vers le sol. Seule
Jun ne le fit pas. Elle regardait la peau luisante
du petit garçon, une peau couleur de sable, une
peau brûlée par le soleil mais brûlée une fois
pour toutes, par un soleil d'il y a mille ans. Et sa
première pensée fut

« Cette putain était une négresse. »

Elle la voyait, cette femme qui avait serré monsieur Reihl entre ses cuisses, quelque part dans le
monde, par métier ou par plaisir, qui sait, sans
doute plutôt par métier. Elle regardait le petit
garçon, ses yeux, ses lèvres, ses dents, et elle la
voyait de plus en plus distinctement devant elle
– si distinctement que sa seconde et limpide et
fulgurante pensée fut

« Cette putain était très belle. »

Deux pensées ne remplissent qu'un seul instant. Et un instant, ce fut tout ce que cet univers
minuscule de personnes, découpé dans la galaxie
plus générale de la vie et tassé qui plus est sur lui-même par l'émotion du scandale apparent – un
instant, ce fut tout ce que cet univers minuscule
de personnes accorda au silence. Car ensuite,
aussitôt, la voix de Jun se fraya un chemin à travers l'ébahissement de chacun pour arriver aux
oreilles de tous :

– Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je
ne suis pas ta mère. Et je ne le serai jamais.

Avec douceur, pourtant. Ça, tous peuvent le
confirmer. Elle l'avait dit avec douceur. Elle aurait
pu le dire avec infiniment de méchanceté mais
elle l'avait dit avec douceur. Il faut se l'imaginer
dire avec douceur. « Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je ne suis pas ta mère. Et je ne le serai
jamais. »

Ce soir-là il se mit à pleuvoir qu'on aurait dit
un châtiment du ciel. Et ça dura toute la nuit, avec
une férocité merveilleuse. « Une sacrée grande
pisse », comme disait Ticktel, qui s'y entendait
en théologie puisqu'il avait été cuisinier dans un
séminaire à ce qu'il disait, une prison disaient les
autres, imbéciles c'est la même chose disait Ticktel. Mormy était dans sa chambre avec les couvertures tirées par-dessus la tête, attendant des
coups de tonnerre qui ne venaient pas. Il avait
huit ans et il ne comprenait pas vraiment ce qu'il
lui arrivait. Mais il avait deux images imprimées
dans les yeux : le visage de Jun, le plus beau qu'il
eût jamais vu, et la table dressée en bas, dans la
salle à manger. Les trois chandeliers, la lumière,
le col étroit des bouteilles taillées à facettes
comme des diamants, les serviettes avec des
lettres mystérieuses brodées dessus, la fumée qui
montait de la soupière blanche, le bord doré des
assiettes, les fruits tout brillants posés sur de
larges feuilles dans une coupe en argent. Tout ça,
et le visage de Jun. Elles étaient entrées dans ses
yeux, ces deux images, comme la perception instantanée d'un bonheur absolu et sans conditions.
Il les porterait en lui à jamais. Parce que la vie,
c'est comme ça qu'elle te roule. Elle te saute dessus quand tu as l'âme encore tout endormie, et
elle t'y fait germer une image, ou une odeur, ou
un son qu'ensuite tu ne peux plus ôter de là. Et
le bonheur, c'était ça. Tu le découvres après,
quand il est trop tard. Quand tu es déjà, pour
toujours, un exilé : à des milliers de kilomètres
de cette image, de ce son, de cette odeur. À la
dérive.

Jun était deux chambres plus loin, debout, le
nez écrasé contre la vitre, à regarder la grande
pisse du ciel. Et elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle
sente les bras de monsieur Reihl autour de ses
flancs, puis ses mains qui l'obligeaient doucement à se retourner, ses yeux qui la regardaient,
étrangement sérieux, sa voix enfin qui était basse
et secrète

– Jun, s'il y a quelque chose que tu veux me
demander, fais-le maintenant.

Jun se mit à dénouer le foulard rouge qu'il
avait autour du cou, puis elle ouvrit sa veste et un
à un les boutons du gilet noir, en commençant
par le plus bas et en remontant ensuite, lentement, jusqu'à celui d'en haut, qui, bien que resté
seul désormais à défendre l'indéfendable, résista
cependant un instant, juste un instant, avant de
céder, silencieusement, au moment même où
monsieur Reihl se penchait vers le visage de Jun
pour dire – mais c'était comme une prière

– Écoute-moi, Jun... regarde-moi et
demande-moi ce que tu veux...

Mais Jun ne dit rien. Simplement, sans qu'un
seul trait de son visage ne bouge, et absolument
en silence, elle commença à pleurer, de cette
manière qui est une manière magnifique, un
secret de quelques-uns, ils pleurent seulement
avec les yeux, comme des verres remplis à ras
bord de tristesse, et impassibles, pendant que
cette goutte de trop finit par avoir raison d'eux et
glisser par-dessus bord, suivie de milliers d'autres,
et ils restent là immobiles, pendant que s'écoule
sur eux leur menue défaite. Elle pleurait comme
ça, Jun. Et elle ne cessa pas, pas un seul instant,
pendant que ses mains déshabillaient monsieur
Reihl, ni même après en le voyant nu sous elle et
en l'embrassant partout, elle ne cessa pas, elle
continua de dissoudre le caillot de sa tristesse
dans ces larmes immobiles et silencieuses – il
n'y a pas de larmes plus belles – pendant qu'elle
serrait dans ses mains le sexe de monsieur Reihl
et lentement passait ses lèvres sur cette peau lisse
et incroyable – il n'y avait pas de lèvres plus
belles –, et elle pleurait, de cette manière invincible, quand elle ouvrit les jambes et, en un instant, un peu avec rage, prit le sexe de monsieur
Reihl en elle, et donc, d'une certaine façon, tout
monsieur Reihl en elle et, s'appuyant de ses bras
tendus sur le lit, regardant d'en haut le visage de
l'homme qui s'en était allé de l'autre côté du
monde baiser une femme noire très belle, la baiser avec une précision si passionnée qu'il lui avait
laissé un enfant dans le ventre, regardant ce
visage qui la regardait elle se mit à faire aller en
elle cette résistance vaincue qu'était le sexe de
monsieur Reihl, à le faire aller en elle et à le
dompter éperdument, pour qu'il entre partout, à
l'intérieur d'elle, et glisse en cadence dans la
folie, sans jamais cesser de pleurer – si c'est
pleurer qu'il faut dire –, avec une violence toujours plus grande et plus subtile pourtant, et
peut-être avec fureur, tandis que monsieur Reihl
plantait ses mains sur ses hanches, dans l'inutile
et fallacieuse tentative d'arrêter cette femme qui
s'était emparée désormais de sa queue et par des
mouvements aveugles lui avait arraché désormais
de l'esprit tout ce qui n'était pas l'élémentaire
prétention de jouir encore, et encore plus fort. Et
elle ne cessa pas de pleurer – ni de se taire –,
pleurer, et se taire, même quand elle le vit, cet
homme qui était sous elle, fermer les yeux et ne
plus rien voir, et qu'elle le sentit, cet homme qui
était en elle, venir entre ses cuisses en lui plantant hystériquement sa queue dans les entrailles,
avec cette sorte de secousse intime et indéchiffrable qu'elle avait appris à aimer comme aucune
autre douleur.

Après seulement – après – tandis que monsieur Reihl la regardait dans la pénombre et en la
caressant reparcourait sa propre stupeur, Jun dit

– S'il te plaît, ne le dis à personne.

– Je ne peux pas, Jun. Mormy est mon fils,
je veux qu'il grandisse ici, avec nous. Et tout le
monde doit le savoir.

Jun restait là, la tête enfoncée dans l'oreiller et
les yeux fermés.

– S'il te plaît, ne le dis à personne que j'ai
pleuré.

Parce qu'il y avait quelque chose, entre ces
deux-là, quelque chose qui en vérité devait être
un secret, ou quelque chose d'approchant. Si
bien qu'il était difficile de comprendre ce qu'ils
se disaient et comment ils vivaient, et comment
ils étaient. On se serait mis le crâne en pointe à
essayer de donner une signification à certains de
leurs gestes. Et on aurait pu se demander pourquoi pendant des années et des années. La seule
chose qui souvent paraissait évidente, et même
presque toujours, et peut-être même toujours,
c'était que dans ce qu'ils faisaient et dans ce
qu'ils étaient, il y avait quelque chose – si on
peut le dire comme ça –, quelque chose de beau.
Juste ça. Tout le monde disait : « C'est beau ce
qu'il a fait, monsieur Reihl. » Ou bien : « C'est
beau ce qu'elle a fait, Jun. » On n'y comprenait
rien ou presque, mais ça au moins on le comprenait. Par exemple : pas une fois monsieur Reihl
n'avait envoyé, de ses voyages, ne serait-ce qu'un
bout de lettre ou de nouvelle. Pas une fois. Mais
quelques jours avant de rentrer il faisait parvenir
à Jun, immanquablement, un petit paquet. Elle
l'ouvrait et dedans il y avait un bijou.

Pas une ligne, pas même une signature : juste
un bijou.

Eh bien, on peut trouver mille raisons pour
expliquer ce genre de chose, à commencer évidemment par la plus facile, que monsieur Reihl
avait quelque chose à se faire pardonner et qu'il
faisait comme font tous les hommes, autrement
dit, il mettait la main au portefeuille. Et cependant, monsieur Reihl n'étant pas un homme
comme les autres ni Jun une femme comme
toutes les autres, une telle, et logique, explication
était la plupart du temps écartée en faveur de
théories fantaisistes où se mêlaient brillamment
contrebandes mystérieuses de diamants, significations ésotérico-symboliques, antiques traditions et
poétiques légendes d'amour. Ce qui ne simplifiait
pas les choses, c'est que l'on constatait que jamais,
absolument jamais, Jun n'arborait les bijoux
qu'elle recevait, et même, qu'elle ne paraissait
guère s'en soucier : alors qu'elle consacrait un
soin infini à conserver les boîtes, à les dépoussiérer périodiquement, et à vérifier si personne ne
les déplaçait de l'endroit qu'elle leur avait assigné. Au point que des années après sa mort on
retrouva encore ces boîtes, rangées avec ordre
l'une par-dessus l'autre, à leur place, si absurdes
et si vides qu'on s'employa pendant des jours et
des jours, et même des semaines, à chercher les
bijoux correspondants, jusqu'au moment où il
apparut clairement que jamais, non, jamais on
ne les trouverait. Bref, cette histoire des bijoux,
on pouvait la retourner mille fois dans tous les
sens, une explication définitive, de toute façon,
on n'en trouverait pas. Et ainsi, quand monsieur
Reihl revenait, les gens demandaient « est-ce que
le bijou est arrivé ? » et quelqu'un disait « il paraît
que oui, il paraît qu'il est arrivé il y a cinq jours,
dans une boîte verte », et alors les gens souriaient,
et ils pensaient « c'est beau ce qu'il fait, monsieur
Reihl ». Parce qu'on ne pouvait pas dire autre
chose que cette ineptie de rien, et immense. Que
c'était beau.

Voilà comment ils étaient, monsieur et
madame Reihl.

Si étranges qu'on pensait qu'ils étaient unis
par Dieu sait quel secret.

Et en effet, ils l'étaient.

Monsieur et madame Reihl.

Ils vivaient la vie.

Puis, un jour, arriva Élisabeth.
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– « Et le Seigneur bénit la condition dernière
de Job plus encore que l'ancienne. Et il posséda
quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille
paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut sept fils
et trois filles. La première, il la nomma Tourterelle, la seconde Cinnamome et la troisième
Corne-à-fard »...

Non que Pekisch eût jamais compris quelle
sorte de prénoms ça pouvait bien être là. Mais
une chose était claire : ce n'était vraiment pas
le moment de se poser la question. Aussi continua-t-il à lire, d'une voix monocorde, presque
impersonnelle, un peu comme s'il parlait à un
sourd :

– « Et dans tout le pays on ne trouvait pas de
femmes aussi belles que les filles de Job, et leur
père leur donna une part d'héritage en même
temps qu'à leurs frères. Et après cela, Job vécut
encore cent quarante ans, et il vit ses fils et les fils
de ses fils, jusqu'à la quatrième génération. »

Le texte allait à la ligne. Pekisch prit une inspiration et mit une once de fatigue dans sa voix :

– « Puis Job mourut, chargé d'ans et rassasié
de jours. »

Pekisch resta immobile. Il ne voyait pas clairement pourquoi, mais il avait l'impression que
c'était mieux de rester immobile quelques instants. Ainsi, bien qu'indéniablement ce soit très
inconfortable, il se tint immobile : étendu de
tout son long dans l'herbe avec la figure plaquée
contre l'extrémité d'un tube en étain. Le tube
était, lui aussi, couché sur le sol (« une naïveté
impardonnable », commentera ensuite le Pr Dallet), il était long de 565,8 mètres et son diamètre
était celui d'un bol de café au lait. Pekisch avait
plaqué sa figure à l'intérieur, de telle manière que
seuls les yeux restaient dehors : solution idéale
pour pouvoir lire le petit livre qu'avec une de ses
mains il tenait en équilibre au-dessus du tube,
ouvert à la page 565. Avec l'autre, de main, il
obturait tant bien que mal les vides que sa figure,
pas exactement sphérique, laissait dans l'orifice
d'entrée du tube : « un expédient puéril », ainsi
que le fera remarquer, non sans raison, le Pr Dallet, déjà cité.

Quelques instants passèrent puis, finalement,
Pekisch bougea. Il avait la circonférence du tube
marquée sur la figure et une jambe à moitié
engourdie. Il se releva péniblement, glissa le petit
livre dans sa poche, remit en place ses cheveux
gris, murmura quelque chose pour lui-même et
commença à marcher le long du tube. 565 mètres
virgule 8 ne sont pas une distance qui s'avale en
une minute. Pekisch se mit à trotter. Il avançait,
et il essayait de ne pas penser, il suivait du regard
le tube, un coup ses chaussures un coup le tube,
l'herbe disparaissait rapidement sous ses pieds, le
tube défilait, semblable à un long projectile sans
fin, mais quand on levait les yeux l'horizon ricanait, immobile, tout est relatif, ça on le savait, il
vaut mieux que je regarde par terre, il vaut mieux
que je regarde le tube, et mes chaussures, et le
tube – son cœur commença à s'affoler. Du
calme. Immobile, Pekisch. Debout. Il regarde
derrière : 100 mètres de tube. Il regarde devant :
une infinité de tube. Du calme. Il recommence
à marcher sans penser. Il y a la lumière, tout
autour, la lumière du soir. Le soleil te prend sur
le côté, quand c'est comme ça, c'est une manière
plus douce, les ombres se couchent démesurément, c'est une manière qui a en elle quelque
chose d'affectueux – ce qui explique peut-être
comment il se fait qu'en général il est plus facile
de se croire bon, le soir – alors qu'à midi, au
contraire, on pourrait presque assassiner ou pire :
avoir l'idée d'assassiner, ou pire : s'apercevoir
qu'on serait capable d'avoir l'idée d'assassiner.
Ou pire : se faire assassiner. Bon. 200 mètres
avant la fin du tube. Pekisch marche et regarde,
un coup le tube un coup devant lui. À la fin du
tube, droit devant, il commence à reconnaître la
petite silhouette de Pehnt. S'il ne l'avait pas vue
il aurait peut-être continué à marcher sans penser mais maintenant il l'a vue, et alors il recommence à trotter, à sa manière hagarde, on dirait
qu'à chaque pas il décide de jeter au loin une de
ses jambes mais que celle-ci, obstinée, ne veut
rien savoir, et à chaque fois il se la retrouve derrière, et il lui faut la récupérer d'une façon ou
d'une autre, tout en essayant de se débarrasser de
la première, sans y arriver d'ailleurs, parce que
celle-là non plus ne veut pas entendre parler de
le lâcher, et ainsi de suite. Ça peut paraître
incroyable, mais avec un tel système on arrive
malgré tout à en abattre des kilomètres, quand
on veut. Pekisch, plus modestement, rogne des
mètres, l'un après l'autre. Tant et si bien qu'à la
fin il n'en reste bientôt plus que vingt, des mètres,
avant la fin du tube, et puis douze, et huit, et
sept, et trois, et un : et fin. Il s'arrête, Pekisch.
Son cœur bouillonne, sorti de ses rails. Et sa respiration caracole, se démantibule, se carapate,
file en roue libre. Mais au moins il y a la lumière,
tout autour, la lumière du soir.

– Pehnt !

Pehnt est un petit garçon. Même s'il porte en
ce moment une veste d'homme, c'est un petit
garçon. Il est couché par terre, sur le dos, avec les
yeux qui regardent le ciel, sans le voir, d'ailleurs,
parce que ce sont des yeux fermés. D'une main,
il tient son oreille droite bouchée : l'oreille gauche,
il la tient à l'intérieur du tube, le plus à l'intérieur qu'il peut, s'il pouvait il y entrerait avec
toute la tête, dans ce tube, mais même la tête d'un
petit garçon ne peut pas arriver à ça, entrer dans
un tube large comme un bol. Même en priant
tous les saints.

PEHNT !

Le petit garçon ouvre les yeux. Il voit le ciel, et
il voit Pekisch. On ne peut pas vraiment dire
qu'il sache exactement quoi faire.

– Relève-toi, Pehnt, c'est fini.

Pehnt se relève, Pekisch se laisse tomber par
terre. Il regarde le petit garçon bien dans les yeux.

– Alors ?

Pehnt se frotte une oreille, se frotte l'autre,
promène son regard alentour, comme s'il cherchait le chemin le plus long avant d'aboutir, tout
au bout, dans les yeux gris de Pekisch.

– Salut, Pekisch.

– Comment ça, salut ?

– Salut.

S'il n'y avait son cœur qui le houspille encore
à l'intérieur, peut-être bien qu'il crierait un peu,
à ce moment-là, Pekisch. Au contraire, simplement, il murmure :

– S'il te plaît, Pehnt. Ne dis pas d'imbécillités. Dis-moi ce que tu as entendu.

Il porte une veste d'homme, Pehnt. Noire.
Des boutons, il n'y en a plus qu'un, celui du
haut. Il le torture du bout de ses doigts, il le boutonne, le déboutonne, il a l'air de quelqu'un qui
serait capable de faire ça toujours, ne plus s'arrêter, jamais.

– Dis quelque chose, Pehnt. Dis-moi bon
sang ce que tu as entendu dans ce tube.

Pause.

– David et Goliath ?

– Non, Pehnt.

– L'histoire de la mer Rouge et du pharaon ?

– Non.

– Peut-être que c'était Caïn et Abel... Oui,
c'était quand Caïn il était le frère à Abel et...

– Pehnt, tu n'as pas à deviner, il n'y a rien à
deviner. Tu dois juste dire ce que tu as entendu.
Et si tu n'as rien entendu, tu dois dire : je n'ai
rien entendu.

Pause.

– Je n'ai rien entendu.

– Rien ?

– Presque rien.

– Presque rien, ou rien ?

– Rien.

Comme si un vil insecte l'avait piqué : il bondit sur ses pieds, Pekisch, et il brasse l'air comme
un moulin à vent, foulant le sol de pas incrédules
et complètement égarés, et mâchonnant des
phrases entre ses dents, et psalmodiant une fureur
bouffonne. Toute une procession de paroles.

– C'est pas possible, bon sang... c'est pas
possible, c'est pas possible, c'est pas possible...
elle ne peut pas disparaître comme ça, il faut bien
qu'elle aille quelque part... tu ne peux pas déverser des litres et des litres de mots dans un tube et
les voir disparaître comme ça, sous tes yeux...
qu'est-ce qui l'a donc bue, toute cette voix ? Il
doit y avoir une erreur, c'est sûr... il y a une
erreur, c'est clair... on se trompe quelque part...
peut-être qu'il faudrait un tube plus petit... ou
peut-être qu'il faut le mettre légèrement en descente, voilà, peut-être qu'on aurait besoin d'un
peu de pente... d'autre part, c'est clair, elle peut
aussi bien s'arrêter au bout d'un moment, juste
au milieu du tube... une fois son élan retombé,
elle s'arrête... elle flotte un peu dans l'air, elle se
mélange à lui, et ensuite elle se dépose sur le fond
du tube et l'étain l'absorbe... c'est sûrement
quelque chose dans ce genre... d'ailleurs, si on y
réfléchit, ça devrait marcher aussi dans le sens
contraire... sûrement, même... si je parle dans
un tube qui monte, les paroles montent aussi
longtemps qu'elles ont de l'élan, et ensuite elles
redescendent, et là, je les entends à nouveau...
Pehnt, c'est génial ça, tu comprends ce que ça
veut dire ? pratiquement que les gens pourraient
se réentendre, ils pourraient s'écouter parler avec
leur propre voix à eux... le type prend un tube, il
le dirige vers le haut, mettons avec une pente de
dix pour cent, et puis il chante dedans... il chante
dedans une phrase plus ou moins courte, ça
dépend évidemment de la longueur du tube... il
chante et après il se met à l'écoute, et... et la voix
monte, elle monte et puis elle s'arrête et elle revient
dans l'autre sens, et lui il l'entend, tu comprends,
il l'entend... sa voix à lui... ça serait extraordinaire, ça... pouvoir s'entendre... ça serait une
révolution pour toutes les écoles de chant du
monde... tu t'imagines ? « l'auto-écouteur Pekisch,
l'instrument indispensable pour devenir un grand
chanteur », je te le dis, les gens se battraient... on
pourrait en faire de toutes les tailles, et étudier la
meilleure pente, essayer tous les métaux, qui sait,
c'est peut-être en or qu'il faudrait les faire, il faut
essayer, c'est ça le secret, essayer et encore essayer,
on n'arrivera jamais à rien si on ne s'obstine pas à
essayer encore et encore...

– Peut-être qu'il y a un trou dans le tube et
que la voix elle est partie par là.

Pekisch s'arrête. Il regarde le tube. Il regarde
Pehnt.

– Un trou dans le tube ?

– Peut-être.

Et pourtant, bien qu'indéniablement elle soit
merveilleuse, la lumière du soir, il y a quelque
chose qui réussit à être encore plus beau que la
lumière du soir, et c'est précisément quand, par
d'incompréhensibles jeux de courants, caprices
des vents, bizarreries du ciel, impertinences réciproques de nuées non conformes et circonstances fortuites par dizaines, une vraie collection
de hasards et d'absurdités – quand, dans cette
lumière unique qu'est la lumière du soir, inopinément, il pleut. Il y a le soleil, le soleil du soir,
et il pleut. Ça, c'est le summum. Et il n'existe
aucun homme, fût-il rongé par la douleur ou à
bout d'angoisse, qui, devant une absurdité de ce
genre, ne sente pas se retourner quelque part en
lui une irrépressible envie de rire. Il ne rira peut-être pas, ou pas vraiment, mais si le monde était
un zeste plus clément, il pourrait rire. Parce que
c'est comme un gag colossal et universel, parfait
et irrésistible. À ne pas y croire. Même l'eau, celle
qui te tombe sur la tête, en minuscules gouttes
prises de biais par le soleil bas sur l'horizon, ne
ressemble pas à de la vraie eau. Ça ne serait pas
étonnant si en la goûtant on s'apercevait qu'elle
est sucrée. C'est dire. En tout cas, de l'eau pas
réglementaire. Une générale et en même temps
spectaculaire exception à la règle, un pied de nez
magistral à toute logique. Une émotion. Au point
que parmi toutes les choses qui finissent par
donner une justification à l'habitude, sans cela
ridicule, de vivre, figure certainement celle-ci,
au-dessus même des plus limpides, des plus
propres : être là, quand, dans cette lumière
unique qu'est la lumière du soir, inopinément, il
pleut. Au moins une fois, être là.

– Diable ! Un trou dans le tube... comment
ai-je fait pour ne pas y penser... mon cher Pehnt,
voilà où est l'erreur... un trou dans le tube... un
maudit petit trou caché quelque part, c'est clair...
elle s'est échappée par là, toute cette voix... disparue dans les airs...

Pehnt a relevé le col de sa veste, il tient ses
mains profondément enfoncées dans ses poches,
il regarde Pekisch et il sourit.

– Bon, tu sais ce que je te dis ? on va le trouver, Pehnt... on va le trouver, nous, ce trou... on
a encore une bonne demi-heure de soleil, et on va
le trouver... en route, mon garçon, nous n'allons
pas nous laisser avoir aussi facilement... non.

Et ils s'en vont, Pekisch et Pehnt, Pehnt et
Pekisch, ils s'en reviennent le long du tube, l'un
à gauche l'autre à droite, lentement, scrutant
chaque pouce du tube, pliés en deux, à chercher
toute cette voix perdue, et si quelqu'un de loin
les voyait il pourrait se demander ce que diable
ils peuvent bien faire ces deux-là, au milieu de la
campagne, les yeux fixés sur le sol, un pas après
l'autre, comme des insectes, et pourtant ce sont
des hommes, qui sait ce qu'ils ont perdu de si
important pour ramper comme ça au milieu de
la campagne, qui sait s'ils le retrouveront jamais,
ce serait bien s'ils le retrouvaient, qu'au moins
une fois, au moins une fois de temps en temps,
dans ce monde archimaudit, quelqu'un qui
cherche quelque chose ait la chance de le retrouver, comme ça, simplement, et dise je l'ai
retrouvé, avec un tout petit sourire, je l'avais
perdu et je l'ai retrouvé – ça n'est pas si compliqué, le bonheur à côté ça ne serait rien.

– Eh, Pekisch...

– Ne te distrais pas, mon petit, sinon on ne
le retrouvera jamais, ce trou...

– Juste une chose, Pekisch...

– Quoi ?

– Quelle histoire c'était ?

– C'était l'histoire de Job, de Job et de Dieu.

Ils ne quittent pas le tube des yeux, ils ne s'arrêtent pas, ils continuent doucement, un pas
après l'autre.

– C'est une très belle histoire, hein,
Pekisch ?

– Oui, c'est une très belle histoire.
 

Il était trois heures du matin et la ville était là
à s'étouffer dans le bitume de sa nuit. Dans
l'écume de ses rêves. Dans la merde de ses
insomnies. Etc.

Marius Jobbard était lui assis à un bureau/
lumière de lampe à pétrole / cabinet de travail au
troisième étage de la rue Moscat / tapisserie à
rayures verticales vertes et beiges / livres, diplômes,
petit David en bronze, mappemonde en bois
d'érable, diamètre un mètre virgule vingt et
un / portrait de monsieur avec moustache / autre
portrait même monsieur / plancher avachi et tapis
graisseux / odeur de poussière, tabac et chaussures / chaussures, dans un coin, deux paires,
noires, fatiguées.

Jobbard écrit. Il a une trentaine d'années et
il écrit le nom de l'académicien prussien Ernst
Holtz sur une enveloppe qu'il vient de cacheter.
Ensuite, l'adresse. Il sèche avec le tampon-buvard.
Vérifie l'enveloppe, la met avec les autres, sur le
bord droit du bureau. Cherche parmi les papiers
une feuille, la trouve, parcourt les six noms qui y
sont écrits, l'un sous l'autre. Tire un trait sur le
nom du très éminent Pr Ernst Holtz. Lit le seul
nom qui reste : M. Pekisch – Quinnipak.
Cherche la lettre de M. Pekisch, étrangement
rédigée au dos d'une carte topographique de
ladite ville de Quinnipak, et la lit. Lentement.
Puis prend papier et plume. Et écrit.
 

Cher Monsieur Pekisch,

Nous avons bien reçu votre lettre contenant les
résultats – injustement définis par vous comme
décourageants – de votre dernière expérience sur la
propagation du son à travers les tubes métalliques.
Le Pr Dallet, malheureusement, est pour l'instant
dans l'impossibilité de vous répondre personnellement ; veuillez donc me pardonner si ces lignes sont,
plus humblement, écrites par le soussigné Marius
Jobbard, élève et secrétaire de l'éminent professeur.

L'honnêteté m'oblige à vous dire qu'à la lecture
de votre lettre, le Pr Dallet n'a pas caché quelques
mouvements de désappointement ni quelques
marques significatives d'impatience. Il a jugé
d'« une naïveté impardonnable » que les tubes aient
été, tout simplement, posés dans un champ. Il vous
rappelle à cet égard que si les tubes ne sont pas isolés du sol, les vibrations de la colonne d'air finissent
par être absorbées par les masses environnantes et,
de cette manière, s'éteignent rapidement. « Poser les
tubes par terre, c'est comme jouer du violon avec
une sourdine » : tels sont les termes exacts employés
par le Pr Dallet. Celui-ci considère de plus comme
un « expédient puéril » (ce sont textuellement ses
mots) le fait de boucher l'orifice de départ du tube à
l'aide des mains, et il se demande pourquoi vous
n'avez pas utilisé, comme la logique le commanderait, un tube de la largeur exacte de votre bouche,
ce qui permet en principe de transmettre à la
colonne d'air toute la puissance de la voix. Quant à
votre hypothèse d'« auto-écouteur », je peux vous
dire que vos théories sur la mobilité du son présentent des divergences évidentes avec les théories du
Pr Dallet. Divergences que l'éminent professeur a
résumées dans l'affirmation suivante, que j'ai le
devoir de vous rapporter textuellement et dans son
intégralité : « cet homme est fou ». L'homme en
question – je le dis pour sauvegarder la clarté de
mon compte-rendu – c'est vous, bien sûr.

Le Pr Dallet n'ayant rien dit d'autre en ce qui
concerne votre aimable missive, ici devrait s'achever
mon humble tâche de secrétaire. Cela ne m'en autorise pas moins – et bien que je sente les forces peu
à peu me manquer – à ajouter quelques lignes, à
titre purement et absolument personnel. Je crois pour
ma part, très estimé Monsieur Pekisch, que vous
devez poursuivre vos expériences, et même les intensifier et parvenir à les réaliser au mieux et de la
manière la plus concluante. Car ce que vous écrivez
est absolument génial et, si je puis m'exprimer ainsi,
prophétique. Ne vous laissez pas arrêter par les commentaires stupides des gens, et pas même, si je puis
me permettre, par les observations savantes des académiciens. Si je peux m'adresser à vous en ayant l'assurance de votre discrétion, sachez que le Pr Dallet
n'est pas toujours éclairé par l'amour le plus pur ni
le plus désintéressé pour la vérité. Il a travaillé pendant vingt-six ans, et dans l'anonymat le plus
absolu, à l'étude d'une machine capable de produire
le mouvement perpétuel. L'absence quasi totale de
résultats appréciables a miné, de manière compréhensible, le moral du professeur, et obscurci sa réputation. Vous pouvez donc aisément comprendre, à
la lumière de tout ceci, combien providentiel est
apparu le hasard bienveillant qui a permis que fût
signalé dans les gazettes, avec un éclat particulier,
l'ingénieux système de communication à travers des
tubes de zinc que le professeur avait mis au point
pour l'hôtel de son cousin Alfred Dallet, à Brétonne.
Vous savez comment sont les journalistes. En peu de
temps, et grâce à quelques déclarations bien pesées
accordées à certaines feuilles de la capitale, Dallet est
devenu pour tout un chacun le prophète du « logophore », le savant capable « de transporter n'importe
quelle voix jusqu'à l'autre bout du monde ». En
vérité, croyez-moi, le Pr Dallet n'attendpas grand-chose de l'invention du logophore, si ce n'est, évidemment, cette célébrité qu'après l'avoir longuement
cherchée sans l'atteindre, il a atteinte sans même la
chercher. Bien que certaines de ses expériences, effectivement réalisées, aient donné des résultats encourageants, il conserve un scepticisme secret, quoique
vif, à l'égard du logophore. Si je peux une fois
encore en appeler à votre discrétion, je vous dirai
que j'ai entendu personnellement le Pr Dallet
avouer – à l'un de ses collègues, et non sans l'adjuvant de quelque verre de beaujolais – que le maximum qu'on pouvait obtenir avec le logophore,
c'était de pouvoir écouter depuis l'entrée d'un bordel
les bruits provenant des alcôves du second étage. Le
collègue du professeur trouva la chose très spirituelle.

J'aurais également d'autres anecdotes, plus éclairantes encore, à vous rapporter mais ma main,
ainsi que vous pouvez le constater, se fait de minute
en minute plus incertaine. Et de même mon esprit.
Permettez-moi donc d'ajouter, sans atermoiements,
que je partage sans réserve votre enthousiasme et
votre confiance quant aux développements futurs
du logophore. Les dernières expériences, encourageantes, de MM. Biot et Hassenfarz ont démontré
sans l'ombre d'un doute qu'une voix très basse peut
être transmise à travers des tubes de zinc à
951 mètres de distance. On peut raisonnablement
en conclure qu'une voix plus forte pourrait parvenir cent fois plus loin, autrement dit, atteindre une
distance de presque cent kilomètres. Le Pr Arnott,
que j'ai eu la chance de rencontrer l'été dernier, m'a
montré un calcul particulier qu'il a fait sur la
déperdition de la voix dans l'air ; on peut en
déduire, avec une absolue certitude, qu'une voix
enfermée dans un tube pourrait tout à fait partir de
Londres et arriver jusqu'à Liverpool.

Eu égard à tout cela, ce que vous écrivez se révèle
d'une exactitude prophétique. Nous sommes véritablement à la veille d'un monde entièrement relié
par des réseaux de tubes qui aboliraient toutes les
distances. Étant donné que les derniers calculs établissent à 340 mètres par seconde la vitesse du son,
il sera possible d'envoyer une commande commerciale de Bruxelles à Anvers en dix minutes ; ou de
donner un ordre militaire de Paris à Bruxelles
en un quart d'heure ; ou, si vous m'autorisez cet
exemple, de recevoir à Marseille une lettre d'amour
partie de Saint-Pétersbourg à peine deux heures et
demie plus tôt. Le temps est vraiment venu, croyez-moi, d'en finir avec les atermoiements et d'utiliser
les propriétés magiques de déplacement du son pour
unir les villes et les nations, afin d'enseigner à tous
les peuples de la terre que leur seule vraie patrie est
le monde, et que leurs seuls ennemis sont les adversaires de la science. C'est pourquoi, très estimé
M. Pekisch, je me permets de vous dire en toute
humilité : ne renoncez pas à vos expériences, cherchez au contraire par tous les moyens possibles à
affiner vos méthodes et à diffuser vos résultats. Bien
qu'éloigné des grandes cathédrales de la science et de
ses prêtres, vous marchez sur le chemin lumineux
d'une humanité nouvelle.

Ne vous en écartez pas.

Je sais avec certitude que je ne pourrai plus vous
être utile, et ce n'est pas la dernière des choses qui
attristent pour moi ces instants. Je prends congé de
vous, avec le regret de ne pouvoir vous connaître
personnellement et dans l'espérance que vous voudrez bien me croire

sincèrement vôtre,


MARIUS JOBBARD.



 

P.S. : Le Pr Dallet n'est malencontreusement pas
en mesure de pouvoir accepter votre aimable invitation au concert qui sera donné par la fanfare placée
sous votre direction à Quinnipak lors des prochaines festivités du 26 juillet. Le voyage serait très
long et, qui plus est, le professeur n'a plus la fraîcheur d'autrefois. Veuillez accepter ses excuses les
plus sincères.

Cordialement,


M.J.



 

Sans relire, Marius Jobbard plia la lettre et la
glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit
l'adresse de M. Pekisch. Il sécha l'encre à l'aide
du tampon, ferma l'encrier. Puis il prit les cinq
enveloppes qui étaient sur le bord droit du
bureau, y ajouta celle pour M. Pekisch et se leva.
Il sortit lentement de la pièce et descendit avec
une évidente fatigue les trois étages. Arrivé devant
la porte du concierge, il posa les enveloppes en
bas de la porte. Elles tenaient parfaitement l'une
sur l'autre, toutes barrées d'une calligraphie parfaite, toutes, curieusement, marquées çà et là
d'insoupçonnables taches de sang.

À côté des lettres, Jobbard laissa un mot :
 

Prière d'expédier au plus vite. M.J.
 

Comme il était à prévoir, le jeune élève et
secrétaire du Pr Dallet remonta les trois étages
plus lentement et plus péniblement qu'il ne les
avait descendus. Il revint dans le cabinet de travail
du susdit professeur et referma la porte. Autour
de lui la pièce tournait, et il dut attendre quelques
instants avant de se diriger vers le bureau.

Il s'assit.

Il ferma les yeux et laissa courir ses pensées
pendant quelques minutes.

Puis il plongea la main dans la poche de sa
veste, prit le rasoir qu'il savait y trouver, l'ouvrit
et se taillada les veines des poignets, dans un
geste précis et minutieux.

Une heure avant l'aube, la police trouva le
corps sans vie du Pr Dallet dans une mansarde
de la rue Guénégaud. Il gisait complètement nu,
étendu sur le sol, le crâne transpercé d'un coup
de revolver. À quelques mètres de lui, les enquêteurs trouvèrent le cadavre d'un jeune homme
d'une vingtaine d'années, identifié ensuite comme
étant Philippe Kaiskj, étudiant en droit. Le corps
montrait différentes blessures à l'arme blanche et
une blessure plus profonde, à l'abdomen, à
laquelle devait vraisemblablement être attribuée
la cause première du décès. Comme le nota avec
diligence le rapport de la police, le corps « ne
pouvait pas être considéré comme nu à proprement parler, étant vêtu de fines pièces de lingerie
féminine ». On relevait dans la chambre les traces
évidentes d'une lutte violente. Il fut établi que la
mort du Pr Dallet, ainsi que celle de M. Kaiskj,
remontait à la minuit du jour précédent.

Cette vilaine affaire eut sa place, comme il
était légitime de s'y attendre, dans les premières
pages de toutes les gazettes de la capitale. Pas pour
longtemps, cependant. Les enquêteurs n'eurent
pas de mal, en effet, à identifier l'auteur de cet
atroce double crime en la personne de M. Marius
Jobbard, secrétaire du Pr Dallet, et colocataire,
avec M. Kaiskj, de la mansarde dans laquelle le
drame avait été consommé. Les preuves à sa
charge, réunies dans les vingt-quatre heures, se
révélèrent écrasantes. Mais une désagréable circonstance empêcha la justice de suivre son cours
jusqu'au bout. Marius Jobbard fut trouvé mort
– vidé de son sang – dans le cabinet de travail
du Pr Dallet, au troisième étage d'un immeuble
de la rue Moscat. À ses obsèques, personne ne se
présenta.
 

À Pekisch, curieusement, arrivèrent d'abord
les journaux qui racontaient la triste affaire, et
ensuite seulement la lettre de Marius Jobbard.

Cela engendra évidemment en lui une certaine confusion et, dans un second mouvement,
quelques réflexions sur la relativité du temps qu'il
n'eut pas la possibilité de systématiser comme il
l'aurait voulu dans la logique d'un bref mais percutant essai.

– Qu'est-ce qui se passe, Pekisch ?

Pehnt était debout sur une chaise. Pekisch
était en face de lui, assis à la table. Il avait soigneusement disposé, côte à côte, la lettre de
Marius Jobbard et les journaux arrivés de la capitale ; il les regardait et il essayait d'établir entre
les deux choses un lien suffisamment pourvu
de sens.

– Des saloperies, répondit-il.

– C'est quoi des saloperies ?

– Des choses que dans la vie il ne faut pas
faire.

– Et il y en a beaucoup ?

– Ça dépend. Quelqu'un qui a beaucoup
d'imagination, il peut faire beaucoup de saloperies. Quelqu'un qui est bête, il passera peut-être
toute sa vie sans qu'il lui en vienne une seule à
l'esprit.

La chose se compliquait. Pekisch s'en aperçut.
Il ôta ses lunettes et laissa tomber Jobbard, les
tubes et les autres histoires.

– On pourrait dire les choses comme ça. Un
type se lève le matin, il fait ce qu'il a à faire et le
soir il va se coucher. Et là, il y a deux possibilités :
ou bien il est en paix avec lui-même, et il dort, ou
bien il n'est pas en paix avec lui-même et alors il
ne dort pas. Tu comprends ?

– Oui.

– Donc il faut arriver au soir et être en paix
avec soi-même. C'est ça le problème. Et pour le
résoudre il y a une voie très simple : rester
propre.

– Propre ?

– Propre à l'intérieur, ce qui veut dire ne
rien avoir fait dont on puisse avoir honte. Et
jusque-là il n'y a rien de compliqué.

– Non.

– Le compliqué arrive quand le type s'aperçoit qu'il a un désir dont il a honte. Il a une envie
folle de quelque chose qu'on ne peut pas faire,
ou bien c'est très vilain ou bien ça fait du mal à
quelqu'un. Okay ?

– Okay.

– Et alors il se demande : est-ce que je dois
l'écouter ce désir ou est-ce que je dois me l'enlever de la tête ?

– Eh oui !

– Eh oui ! Il se pose la question et puis à la
fin il se décide. Cent fois il se l'enlève de la tête,
et puis le jour arrive où il se le garde et il décide
de la faire, cette chose dont il a tellement envie :
et il la fait : et voilà la saloperie.

– Et pourtant il devrait pas la faire, la saloperie, c'est ça ?

– Non. Mais fais bien attention : étant donné
que nous ne sommes pas des chaussettes mais des
personnes, nous n'avons pas ici-bas comme but
principal d'être propres. Les désirs, c'est ce que
nous avons de plus important, et on ne peut pas
éternellement les passer à la trappe. Si bien que,
des fois, ça vaut le coup de ne pas dormir si c'est
pour courir après un de ses désirs. On fait la saloperie, et après on la paie. Et la seule chose vraiment importante c'est ça : quand arrive le
moment de payer, que le type n'essaie pas de
s'échapper et qu'il reste là, dignement, pour
payer. C'est la seule chose importante.

Pehnt resta un peu à réfléchir.

– Mais combien de fois on peut le faire ?

– Quoi ?

– Faire des saloperies.

– Pas trop de fois, si on veut réussir à dormir
de temps en temps.

– Dix ?

– Peut-être un peu moins. Si ce sont de
vraies saloperies, un peu moins.

– Cinq ?

– Disons deux... Bon, et puis il peut y en
avoir une peut-être qui...

– Deux ?

– Deux.

Pehnt descendit de la chaise. Il marcha un peu
de-ci de-là dans la pièce, ruminant des pensées et
des bouts de phrases. Puis il ouvrit la porte, sortit
sous la véranda et s'assit sur les marches de l'entrée. Il tira d'une poche de sa veste un petit carnet
violet : usé, chiffonné, mais avec une allure à lui.
Il l'ouvrit avec un soin méticuleux à la première
des pages blanches. Il prit dans sa poche de poitrine un bout de crayon puis cria vers l'intérieur
de la maison

– Qu'est-ce que c'est après deux sept neuf ?

Pekisch était courbé sur le journal. Il ne leva
même pas la tête.

– Deux huit zéro.

– Merci.

– De rien.

Lentement et avec une application méticuleuse Pehnt commença à écrire :
 

280. Saloperies – environ deux dans la vie.
 

Il resta un instant à réfléchir. Il alla à la ligne.
 

Après on les paie.
 

Il relut. C'était bien ça. Il ferma le carnet et le
glissa dans sa poche.

Tout autour, Quinnipak se rôtissait dans le
soleil de midi.

Cette histoire du carnet, elle avait commencé
– comme on peut le déduire de ce qui vient
d'être raconté – deux cent quatre-vingts jours
plus tôt, autrement dit le jour que Pehnt fêta
comme étant celui de son huitième anniversaire.
Avec un certain à-propos, le garçon avait déjà
deviné, alors, que la vie est un sacré bordel et
qu'en règle générale on est amené à l'affronter
dans une impréparation radicale et absolue. Ce
qui le déconcertait surtout – non sans raison –
c'était le nombre de choses qu'il fallait apprendre
pour survivre aux inconnues de l'existence (lesquelles, précisément, étaient inconnues) : il
regardait le monde, il voyait une quantité démesurée d'objets, de personnes, de situations, et il
comprenait qu'à seulement apprendre les noms
de tout ça – tous les noms, un par un – il y
passerait sa vie. Il ne lui échappait pas qu'il y
avait là un certain paradoxe.

« Il y en a trop, de monde », se disait-il. Et il
cherchait une solution.

L'idée lui vint, comme il arrive souvent,
par extension logique d'une expérience banale.
Devant la énième liste des courses que madame
Abegg lui glissa dans la main avant de l'envoyer
au Bazar Fergusson & Fils, Pehnt comprit, dans
un instant d'illumination nouménale, que la solution se trouvait dans l'astuce de l'énumération.
Si quelqu'un, à mesure qu'il apprend les choses,
se les écrivait quelque part, il aurait à la fin un
catalogue complet des choses qu'il fallait savoir,
consultable à tout moment, actualisable, et efficace contre les éventuelles baisses de mémoire.
Il devina qu'écrire une chose c'est la posséder –
illusion à laquelle est encline une part non insignifiante de l'humanité. Il pensa à des centaines
de pages bourrées de mots et il sentit que le
monde lui faisait beaucoup moins peur.

– Ce n'est pas mal comme idée, observa
Pekisch. Bien sûr tu ne pourras pas tout écrire,
dans ce carnet, mais ce serait déjà un bon résultat de noter les choses principales. Tu pourrais
choisir une chose par jour, tiens. Il faut se donner une règle quand on se lance dans des entreprises comme celle-là. Chaque jour, une chose.
Ça devrait fonctionner... Disons qu'en dix ans
tu pourrais arriver à trois mille six cent cinquante-trois choses apprises. Ce serait déjà une bonne
base. Une de ces choses qui te font te réveiller le
matin plus tranquille. Ce ne sera pas de la peine
gaspillée, mon garçon.

Pehnt trouva ce discours assez convaincant. Il
opta pour la solution « Une chose par jour ». À
l'occasion de son huitième anniversaire, Pekisch
lui offrit un cahier à couverture violette. Le soir
même, il entama le méticuleux travail qui allait
l'accompagner des années durant. Relue a posteriori, la première annotation révèle un esprit prédisposé de manière significative à la rigueur
méthodologique de la science.

1. Les choses – les écrire pour ne pas les oublier.

À partir de cet axiome, la carte géographique
du savoir de Pehnt se développa jour après jour
dans les directions les plus diverses. Comme tous
les catalogues, celui-ci se révéla d'une limpide
neutralité. Le monde y était représenté d'une
manière inévitablement partielle mais rigoureusement privée de hiérarchies. Les annotations
toujours très synthétiques, presque télégraphiques – témoignaient d'un esprit précocement conscient de la nature articulée et pluraliste
du mystère de la vie : pourquoi la lune n'est pas
toujours pareille, qu'est-ce que la police, comment s'appellent les mois, quand pleure-t-on,
nature et fonction des jumelles de vue, origines
de la diarrhée, qu'est-ce que le bonheur, système
pour attacher rapidement les lacets, noms de
villes, utilité des cercueils pour les morts, comment devenir un saint, où se trouve l'Enfer, règles
fondamentales de la pêche à la truite, liste des
couleurs qu'on trouve dans la nature, recette du
café au lait, noms de chiens célèbres, où va le
vent, principales fêtes de l'année, de quel côté est
le cœur, quand le monde finira-t-il. Ce genre de
choses.

– Pehnt est bizarre, disaient les gens.

– C'est la vie qui est bizarre, disait Pekisch.

Pekisch n'était pas, à proprement parler, le
père de Pehnt. Au sens où Pehnt n'avait pas, à
proprement parler, de père. Ni de mère non plus.
C'est-à-dire que l'histoire n'était pas simple.

On l'avait trouvé quand il n'avait pas plus de
deux jours, emmailloté dans une veste d'homme
noire et posé devant la porte de l'église de Quinnipak. C'était la veuve Abegg, une femme dans
la cinquantaine, estimée dans toute la ville, qui
l'avait pris chez elle et qui l'avait élevé. Pour être
précis, elle ne s'appelait pas réellement Abegg et
elle n'était pas réellement veuve. C'est-à-dire que
l'histoire était plus compliquée.

Une vingtaine d'années auparavant elle avait
fait la connaissance au mariage de sa sœur d'un
sous-lieutenant à la belle présence et à l'ambition
mesurée. Avec lui, pendant trois années, elle avait
entretenu une correspondance abondante et de
plus en plus intime. La dernière lettre qui lui
arriva du sous-lieutenant contenait une prudente
mais précise demande en mariage. Par un phénomène analogue à celui qui avait frappé Pekisch
au moment où il lisait la lettre de Marius Jobbard, cette proposition parvint à Quinnipak douze
jours après qu'un boulet de canon d'un poids de
vingt kilos eut soudainement ramené à zéro les
possibilités pour le sous-lieutenant de prendre
femme : et, plus généralement, de faire quoi que
ce soit. La bonne dame envoya au front trois
lettres dans lesquelles, avec une insistance grandissante, elle se déclarait disponible pour les noces.
Elles lui revinrent toutes les trois, accompagnées
du certificat officiel de décès du sous-lieutenant
Charlus Abegg. Une autre femme, peut-être, se
serait découragée. Pas elle. Dans l'impossibilité
de bénéficier d'un avenir heureux, elle se
construisit un passé heureux. Elle informa les
citoyens de Quinnipak que son mari était mort
héroïquement au champ d'honneur et qu'il lui
serait agréable qu'on veuille bien, dorénavant,
l'appeler veuve Abegg. Dans sa conversation
commencèrent à figurer de plus en plus fréquemment des anecdotes spirituelles se rapportant à sa
précédente, et hypothétique, vie matrimoniale. Il
n'était pas rare qu'il lui arrive d'utiliser, solennellement intercalée, l'expression « Comme le disait
mon cher Charlus... », suivie de maximes de vie
modérément pénétrantes mais tout à fait raisonnables. En réalité, ces choses-là, le sous-lieutenant
ne les avait jamais dites. Il les avait écrites. Mais
cela ne faisait, pour la veuve Abegg, aucune différence. En fait elle avait été mariée pendant trois
ans avec un livre. Il y a des mariages plus étranges.

Comme on peut par ailleurs le déduire des
faits ci-dessus exposés, madame Abegg était une
femme à l'imagination considérable et aux certitudes solides. On ne doit donc pas s'étonner de
l'histoire de la veste de Pehnt, qui permet aussi
de lui attribuer, entre autres, un sens aigu du
destin. Quand Pehnt eut sept ans, la veuve Abegg
sortit de l'armoire la veste noire dans laquelle on
l'avait trouvé, et la lui fit mettre. Elle lui arrivait
sous les genoux. Le bouton du haut tombait à
hauteur de zizi. Les manches pendaient comme
mortes.

– Écoute-moi bien, Pehnt. Cette veste, c'est
ton père qui l'a laissée. S'il te l'a laissée, il doit y
avoir une bonne raison. Alors essaie de comprendre. Tu vas grandir. Et voilà ce qui va se passer : si tu deviens un jour assez grand pour qu'elle
soit à ta taille, tu quitteras cette petite ville de rien
du tout et tu t'en iras chercher fortune à la capitale. Si au contraire tu ne deviens pas assez grand,
alors tu resteras ici, et tu seras heureux de toute
façon, parce que comme disait mon cher Charlus
« heureuse est la fleur qui naît là où Dieu l'a
semée ». Des questions ?

– Non.

– Bien.

Pekisch n'était pas toujours d'accord avec le
style vaguement militaire que madame Abegg
adoptait dans les occasions importantes, héritage
évident de sa familiarité prolongée avec le sous-lieutenant son mari. Mais sur cette histoire de
veste il ne trouva rien à redire. Il convint que ce
discours était sensé, et que dans le brouillard de
la vie, une veste pouvait effectivement représenter un point de référence utile et autorisé.

– Elle n'est pas si grande que ça. Tu y arriveras, dit-il à Pehnt.

Pour faciliter l'entreprise, la veuve Abegg mit
au point un régime savant qui conjuguait habilement ses maigres possibilités financières (fruit
d'une pension de l'armée que personne en réalité
n'avait jamais même songé à lui verser) et les
besoins élémentaires du garçon en vitamines et
calories. Pekisch, de son côté, fournit à Pehnt
quelques utiles certitudes parmi lesquelles figurait, en bonne place, la règle de fer selon laquelle
le système le plus simple pour grandir était de
rester le plus possible debout.

– C'est un peu comme la voix dans les
tubes. Si le tube fait des courbes, la voix a plus de
mal à passer. Pour toi c'est pareil. C'est seulement
si tu es en position droite que la force que tu as à
l'intérieur peut grandir sans encombre, sans devoir
faire des courbes et perdre du temps. Tiens-toi
debout, Pehnt, tiens le tube le plus droit que tu
peux.

Pehnt tenait le tube le plus droit qu'il pouvait.
Ceci explique également pourquoi il se servait
bien des chaises, mais pour s'y tenir debout.

– Assieds-toi Pehnt, disaient les gens.

– Merci, disait-il, et il montait sur la chaise.

– On ne peut pas dire que ce soit le summum de l'éducation, disait la veuve Abegg.

– Faire sa crotte non plus ça n'est pas raffiné. Mais ça a ses avantages, disait Pekisch.

Et c'est ainsi que Pehnt grandissait. En mangeant des œufs au déjeuner et au dîner, en se
tenant debout sur les chaises, et en notant une
vérité par jour sur un cahier violet. Il s'en allait
vêtu de cette veste gigantesque comme une lettre
voyage sous l'enveloppe qui porte sa destination
écrite. Il s'en allait enveloppé dans son destin.
Comme tout le monde, d'ailleurs, sauf que chez
lui ça se constatait à l'œil nu. Il n'avait jamais vu
la capitale et il ne pouvait pas imaginer ce vers
quoi précisément il allait. Mais il avait compris
que, d'une manière ou d'une autre, le jeu consistait à devenir grand. Et il faisait le maximum
pour gagner.

Pourtant, la nuit, sous les couvertures, là où
personne ne pouvait le voir, le plus silencieusement possible, avec le cœur qui lui cognait un
peu, il se pelotonnait le plus qu'il pouvait, comme
ça, et comme un tube tout tordu où une voix ne
serait jamais passée même tirée dedans à coups
de canon, il s'endormait et il rêvait d'une veste
éternellement trop grande.
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Jun avait la tête posée sur la poitrine de monsieur Reihl. Faire l'amour comme ça, la nuit où
il revenait, c'était un peu plus beau, un peu plus
simple, un peu plus compliqué qu'une nuit quelconque. Il s'y mêlait quelque chose comme un
effort de se souvenir de quelque chose. Il s'y
mêlait une terreur subtile de découvrir Dieu sait
quoi. Il s'y mêlait le besoin que, forcément, ce
soit très beau. Il s'y mêlait un désir un peu impatient, un peu féroce, qui n'avait rien à voir avec
l'amour. Il s'y mêlait tout un tas de choses.

Après – après c'était comme recommencer à
écrire en partant d'une page blanche. Peu importait le voyage qui avait emmené monsieur Reihl
à travers le monde, il disparaissait dans le verre
d'eau de cette demi-heure d'amour. Les choses
reprenaient là où elles en étaient restées. Le sexe
efface des tranches de vie, on n'imagine pas. C'est
peut-être bête, mais les gens se serrent l'un contre
l'autre avec cette fureur étrange un peu panique
et la vie en ressort toute froissée, comme un billet
doux serré au creux d'un poing, caché dans un
geste nerveux de peur. Un peu par hasard, un peu
par chance, disparaissent entre les plis de cette vie
roulée en boule des portions de temps douloureuses, ou lâches, ou jamais comprises. Bon.

Elle était là, Jun, la tête posée sur la poitrine
de monsieur Reihl et une main qui se promenait
sur ses jambes, et qui de temps en temps se refermait sur son sexe, glissait dessus, revenait se faufiler entre les jambes – rien n'est plus beau que
les jambes d'un homme, se disait Jun, quand
elles sont belles.

La voix de monsieur Reihl lui arriva doucement, avec dedans comme un sourire

– Jun, tu ne peux pas imaginer ce que j'ai
acheté cette fois.

Et en effet elle ne pouvait pas l'imaginer. Elle
se pelotonna contre lui, ses lèvres effleurant sa
peau – rien n'est plus beau que les lèvres de
Jun, se disaient les gens, quand elles effleurent
quelque chose.

– Tu pourrais y passer la nuit, tu n'arriverais
pas à deviner.

– Ça me plaira ?

– Bien sûr que ça te plaira.

– Ça me plaira comme ça me plaît de faire
l'amour avec toi ?

– Beaucoup plus.

– Idiot.

Jun leva le regard vers lui, approcha son visage
du sien. Dans la pénombre elle le voyait sourire.

– Alors, qu'est-ce qu'il m'a acheté cette fois-ci, ce fou de monsieur Reihl ?

À dix kilomètres de là, le clocher de Quinnipak sonna minuit, c'était vent du nord, il
emporta les coups avec lui, un par un, depuis la
petite ville jusqu'à leur lit – dans ces moments-là on dirait que les coups de cloche découpent la
nuit en quartiers, c'est le temps qui devient une
lame ultrafine et qui sectionne l'éternité – la
chirurgie des heures, chaque minute une blessure, une blessure pour sauver sa peau – on est
là cramponnés au temps, voilà la vérité, parce
que le temps fait le compte de toutes nos tentatives d'être, minute par minute – compter c'est
sauver sa peau, voilà la vérité, et ce qui légitime
en fait toutes les horloges, la douceur déchirante
de tous les coups frappés par n'importe quelle
cloche – on s'accroche au temps pour qu'il y ait
un ordre dans l'électrisante défaite quotidienne,
un avant et un après chaque choc – on s'y
accroche avec une peur féroce, et déterminée,
avec une méticulosité hystérique et une force
inhumaine. Et comme toute hystérie de la terreur, celle-là aussi se constitue en rite car le rite
est, toujours, la recomposition de millions de
bonds de peur hystériques en une seule et même
danse divine, la scène où l'homme devient
capable des gestes d'un Dieu – un rite, dis-je,
qui était celui de la montre-horloge de la Grand
Junction – mais attention, à l'époque où
chaque ville avait encore son heure à elle, et donc
son temps à elle, des milliers de temps différents,
chaque ville le sien, s'il était deux heures vingt-cinq ici, il pouvait être trois heures là, chaque
ville avec son horloge – et la Grand Junction
était une ligne de chemin de fer, une des premières lignes de chemin de fer jamais construites,
elle courait comme une fêlure le long d'un vase,
sur terre et sur mer, de Londres à Dublin – elle
courait, emportant avec elle son propre temps
qui passait dans le temps des autres comme une
goutte d'huile glissant sur une vitre mouillée, et
elle avait son heure à elle, qui devait résister à
toutes les autres, pendant tout le voyage, et revenir intacte, pierre précieuse et intacte, afin que
chaque instant pût savoir s'il était un instant de
retard ou un instant d'avance, afin que chaque
instant pût se connaître lui-même, et donc ne
pas se perdre, et donc sauver sa peau – un train
qui file avec à l'intérieur son heure à lui, sourde
à toutes les autres – pour ce train-là l'homme
conçut le rite, élémentaire et sacré :

« Tous les matins, un envoyé de l'Amiral remettait à l'employé de service sur le train postal Londres-Dublin une montre indiquant l'heure exacte. À
Holyhead, la montre était remise aux employés du
ferry-boat de Kingston, lequel l'emportait à Dublin.
Au retour, les employés du ferry-boat de Kingston
redonnaient la montre à l'employé de service sur le
train postal. Quand le train arrivait à Londres, la
montre était restituée à l'envoyé de l'Amiral. Ainsi
chaque jour, pendant des centaines de jours. »

C'était le temps où il y avait dans la gare de
Buffalo trois horloges, chacune avec une heure
différente, et il y en avait six dans la gare de Pittsburgh, une pour chaque ligne de chemin de fer
qui y passait – c'était la Babel des heures – et
on comprend mieux alors le rite du Londres-Dublin, train postal – cette montre qui fait l'aller-retour, passant de main en main, dans une
boîte de velours, aussi précieuse qu'un secret,
aussi précieuse qu'un bijou...

(Il y avait un homme qui partait, qui voyageait,
et quand il revenait, avant lui, arrivait un bijou
dans une boîte de velours. La femme qui attendait
cet homme ouvrait la boîte, elle voyait le bijou, et
elle savait alors qu'il allait revenir. Les gens
croyaient que c'était un cadeau, un cadeau précieux pour chaque fugue. Mais le secret, c'était
que ce bijou était toujours le même. Les boîtes
changeaient mais c'était toujours le même bijou.
Il partait avec l'homme, il restait avec lui partout
où l'homme allait, passait de valise en valise, de
ville en ville, puis prenait le chemin du retour. Il
était parti des mains de la femme et il y revenait,
exactement comme la montre revenait entre les
mains de l'Amiral. Les gens croyaient que c'était
un cadeau, un cadeau précieux pour chaque fugue.
Mais c'était ce qui protégeait le fil de leur amour,
dans ce labyrinthe de mondes où l'homme courait comme une fêlure le long d'un vase. C'était la
montre qui comptait les minutes de ce temps à
part, et unique, qui était le temps de leur amour.
Il rentrait avant lui, pour qu'elle sache qu'en
celui qui était en chemin le fil de ce temps-là ne
s'était pas cassé. Et l'homme, enfin, arrivait et ils
n'avaient besoin de rien se dire, rien se demander
ni rien savoir. L'instant où ils se voyaient était,
pour tous les deux, une fois encore le même instant.)

... aussi précieuse qu'un secret, aussi précieuse
qu'un bijou – une montre qui faisait l'unité du
chemin de fer, qui reliait l'une à l'autre Londres et
Dublin pour qu'elles ne soient pas emportées à la
dérive par une Babel d'heures et de temps différents – ça fait réfléchir – oui ça fait réfléchir –
oui. Aux trains. À ce choc du chemin de fer.

Avant, ils n'en avaient jamais eu besoin, de la
petite scène de la montre. Jamais. Parce que le
train n'existait pas. Même comme idée ils ne
l'avaient pas. Et voyager de là à là c'était alors
quelque chose de si lent, et de si bringuebalant,
et de si aventureux, que le temps de toute façon
s'y perdait sans que personne ne songe à lui
opposer de résistance. Ce qui résistait, c'était
quelques différences générales – l'aube, le crépuscule – tout le reste n'était qu'instants brassés
dans une seule et même grande bouillie d'instants. Avant ou après, on arrivait, c'est tout.
Mais le train... Le train lui, il était exact, temps
transformé en fer, fer lancé sur deux rails, kyrielle
très précise d'avants et d'après, incessante procession de traverses... et surtout... il était la
vitesse... la vitesse. Ça ne pardonne pas, la
vitesse. S'il y avait sept minutes de différence
entre l'heure d'ici et l'heure de là-bas, elle les rendait visibles... pesantes... Des années et des
années de voyage en voiture à cheval n'étaient
jamais arrivées à les découvrir, un seul train lancé
dans sa course les démasquait à jamais. La vitesse.
Elle a dû lui exploser à l'intérieur, à ce monde-là,
comme un hurlement réprimé pendant des milliers d'années. Plus rien n'a dû sembler pareil,
quand la vitesse est arrivée. Toutes les émotions
réduites à des petites machines toutes à réajuster.
Qui sait combien d'adjectifs se sont brusquement révélés périmés. Combien de superlatifs se
sont émiettés en un instant, tout à coup tristement ridicules... En lui-même, ça n'aurait pas
été grand-chose, le train, ce n'était après tout
qu'une machine... mais c'est ça qui est génial :
ce que cette machine produisait, ce n'était pas une
force mais quelque chose dont on n'avait encore
qu'une vague idée, quelque chose qui n'y était
pas avant : la vitesse. Pas une machine qui fait ce
que mille hommes feraient. Une machine qui
fait ce qui n'a jamais existé. La machine de l'impossible. Une des premières et des plus célèbres
locomotives construites par George Stephenson
s'appelait Rocket et elle allait à 85 kilomètres-heure. Ce fut elle qui, le 14 octobre 1829, remporta le concours de Rainhill. Trois autres
locomotives étaient en compétition, chacune avec
un joli nom (on donne toujours un nom à ce qui
fait peur, raison pour laquelle d'ailleurs, par prudence, les hommes en ont deux) : Novelty, Sans-Pareil, Perseverance. À dire vrai, il y en avait
même une quatrième d'inscrite : elle s'appelait le
Cyclopède, inventée par un certain Brandreth, et
elle consistait en un cheval galopant sur un tapis
roulant relié à quatre roues, lesquelles à leur tour
roulaient sur les rails. Ce qui montre bien que
le passé, chaque fois, toujours, résiste au futur,
invente des compromis invraisemblables sans le
moindre sens du ridicule, s'humilie à corps perdu
pour continuer malgré tout à posséder le présent,
entêté et obtus, même quand on n'en est plus là
et au moment où de prophétiques chaudières en
ébullition arboraient leurs cheminées étincelantes surmontées de facétieuses bouffées et jets
de vapeur blanche, voilà un type qui fait monter
un malheureux cheval sur une espèce de bidouille,
confondant le moyen, c'est-à-dire les rails, avec
la fin. Quoi qu'il en soit, il fut disqualifié. Disqualifié avant même le départ. Elles se retrouvèrent donc quatre à concourir, Rocket et les trois
autres. Première épreuve, un parcours d'un mille
et demi. La Novelty le dévora à une moyenne
de 45 kilomètres-heure, causant une énorme
impression. Le problème est qu'elle explosa à la
fin, mais explosa, littéralement – ça doit être
magnifique de voir une locomotive exploser, la
chaudière qui éclate comme une vessie brûlante,
la longue et fine cheminée soudain aussi légère
que la fumée qui est à l'intérieur, et puis les
hommes aussi, parce qu'il fallait bien des hommes
pour conduire cette bombe lancée sur ses deux
rails de fer, les hommes qui eux aussi volent
comme des pantins, comme des bouffées sanglantes, ration de sang quotidienne venant huiler
les roues du progrès, ça doit être magnifique de
voir une locomotive lancée à toute allure, et qui
explose. La seconde épreuve prévoyait un parcours de 112 kilomètres, à couvrir à la vitesse de
16 kilomètres-heure. La Rocket laissa tout le
monde derrière, marchant, tranquille, à 25 kilomètres à l'heure, un sacré spectacle à voir. Quand
les comptes furent faits, on décréta qu'elle avait
gagné. Ce génie de Stephenson avait gagné. Et il
faut bien préciser que tout ceci n'arriva pas dans
le secret d'une assemblée intéressée de gros
richards cherchant un système rapide et indolore
pour transporter n'importe où des wagons remplis de charbon. Non. Tout ceci se grava, indélébile, dans les yeux de dix mille personnes, soit
vingt mille yeux, à quelques borgnes près, autant
qu'il était accouru de gens ce jour-là, venus de
toutes parts jusqu'à Rainhill pour assister à la
course du siècle – petite et cependant énorme
portion d'humanité attirée là par le pressentiment que quelque chose se passait qui ne tarderait pas à lui faire du remue-ménage dans les
mécanismes du cerveau. Ils virent la Rocket lancée dans la ligne droite de Rainhill à 85 kilomètres-heure. Et ce n'était peut-être pas le plus
stupéfiant pour eux : parce qu'un objet qui allait
vite, ça restait quand même une image qu'ils
avaient croisée au moins une fois quelque part,
ne serait-ce qu'un faucon solitaire plongeant en
piqué, ou un tronc d'arbre dans les rapides, ou
même une bombe crachée dans le ciel. Mais ce
qui les déconcerta, en revanche, ça oui, ce fut
cette pensée qui les titilla, cette déduction élémentaire que tôt ou tard, si cette locomotive
n'explosait pas, l'histoire les y ferait monter, lancés dans une course folle sur ce chemin de fer,
devenus soudain eux-mêmes, eux précisément,
faucons plongeant en piqué, troncs d'arbres, et
bombes crachées dans le vent. Et il est impossible, absolument impossible, qu'ils n'aient pas
pensé tous, absolument tous, avec une générale,
craintive et fiévreuse curiosité – comment ça
sera le monde, vu de là-haut ? Et aussitôt après :
est-ce que ce sera une nouvelle manière de vivre,
ou bien une manière plus exacte et plus spectaculaire de mourir ?

Elles se mirent à pleuvoir, ensuite, les réponses,
à mesure que fleurissaient les voies ferrées dans
toutes les directions et qu'appareillaient les trains,
aplanissant les collines et transperçant les montagnes, presque insolents dans leur volonté féroce
d'arriver à destination. Dans les oreilles entrait la
plainte cadencée des rails tandis que tout vibrait,
comme de fatigue, comme d'émotion – une
espèce de tic perpétuel qui te sciait l'âme en
deux. Et par la fenêtre – par la fenêtre, de l'autre
côté de la vitre, défilaient les débris d'un monde
mis en pièces, éternellement en fuite, détaillé en
milliers d'images longues d'un instant, emportées au loin par une force invisible. « Avant qu'on
n'invente les chemins de fer, la nature ne palpitait plus : elle était comme la Belle au bois dormant », écrivirent-ils. Mais bien longtemps après,
avec l'esprit de l'escalier. Ils en faisaient de la
poésie. Sur le moment, les toutes premières fois
où la Belle au bois dormant se faisait violenter
par cette machine lancée à une vitesse coupable,
ce fut la violence, précisément, qui resta gravée
dans les mots et dans les souvenirs. Et la peur.
« C'est vraiment comme de voler, et on ne peut
pas s'empêcher de penser que le moindre incident
serait la mort instantanée pour tout le monde »,
voilà comment ils voyaient les choses. Et un lien
précis se forma sans doute inconsciemment dans
leur esprit entre ce pressentiment de mort et
l'image déformée que, par la fenêtre et au prix de
leur vie, le monde tout entier leur offrait de lui-même. Comme les morts, devant les yeux desquels passe en un instant la vie entière, défilant à
toute vitesse. Devant leurs yeux à eux défilaient
des prairies, des gens, des maisons, des rivières,
des animaux...

Il faut imaginer ça, d'un côté la peur et de
l'autre ce bombardement d'images, ou plutôt
l'une, la peur, à l'intérieur de l'autre, le bombardement, comme les ondes concentriques d'un
seul et même étouffement, angoissant, bien sûr,
mais aussi... quelque chose comme une déchirure soudaine de la perception, quelque chose
qui devait porter en soi l'étincelle d'une sorte de
plaisir brûlant – une vrille de plus en plus serrée
du rythme des perceptions, depuis le départ lent
jusqu'à cette course inconditionnelle à l'intérieur
des choses, tout un protocole vertigineux d'images
qui s'entassent en désordre, s'amoncellent dans
les yeux, blessures inguérissables dans la mémoire,
esquilles, passage de couleurs à grands traits,
objets en fuite, poussière de choses – il fallait
que ça soit aussi du plaisir, nom de Dieu –
« intensification de la vie nerveuse », dira plus
tard Simmel – ça ressemble à un rapport médical – et en effet elle a bien le profil, et la saveur,
d'une maladie, cette hypertrophie du voir et du
sentir – les mailles de ton cerveau se tendaient,
douloureusement, jusqu'à la rupture, comme des
toiles d'araignées fatiguées à qui on demanderait
après des siècles de sommeil de saisir au vol des
images devenues folles, silhouettes semblables à
des insectes assommés net par le tourbillon de la
vitesse, et l'araignée, c'est-à-dire toi, qui s'escrime
en tous sens, prise entre l'ivresse de la grande
bouffe et l'exacte, précise et numérique certitude
que la toile ne va pas tarder à craquer pour de
bon, à se recroqueviller sur elle-même, caillot
pendant de bave, inutilisable bouillie, définitivement indémêlable nœud, géométries parfaites à
jamais perdues, bol abject de cervelle désagrégée
– le plaisir lancinant de dévorer des images à
une cadence surhumaine et la douleur de cette
cage de fils tendue jusqu'à l'exténuation – le
plaisir et la sourde rumeur de cet effritement –
le plaisir et dedans, sournoise, la maladie – le
plaisir et dedans la maladie, la maladie et dedans
le plaisir – tous deux à se courir après dans le
cocon de la peur – la peur et dedans le plaisir et
dedans la maladie et dedans la peur et dedans la
maladie et dedans le plaisir – et tu en avais
l'âme toute retournée, à l'unisson avec les roues
du train déchaînées sur ce chemin de fer – perverse rotation toute-puissante – et la mienne
aussi se retourne, broyant les instants, les années
– perverse rotation toute-puissante – sait-on
s'il y a moyen d'arrêter ça, et même si c'est l'arrêter qu'il faut – s'il est vraiment écrit que ça
doit faire aussi mal – et où tout ça a-t-il commencé, si on le savait on pourrait peut-être
remonter là-haut, tout en haut de cette descente
à couper le souffle, tout au début des rails, et
réfléchir encore un peu avant de – et en toi
aussi ça se retourne, perverse rotation toute-puissante – est-ce que c'est une force, ou juste une
défaite éreintée – et même si c'était de la force et
de la vie, fallait-il vraiment que ce soit ça ? cruel
et minutieux carnage qui te bourgeonne à l'intérieur – sait-on s'il y a un moyen de l'arrêter, ou
un endroit – un endroit, n'importe lequel, où
ne soufflerait pas la bise de cette rotation perverse enroulant la spirale de cette progressive et
peut-être irréversible fatigue, obsession misérable
qui ronge la prise inattaquable des plus magnifiques désirs – le plaisir et dedans la maladie et
dedans la peur et dedans le plaisir et dedans la
maladie et dedans la peur et dedans – que quelqu'un vienne et sans rien dire l'arrête, la réduise
au silence dans un coin victorieusement tranquille, que quelqu'un à jamais la noie dans la
fange d'une vie quelconque à vivre dans un
temps où il n'y aurait plus d'heures – ou qu'il
mette fin à tout ça, en un instant sans mémoire
– en un instant – qu'il y mette fin. Dans les
trains, pour sauver leur peau, pour arrêter la
rotation perverse de ce monde qui les martelait
là-bas de l'autre côté de la vitre, et pour esquiver
la peur, et pour ne pas se laisser engloutir par le
vertige de la vitesse qui forcément cognait sans
cesse dans leur cerveau autant que sur la forme
de ce monde frôlant l'autre côté de la vitre sous
des apparences jamais vues jusque-là, surprenantes sans doute, mais impossibles, parce que
s'abandonner à elles un seul instant relançait instantanément la course de la peur, et donc cette
épaisse et profonde angoisse qui au moment de
se cristalliser en pensée se révélait de toute façon
n'être rien d'autre que la sourde pensée de la
mort – dans les trains, pour sauver leur peau, ils
prirent l'habitude de s'en remettre à un geste
méticuleux, un exercice d'ailleurs conseillé par
les médecins eux-mêmes et d'illustres savants,
une stratégie minuscule de défense, évidente
mais géniale, un petit geste exact, et splendide.

Dans les trains, pour échapper à ça, ils lisaient.

Le baume parfait. L'exactitude fixe de l'écriture comme suture d'une terreur. L'œil qui trouve
dans les infimes virages dictés par les lignes une
échappatoire nette à ce flux indistinct d'images
que la fenêtre impose. On vendait, dans les gares,
des lampes exprès pour ça, des lampes de lecture.
Elles se tenaient d'une main, elles dessinaient un
cône intime de lumière à fixer sur la page
ouverte. Il faut imaginer ça. Un train lancé dans
une course furieuse sur deux lames de fer, et dans
ce train un petit coin d'immobilité magique
minutieusement découpé par le compas d'une
petite flamme. La vitesse du train et la fixité du
livre éclairé. L'éternellement changeante multi-formité du monde tout autour, et le microcosme
pétrifié d'un œil qui lit. Comme un noyau de
silence au cœur d'une détonation. Si l'histoire
n'était pas vraie, si ce n'était pas la vraie histoire,
on pourrait se dire : c'est juste une jolie métaphore exacte. Au sens où peut-être, toujours, et
pour tout le monde, lire ce n'est jamais que fixer
un point pour ne pas se laisser séduire, et détruire,
par la fuite incontrôlable du monde. On ne lirait
pas, rien, si ce n'était par peur. Ou pour renvoyer à plus tard la tentation d'un désir destructeur auquel, on le sait, on ne saura pas résister.
On lit pour ne pas lever les yeux vers la fenêtre,
voilà la vérité. Un livre ouvert c'est toujours la
présence assurée d'un lâche – les yeux cloués sur
ces lignes pour ne pas se laisser voler le regard par
la brûlure du monde – les mots qui l'un après
l'autre poussent le fracas du monde vers un sourd
entonnoir par où il s'écoulera dans ces petites
formes de verre qu'on appelle des livres – le
moyen le plus raffiné de battre en retraite, voilà
la vérité. Une obscénité. Et cependant : la plus
douce. C'est ça le plus important, et il faudra toujours le rappeler, et le transmettre, de proche en
proche, de malade à malade, comme un secret,
comme le secret, que jamais il ne s'évapore dans la
renonciation de quiconque ou la force de quiconque, que toujours il survive dans la mémoire
d'au moins une âme exténuée, et y résonne
comme un verdict capable de faire taire qui que ce
soit : lire est une obscénité bien douce. Qui peut
comprendre quelque chose à la douceur s'il n'a
jamais penché sa vie, sa vie tout entière, sur la
première ligne de la première page d'un livre ?
Non, l'unique, la plus douce protection contre
toutes les peurs c'est celle-là – un livre qui commence. Et c'est ainsi qu'en même temps que des
milliers d'autres choses, chapeaux, manteaux, animaux, chansons, ambitions, valises, bouteilles,
lunettes, argent, lettres d'amour, armes à feu,
maladies, souvenirs, bottes, fourrures, éclats de
rire, tristesses, regards, familles, sous-vêtements,
miroirs, gants, larmes, odeurs, rumeurs, en même
temps que ces milliers de choses qu'on savait
depuis longtemps ramasser par terre et lancer à
des vitesses prodigieuses, ces trains qui rayaient le
monde en tous sens comme de fumantes blessures
emportaient également en eux la solitude inestimable de ce secret : l'art de lire. Tous ces livres
ouverts, une infinité de livres ouverts, comme de
petites fenêtres ouvertes sur le dedans du monde,
semées sur un projectile qui offrait au regard, si
seulement on avait eu le courage de lever les yeux,
le spectacle étincelant du monde de dehors. Le
dedans du monde et le monde de dehors. Le
dedans du monde et le monde de dehors. Le
dedans du monde et le monde de dehors. Et à la
fin, en somme, tu choisis une fois de plus le
dedans du monde, pendant que ferraille autour
de toi la tentation d'en finir une bonne fois, et de
te risquer à le regarder, ce monde de dehors,
comment il est finalement, et pourquoi il devrait
faire si peur, elle ne va donc jamais s'en aller
cette peur lâche de mourir, de mourir, mourir,
mourir, mourir ? La mort la plus absurde mais,
dans un autre sens, la plus logique également, et
la plus juste et la plus responsable, ce fut Walter
Huskisson qui la rencontra, le sénateur Walter
Huskisson. Il était sénateur, donc, et il s'était
bagarré plus que n'importe qui pour que le parlement et la nation et le monde tout entier
acceptent la révolution des voies ferrées, et plus
généralement cette folie bénéfique des trains.
Aussi eut-il une place d'honneur dans le wagon
des autorités quand enfin, en 1830, avec grande
solennité et abondance de fastes, on procéda à
l'inauguration de la ligne Liverpool-Manchester,
en faisant partir de Liverpool rien de moins que
huit trains, les uns derrière les autres, le premier,
c'était George Stephenson en personne qui le
conduisait, debout sur sa Northumbrian, et dans
le dernier il y avait une fanfare qui joua pendant
tout le voyage, quelle musique, on n'en sait rien,
ni même si elle avait réalisé qu'elle était probablement la première fanfare, absolument la première dans toute l'histoire du monde, à jouer
une musique qui filait à cinquante kilomètres à
l'heure. À mi-parcours on décida de faire une
pause, de s'arrêter dans une petite gare intermédiaire, pour que les gens puissent se reposer de
l'émotion, et de la fatigue, et des secousses et de
l'air et de ce monde qui n'arrêtait pas de défiler à
toute allure de chaque côté – bref, on décida de
l'arrêter un peu, ce monde, et on choisit une
petite gare intermédiaire et solitaire, au milieu de
rien. Les gens descendirent des wagons, et Walter Huskisson en particulier descendit du sien,
qui était celui des autorités, et en descendit le
premier, circonstance qui se révéla non indifférente puisque à peine descendu – le premier, et
du wagon des autorités – il fut renversé par l'un
des huit trains, qui avançait lentement sur la voie
d'à côté, mais pas assez lentement pour pouvoir
freiner devant le sénateur Walter Huskisson,
lequel au même instant descendait, le premier,
du wagon des autorités. Le train l'avait accroché
par le travers, à dire vrai. Et il le laissa là, avec
une jambe broyée et dans les yeux une stupeur
abasourdie. Ç'aurait pu être la plus retentissante
des claques, la plus éclatante des contre-preuves
pour ceux qui dénonçaient le pouvoir démoniaque et destructeur de ces machines infernales
qui n'avaient même pas honte d'écraser le plus
passionné et le plus sincère de leurs pères et
défenseurs. Ç'aurait pu être la ruine définitive et
irréfutable de leur réputation. Mais le sénateur
avait encore quelques bribes de passion à dépenser et il réussit à ne pas mourir là. Il tint bon. On
fit alors faire demi-tour à un train – comment,
on l'ignore – et on le renvoya à la vitesse maximale vers Liverpool après y avoir chargé le corps
démoli du sénateur, brisé mais vivant, accroché à
la vie par un souffle, mais toujours là, suffisamment broyé de douleur pour en devenir fou, mais
encore assez vivant pour s'apercevoir qu'un train
dévorait pour lui l'air et le temps, lancé à la vitesse
maximale sur le rien de ces deux rails de fer dans
le seul but d'arriver, tout au bout, à le sauver.
Bon, s'il faut tout dire, il ne le sauva pas. Mais le
sénateur arriva vivant à l'hôpital de Liverpool, et
là, mourut, là et pas avant. Si bien que le lendemain, dans tous les journaux, au milieu des
grandes pages consacrées à l'inauguration historique, il y eut bien, en effet, un entrefilet relatant
la mort du sénateur Walter Huskisson, non sous
le titre, pas si illogique pourtant, de « Un sénateur
renversé par un train », mais sous celui, plus prudent, de « Un train lancé à toute vitesse pour sauver le sénateur », sous lequel le chroniqueur de
service, d'une plume inspirée, racontait la course
épique contre le temps, la capacité formidable du
monstre mécanique à dévorer l'espace et le temps
pour transporter le corps râlant du sénateur jusqu'à l'hôpital de Liverpool en deux heures et
vingt-trois minutes seulement, prouesse immense,
acrobatie futuriste grâce à laquelle le sénateur ne
connut pas le famélique destin de crever la tête
sur un caillou, au beau milieu de la campagne,
mais celui, plus noble, de s'éteindre dans le giron
de la médecine officielle, dans un vrai lit, et avec
un toit au-dessus de la tête. C'est ainsi que l'affaire se termina, et ce qui aurait pu être le pire
des coups du sort, la ruine finale et décisive de la
réputation du train, devint alors au contraire la
plaidoirie ultime et grandiose du sénateur Walter
Huskisson pour la défense de ce même train, en
tant qu'idée et en tant qu'objet, son dernier et
historique discours, discours muet, d'ailleurs,
guère plus qu'un râle lancé à 70 kilomètres-heure
dans l'air du soir. Et bien qu'il ne soit rien resté
de lui, dans les souvenirs de l'Histoire, c'est certainement à des gens comme lui que l'Histoire
doit de se souvenir de ce temps où pour la première fois les trains étaient des trains. Des centaines de personnes, et de plus obscures aussi,
toutes se consacrant silencieusement à bâtir ce
pari grandiose de l'imagination, qui tout à coup
réalisait à la fois la compression de l'espace et le
découpage du temps, redessinant les cartes géographiques de la terre et les rêves des gens. Ils
n'eurent pas peur que le monde se désagrège, à le
ceinturer ainsi, avec ces routes de fer, ou peut-être qu'ils eurent juste un instant de frayeur, au
début, quand avec une délicatesse affectueuse, à
sa manière, ils tracèrent les premières routes de
fer à côté des routes normales, juste à côté, virage
après virage, ce qui était une façon de chuchoter
l'avenir au lieu de le crier, pour qu'il ne soit pas
trop effrayant à entendre, et ils continuèrent à le
chuchoter jusqu'à ce que l'un d'eux réfléchît qu'il
était peut-être temps maintenant de libérer cette
idée de toutes les autres, et ils la libérèrent alors,
s'écartant des routes de toujours et déchaînant les
rails dans la solitude de leur force pour labourer
des trajectoires jamais imaginées auparavant.

Tout cela eut lieu, un jour. Et ce ne fut pas
rien, mais quelque chose d'énorme – énorme –
à tel point qu'il est difficile de se l'imaginer d'un
seul bloc, en une seule fois, avec tout ce que ça
comportait, toute la foule des conséquences qui
crépitaient à l'intérieur, un univers de vétilles mais
gigantesques c'est difficile sûrement, et pourtant,
si seulement on arrivait à se la représenter, cette
chose énorme, à entendre le bruit qu'elle fit en
explosant, à ce moment-là, dans l'esprit de ces
gens, si seulement on arrivait un instant à se
l'imaginer, alors on parviendrait peut-être à
comprendre comment il se fait que ce soir-là,
quand le clocher de Quinnipak se mit à sonner
minuit et que Jun se pencha sur le visage de monsieur Reihl pour lui demander « Alors, qu'est-ce
qu'il m'a acheté cette fois-ci, ce fou de monsieur
Reihl ? », monsieur Reihl la serra fort et, en se
disant que jamais il ne cesserait de la désirer, lui
chuchota

– Une locomotive.
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– Vous pouvez me répéter ma note, monsieur Pekisch ?

– Ce n'est pas possible que chaque semaine
vous l'ayez oubliée, madame Trepper...

– Je vous le dis, à moi aussi ça me paraît
incroyable, et pourtant...

Pekisch fouilla dans son sac pour trouver le
sifflet idoine, souffla dedans, et un la bémol
résonna nettement dans la salle.

– Voilà, c'est celle-là... vous savez, elle ressemble à celle de madame Arrani, on dirait vraiment la même, et en fait...

– Madame Arrani a le sol, c'est une note
complètement différente...

Madame Arrani confirma en claironnant dans
les aigus son sol personnel.

– Merci, madame, ce sera suffisant...

– C'était juste pour vous aider...

– Bien sûr, c'est parfait, mais silence maintenant...

– Excuse-moi, Pekisch...

– Qu'est-ce qu'il y a, Brath ?

– Je voulais seulement faire remarquer que
le Dr Meisl est absent.

– Quelqu'un a vu le docteur ?

– Le docteur est pas là, il est allé chez les
Ornevall, il paraît que madame Ornevall a les
douleurs...

Pekisch hocha la tête.

– Quelle était la note du docteur ?

– Le mi.

– Eh bien, c'est moi qui ferai le mi.

– Pekisch, si tu veux moi je peux faire le mi
et Arth il fait mon si et...

– Ne compliquons pas les choses, d'accord ?
C'est moi qui ferai le mi. Chacun garde sa note
et le mi c'est moi qui le fais.

– Le docteur le faisait très bien...

– C'est bon, c'est bon, la prochaine fois
aussi il le fera très bien, maintenant occupons-nous de commencer... s'il vous plaît, silence...

Trente-six paires d'yeux se fixent sur Pekisch.

– Ce soir nous allons exécuter Ô bosquets
enchantés, ô ma forêt natale. Première strophe à
mi-voix, et surtout, plus enlevé pour le refrain.
Okay. Tout le monde en place. Comme d'habitude : vous oubliez qui vous êtes et vous laissez
faire la musique. Prêts ?

Tous les vendredis soir Pekisch jouait de l'humanophone. C'était un instrument bizarre. Il
l'avait inventé lui-même. Il s'agissait dans la pratique d'une sorte d'orgue mais où à la place des
tuyaux il y aurait eu des personnes. Chaque personne émettait une note et une seule : sa note
personnelle. Pekisch manœuvrait le tout à partir
d'un clavier rudimentaire : quand il appuyait sur
une touche, un système complexe de cordes
envoyait une secousse au poignet droit du chanteur correspondant : quand il sentait la secousse,
le chanteur émettait sa note. Si Pekisch maintenait la touche enfoncée, la corde continuait à tirer
et le chanteur à émettre sa note. Quand Pekisch
laissait la touche remonter, la corde se relâchait
et le chanteur se taisait. Bon.

Au dire de son inventeur, l'humanophone présentait un avantage fondamental : il permettait
aux personnes qui chantaient le plus faux de chanter quand même en chœur. En effet, si bien des
gens sont incapables d'aligner trois notes sans
chanter faux, il est en revanche beaucoup plus rare
de trouver quelqu'un qui ne puisse pas émettre
une note unique avec une intonation parfaite et
un bon timbre.

L'humanophone reposait sur cette capacité
quasi universelle. Chaque exécutant n'avait à se
soucier que de sa note personnelle : le reste,
Pekisch s'en occupait.

Évidemment l'instrument n'était pas susceptible d'une grande souplesse et avait tendance à
la débandade quand il s'agissait d'aborder des
passages particulièrement rapides ou embrouillés.
En considération de cela également, Pekisch avait
mis au point un répertoire adapté, presque intégralement constitué de variations de son cru
autour de thèmes populaires. Pour affiner le résultat, il comptait sur un travail patient de pédagogie et sur l'efficacité de son éloquence.

– Vous ne venez pas ici chanter une note
quelconque. Vous venez ici chanter votre note.
Ça n'est pas rien : c'est quelque chose de magnifique. Avoir une note, je veux dire : une note rien
qu'à soi. La reconnaître, entre mille, et l'emporter
en soi, à l'intérieur de soi, avec soi. Vous ne me
croirez peut-être pas, mais je vous le dis, quand
vous respirez elle respire, quand vous dormez elle
vous attend, elle vous suit partout où vous allez,
et je vous jure qu'elle ne vous lâchera pas, aussi
longtemps que vous ne vous serez pas décidés à
crever, et ce jour-là elle crèvera avec vous. Vous
pourrez faire comme si de rien était, venir ici et
me dire cher Pekisch je regrette mais je ne suis
pas vraiment persuadé d'avoir une note en moi,
et repartir comme vous êtes venus, tout simplement... mais la vérité, c'est que cette note, elle
est là... elle est là, mais vous ne voulez pas
l'écouter. Et ça c'est complètement idiot, c'est
un sommet de l'idiotie, une idiotie à en rester les
bras ballants. Chacun a sa note, la sienne propre
et s'il préfère la laisser pourrir en lui... non...
écoutez-moi bien... même si la vie fait un bruit
d'enfer aiguisez bien vos oreilles jusqu'à ce que
vous arriviez à l'entendre, et à ce moment-là
cramponnez-vous à elle de toutes vos forces, ne
la laissez plus vous échapper. Emportez-la avec
vous, répétez-la quand vous travaillez, chantez-la
dans votre tête, laissez-la résonner dans vos
oreilles, et sous la langue et sous le bout des
doigts. Et peut-être aussi le bout des pieds, oui,
qui sait si ça ne vous aiderait pas à arriver à l'heure
pour une fois, c'est impossible qu'à chaque fois
on commence avec une demi-heure de retard,
chaque vendredi en retard, je le dis aussi pour
vous, monsieur Potter, et même surtout pour
vous, avec tout le respect que je vous dois, mais
je n'ai jamais vu votre sol pénétrer par cette porte
avant huit heures et demie, jamais, tout le
monde peut m'en être témoin : jamais.

En somme, il leur remontait les bretelles d'une
manière élégante, Pekisch. Et les gens restaient là
à l'écouter. Ce qui explique pourquoi, hormis
l'exception intermittente de madame Trepper,
toutes les composantes de l'humanophone faisaient preuve dans l'intonation d'une assurance
véritablement singulière. On pouvait les arrêter à
n'importe quel moment et en n'importe quel
lieu pour demander à entendre leur note, eux,
avec infiniment de naturel, ils la chantaient, aussi
exacts que des cuivres, et pourtant c'étaient des
hommes. En effet, ils l'emportaient avec eux
(en eux-mêmes et sur eux) exactement comme
Pekisch disait, comme un parfum, comme un
souvenir, comme une maladie. Bon. Et à la
longue, ils devenaient cette note-là. Pour dire,
quand le révérend Hasek mourut (cirrhose du
foie) il fut clair pour tout le monde qu'était mort
non seulement le révérend Hasek mais aussi, et,
en un certain sens, surtout, le fa dièse le plus bas
de l'humanophone. Les deux autres fa dièse
(monsieur Wouk et madame Bardini) prononcèrent le discours commémoratif et Pekisch composa pour l'occasion un rondeau pour fanfare et
humanophone qui utilisait toutes les notes sauf la
note défunte. La chose suscita une vive émotion.

C'est dire.

– Excuse-moi, Pekisch...

– Qu'est-ce qu'il y a, Brath ?

– Je voulais seulement faire remarquer que
le docteur Meisl est absent.

– Quelqu'un a vu le docteur ?

– Le docteur est pas là, il est allé chez les
Ornevall, il paraît que madame Ornevall a les
douleurs...

Pekisch hocha la tête.

– Quelle était la note du docteur ?

– Le mi.

– Eh bien, c'est moi qui ferai le mi.

– Pekisch, si tu veux moi je peux faire le mi
et Arth il fait mon si et...

– Ne compliquons pas les choses, d'accord ?
C'est moi qui ferai le mi. Chacun garde sa note
et le mi c'est moi qui le fais.

– Le docteur le faisait très bien...

– C'est bon, c'est bon, la prochaine fois
aussi il le fera très bien, maintenant occupons-nous de commencer... s'il vous plaît, silence...

Trente-six paires d'yeux se fixent sur Pekisch.

– Ce soir nous allons exécuter Ô bosquets
enchantés, ô ma forêt natale. Première strophe à
mi-voix, et surtout, plus enlevé pour le refrain.
Okay. Tout le monde en place. Comme d'habitude : vous oubliez qui vous êtes et vous laissez
faire la musique. Prêts ?

Deux heures plus tard ils s'en revenaient à la
maison, Pekisch et Pehnt, Pehnt et Pekisch, glissant dans l'obscurité vers la petite villa de la veuve
Abegg où l'un avait sa chambre de pensionnaire
à vie et l'autre son lit de similifils provisoire.
Pekisch sifflotait la mélodie de Ô bosquets enchantés, ô ma forêt natale. Pehnt marchait en mettant
un pied devant l'autre comme sur un fil invisible
suspendu au-dessus d'un canyon de quatre cents
mètres de profondeur, peut-être même un peu
plus.

– Dis, Pekisch...

– Mmmh...

– J'en aurai une, moi, de note ?

– Bien sûr que tu en auras une.

– Et quand ?

– Dans pas longtemps.

– Pas longtemps combien ?

– Peut-être quand tu deviendras aussi grand
que ta veste.

– Et ça sera quelle note ?

– Je ne le sais pas, mon garçon. Mais quand
le moment sera venu, je la connaîtrai.

– Tu es sûr ?

– Je le jure.

Pehnt recommença à marcher sur son fil imaginaire. Ce qui était bien, c'était que même
quand il tombait il ne se passait rien. C'était un
canyon très profond. Mais un canyon gentil. Il te
laissait le droit à l'erreur, la plupart du temps.

– Dis, Pekisch...

– Mmmh...

– Tu en as une, toi, de note, hein ?

Silence.

– Quelle note c'est, Pekisch ?

Silence.

– Pekisch...

Silence.

Parce que, pour dire toute la vérité, il n'en
avait pas, de note à lui, Pekisch. Il se faisait vieux,
il jouait de mille instruments, il en avait inventé
autant, il avait une infinité de sons qui lui bouillonnaient dans la tête, il était capable de voir les
sons, ce qui n'est pas la même chose que les
entendre, il savait de quelle couleur étaient les
bruits, un par un, il entendait le son même d'une
pierre immobile, mais de note à lui, non, il n'en
avait pas. Ce n'était pas une histoire simple. Il
avait trop de notes en lui pour trouver la sienne.
C'est difficile à expliquer. Mais c'était comme ça.
L'infini l'avait engloutie, cette note, comme la
mer peut engloutir une larme. Tu peux toujours
essayer de la repêcher... tu y passeras ta vie. La vie
de Pekisch. Une chose pas facile à comprendre.
Peut-être celui qui aurait été là, la fameuse nuit
où il pleuvait à verse et où le clocher de Quinnipak sonnait onze heures, peut-être celui-là pourrait comprendre, s'il avait tout vu de ses propres
yeux, s'il l'avait vu, Pekisch, cette nuit-là. Alors
oui, il comprendrait peut-être, celui-là. Il pleuvait comme vache qui pisse et le clocher de
Quinnipak a commencé à sonner onze heures. Il
faudrait avoir été là, alors. En cet instant, avoir
été là. Pour comprendre. Quelque chose de tout
ce tout.
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L'ingénieur des chemins de fer s'appelait
Bonetti. Très élégant, pas beaucoup de cheveux
sur la tête. Parfumé d'une manière exagérée.
Il consultait avec une fréquence singulière sa
montre de gousset, ce qui le faisait paraître toujours sur le point de s'en aller, réclamé par des
obligations pressantes. En réalité c'était une
habitude qu'il avait contractée des années auparavant, le jour où, dans la foule de la fête de la
Saint-Patrice, on lui avait volé une montre identique à celle-ci, un précieux souvenir de famille.
Ce n'était pas qu'il regardait l'heure : il vérifiait
si sa montre était toujours là. Quand il arriva à
Quinnipak, après trois heures de voiture à cheval, il déclara brièvement :

– La nécessité d'un chemin de fer dans cette,
disons, ville, n'est pas seulement logique mais
absolument et lumineusement évidente.

Puis il descendit de voiture, tenta d'ôter un
peu de la poussière qu'il avait sur lui, regarda
l'heure, et demanda où était la maison de monsieur Reihl. En même temps que lui voyageait
son assistant, un petit homme souriant qui, avec
un faible sens de l'opportunité, portait le nom de
Bonelli. Brath, qui était allé les chercher, leur fit
descendre en cabriolet la route qui menait à la
fabrique de verre puis, de là, remontait la colline
jusqu'à la maison de monsieur Reihl.

– Magnifique maison, commenta l'ingénieur Bonetti en vérifiant l'heure.

– Magnifique, vraiment, répondit Bonelli, à
qui d'ailleurs personne n'avait rien demandé.

Ils se réunirent autour d'une table : Bonetti,
Bonelli, monsieur Reihl et le vieil Andersson. « À
ce que je sais, les rails on les fait pas en verre :
qu'est-ce que je viens faire ici, moi ? » avait protesté le vieil Andersson. « Toi, tu viens et tu
écoutes, je m'occupe du reste », avait répondu
monsieur Reihl. « Et puis qui a dit ça ? Peut-être
qu'en verre ça irait très bien. » Sur la table était
étalée une grande carte de la région de Quinnipak.
Bonelli était arrivé avec un dossier volumineux et
une écritoire de voyage. Monsieur Reihl était en
robe d'intérieur. Bonetti regarda sa montre. Le
vieil Andersson alluma sa pipe d'écume.

– J'imagine, monsieur Reihl, que vous avez
déjà étudié quel sera le parcours de la voie ferrée..., dit Bonetti.

– Pardon ?

– Je veux dire... il faudrait nous spécifier
d'où vous comptez faire partir la ligne de chemin
de fer et quelle sera la ville où vous comptez la
faire arriver.

– Ah, eh bien... le train partira de Quinnipak, ça c'est décidé... ou plutôt, d'ici, il partira
plus ou moins d'ici... je pensais au pied de la
colline, il y a un grand pré, je crois que c'est
l'idéal...

– Et quelle serait la destination ? demanda
Bonetti avec un filet de scepticisme dans la voix.

– Destination ?

– La ville dans laquelle faire arriver le train.

– Eh bien, il n'y a aucune ville en particulier
où faire arriver le train... non.

– Pardonnez-moi, mais il faut bien qu'il y
en ait une...

– Vous croyez ?

Bonetti regarda Bonelli. Bonelli regarda
Bonetti.

– Monsieur Reihl, les trains servent à transporter des marchandises et des personnes d'une
ville à une autre, voilà quel est leur sens. Si un
train n'a pas de ville où arriver c'est un train qui
n'a pas de sens.

Monsieur Reihl soupira. Il laissa passer un instant puis il parla, d'une voix pleine de patience et
de compréhension :

– Cher monsieur l'ingénieur Bonetti, le seul
vrai sens d'un train c'est de filer à la surface de la
terre à une vitesse qu'aucune personne ou aucun
objet n'est capable d'avoir. Le seul vrai sens d'un
train c'est que l'homme monte dedans et voie le
monde comme il ne l'avait jamais vu avant, et
qu'il en voie beaucoup, en une seule fois, plus
qu'il n'en avait jamais vu en mille voyages en
voiture à cheval. Et si cette machine parvient en
même temps à transporter un peu de charbon ou
quelques vaches d'un endroit à un autre, c'est
autant de gagné : mais ce n'est pas l'important.
C'est pourquoi, en ce qui me concerne, mon
train n'a nullement besoin d'une ville où arriver
parce que, d'une manière générale, il n'a besoin
d'arriver nulle part, son rôle étant de filer à cent
à l'heure au milieu du monde et non pas d'arriver dans un endroit quelconque.

L'ingénieur Bonetti décocha un coup d'œil
furibond à Bonelli, qui n'y était pour rien.

– Mais tout ceci est absurde ! Si les choses
étaient comme vous dites, alors autant construire
un chemin de fer circulaire, une grande boucle
d'une dizaine de kilomètres, et y faire rouler un
train qui, après avoir brûlé des kilos de charbon
et fait dépenser un tas d'argent, parviendrait à ce
formidable résultat de ramener tout le monde au
point de départ !

Le vieil Andersson fumait sans broncher.
Monsieur Reihl poursuivit avec un calme olympien :

– Ça c'est une autre histoire, cher monsieur
l'ingénieur, il ne faut pas tout confondre. Comme
je vous l'ai expliqué dans ma lettre, mon désir
serait de construire une ligne de chemin de fer de
deux cents kilomètres parfaitement droite, et je
vous ai également expliqué pourquoi. La trajectoire d'un projectile est rectiligne et le train est
un projectile tiré dans l'air. Vous savez, c'est très
beau l'image d'un projectile lancé : c'est la métaphore exacte du destin. Le projectile suit sa
course et on ne sait pas s'il va tuer quelqu'un ou
s'il va finir dans le néant, mais en attendant il
fonce, et c'est déjà écrit dans sa course, si au bout
il écrasera le cœur d'un homme ou s'il fendra un
mur en deux. Est-ce que vous le voyez, le destin ?
Tout est déjà écrit et pourtant on ne peut rien y
lire. Les trains sont des projectiles, et ils sont eux
aussi des métaphores exactes du destin : beaucoup plus belles et beaucoup plus grandes. Bon,
eh bien, moi je trouve que c'est merveilleux de
dessiner sur la surface de la terre ces monuments
qui ont la trajectoire incorruptible et linéaire du
destin. Ils sont comme des tableaux, des portraits. Ils transmettront pendant des années la
trace de ce que nous appelons le destin. C'est
pourquoi mon train ira tout droit sur deux cents
kilomètres, cher monsieur l'ingénieur, et il n'y
aura pas de virages, non, pas de virages.

L'ingénieur Bonetti restait là, debout, avec le
visage comme pétrifié par une expression d'ahurissement total. On aurait presque cru, à le voir,
que quelqu'un était une nouvelle fois arrivé à lui
piquer sa montre.

– Monsieur Reihl !

– Oui, monsieur l'ingénieur...

– MONSIEUR REIHL !

– Dites.

Mais au lieu de dire, Bonetti s'effondra sur sa
chaise, comme un boxeur qui, après avoir lancé
deux ou trois crochets dans le vide, tomberait,
découragé, au tapis. Ce fut alors que Bonelli se
révéla n'être pas tout à fait exactement une nullité.

– Vous avez parfaitement raison, monsieur
Reihl, dit-il.

– Merci... monsieur...

– Bonelli.

– Merci, monsieur Bonelli.

– Oui, vous avez parfaitement raison, et bien
que les objections de monsieur l'ingénieur soient
absolument fondées, on ne peut nier que vous
ayez des idées très précises sur ce que vous voulez, et que par conséquent vous méritez d'obtenir. Néanmoins, si vous m'y autorisez, je me permettrais de vous dire que l'éventualité du choix
d'une ville comme point d'arrivée pour votre
train est un élément qu'il ne faudrait pas exclure
d'une manière aussi draconienne. Si, comme il
me semble l'avoir compris, le choix de l'endroit
où les rails aboutiraient vous est totalement
indifférent, vous pourriez alors ne pas voir d'un
mauvais œil le fait que, disons, par hasard,
cet endroit soit une ville, une ville quelconque.
Voyez-vous, une éventualité de ce genre résoudrait pour nous un certain nombre de problèmes :
il serait plus simple de construire la ligne de chemin de fer et il serait plus simple, dans un lendemain proche, d'y faire rouler un train.

– Pourriez-vous résumer ?

– Simple : indiquez-nous sur cette carte une
ville quelconque qui soit à deux cents kilomètres
d'ici, et vous aurez vos deux cents kilomètres de
rails rectilignes avec dessus un train qui roulera à
cent à l'heure.

Monsieur Reihl ébaucha un sourire étonné et
satisfait. Il lança un coup d'œil en direction du
vieil Andersson puis se courba sur la carte. Il
l'étudiait comme s'il ne l'avait jamais vue auparavant, ce qui était d'ailleurs tout à fait probable.
Il prenait des mesures avec ses doigts, marmonnait quelque chose, laissait errer son regard.
Autour de lui, silence total. Il se passa peut-être
une minute. Puis le vieil Andersson s'arracha à
son immobilité, se pencha sur la carte, utilisa sa
pipe pour mesurer deux distances, sourit d'un air
satisfait, s'approcha de monsieur Reihl et lui
chuchota un nom à l'oreille.

Monsieur Reihl se laissa retomber en arrière
contre le dossier de sa chaise comme si un objet
l'avait frappé.

– Non, dit-il.

– Pourquoi non ?

– Parce que là, ce n'est pas possible, Andersson, ça n'est pas une ville comme les autres.

– Justement. C'est bien parce que ça n'est
pas une ville comme...

– Je ne peux pas faire arriver le train là,
essaie de comprendre.

– Il n'y a rien à comprendre. C'est très
simple. Personne ne nous interdit de le faire arriver là, ce train, personne.

– Personne ne nous l'interdit mais il vaut
mieux le faire arriver ailleurs, voilà la vérité.

Bonetti et Bonelli assistaient immobiles et
silencieux comme deux pierres tombales.

– Et puis Jun ne me le pardonnerait jamais.

Il se tut, monsieur Reihl, après avoir murmuré
« Et puis Jun ne me le pardonnerait jamais ». Et
pendant un instant le vieil Andersson se tut lui
aussi. Puis il se leva et en se tournant vers les
deux hôtes dit

– Ces messieurs voudront bien nous excuser
un instant.

Il prit monsieur Reihl par le bras et l'emmena
dans la pièce voisine. Salon chinois.

– Non seulement Jun te pardonnera : mais
ce sera le dernier et le plus beau des cadeaux.

– Cadeau ? Mais alors ça c'est complètement
absurde, elle ne veut même pas en entendre parler,
de Morivar, et moi j'y fais arriver un train... non,
non, ça n'est pas une bonne idée, Andersson...

– Écoute-moi bien, monsieur Reihl : vous
deux vous pourrez bien ne jamais vous en parler,
de Morivar, vous pourrez continuer à garder ce
secret pour vous et ce n'est pas moi qui irai le
raconter au monde, mais ça ne changera rien : le
jour arrivera, et ce jour-là il faudra bien que Jun
y aille, à Morivar. Et si vraiment les trains sont
faits comme le destin, et que le destin est fait
comme les trains, alors moi je dis que ce jour-là
il n'y aura pas de manière plus juste et plus belle
d'y arriver, à Morivar, que d'y arriver le cul sur
un train.

Il se taisait, monsieur Reihl. Il regardait le vieil
Andersson et il réfléchissait. De l'intérieur de lui
montait une tristesse ancienne, et il savait qu'il
ne devait pas la laisser arriver là où elle commencerait à lui faire mal vraiment. Il essaya de penser
à un train qui roule, et à rien d'autre, à se laisser
emporter par cette idée, un train qui court comme
une blessure le long de la campagne de Quinnipak, toujours droit devant lui, jusqu'où, peu
importe, jusqu'à l'endroit où les rails disparaissent dans le néant, il faudra bien un endroit mais
quel endroit, ou peut-être une ville mais quelle
ville, n'importe laquelle, ou bien alors celle-là,
justement celle-là, parce qu'il y a mille endroits
où un train peut arriver mais ce train-là, lui, a un
endroit spécial où arriver, et cet endroit bien sûr
c'est Morivar.

Il baissa les yeux.

– Mais Jun ne comprendra pas.

– Ce jour-là. Ce jour-là elle le comprendra.

Quand tous deux revinrent dans la pièce,
Bonetti et Bonelli, dans un accès automatique de
servilité, firent mine de se lever.

– Restez assis, je vous en prie... voilà donc
ce qui a été décidé... le train partira d'ici et arrivera, très précisément, à Morivar. Il devrait y
avoir exactement deux cents kilomètres... en
allant tout droit, bien entendu.

Bonetti se pencha sur la carte en cherchant du
bout de ses doigts grassouillets ce nom qu'il avait
déjà entendu quelque part.

– Magnifique ! Je vois que Morivar est au
bord de la mer, voilà qui offrira d'excellentes
opportunités pour l'exploitation commerciale...
votre décision, monsieur Reihl, me paraît idéale,
vraiment il me semble que...

– Les opportunités d'exploitation commerciale, comme vous les appelez, n'ont pas la
moindre importance, monsieur l'ingénieur. Voudriez-vous plutôt me dire quand il sera possible
de commencer les travaux et combien vous croyez
que tout ceci pourra coûter ?

L'ingénieur Bonetti retira ses yeux de la carte
et sa montre de son gousset, vérifiant à l'aide des
premiers l'existence de la seconde. Ce fut Bonelli
qui parla, et il était d'ailleurs là pour ça :

– Il va falloir mettre en place un chantier
d'environ quatre-vingts personnes... En un ou
deux mois nous pourrions faire en sorte qu'il soit
à pied d'œuvre. Pour ce qui est du coût, votre
désir, parfaitement légitime, de faire aller la voie
ferrée en ligne droite nous obligera à quelques
travaux supplémentaires... il faudra étudier attentivement le parcours, mais il est probable que
des tranchées, quelques terrassements et peut-être même des tunnels seront nécessaires... Quoi
qu'il en soit, le chiffre que vous trouverez sur
cette feuille pourrait être, à notre avis, approximativement crédible.

Monsieur Reihl prit la feuille. Un seul chiffre
y était écrit. Il le lut. Il leva les yeux et, tendant
la feuille à Andersson, dit

– Ce n'est pas tout à fait une plaisanterie,
mais je crois qu'avec quelques sacrifices nous y
arriverons.

Bonelli le regarda dans les yeux.

– Comme c'est l'habitude, ce chiffre correspond à la réalisation de dix kilomètres de voie
ferrée. Dans notre cas, il faudrait donc le multiplier par vingt...

Monsieur Reihl reprit la feuille des mains
d'Andersson, la relut, leva à nouveau son regard
vers Bonelli, le déplaça sur Bonetti, le ramena sur
Bonelli.

– Vraiment ?
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Un homme, comme un pendule, qui sans
arrêt va et vient en courant de sa maison à la rue.
 

Sous le déluge, un homme, comme un pendule devenu fou, va et vient en courant de sa
maison à la rue.
 

Dans la nuit, sous le déluge, un homme,
comme un pendule devenu fou, sort en courant
de sa maison, s'arrête au beau milieu de la rue,
puis se reprécipite à l'intérieur, et de nouveau ressort en courant, et de nouveau galope dans sa maison, et on dirait qu'il ne va plus s'arrêter, jamais.
 

Dans la nuit, sous le déluge, un homme,
comme un pendule devenu fou et complètement
trempé, sort en courant de sa maison, s'arrête au
beau milieu de la rue, puis se reprécipite à l'intérieur, et de nouveau ressort en courant, et de
nouveau galope dans sa maison, et on dirait qu'il
ne va plus s'arrêter, jamais, comme s'il était
ensorcelé par les coups de la cloche qui à cet instant-là violent l'obscurité et se dissolvent dans
l'air liquide de cet abat d'eau sans fin.
 

Onze coups.

L'un par-dessus l'autre.

Le même son, onze fois.

Chaque coup comme s'il était le seul.

Onze vagues de son.

Et entre les vagues, un temps incalculable.

Onze.

L'un après l'autre.

Des cailloux de bronze dans l'eau de la nuit.

Onze sons imperméables jetés dans la pourriture de la nuit.

C'étaient onze coups claqués dans le déluge
par la cloche qui veillait sur la nuit.

Ce fut le premier – oui, le premier – qui
prit en traître l'âme de Pekisch, et la brûla.
 

Pekisch était en train de regarder le déluge de
l'autre côté de la vitre. Ou plus exactement de
l'écouter. Pour lui, tout ceci était d'abord et avant
tout une séquence illimitée de sons. Comme il
lui arrivait souvent, chaque fois que le monde se
produisait dans des symphonies particulièrement
complexes, il assistait au spectacle avec une
attention hypnotisée, l'âme dévorée par une subtile, fiévreuse nervosité. Ça avait de l'allure ce
qu'il jouait, le déluge, et Pekisch écoutait. Dans
sa chambre, au fond du couloir de la maison de
la veuve Abegg, pieds nus, chemise de nuit de
laine grège, visage à un doigt de la vitre, immobile. Le sommeil l'avait quitté. Ils étaient seuls,
merveilleusement seuls, le déluge et lui. Mais
c'est alors que, dans la nuit, la cloche de Quinnipak décocha son premier coup.

Pekisch l'entendit partir, dribbler les milliers
de sons qui dégringolaient du ciel, perforer la
nuit, venir lui lécher la cervelle et disparaître au
loin. Il sentit comme si quelque chose l'avait
accroché par le travers. Une blessure. Il cessa de
respirer et instinctivement attendit le second
coup. Il l'entendit partir, dribbler les milliers de
sons qui dégringolaient du ciel, perforer la nuit,
lui trouer la cervelle, et disparaître au loin. À
l'instant précis où le silence revint, il le comprit
avec la certitude la plus absolue : cette note-là
n'existait pas. Il ouvrit toute grande la porte de sa
chambre, courut dans le couloir et déboula pieds
nus dans la rue. Il l'entendit, pendant qu'il courait, le troisième coup, et puis soudain la muraille
d'eau tombant du ciel pour le submerger, mais il
ne cessa pas de courir, jusqu'à ce qu'il soit au
milieu de la rue. Alors il s'arrêta, les pieds dans la
boue, leva la tête vers le clocher de Quinnipak,
ferma les yeux, noyés par des larmes qui n'étaient
pas les leurs, et attendit qu'il arrive.

Le quatrième coup.

Il mit deux ou trois secondes à l'entendre tout
entier, de la première pointe du son jusqu'à la
dernière bouffée : puis d'un bond il se précipita
vers la maison. Il courait tout en criant une note
sous le grand tohu-bohu de l'abat d'eau, contre
le vacarme du grand tohu-bohu. Il ne lâcha pas
la note même quand il ouvrit la porte de la maison, même quand il courut le long du couloir,
patouillant de la boue partout et avec l'eau qui
coulait de ses vêtements, de ses cheveux et de son
âme, il ne la lâcha pas jusqu'à ce qu'il arrive dans
sa chambre devant son piano, Pleyel 1808, bois
clair veiné de volutes en forme de nuages, s'asseye devant et commence à chercher parmi les
touches. Il cherchait la note, évidemment. Si
bémol puis la puis si bémol puis do puis do puis
si bémol. Il cherchait la note, la note cachée
parmi les touches blanches et noires. De sa main
s'écoulait l'eau du grand déluge, partie du fond
des cieux pour venir à la fin pleurer sur un clavier
d'ivoire et disparaître dans l'interstice entre un
do et un ré – étonnant destin. Il ne la trouva pas.
Il cessa de la crier. Il cessa de tripoter les touches.
Il entendit un coup de cloche lui arriver, Dieu
sait lequel. Il se leva d'un bond, repartit en courant dans le couloir, sauta dans la rue, ne s'arrêta
même pas, cette fois, il courait à la poursuite de
l'eau et à la rencontre de ce son que la cloche,
comme il se doit, lui catapulta à travers un mur
liquide – l'infaillibilité imperturbable des
cloches – et il recommença à la crier, cette note
qui n'existait pas, et en virant à la corde dans le
fleuve en crue du grand abat d'eau repartit tout
droit dans la maison, glissa sur la boue du couloir
jusqu'au Pleyel 1808, bois clair veiné de volutes
en forme de nuages, et tout en hurlant en cadence
cette note qui n'existait pas, se mit à frapper en
cadence les touches les unes après les autres, pour
leur arracher ce que précisément elles ne possédaient pas, cette note qui n'existait pas. Et il criait
et martelait les touches, si bémol puis do puis si
bémol puis si bémol puis si bémol, et il criait et
martelait avec une fureur incrédule ou, qui sait,
peut-être un enthousiasme émerveillé – et d'ailleurs étaient-ce des larmes ou des gouttes de pluie
qui coulaient furtivement sur son visage ? Quand
il repartit en courant le long du couloir il y avait
maintenant sur le sol suffisamment d'eau et de
boue pour lui permettre d'arriver en glissant jusqu'à la porte, et au-delà de la porte, toujours glissant, jusque dans la rue où, à nouveau, mais avec
une respiration qui rythmait en lui un temps
tout particulier, comme une horloge folle enfermée dans la caisse de cette immense pendule
qu'étaient Quinnipak et son clocher, où à nouveau il leva la tête vers le néant de la nuit pour
attraper le plus possible de cette bulle de son qui
lui arriva, comme il se doit, du clocher, à travers
les mille miroirs de l'abat d'eau jusque dans ses
oreilles, et il s'en empara, et comme quelqu'un
qui emporterait dans le creux de sa main une
gorgée d'eau, galopa à nouveau vers la maison,
donner à boire à Dieu sait qui, à lui-même, et ça
aurait marché si, arrivé à la moitié du couloir, il
n'avait pas découvert que sa main était vide,
autrement dit que sa cervelle était vide et silencieuse – ce fut un instant – ce fut peut-être
aussi l'intuition de ce qui allait arriver – en tout
cas il s'arrêta, au beau milieu du couloir, en
s'agrippant aux murs et aux meubles, avant de
faire volte-face, comme rappelé par une peur
subite, et de s'éjecter à nouveau de l'autre côté de
la porte jusqu'au milieu de la rue où, ses pieds disparaissant dans une énorme flaque d'eau trouble,
il se laissa tomber à genoux et, se prenant la tête
entre les mains, ferma les yeux et pensa « maintenant, que ce soit maintenant », et murmura « ou
bien jamais ».

Il restait là, comme une bougie allumée dans
une grange qui brûle.

Enseveli par un océan de sons liquides et nocturnes, il attendait une ronde note de bronze.

Un petit mécanisme se mit en route dans le
cœur de l'horloge du clocher de Quinnipak.

La grande aiguille bougea et avança d'une
minute.

Au milieu d'un océan de sons liquides et nocturnes, glissa jusqu'à Pekisch une ronde bulle de
silence. En le frôlant elle éclata, éclaboussant de
silence le grand vacarme de l'orage sans fin.
 

« Oui, cette nuit-là il nous est tombé dessus
un véritable ouragan, vous savez, ce n'est pas tellement fréquent dans nos régions, en tout cas je
m'en souviens bien... même si, évidemment, ce
n'est pas la seule raison pour que je me souvienne
de cette nuit-là... d'ailleurs, c'est sûrement une
des raisons les moins importantes... quoique... à
vrai dire, monsieur Pekisch a toujours prétendu
que tout ça était arrivé à cause de la pluie... je
ne sais pas si c'est très clair... voyez-vous, il pensait que c'était l'eau qui avait produit ce son
étrange... il disait que le son de la cloche en passant à travers ce mur d'eau et en rebondissant sur
toutes les gouttes... ça donnait une note différente, quoi... comme si on jouait de l'accordéon
au fond de la mer... les sons seraient différents,
non ?... enfin je crois... je ne comprends pas
toujours ce que dit monsieur Pekisch... Il me l'a
pourtant expliqué, une fois... il m'a mise à son
piano et il m'a expliqué... il disait qu'entre les
touches il y a en réalité une infinité de notes,
tout un charivari de notes secrètes, si on peut
dire, des notes que nous on n'entend pas... c'est-à-dire que vous et moi, on ne les entend pas,
mais lui, monsieur Pekisch, il les entend, et si
vous voulez c'est ça la racine de tous ses maux, et
de cette inquiétude qui le dévore, oui, qui le
dévore... il disait que cette note, cette nuit-là,
c'était justement une de ces notes invisibles...
vous comprenez, celles qui sont entre les
touches... une note invisible même pour lui...
voilà... enfin je crois... je n'y comprends pas
grand-chose, à tout ça... vous savez ce que disait
mon cher Charlus ? Il disait “la musique est l'harmonie de l'âme”, voilà ce qu'il disait, et je pense
pareil... je n'arrive pas à comprendre comment
ça peut se transformer en maladie... vraiment
une maladie... vous comprenez ?... Quoi qu'il
en soit... quoi qu'il en soit, cette nuit-là, je l'ai
vu... ça m'a réveillée, naturellement... Je me suis
penchée dans l'escalier et je l'ai vu qui courait
dans le couloir, et il criait... comme s'il avait
perdu la tête. Ça faisait même un peu peur,
d'une certaine manière, alors j'ai préféré ne pas
bouger, je suis restée là, cachée au premier étage
pour voir ce qu'il faisait... vous savez, il n'y avait
pas encore Pehnt, moi j'habitais en haut et monsieur Pekisch au rez-de-chaussée, au fond du
couloir... oui, parlons-en, du couloir... bref, au
bout d'un moment j'ai fini par ne plus rien
entendre, comme s'il avait disparu... alors j'ai
descendu l'escalier et j'ai traversé tout le couloir
jusqu'à la porte d'entrée... tout était plein de
boue, naturellement, il y avait de l'eau partout...
je suis allée jusqu'à la porte et j'ai regardé dehors.
Mais je ne l'ai pas tout de suite vu, il y avait un
abat d'eau terrible et en plus il faisait nuit, si bien
que je ne l'ai pas vu tout de suite. Mais j'ai fini
par le voir. Et c'était incroyable mais il était là au
milieu de ce déluge, agenouillé dans la boue,
tenant sa tête entre ses mains, comme ça... je sais
que c'est bizarre mais... comme ça, vraiment...
et quand je l'ai vu, je n'ai plus eu peur... et
même, pour tout dire... j'ai passé mon manteau
et j'ai couru sous la pluie en criant “Monsieur
Pekisch, monsieur Pekisch”, et lui rien, toujours
là, comme une statue... c'était un peu ridicule
quand même toute cette scène, vous comprenez ?... lui là, agenouillé, et moi qui sautillais
autour de lui dans la boue sous ce déluge... Je ne
sais pas, mais... à la fin je lui ai pris les mains et
il s'est relevé, lentement, et je l'ai fait rentrer... il
se laissait emmener, il n'a rien dit... voyez-vous,
c'est vrai, je ne savais pas grand-chose de lui... ça
faisait seulement quelques mois qu'il habitait
chez moi... et finalement, on ne s'était jamais
guère dit que bonjour ou bonsoir... je ne savais
pas qui il était, moi... c'est vrai... et pourtant je
l'ai emmené dans sa chambre et puis... je lui ai
ôté sa chemise de nuit toute trempée, comme ça,
je ne saurais pas dire pourquoi mais je ne me suis
même pas demandé un seul instant si c'était
convenable ou pas de faire une chose pareille...
je sais simplement que je l'ai fait, et j'ai commencé à le sécher, en lui passant la serviette sur la
tête et sur le corps, et lui pendant ce temps-là il
tremblait de froid et il ne disait rien. Je ne sais
pas, mais... il avait un corps de jeune homme,
vous savez ? un jeune homme avec des cheveux
gris... étrange... et à la fin je l'ai mis au lit, sous
une bonne couverture... voilà. Et peut-être qu'il
ne serait rien arrivé si je n'étais pas restée là, à le
regarder, assise sur le lit... allez savoir... toujours
est-il que je suis restée là, je ne sais pas pourquoi,
jusqu'au moment où il m'a prise dans ses bras...
comme ça, il m'a serrée fort, et moi j'ai passé mes
bras autour de lui, et... on était là serrés l'un
contre l'autre sur ce lit, et puis sous les couvertures... voilà... et le reste a suivi... moi je crois
que Charlus aurait compris... non, vraiment, ce
n'est pas pour me trouver des excuses, mais il
était comme ça... il disait “la vie est un verre qu'il
faut boire jusqu'au bout”, voilà ce qu'il disait...
et c'était vrai... il aurait compris... Après, un
peu avant le lever du soleil, je suis sortie tout
doucement du lit et je suis retournée dans ma
chambre. Le matin, dans la cuisine... il y avait le
soleil qui entrait par les fenêtres, et monsieur
Pekisch s'est assis à la table et a dit simplement,
comme tous les autres jours, “Bonjour, madame
Abegg”, et j'ai répondu “Bonjour monsieur
Pekisch, bien dormi ? – Très bien”... comme si
rien ne s'était passé, ni cette histoire de la cloche,
ni tout le reste... pour sortir il est passé par le
couloir, ça je m'en souviens très bien, et alors il
s'est arrêté, il a fait demi-tour, il est revenu à la
porte de la cuisine et sans lever les yeux il m'a dit
doucement... il m'a dit quelque chose comme
“je suis désolé pour le couloir”, ou une chose
comme ça... et je lui ai répondu “ne vous tracassez pas, monsieur Pekisch, ce sera vite nettoyé”...
et voilà, c'est tout... c'est bizarre comme des fois
il n'y a vraiment rien à dire... plus ou moins
voilà l'histoire, en somme... vous savez, il s'est
aussi passé plus de quinze années depuis... ça fait
si longtemps... des années... non, je n'ai jamais
pensé épouser monsieur Pekisch, à vrai dire il ne
me l'a pas demandé non plus, ça je dois le dire
très sincèrement, il n'a plus jamais dit un seul
mot de tout ça, et... de toute façon, je dois
avouer que... je ne lui aurais pas dit oui... vous
comprenez ?... même s'il me l'avait demandé,
j'aurais dit non, parce qu'un homme, j'en ai déjà
eu un dans ma vie et... j'ai eu la chance d'aimer
un homme et je suis incapable d'imaginer que ça
puisse m'arriver une deuxième fois... y pensez-vous ? les mêmes mots, il faudrait que je dise les
mêmes mots, ce serait ridicule... non, jamais je
ne l'aurais épousé... monsieur Pekisch..........
Vous savez, il y a des nuits où... il se passe
des fois que, la nuit... quelquefois... monsieur
Pekisch entre tout doucement dans ma
chambre... ou bien j'entre dans la sienne... c'est
vrai, quelquefois on ressent à l'intérieur de soi
cette espèce de vilaine fatigue qui fait qu'on n'a
plus trop envie de continuer, de résister... on a
comme une confusion dans la tête, et cette
fatigue... et dans ces moments-là quand la nuit
vient on ne se sent pas bien, et ce n'est pas bon
de rester comme ça dans le noir, tout seul... il ne
faudrait pas qu'il y ait la nuit, quoi... et c'est
comme ça que des fois je sors de ma chambre et
j'entre sans faire de bruit dans la chambre de
monsieur Pekisch... et lui aussi des fois il fait
pareil... j'entre dans son lit, et on se serre l'un
contre l'autre... vous me direz que ce n'est plus
vraiment un âge pour faire certaines choses, ça
vous paraîtra ridicule tout ça, je sais bien que je
ne suis plus une jolie femme, et que... mais ça
s'est passé comme ça, voilà... on se serre l'un
contre l'autre, et le reste suit... sans se parler...
vous voyez, pendant toutes ces années il n'y a pas
eu une seule fois où monsieur Pekisch m'a dit
non... et moi, toutes les fois où je l'ai vu entrer
tout doucement dans ma chambre, dans le noir,
jamais je ne lui ai dit non... ce n'est pas que ça
arrive très souvent, vous devez me croire... juste
des fois, comme ça... mais jamais je ne lui ai dit
non... En fait... en fait, je ne lui ai jamais dit
oui non plus, je ne lui ai jamais rien dit, voilà, on
ne se dit jamais rien, pas un seul mot... et même
après, dans la vie, on n'en a jamais parlé de cette
histoire, jamais, pas un seul mot... c'est une sorte
de secret... de secret même pour nous... une fois
seulement, je me souviens, vous allez rire, mais...
une fois je me suis réveillée une nuit, et il était là
assis sur mon lit et il me regardait... et je me souviens que cette fois-là il s'est penché sur moi et il
m'a dit “Tu es la plus belle femme que j'aie
jamais vue”, comme ça... oh, j'étais déjà vieille,
à l'époque, et rien de tout ça n'était vrai... et
pourtant, malgré tout, c'était vrai... c'était vrai
pour lui, à ce moment-là, je sais que ça l'était...
uniquement pour lui et uniquement cette nuit-là, mais c'était vrai... je lui ai dit, une fois, à
Pehnt... vous savez, il écrit dans son petit cahier,
chaque jour, pour être sûr de tout bien savoir...
je le lui ai dit que la vie... je lui ai dit, ce qu'il y
a de beau dans la vie est toujours un secret...
pour moi ça a été ça... les choses qu'on sait ce
sont les choses normales, ou les vilaines choses,
mais après, il y a les secrets, et le bonheur c'est là
qu'il se cache... ça a toujours été comme ça, pour
moi... et je suis sûre qu'il le découvrira à son
tour, quand il deviendra grand... elle lui passera,
cette envie de savoir... vous savez, je crois qu'il y
arrivera, qu'il partira vraiment un jour à la capitale et qu'il deviendra un homme important, il
aura une femme, des enfants, et il connaîtra le
monde... il y arrivera, je crois... elle n'est pas si
grande que ça cette veste, tout compte fait... un
jour, il partira... il partira peut-être avec le train,
vous savez, le train que monsieur Reihl va
construire... Je n'ai jamais vu de train, mais on
m'a dit que de là-haut on voit le monde comme
si c'était le monde qui bougeait, comme une
sorte de lanterne magique... ah, ça doit être vraiment beau, ça doit être très amusant... vous n'y
êtes jamais monté ? vous devriez le faire, vous qui
êtes jeune vous devriez... mon Charlus ça lui
aurait plu, il avait du courage lui, et tout ce qui
était nouveau lui plaisait... ça lui aurait plu, le
train... évidemment pas autant que je lui plaisais
moi... non, je voulais rire, n'écoutez pas ce que
je dis, je disais ça pour parler, vraiment... comme
ça, pour parler.... »
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– Mais comment ça fait, monsieur Reihl,
comment ça fait quand on va vite ?

Dans le jardin devant la maison, il y avait un
peu tous les gens de la maison Reihl. Il y avait
aussi quelques ouvriers de la fabrique et tous les
domestiques, et monsieur Harp, qui connaissait
tout de la terre, et le vieil Andersson, qui connaissait tout du verre, et d'autres encore. Et Jun, et
Mormy. Et monsieur Reihl.

– On ne peut pas raconter, c'est impossible...
il faut le vivre... c'est un peu comme si le monde
n'arrêtait pas de tourbillonner autour de vous...
continuellement... en fait c'est un peu comme
si... si vous essayez de tourner sur vous-mêmes,
comme ça, si vous tournez le plus vite que vous
pouvez en gardant les yeux ouverts... comme ça...

Et il se mit à tourner sur lui-même, en effet,
avec les bras écartés, monsieur Reihl, et les yeux
ouverts, là dans le pré, et la tête légèrement penchée en arrière...

– ... vous tournez comme ça et vous regardez... voilà, on le voit comme ça le monde quand
on est dans un train... exactement comme ça...
vous tournez et vous regardez... voilà ce que ça
fait d'aller vite... la vitesse...

... et en vacillant un peu sur la fin il s'arrêta,
avec la tête qui lui tournait, mais riant quand
même et...

– Allez-y, essayez... vous devez tourner sur
vous-mêmes, le plus fort que vous pouvez et en
gardant les yeux ouverts... allez, vous voulez le
savoir oui ou non ce que ça fait d'aller vite ? eh
bien tournez, que diable, tournez donc.

Si bien qu'en effet, les uns après les autres,
d'abord avec une lenteur prudente puis de plus
en plus vite, ils se mirent tous à tourner sur eux-mêmes, dans le grand pré – ils écartèrent les
bras et les uns après les autres commencèrent à
tourner en regardant droit devant eux, les yeux
écarquillés, et ce qu'il y avait devant eux n'arrêtait pas de changer, pivotait derrière eux en ne
laissant qu'une traînée d'images insaisissables et
un étrange vertige – si bien qu'à la fin ils étaient
tous à tournoyer, dans le grand pré, les ouvriers
de la fabrique, et les servantes qui étaient encore
des gamines, et monsieur Harp, qui connaissait
tout de la terre, et le vieil Andersson, qui connaissait tout du verre, bref, tous autant qu'ils étaient,
les bras écartés et les yeux écarquillés devant eux,
tandis que les rires fusaient de plus en plus aigus
et les cris de plus en plus perçants, et à la fin il y
en avait qui se laissaient tomber par terre, et ils
se cognaient les uns dans les autres, tournant à
perdre haleine, criant, riant, les jupes qui faisaient corolle, des chapeaux qui tombaient, des
imprécations amusées dans l'air, et les yeux
pleins de larmes à force de rire, droit, pour finir,
dans les bras les uns des autres, celui-là qui a
perdu sa chaussure, les plus gamines criant d'une
voix de verre, et le vieil Andersson qui marmonne
quelque chose, et ceux qui tombent au bout d'un
moment se relèvent et essaient de se remettre à
tourner dans le grand branle-bas général, la
grande toupie générale et collective, tant et si bien
que si quelqu'un voyait ça de là-haut, comme
avec l'œil de Dieu, il verrait ce grand pré avec ces
cinglés qui tournent sur eux-mêmes comme des
fous et il penserait « il doit y avoir un bal » ou,
plus probablement, il dirait « regarde, des oiseaux
bizarres qui vont s'envoler dans le ciel et s'en
aller très loin ». Et dire que c'étaient seulement
des hommes, des hommes en voyage dans un
train qui n'existait pas.

– Essaye de tourner, Mormy, allez...

Au milieu de ce grand charivari, Mormy restait immobile, regardant autour de lui, amusé.
Monsieur Reihl s'était accroupi à sa hauteur.

– Si tu veux voir ce qu'on voit d'un train
tu dois tourner... comme ça, comme font les
autres...

Mormy le regardait droit dans les yeux, de
cette manière à lui qui n'avait de pitié pour personne car personne n'avait des yeux comme ceux-là – aussi beaux que ceux-là – et personne ne te
fixait jamais de cette manière, comme il te fixait.
Et il ne disait rien. C'était si on veut le corollaire
de ce regard unique : lui, il ne disait rien.

Jamais. Depuis qu'il était arrivé à Quinnipak,
il n'avait peut-être prononcé qu'une centaine de
mots. Il observait, il se déplaçait avec une lenteur
méthodique et il ne disait rien. Il avait onze ans,
mais il les avait d'une manière très singulière,
bien à lui. On aurait dit qu'il vivait dans son
aquarium personnel où les mots n'existaient pas
et où le temps était un rosaire à égrener avec une
infinie patience. Il avait quelque chose de compliqué dans la tête, Mormy. De malade, peut-être. Personne n'en savait rien, personne ne
pouvait rien en savoir.

– Mormy !...

La voix de Jun lui arriva de loin. Il se tourna
pour la regarder. Elle riait, sa jupe tournait avec
elle, ses cheveux allaient sur son visage, emportés
eux aussi dans le tourbillon du grand train imaginaire. Mormy resta à l'observer quelques instants. Il ne dit rien. Mais à un moment il
commença lentement à tourner sur lui-même, il
écarta les bras et lentement commença à tourner,
lentement, et aussitôt ferma les yeux – le seul,
de tous – parce que jamais il n'aurait pu voir
tout ce qu'il y avait à voir, et qu'il ne vit pas, en
voyage dans son train aveugle, parce que jamais
elles n'auraient pu entrer dans sa tête, comme ça,
à la suite et si vite, toutes ces images – Jun, le
pré, les bois, la fabrique de verre, la rivière, les
bouleaux le long de la rivière, la route qui montait, les maisons de Quinnipak au loin, la maison, et puis de nouveau Jun, le pré, les bois, la
fabrique de verre, la rivière, les bouleaux le long
de la rivière, la route qui montait, les maisons
de Quinnipak au loin, de Quinnipak au loin,
Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak,
les maisons de Quinnipak, la rue au milieu des
maisons, au milieu de la rue les gens, plein de
gens au milieu de la rue, les bavardages qui montent de ces gens rassemblés là au milieu de la rue,
des nuées de paroles s'évaporant dans le ciel, toute
une grande fiesta de paroles en liberté, oisives,
quelconques, inoubliables, un vrai brasero de voix
allumé là pour y griller la générale, commune et
gigantesque stupeur, « Vous faites comme vous
voulez hein, mais moi vous me ferez pas monter
dans ce train, ça non », « T'y monteras bien, allez,
quand le jour viendra t'y monteras toi aussi »,
« Et comment, qu'il y montera, si Molly y monte
il y montera lui aussi, qu'est-ce que tu paries ? »,
« Qu'a-t-elle à voir là-dedans mademoiselle Molly,
laissez-la donc en dehors de cette histoire »,
« C'est vrai, le train c'est pas une affaire pour les
dames », « Vous plaisantez, j'espère, nous sommes
tout à fait capables de monter dans un train »,
« Calmez-vous, chérie », « Calme-toi mon œil,
monsieur s'imagine peut-être qu'un train c'est
comme une bataille, que seulement les hommes
peuvent y aller ? », « Madame Robinson a raison,
j'ai lu que les enfants aussi y vont », « On ne
devrait pas y faire monter les enfants, on ne doit
pas leur faire risquer leur vie », « J'ai un cousin,
moi, qui y est allé, et il dit qu'il n'y a absolument
aucun danger, aucun », « Dis donc, il lit les journaux ton cousin ? », « C'est vrai, c'était sur le journal, ce train qui est tombé du talus », « Qu'est-ce
que ça veut dire, Pritz aussi il est tombé du talus
et pourtant c'est pas un train », « Oh, mais qu'est-ce que tu peux dire comme conneries, toi ! »
« C'est un châtiment de Dieu, le train, voilà ce
que c'est », « Allez, le théologien a parlé », « Bien
sûr, le théologien a parlé, qu'est-ce que tu crois,
c'est pas pour rien que j'y étais, à faire cuisinier,
pendant des années, au séminaire », « Allez, dis la
vérité, c'était une prison », « Imbéciles, c'est la
même chose », « À mon avis c'est comme d'aller
au théâtre », « Quoi ? », « À mon avis le train ça
doit être comme une espèce de théâtre », « Vous
voulez dire que ça doit être un spectacle ? » « Non,
vraiment comme au théâtre, on paie son billet, et
puis le reste c'est pareil », « Tu parles si on paie »,
« Bien sûr qu'on paie, mon cousin me l'a dit, on
te donne un billet, tu paies et on te donne un
petit jeton en ivoire que tu rends à la gare d'arrivée, il dit que c'est comme les billets qu'on donne
au théâtre », « Je le disais bien que ça devait être
comme au théâtre », « Ah, là, s'il faut payer, c'est
plus la peine qu'ils y pensent, à m'faire monter
dans leur train », « Mais qu'est-ce que tu croyais,
qu'ils allaient t'payer pour que t'y montes ? »
« C'est un truc de riches, écoutez-moi bien, c'est
un truc de riches le train », « Mais monsieur
Reihl m'a dit que nous pourrions tous y monter », « En attendant, monsieur Reihl il va falloir
qu'il trouve les sous pour le faire, son train », « Il
les trouvera », « Il les trouvera jamais », « Si qu'il
les trouvera », « Ce serait bien s'il les trouvait »,
« De toute façon il a déjà acheté la locomotive, il
le disait l'autre jour, d'ailleurs vous étiez tous là »,
« Si, la locomotive, parfaitement », « Brath dit
qu'ils l'ont construite pas loin de la capitale et
qu'elle s'appelle Élisabeth », « Élisabeth ? », « Élisabeth », « Allez, arrête... », « Élisabeth c'est un
nom de femme », « Et alors ? » « À ce que je sais,
c'est une locomotive, c'est pas une femme », « Et
puis, je m'excuse mais où t'aurais vu ça, que les
locomotives elles auraient un nom ? » Et en effet
« Les choses qui font peur, elles ont toujours un
nom », « Mais qu'est-ce que tu racontes ? » Et en
effet la voilà qui arrivait « Rien, je disais ça pour
parler », « Elles ont un nom parce que comme ça
si quelqu'un te la vole tu peux dire qu'elle était à
toi », Et en effet la voilà qui arrivait, Élisabeth
« Mais qui veux-tu qui te vole une locomotive ? »
« Une fois, moi, ils m'ont volé mon cabriolet, ils
ont détaché le cheval, et ils m'ont pris que le
cabriolet », Et en effet la voilà qui arrivait, Élisabeth, monstre de fer « C'est sûr qu'il faut être un
sacré con pour se faire voler son cabriolet et pas
son cheval », « Moi à la place du cheval j'me
serais vexé », Et en effet la voilà qui arrivait, Élisabeth, monstre de fer et de beauté « C'était un très
beau cheval, si tu veux savoir », « Tellement beau
que les voleurs ils ont même pas... » Et en effet la
voilà qui arrivait, Élisabeth, monstre de fer et de
beauté : attachée sur le pont d'une barge, elle
remontait en silence le fleuve.

Muette : c'était ça le plus stupéfiant. Et lente,
d'un mouvement qui n'était pas le sien.

Amenée par l'eau – quelqu'un finira bien par
la lancer sur deux rails pour que sa colère explose à
cent à l'heure, violentant la paresse de l'air. Un animal, on aurait pu croire. Une bête féroce arrachée à
quelque forêt. Les cordes qui sciaient ses pensées et
ses souvenirs – une cage de cordes pour qu'elle se
taise. La douce cruauté du fleuve qui l'emporte vers
les lointains – et un de ces lointains finira bien un
jour par devenir sa nouvelle maison – elle rouvrira les yeux et elle aura devant elle deux rails qui
lui diront par où s'échapper – échapper à quoi,
elle ne le saura jamais.

Elle remontait lentement le fleuve, Élisabeth,
attachée sur le pont d'une barge. Une grande toile
la cachait au soleil et aux regards. Personne ne pouvait la voir. Mais tout le monde savait qu'elle serait
magnifique.
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– Votre fanfare a joué merveilleusement,
Pekisch, vraiment... c'était très beau.

– Merci, monsieur Reihl... le train aussi
c'était très beau, je veux dire, c'est une idée
magnifique, une grande idée.

Élisabeth arriva le premier jour de juin, tirée
par huit chevaux le long de la route qui montait
de la rivière jusqu'à Quinnipak : ce qui, si on
voulait, pourrait être la représentation d'une
théorie sur la dialectique passé / avenir. Si on
voulait. Dans la rue principale de Quinnipak,
Élisabeth défila sous les regards ébahis et quelque
peu fiers de toute la population. Pour l'occasion,
Pekisch avait composé une marche pour fanfare
et clocher qui ne se révéla pas d'une clarté totale,
étant construite à partir de la superposition de
trois thèmes populaires différents : Pâturages de
nos ancêtres, Tombe le jour et Que radieux soient
les lendemains.

– Bien sûr une seule mélodie ne serait pas
suffisante, eu égard à l'importance de la cérémonie, avait-il expliqué. Que personne n'eût rien
objecté à cela ne doit pas surprendre car depuis
douze ans que Pekisch avait pris en main la vie
musicale de la cité, les gens s'étaient en quelque
sorte résignés à être musicalement inclassables et,
la plupart du temps, plutôt portés à un certain
génie. Et même si parfois, çà et là, reparaissait
une nostalgie des temps anciens où, en de semblables circonstances, on se serait contenté de ce
bon vieux Ah que les foules triomphent (hymne
inoubliable composé par le père Crest mais qui
se révéla par la suite avoir été copié sur la très
contestable ballade Mon petit oiseau se réveille), la
conviction demeurait à peu près généralement
répandue que les exhibitions conçues par Pekisch
constituaient pour la ville un précieux motif
d'orgueil. Ce n'était pas un hasard, d'ailleurs, si,
à l'occasion des fêtes, kermesses et commémorations diverses, on venait même des villes voisines
pour entendre la fanfare de Quinnipak, des gens
qui avaient quitté au matin des endroits où la
musique était simplement de la musique, et qui
s'en revenaient le soir avec dans la tête des fantasmagories de sons qui, à la maison, se volatilisaient dans le silence d'une vie quelconque,
ne laissant plus derrière elles que le souvenir de
quelque chose d'extraordinaire. C'est dire.

– Votre fanfare a joué merveilleusement,
Pekisch, vraiment... c'était très beau.

– Merci, monsieur Reihl... le train aussi
c'était très beau, je veux dire, c'est une idée
magnifique, une grande idée.

Le train, autrement dit Élisabeth, fut installé
dans le grand pré en bas de la colline de la maison
Reihl, non loin de la fabrique de verre. Un examen plus attentif des coûts avait convaincu monsieur Reihl que provisoirement pouvaient suffire
– devaient suffire – deux cents mètres de rails :
les hommes de l'ingénieur Bonetti étaient venus
les monter quelques jours plus tôt, non sans faire
gaiement remarquer que c'était la voie ferrée la
plus courte qu'ils avaient jamais construite.

– C'est un peu comme quand on écrit
l'adresse sur une enveloppe. La lettre, on l'écrira
ensuite, et elle aura deux cents kilomètres de
long, expliqua monsieur Reihl.

L'idée n'apparut pas clairement à tout le
monde, mais chacun acquiesça avec beaucoup
d'éducation.

Ce fut donc au début de ces deux cents mètres
de rails qu'on posa Élisabeth, comme un enfant
dans son berceau ou un projectile dans le canon
d'un revolver. Afin que la fête soit complète,
monsieur Reihl ordonna qu'on allume la chaudière. Dans le silence le plus total, les deux messieurs venus de la capitale firent chauffer la grande
machine, et devant des centaines d'yeux écarquillés la petite cheminée commença à cracher
ses dessins de fumée, égrenant dans l'air les
bruits les plus étranges et toutes les odeurs d'un
petit incendie salvateur. Elle vibrait, Élisabeth,
comme le monde avant un orage, elle se murmurait quelque chose dans une langue inconnue,
elle rassemblait ses forces pour Dieu sait quel
bond – t'es sûr que ça va pas exploser ? – Mais
non, ça ne va pas exploser –, c'était comme si
elle comprimait en elle des monceaux de haine
avant de les déchaîner sur ces rails silencieux,
mais peut-être était-ce du plaisir, et du désir, et
de la gaieté – en tout cas c'était comme le très
lent et prodigieux recroquevillement sur lui-même d'un géant impassible qui aurait été
condamné là, pour expier on ne sait quelle peine,
à soulever une montagne et à la lancer dans le
ciel – c'est comme quand Stitt met l'eau à
bouillir pour le thé – tais-toi Pit – si, c'est
pareil – la grande marmite qui cuisine le futur
– et quand ce feu à l'intérieur eut fini de consumer toute l'attente de ce millier d'yeux et que la
machine parut n'en plus pouvoir de comprimer
dans son cœur toute cette violence et toute cette
force effroyable, alors, alors seulement, avec une
très grande douceur, comme un regard, pas plus,
elle commença à glisser, Élisabeth, comme un
regard, avec une extrême lenteur, sur l'exacte virginité de ses deux rails.

Élisabeth.

Elle n'avait que deux cents mètres de rails,
devant elle, et ils le savaient bien, les deux hommes
venus de la capitale, qui aux commandes de la
grande machine regardaient devant eux en mesurant mètre après mètre ce qui restait pour voler le
maximum de vitesse à ce minimum d'espace,
emportés par un jeu qui pouvait tout aussi bien
les mener à la mort mais qui restait quand même
un jeu, joué pour la plus grande stupeur de tous
ces yeux qui virent Élisabeth prendre peu à peu de
la vitesse, augmenter son élan et semer de plus en
plus loin derrière elle son blanc sillage de fumée
brûlante, tant et si bien que l'idée se mit à poindre
qu'ils n'allaient plus avoir le temps maintenant,
elle a décidé de se lancer une fois pour toutes et
voilà, ça peut se suicider une locomotive ? moi j'te
dis que les freins marchent plus, MAIS FREINEZ
DONC, MALÉDICTION, pas un pli sur le visage de
monsieur Reihl, juste ses yeux happés par le
grand incendie qui roule, les lèvres entrouvertes
de Jun, MAIS FREINEZ NOM DE DIEU, quarante
mètres, pas plus, y a-t-il encore quelqu'un qui respire ? et le silence, pour finir, le silence absolu, avec
dans ce silence le fracas de la grande machine, ce
grondement incompréhensible, mais qu'est-ce
qui va se passer ? pas possible que tout ça finisse
bêtement dans une tragédie, pas possible qu'ils ne
se décident pas à les actionner ces maudits freins,
ces freins archimaudits, pas possible qu'une chose
pareille arrive, c'est pas possible hein, dis ? pas
possible, pas possible, pas possible...

Puis, ce qui arriva parut arriver en un seul et
limpide instant.

Un des messieurs venus de la capitale tira un
câble.

Élisabeth lança dans les airs un sifflement lancinant.

Mi bémol, pensa automatiquement Pekisch.

L'autre monsieur venu de la capitale tira brusquement vers lui un levier aussi haut qu'un
enfant.

Les quatre roues d'Élisabeth se bloquèrent net.

Elles glissèrent immobiles sur le fer porté au
rouge des rails, déchirant l'air d'un grincement
inhumain et infini.

Immédiatement explosèrent, dans la fabrique
de verre toute proche, deux cent quinze flûtes de
cristal, soixante et une vitres 10 × 10 déjà coupées pour la société Trupper, huit bouteilles
pyrogravées représentant sujet biblique commandées par la comtesse Durtenham, une paire
de lunettes appartenant au vieil Andersson, trois
lustres de cristal renvoyés car défectueux par la
Maison royale, plus un acheté, car défectueux,
par la veuve Abegg.

– On a dû faire une erreur quelque part, dit
monsieur Reihl.

– Ça paraît évident, dit le vieil Andersson.

– Trente centimètres, dit l'un des messieurs
venus de la capitale, en descendant de la grande
machine.

– Même pas, dit l'autre monsieur venu de la
capitale en regardant le bout de rail qui restait
avant la prairie proprement dite.

Silence.

Puis tous les cris du monde, et les applaudissements et les chapeaux qui volent – et une ville
tout entière qui accourt pour regarder ces trente
centimètres de fer, trente, même pas, les regarder
de près, et dire, ensuite, il restait trente centimètres, même pas, un rien. Un rien.

Le soir, comme tous les soirs, le soir tomba.
Rien à y faire : cette chose-là n'a d'égards pour
personne. Il tombe, et c'est tout. Peu importe
quelle sorte de jour il vient éteindre. Que ce soit
un jour exceptionnel ou pas, c'est pareil. Le soir
tombe, et l'éteint. Amen. Et ce soir-là également,
comme tous les soirs, le soir tomba. Monsieur
Reihl était sous la véranda à se balancer sur sa
chaise en regardant Élisabeth dans le grand pré
en bas, pointée en direction du crépuscule.
Comme ça, de loin, et de là-haut, elle lui paraissait petite comme il ne l'avait jamais vue.

– Elle a l'air terriblement seule, dit Jun.

– Elle te plaît ?

– Elle est bizarre.

– Comment ça bizarre ?

– Je ne sais pas, je me l'imaginais plus
grande... et plus compliquée.

– Peut-être qu'un jour on les fera plus
grandes et plus compliquées.

– Je me l'imaginais en couleurs.

– Mais elle est belle, comme ça, couleur de


fer.

– Quand elle roulera dans le soleil elle
brillera comme un miroir et on pourra la voir de
loin, n'est-ce pas ?

– De très loin, comme un petit miroir qui
glissera au milieu des prairies.

– Et nous, est-ce que nous la verrons ?

– Bien sûr que nous la verrons.

– Je veux dire est-ce que nous ne serons pas
déjà morts quand finalement elle arrivera à partir ?

– Mon Dieu, non. Bien sûr que non. Et
pour commencer nous deux nous ne mourrons
jamais et deuxièmement quoi que tu en dises ces
rails qui, maintenant, d'accord, sont exagérément
courts, seront longs bientôt de deux cents kilomètres, j'ai bien dit deux cents, et peut-être
même que cette année, ou à Noël peut-être, ces
deux rails...

– Je plaisantais, monsieur Reihl.

– ... mettons peut-être un an, une année
entière, deux au maximum, et je te dis moi que
sur ces deux rails je poserai un train de trois, de
quatre wagons, et il partira celui-là, et...

– J'ai dit que je plaisantais...

– Non, tu ne plaisantes pas, tu crois que
je suis fou et que l'argent pour faire partir ce
train je ne le trouverai jamais, voilà ce que tu
crois...

– Je crois que tu es fou, et que c'est justement pour ça que tu trouveras cet argent.

– Je te dis qu'il partira ce train.

– Je le sais, il partira.

– Il partira et à cent à l'heure il dévorera des
kilomètres et des kilomètres en tirant derrière lui
des dizaines et des dizaines de personnes, et il se
moquera des collines, des fleuves et des montagnes et sans faire un seul virage, aussi droit
qu'un coup tiré par un énorme pistolet, il arrivera, à la fin, en un clin d'œil, il arrivera en
triomphe à Morivar.

– Où ?

– Hein ?

– Il arrivera où ce train ?

– Il arrivera... il arrivera quelque part, dans
une ville peut-être, il arrivera dans une ville.

– Dans quelle ville ?

– Dans une ville, une ville quelconque, il ira
toujours tout droit et il finira bien par trouver
une ville, non ?

– Dans quelle ville arrivera ton train, monsieur Reihl ?

Silence.

– Dans quelle ville ?

– C'est un train, Jun, c'est seulement un
train.

– Dans quelle ville ?

– Une ville.

Silence.

Silence.

Silence.

– Dans quelle ville ?

– À Morivar. Ce train arrivera à Morivar,


Jun.

Alors Jun se retourna lentement et rentra dans
la maison. Elle glissa dans l'obscurité des pièces et
disparut. Et monsieur Reihl ne se retourna pas, il
resta là à fixer Élisabeth, là tout en bas, et au bout
de quelques instants seulement il dit quelque
chose mais tout doucement, comme pour lui-même, dans un filet de voix :

– Aime-moi, Jun.

Et c'est tout.

Une chose qui vue de loin aurait paru une
tranche quelconque d'une vie quelconque. Un
homme sur sa chaise à bascule, une femme qui se
retourne, lentement, et rentre dans la maison.
Un rien. La vie crépite, elle brûle des instants
cruels, et dans les yeux de celui qui passe même à
vingt mètres ce n'est qu'une image comme une
autre, ni son ni histoire. Bon. Mais cette fois-là,
celui qui passait, c'était Mormy.

Mormy.

Il vit son père sur la chaise à bascule et Jun qui
rentrait dans la maison. Ni son ni histoire. Dans
la tête de n'importe qui elle aurait glissé à la
trappe, cette image, en un instant, et disparu à
jamais. Dans la sienne elle resta marquée comme
une trace de pas, fixée, bloquée là. Ce n'était pas
une tête ordinaire qu'il avait, Mormy. Elle avait
un étrange instinct, peut-être, pour reconnaître
la vie, même de loin. La vie quand elle vit plus
fort que la normale. Il la reconnaissait. Et il en
restait comme hypnotisé.

Les autres voyaient comme tout le monde
voit. Les choses les unes après les autres. Comme
un film. Pas Mormy. Elles passaient bien dans
ses yeux, les choses, les unes après les autres, à la
suite et dans l'ordre, mais tout à coup il y en avait
une qui le happait : et là, lui, il s'arrêtait. Dans sa
tête restait cette image. Là, immobile. Toutes les
autres couraient vers le néant. Pour lui elles
n'existaient plus. Le monde allait son chemin
mais Mormy, figé par une stupeur lancinante,
restait en arrière. Pour dire : chaque année il y
avait une course de chevaux, dans la rue de
Quinnipak, de la première maison de Quinnipak
à la dernière, environ mille cinq cents mètres,
peut-être un peu moins, une course à cheval,
tous les hommes de Quinnipak ou presque, chacun sur le sien, d'une extrémité de la ville à
l'autre à travers toute la rue principale, qui était
d'ailleurs la seule rue à proprement parler, ils faisaient la course pour voir lequel, cette année-là,
arriverait le premier à la dernière maison de la
ville, tous les ans, et tous les ans, évidemment, il
y en avait un à la fin qui gagnait et devenait celui
qui, cette année-là, avait gagné. Bon. Évidemment tout le monde ou presque allait le voir, ce
grand et chaotique et assourdissant déboulé de
chevaux, de poussière et de cris. Et Mormy aussi
y allait. Mais lui... lui, il les regardait partir : il
voyait cet instant pendant lequel la masse informe
de chevaux et de cavaliers se tordait sur elle-même comme un ressort brûlant comprimé jusqu'à l'invraisemblable, pour mieux bondir ensuite
avec toute la force possible, dans une cohue sans
direction ni hiérarchie, un agglomérat de spasmes
et de corps et de visages et de sabots au cœur
d'un nuage de poussière qui s'élevait, lourd de
cris, dans le silence total environnant, un instant
d'exaspérant néant, avant que le son de la cloche,
là-haut dans le clocher, ne libère tout et tout le
monde de cette oppressante hésitation et ne
rompe les digues de l'attente pour laisser se
déchaîner cette marée frénétique qui était la
course proprement dite. Alors, ils partaient :
mais le regard de Mormy restait là : sur cet instant qui précédait tout le reste. Et les mille visages
des gens se tournaient pour suivre la folle envolée
des hommes et des chevaux, et les regards pivotaient tous ensemble, tous sauf un : car celui de
Mormy restait fixé sur le lieu du départ, minuscule strabisme disséminé dans le regard collectif
qui s'en allait comme un seul homme derrière la
course. Le fait est que lui, dans les yeux, et dans
la tête, et sur le parcours de ses nerfs, il avait
encore cet instant-là. Il continuait de voir la
poussière, les cris, les visages, les bêtes, l'odeur,
l'attente éprouvante de ce moment. Qui devenait, mais pour lui seul, moment interminable,
tableau accroché au fond de l'âme, photographie
mentale, sortilège, magie. Et les autres faisaient la
course, jusqu'au bout, et le gagnant gagnait sous
les acclamations de tous : mais ça, Mormy ne le
voyait jamais. Cloué sur le départ, kidnappé. Et
quelquefois le boucan général le réveillait, d'un
seul coup, et cet instant du départ se pulvérisait
dans ses yeux, Mormy revenait au monde et lentement tournait son regard vers la ligne d'arrivée
où chacun se précipitait hurlant ceci ou cela
qu'importe, pour le plaisir, après, d'avoir hurlé.
Lentement son regard pivotait et Mormy remontait sur le char du monde, avec les autres. En
attendant le prochain arrêt.

C'était la surprise, en réalité, qui le piégeait. Il
était sans défense contre l'étonnement. Certaines
choses, n'importe qui d'autre les aurait regardées
tranquillement, il en aurait peut-être été un peu
frappé, il s'y serait peut-être arrêté un instant,
mais au fond c'étaient des choses comme les
autres, passant à la suite et dans l'ordre. Mais
pour Mormy ces choses-là étaient des prodiges,
elles explosaient comme des enchantements,
devenaient des visions. Ce pouvait être le départ
d'une course de chevaux, mais aussi tout simplement un coup de vent soudain, le rire sur le
visage de quelqu'un, la bordure dorée d'une
assiette, ou un rien. Ou son père sur la chaise à
bascule et Jun qui lentement se retourne et
rentre dans la maison.

La vie avait bougé : et l'étonnement s'emparait de lui.

Le résultat c'était que Mormy avait, du
monde, une perception, si l'on peut dire, intermittente. Une kyrielle d'images fixes – étonnantes – et des bouts de choses perdues,
effacées, jamais arrivées dans ses yeux. Une perception syncopée. Les autres percevaient le devenir. Lui, il collectionnait des images qui étaient,
simplement.

– Est-ce qu'il est fou Mormy ? demandaient
les autres enfants.

– Lui seul le sait, répondait monsieur Reihl.

La vérité c'est qu'on voit et qu'on entend et
qu'on touche tellement de choses... c'est comme
si l'on avait en soi un vieux narrateur qui tout le
temps nous raconte une histoire, jamais finie, et
pleine de milliers de détails. Il raconte, jamais il
ne s'arrête, et c'est ça la vie. Le narrateur que
Mormy avait dans le ventre, peut-être quelque
chose en lui s'était cassé, ou une douleur cachée
lui avait collé cette espèce de fatigue qui lui permettait de raconter seulement des bouts d'histoire. Et entre-temps, le silence. Un narrateur
vaincu par on ne sait quelle blessure. Peut-être
que quelqu'un lui avait fait un sale coup, peut-être qu'il se sentait encore brûlé par la stupeur
d'une foutue trahison. Ou alors c'était la beauté
de ce qu'il racontait qui l'avait peu à peu submergé. L'étonnement lui étranglait les paroles
dans la gorge. Et ses silences, qui étaient de
l'émotion muette, c'étaient les trous noirs dans la
tête de Mormy. Va savoir.

Il y en a qui l'appellent ange, le narrateur qu'ils
portent en eux et qui leur raconte la vie. Qui sait
comment étaient ses ailes, à l'ange de Mormy.
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Doucement. Doucement comme si on marchait
sur une toile d'araignée.
 

Doucement.

Comme une obsession qui ronge.
 

Il continuait à se demander s'il lui pardonnerait
jamais.
 

621. Démons. Anges ayant mal tourné. Mais très
beaux.
 

La mousse. Voilà : la mousse.
 

En fait ça ne serait pas arrivé s'il n'était pas passé
devant ce miroir, si bien qu'il avait dû s'arrêter et
revenir sur ses pas, et se planter devant le miroir,
immobile. Et se regarder.
 

... en remontant par les lèvres de Jun
 

C'était exactement le soir. Le soleil, bas sur les
collines, allongeait démesurément les ombres. Et
il se mit à pleuvoir, comme ça, tout à coup.
Magique.
 

L'angoisse lui descendit dans l'âme comme une
gorgée d'eau-de-vie dans la gorge... il devint fou
d'un seul coup... tandis que d'autres c'est par
petits bouts...
 

Laisse-la brûler, cette bougie, ne l'éteins pas, s'il
te plaît. Si tu m'aimes ne l'éteins pas.

Monsieur Reihl est parti. Monsieur Reihl reviendra.
 

Il se rappelait tout mais pas le nom. Il se rappelait même le parfum. Mais le nom, pas du tout.
 

... tellement que si on demandait ça à quelqu'un,
de quelle couleur c'est le cristal, ce vase de cristal
par exemple, de quelle couleur il est, et qu'il soit
vraiment obligé de répondre, de répondre en
disant le nom d'une couleur...
 

Mais c'était la dernière phrase du livre.
 

Une lettre que quelqu'un attend depuis des
années et un jour elle arrive.

Et à la fin poser sa tête sur l'oreiller pour...
 

Il court, Pit, il court à perdre haleine, le petit Pit,
en criant « Le vieil Andersson, le vieil Andersson... », il crie et il court, plein de larmes.
 

Quand tu te lèves et que le monde entier est
recouvert de glace, et tous les arbres du monde
recouverts de glace, et toutes les branches de tous
les arbres du monde recouvertes de glace.

Des millions d'aiguilles de glace qui tissent la
couverture glacée sous laquelle après...
 

Je l'ai parfaitement entendu. C'était un cri, ça.

– À la limite on pourrait même la raccourcir
un peu, cette veste. Si c'est juste une question de
quelques centimètres, on pourrait la reprendre
un peu ici et puis là...

– On ne raccourcira rien du tout. On ne
triche pas avec le destin.

Pekisch et la veuve Abegg, assis sous la véranda,
l'un en face de l'autre.
 

Il se passait des choses horribles, des fois. Pour
dire, une fois Yelger descendait à son champ en
dégustant l'air glacé du matin, il n'avait absolument rien fait de mal, c'était un homme juste, ça
on peut le dire, un homme juste, comme l'avait
été son père, celui qui racontait des histoires le
soir devant tout le monde, la plus belle c'était
celle où un homme se perdait dans sa maison, il
cherchait la sortie pendant des jours sans la trouver, et il continuait comme ça pendant des jours,
et à la fin il prenait son fusil sous le bras...
 

Très honoré Monsieur Reihl,

Nous avons le regret de devoir vous confirmer
par la présente ce que nous vous disions déjà lors
de notre précédent courrier Les coûts relatifs à la
construction de la voie ferrée ne peuvent en aucune
manière faire l'objet de réductions supérieures à
celles déjà consenties. Monsieur l'ingénieur Bonetti
s'interroge néanmoins sur la possibilité, dans un
premier temps, d'envisager la construction de...
 

Il neigea. Sur le monde entier et sur Pekisch.
Un son très beau.
 

– À la limite on pourrait même l'allonger
un peu, cette veste. Juste quelques centimètres,
comme ça, sans le dire...

– On n'allonge rien du tout. On ne triche
pas avec le destin.

Pehnt et Pekisch, debout, sur la colline, regardant le plus loin qu'ils peuvent.
 

– Eh non, ce coup-là tu ne me le feras pas,
Andersson.

Il est là, le vieil Andersson, couché, ses yeux
clairs fixés au plafond, et son cœur à l'intérieur
qui se bat comme un beau diable avec la mort.

– Tu ne peux pas t'en aller comme ça, bon
Dieu, il n'y a pas une seule raison pour que tu
t'en ailles comme ça, qu'est-ce que tu crois, que
sous prétexte que tu es vieux tu peux t'en aller et
me laisser ici, salut la compagnie je m'en vais,
c'est pas si simple, cher Andersson, non, mettons
que ça soit une répétition générale, okay, tu as
voulu faire une répétition générale ? bon, mais
maintenant ça suffit, maintenant tout redevient
comme avant et on en reparlera plus tard, et on
fera tout bien pour la prochaine fois, mais pour
l'instant ça suffit, tu dois te sortir de là, Andersson... je fais quoi moi maintenant, ici... je fais
quoi moi ici tout seul, malédiction... tiens bon
encore un peu, s'il te plaît... ici personne ne
meurt, compris ? ici chez moi personne ne
meurt... personne.

Il est là, le vieil Andersson, couché, ses yeux
clairs fixés au plafond, et son cœur à l'intérieur
qui se bat comme un beau diable avec la mort.

– Écoute, on va faire un pacte... si tu veux
t'en aller, eh bien d'accord, tu t'en iras, mais pas
maintenant, tu pourras t'en aller uniquement le
jour où mon train partira... à ce moment-là tu
pourras faire ce que tu veux, mais pas avant...
promets-le-moi, Andersson, promets-moi que tu
ne mourras pas avant que mon train soit parti.

Il parle avec un filet de voix, le vieil Andersson :

– Tu veux un conseil, monsieur Reihl ?
Grouille-toi de le faire partir ce fichu train.
 

Bien sûr qu'il l'aimait. Sinon, pourquoi il l'aurait tuée ? Et de cette façon-là, en plus.
 

Jun qui descend le chemin en courant, à perdre
haleine. Elle s'arrête tout au bout, se tenant à la
palissade. Elle regarde la route, elle voit un petit
nuage de poussière qui s'approche. Les cheveux
ébouriffés, la peau brillante, sous la robe le corps
échauffé, la bouche ouverte, le souffle court.
Pouvoir être assez proche pour sentir l'odeur du
corps de Jun.
 

1016. Baleine. Le plus grand poisson du monde
(mais c'est une invention des marins du Nord)
(presque sûrement).
 

– Je me suis retrouvé ici parce que c'est
comme ça. Il n'y a pas d'autre raison. Je me suis
retrouvé ici comme un bouton dans une boutonnière, et j'y suis resté. Quelqu'un, quelque part, a
dû se lever un matin, enfiler son pantalon, puis il
a enfilé sa chemise, il a commencé à la boutonner : un bouton, puis deux, puis trois, puis quatre,
et le quatrième c'était moi. Voilà comment je me
suis retrouvé ici.

Pekisch a pris la vieille penderie de la veuve
Abegg, il a enlevé les portes, il a couché la penderie par terre, il a pris sept cordes en boyau
identiques, il a cloué un des bouts à une extrémité du meuble et les a tendues jusqu'à l'autre
extrémité où il les a fixées sur de petites poulies.
Il actionne les poulies, modifiant au millimètre
près la tension des cordes. Les cordes sont minces,
quand Pekisch les fait vibrer elles émettent une
note. Il passe tout son temps à tourner ces poulies d'un rien. Personne n'entend de différence
entre les cordes : elles ont l'air de jouer toutes la
même note. Mais lui, il bouge un peu les poulies
et il entend des dizaines de notes différentes. Ce
sont des notes invisibles : elles se cachent entre
celles que tout le monde peut entendre. Et il
passe tout son temps à les chercher. Peut-être
qu'un jour ça va le rendre fou ?
 

Le premier lundi de chaque mois ils descendaient à quatre ou cinq jusqu'au grand pré et se
mettaient à laver Élisabeth. Ils ôtaient de son dos
la crasse et le temps.

– Elle va pas désapprendre à rouler à force
de rester là sans bouger ?

– Les locomotives ont une mémoire de fer.
Comme le reste, d'ailleurs. Le moment venu elle
se souviendra de tout. De tout.
 

Quand la guerre avait éclaté, ils étaient partis
à vingt-deux de Quinnipak pour la faire. Seul
Mendel en revint vivant. Il s'enferma chez lui et
se tut pendant trois ans. Puis il recommença à
parler. Les veuves, les pères et les mères des morts
se mirent à aller chez lui pour savoir ce qui était
arrivé à leurs maris et à leurs fils. Mendel était un
homme ordonné. « Dans l'ordre alphabétique »,
dit-il. Et la première à aller chez lui, un soir, fut
la veuve d'Adlet. Mendel fermait les yeux et
commençait à raconter. Il racontait comment ils
étaient morts. La veuve Adlet revint le lendemain soir, et le lendemain encore. Et comme ça
pendant des semaines. Mendel racontait tout, il
se souvenait de tout, et il avait beaucoup d'imagination. Chaque mort était un long poème.
Au bout d'un mois et demi ce fut au tour des
parents de Chrinnemy. Et ainsi de suite. Six
années s'étaient écoulées depuis le retour de
Mendel. Tous les soirs maintenant c'était le père
d'Oster qui allait chez lui. Oster était un jeune
homme qui plaisait aux femmes. Il s'enfuyait en
criant de terreur quand la balle lui était entrée
dans l'épaule et lui avait réduit le cœur en
miettes.
 

1221. Correction du 1016. Les baleines existent
pour de vrai et les marins du Nord sont de braves
personnes.
 

Mormy grandissait et les yeux des petites servantes de la maison Reihl le regardaient avec le
désir qui les picotait à l'intérieur. Jun le regardait
aussi et de plus en plus elle pensait : « Cette
femme devait être très belle. » Elle faisait pour lui
tout ce qu'une mère aurait fait. Mais elle pensait
qu'elle ne pourrait jamais en devenir vraiment
une. Elle était Jun, c'est tout. Un jour, elle lui
frictionnait le dos, agenouillée près du baquet
rempli d'eau brûlante. Il n'aimait pas l'eau brûlante mais il aimait que Jun soit là. Il était immobile, debout dans l'eau. Jun laissa tomber le linge
plein de savon et passa sa main sur cette peau
couleur de bronze. Qui était-il donc ? Un petit
garçon ou un homme ? Et qu'était-il pour elle ?
Elle lui caressa les épaules, « autrefois j'avais une
peau comme celle-là – pensa-t-elle – une peau
comme si personne ne l'avait jamais touchée ».
Mormy restait immobile, les yeux grands ouverts.
La main de Jun remonta lentement jusqu'à son
visage, effleura ses lèvres et s'y arrêta, un instant,
pour la plus petite caresse du monde. Puis soudain elle redescendit, ramassa le linge plein de
savon et le mit dans la main de Mormy. Jun
approcha son visage de celui de Mormy.

– Sers-toi de ça tout seul, d'accord ? Dorénavant il vaut mieux que tu t'en serves tout seul.

Elle se releva, Jun, et elle alla vers la porte. Ce
fut alors que Mormy prononça un des trente
mots de l'année.

– Non.

Jun se retourna. Elle le regarda fixement dans
les yeux.

– Si.

Et elle s'en alla.
 

La fanfare de Pekisch répétait tous les mardis
soir. L'humanophone répétait le vendredi. Le
mardi c'était la fanfare. Bon.
 

Rol Fergusson étant mort, le Bazar Fergusson
& Fils s'appellera désormais Bazar des Fils Fergusson.
 

– C'était quoi ce barrissement, Sal ?

– C'était un do, Pekisch.

– Ah, c'était un do ça ?

– Quelque chose dans le genre.

– C'est une trompette, Sal, pas un éléphant.

– C'est quoi un éléphant ?

– Je te l'expliquerai après, Gasse.

– Eh, vous avez entendu, Gasse y sait même
pas ce que c'est un éléphant...

– Silence, s'il vous plaît...

– C'est un arbre, Gasse, un arbre qu'il y a en
Afrique.

– Qu'est-ce que j'en sais moi, j'y suis jamais
allé en Afrique...

– Voulons-nous jouer ou entamer un débat
sur la faune et la flore africaines ?

– Attends, Pekisch, j'ai toujours cette maudite touche qui reste bloquée...

– Eh, qui c'est l'enculé qui m'a piqué mon
verre ?...

– Écoute, tu voudrais pas te pousser un peu
vers le fond avec ta grosse caisse, ça me résonne
dans la tête, je comprends plus rien à rien.

– ... je l'avais posé, ici, je me souviens très
bien, me prenez pas pour un crétin...

– Silence, on reprend à la vingt-deuxième
mesure...

– ... bon, ben je vais vous dire, j'y avais pissé
dedans, à ce verre, vous avez compris ? J'y avais
pissé dedans...

MALÉDICTION ! MAIS VOUS N'ALLEZ PAS
FINIR AVEC TOUTES CES IDIOTIES ?

Comme on était mardi, c'était la fanfare qui
répétait. L'humanophone répétait le vendredi.
Le mardi, en revanche, la fanfare. Bon.
 

Un médecin vint et dit

– Il a le cœur démoli. Il peut vivre une heure
ou un an, personne ne peut savoir.

Il pouvait mourir dans une heure ou dans un
an, le vieil Andersson, et il le savait.
 

Pehnt commença à se peigner et la veuve Abegg
en déduisit, avec une exactitude scientifique, qu'il
était tombé amoureux de Britt Ruwett, la fille du
pasteur Ruwett et de sa femme Isadora. Il était
clair qu'un petit laïus s'imposait. Elle prit Pehnt à
part, sortit le ton vaguement militaire des grandes
occasions et lui raconta les hommes, les femmes,
les enfants et tout le reste. La chose ne lui demanda
pas plus de cinq minutes.

– Des questions ?

– C'est pas croyable tout ça.

– C'est pas croyable mais ça fonctionne.

Il était tombé amoureux, Pehnt.

Pekisch lui fit cadeau d'un peigne.
 

C'est vrai qu'elle est bizarre la vie des fois.
Monsieur Rol Fergusson, du Bazar Fergusson
& Fils, ensuite Bazar des Fils Fergusson, a laissé
un testament. Il y est écrit qu'il laisse tout à une
certaine Betty Pun, charmante demoiselle célibataire de Prinquik. Le Bazar s'appelle maintenant
Bazar Betty Pun.
 

Jun ouvre une armoire et en sort un paquet.
À l'intérieur il y a un livre, entièrement écrit
d'une calligraphie menue, encre bleue. Elle ne le
lit pas, elle l'ouvre juste un peu, puis elle refait le
paquet, le remet dans l'armoire et retourne vivre.
 

Un lit, quatre chemises, un chapeau gris, les
chaussures avec les lacets, le portrait d'une dame
brune, un bout de bible reliée en noir, une enveloppe avec à l'intérieur trois lettres, un couteau
glissé dans un étui en cuir.

Il ne possédait rien d'autre, Kadek, quand on
l'avait retrouvé pendu dans sa chambre, nu
comme un ver. Or, une question évidemment
s'impose : pourquoi quatre ? Qu'est-ce qu'un type
comme lui pouvait faire de quatre chemises ?

Il se balançait encore, quand on l'a trouvé.
 

Cher Monsieur l'Ingénieur Bonetti,

Comme vous aurez pu le constater, il ne m'a pas
été possible de vous faire parvenir l'avance que vous
jugez, non sans raison, indispensable afin d'envoyer
ici vos hommes commencer la construction de ma
ligne de chemin de fer.

Malheureusement, les dernières taxes sur le charbon décidées par le nouveau gouvernement...
 

C'est vrai qu'elle est bizarre la vie des fois.
Madame Adélaïde Fergusson, épouse de feu Rol
Fergusson, du Bazar Fergusson & Fils, ensuite
Bazar des Fils Fergusson et pour finir maintenant
Bazar Betty Pun, est morte de chagrin après
vingt-trois jours seulement passés à voir chaque
matin Betty Pun, serrée dans un bustier à faire
tourner la tête, arriver et ouvrir le magasin qui
avait été le sien pendant des années. Elle résista
vingt jours. Elle avait été une épouse dévote et
irréprochable. Elle mourut la bave aux lèvres,
une nuit, en prononçant un seul et unique mot :
« Salaud. »
 

1901. Sexe, D'ABORD ôter ses bottes, APRÈS ses
pantalons.
 

Le vieil Andersson avait toujours vécu dans
deux pièces, au rez-de-chaussée de la fabrique.
Et c'est là, tout doucement, qu'il mourait. On
n'avait eu de cesse de l'emmener là-haut, dans la
grande maison. Il avait voulu rester là, en bas,
avec le bruit des fours et mille autres choses qu'il
était seul à connaître. Monsieur Reihl allait le
voir tous les jours, quand la lumière baissait. Il
entrait, et chaque fois il disait :

– Salut, je suis celui à qui tu as promis de ne
pas mourir.

Et le vieil Andersson, chaque fois, répondait :

– Promesse à la con.

Chaque fois, sauf ce jour-là, où il ne répondit
rien. Et il n'ouvrit même pas les yeux.

– Eh, le vieil Andersson, c'est moi, réveille-toi... ne me fais pas une de ces blagues idiotes,
c'est moi...

Andersson ouvrit les yeux.

– Tiens, je t'ai amené ça pour te le montrer... c'est les flûtes pour le comte Rigkert, on
leur a fait une bordure turquoise, ils les veulent
tous comme ça maintenant, il doit y avoir une
idiote de comtesse qui les a sorties dans je ne sais
quelle réception imbécile de la capitale, si bien
que maintenant tout le monde les veut en turquoise...

Andersson ne détachait pas ses yeux du plafond.

– ... tu sais, je ne sais pas ce qu'ils ont tous
maintenant avec le cristal de l'Est, il paraît qu'il
n'y a pas mieux, et tellement fin comme travail,
tu vois le genre... bref, on ne peut pas dire que
les choses aillent très bien, il faudrait peut-être
inventer quelque chose, et là on aurait besoin de
toi, Andersson... il faudrait inventer quelque
chose de génial, une vraie trouvaille, je ne sais
pas... sinon je crois qu'il va falloir que tu attendes
encore un sacré bout de temps avant que j'arrive
à le faire partir ce train, si tu veux mourir il va
falloir que tu te secoues un peu, en somme...
enfin, je veux dire... elles te plaisent en turquoise ? hein, Andersson ? tu ne trouves pas ça
affreux ? dis la vérité...

Le vieil Andersson le regarda.

– Écoute-moi, Dann...

Monsieur Reihl se tut.

– ... écoute-moi.
 

C'est vrai qu'elle est bizarre la vie des fois. Les
deux fils de Rol et Adélaïde Fergusson enterrèrent
leur mère un mardi. Le jeudi, ils entrèrent, le soir,
chez Betty Pun, la violèrent l'un après l'autre puis
lui fracassèrent le crâne à coups de crosse de fusil.
Elle avait de très beaux cheveux blonds, Betty
Pun. C'était une horreur, tout ce sang. Le vendredi, le Bazar du même nom demeura fermé.
 

Dans la pièce la plus à gauche, au premier
étage, Pekisch plaçait madame Paer chantant
Douces Eaux. Dans la pièce la plus à droite, au
premier étage, il plaçait madame Dodds chantant
Le temps des faucons n'est plus. Toutes deux se
tenaient debout, devant la fenêtre fermée donnant sur la rue. Pekisch, au milieu du couloir, leur
donnait le signal d'attaquer en frappant quatre
coups sur le plancher. Au quatrième, en mesure,
elles commençaient à chanter. Le public se tenait
en bas, dans la rue. Une trentaine de personnes,
chacune ayant apporté sa chaise. Madame Paer
et madame Dodds, comme deux tableaux encadrés par la fenêtre, chantaient pendant huit
minutes environ.

Elles terminaient parfaitement ensemble, la
première sur un sol, la seconde sur un la bémol.
D'en bas, dans la rue, arrivait un chant qui semblait venir de très loin et faisait penser à une voix
qui se serait recroquevillée sur elle-même comme
un insecte pris au piège. Pekisch avait intitulé
tout ceci Silence. Secrètement, il l'avait dédié à la
veuve Abegg. Elle l'ignorait.
 

2389. Révolution. Éclate comme une bombe, est
étouffée comme un cri. Nombreux héros et bains de
sang. Loin d'ici.
 

« Si seulement j'avais des yeux pour pouvoir
regarder de loin – de vraiment loin – la veuve
Abegg quand elle descend le matin et qu'elle
allume le feu sous la cafetière, alors je pourrais
peut-être me dire “dans cette maison-là, je serais
heureuse” ». Elle avait des idées bizarres, par
moments, la veuve Abegg.
 

Écoute-moi... as-tu seulement une idée de
comment tout ça va finir ?

– Finir ?

– Je veux dire... pourquoi tu fais tout ça...
et ce qui arrivera après...

– Après quoi ?

Il ferma à nouveau les yeux, le vieil Andersson.
Il avait une saloperie de fatigue dans le corps,
mais une fatigue.

– Tu veux savoir, Dann ? à la fin quand tout
ça va finir il n'y aura personne dans les environs
qui aura combiné autant de conneries que toi.

– Rien ne va finir, Andersson.

– Oh si, ça va finir... et toi tu te retrouveras
là, avec une flopée d'erreurs sur les bras, tu
n'imagines même pas...

– Qu'est-ce que tu dis, Andersson ?

– Je dis... je voudrais te dire... n'arrête
jamais.

Il souleva sa tête, le vieil Andersson, il voulait
parler et que ça se comprenne bien, tout, vraiment bien.

– T'es pas comme les autres, Dann, tu fais
des choses, des tas de choses, et en plus t'en
inventes encore, et c'est comme si tu n'avais pas
assez d'une seule vie pour que tout ça y rentre. Je
sais pas... moi la vie elle me paraissait déjà tellement difficile... ça me paraissait déjà toute une
entreprise, rien que de vivre... Mais toi... toi on
dirait que tu dois la vaincre, la vie, comme si
c'était un défi... on dirait que tu dois la battre à
plate couture... quelque chose dans le genre. Un
drôle de truc. C'est un peu comme si tu faisais
plein de boules de cristal... des grandes... tôt ou
tard t'en auras une qui explose... qui sait combien il t'en est déjà explosé, à toi, et combien il
t'en explosera encore..... Pourtant...

On ne peut pas dire qu'il arrivait vraiment à
parler, le vieil Andersson, tout juste à murmurer.
De temps en temps un mot disparaissait mais il
était quand même là, là quelque part, et monsieur Reihl savait où.

– Pourtant quand les gens te diront que tu
t'es trompé, et qu'en te retournant tu verras des
erreurs partout, il faudra t'en foutre. Rappelle-toi
bien. Tu dois t'en foutre. Toutes les boules de
cristal que tu auras cassées c'était seulement la
vie....... et la vraie vie c'est peut-être seulement
celle qui se casse, cette vie sur cent qui à la fin se
casse..... j'ai compris, tu sais, le monde est
rempli de gens qui se baladent avec dans leurs
poches leurs petites billes en verre... leurs tristes
petites billes incassables... alors toi ne t'arrête
jamais de souffler dans tes boules de cristal...
elles sont belles, ça m'a fait bien plaisir de les
regarder, tout le temps où j'ai été près de toi...
on voit tellement de choses dedans... ça vous met
la gaieté au cœur... ne t'arrête jamais... et si un
jour elles explosent ça sera encore de la vie, à sa
façon... étonnante vie.

Monsieur Reihl avait deux flûtes de cristal
dans la main. Bordure turquoise. La mode d'alors.
Il ne dit rien. Le vieil Andersson lui aussi se taisait. Ils restèrent là, à se parler en silence, durant
un temps infini. Il faisait désormais nuit noire et
l'on n'y voyait plus rien quand la voix d'Andersson dit

– Adieu, monsieur Reihl.

Noir noir, à ne pas y voir même pour insulter
la Madone. – Adieu, Andersson.

Le vieil Andersson mourut le cœur cassé, la
nuit même, en murmurant une seule et exacte
parole : « Merde. »
 

le cœur cassé, la nuit même, en murmurant
une seule et exacte parole : « Merde. »
 

la nuit même, en murmurant une seule et
exacte parole : « Merde. »

une seule et exacte parole.
 

une seule.
 

Et pourtant,

si on pouvait par exemple au même instant,
mais vraiment au même instant, simultanément
– si on pouvait serrer dans sa main une branche
recouverte de glace, boire une gorgée d'eau-de-vie, voir s'envoler une obsession, toucher de la
mousse, embrasser les lèvres de Jun, ouvrir une
lettre attendue depuis des années, se regarder
dans un miroir, poser sa tête sur l'oreiller, se souvenir d'un nom oublié, lire la dernière phrase
d'un livre, entendre un cri, toucher une toile
d'araignée, s'apercevoir que quelqu'un vous
appelle, laisser échapper de ses mains un vase en
cristal, tirer les couvertures loin par-dessus sa
tête, pardonner à quelqu'un à qui on n'avait
jamais pardonné...
 

Juste ça. Parce qu'il était peut-être écrit que
toutes ces choses, en procession, devaient passer
avant que cet homme n'arrive. À la suite les unes
des autres mais aussi, un peu, les unes dans les
autres. Empilées dans la vie. Un voyage de monsieur Reihl, l'été le plus chaud de ces cinquante
dernières années, les répétitions de la fanfare, le
cahier violet de Pehnt, tous ces morts, Élisabeth
immobile, la beauté de Mormy, le dernier souffle
du vieil Andersson, Élisabeth toujours là, les
caresses de Jun, ceux qui naquirent, les jours les
uns après les autres, huit cents flûtes de cristal de
toutes les formes, des centaines de mardis avec
l'humanophone, les cheveux blancs de la veuve
Abegg, les larmes vraies et les fausses, un autre
voyage de monsieur Reihl, la première fois où
Pekisch devint le vieux Pekisch, vingt mètres de
rails muets, les années les unes après les autres, le
désir de Jun, Mormy dans la grange à foin avec
les mains de Stitt sur lui, les lettres de l'ingénieur
Bonetti, la terre qui se fendait de soif, la mort
ridicule de Ticktel, Pekisch et Pehnt, Pehnt et
Pekisch, la nostalgie de comment Andersson parlait, la haine qui se glisse par traîtrise dans la tête,
la veste tombant de plus en plus juste, retrouver
Jun, l'histoire de Morivar, les mille sons d'une
même fanfare, de petits miracles, attendre que ça
passe, se rappeler le jour où elle s'est arrêtée un
rien avant la fin des rails, les faiblesses et les vengeances, les yeux de monsieur Reihl, les yeux de
Pehnt, les yeux de Mormy, les yeux de la veuve
Abegg, les yeux de Pekisch, les yeux du vieil
Andersson, les lèvres de Jun. Des quantités de
choses. Comme une longue attente. Qui paraissait ne plus devoir finir. Et qui n'aurait peut-être
jamais fini si à la fin cet homme n'était pas arrivé.

Élégant, les cheveux en désordre, une grande
serviette en cuir marron. Debout devant l'entrée
de la maison Reihl, avec à la main une vieille
coupure de journal. Il l'approche de ses yeux, il
lit quelque chose, avant de dire, d'une voix qui
paraît lointaine

– Je cherche monsieur Reihl... le monsieur
Reihl des Verreries Reihl.

– C'est moi.

Il glisse la coupure de journal dans sa poche. Il
pose sa serviette par terre. Il regarde monsieur
Reihl, mais pas dans les yeux.

– Je m'appelle Hector Horeau.
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En un certain sens tout avait commencé onze
années plus tôt, le jour où Hector Horeau – qui
avait en la circonstance onze ans de moins –
n'avait pas pu ne pas remarquer en feuilletant une
gazette parisienne le texte singulier de la publicité
à laquelle la firme Duprat & Co confiait les destinées commerciales de l'Essence d'Amazilly, odorante et antiseptique, Hygiène de toilette.

« Outre les avantages incomparables qu'elle
apporte aux dames, cette essence possède également des effets hygiéniques susceptibles de lui
gagner la confiance de toutes celles qui voudront
bien se convaincre de son action thérapeutique.
Bien que notre eau n'ait pas, en effet, le pouvoir
d'effacer, telle celle de la fontaine de Jouvence, le
nombre des années, elle a cependant, entre autres
mérites, celui – non négligeable, à notre avis –
de restaurer dans la splendeur intacte de sa magnificence passée cet organe parfait, ce chef-d'œuvre
du Créateur, qui, par son élégance, sa pureté et la
grâce de ses formes, constitue le merveilleux
ornement de la plus belle moitié de l'humanité.
Sans l'intervention heureuse de notre découverte, cet ornement, aussi précieux que délicat,
semblable par la grâce fragile de ses formes
secrètes à une fleur délicate qui se fane aux premières bourrasques, ne resterait qu'une fugitive
apparition de la splendeur, destinée, une fois
passée, à s'éteindre sous le souffle maléfique de
la maladie, les contraintes de l'allaitement ou
l'étreinte funeste du cruel corset. Notre essence
d'Amazilly, conçue dans l'intérêt exclusif des
dames, répond aux exigences les plus pressantes
et les plus intimes de leur toilette. »

Hector Horeau pensait, et sans hésiter, que
vraiment, ça, c'était de la littérature. La perfection de ce texte le bouleversait. Il étudiait la précision des incises, l'imperceptible enchaînement
des propositions relatives, le dosage raffiné des
adjectifs. « L'étreinte funeste du cruel corset » : là,
on frôlait la poésie. Et ce qui l'enchantait plus
que tout, c'était cette capacité magique à écrire
des lignes et des lignes sur un objet dont cependant on taisait le nom. Une subtile cathédrale
syntaxique construite autour d'un noyau de
pudeur. Génial.

Il n'avait pas beaucoup lu, dans sa vie, Hector
Horeau. Mais il n'avait jamais rien lu d'aussi parfait. Et il se mit donc à découper avec application le petit rectangle de papier afin qu'il échappât au destin, à juste titre réservé à certains
papiers imprimés, de disparaître dans l'oubli du
lendemain. Il découpait. Et ce fut là que par le
jeu impondérable des superpositions fortuites et
des hasards de voisinage son œil tomba sur un
titre qui annonçait, à mi-voix aurait-on dit, un
événement effectivement non mémorable :

Important pas en avant dans l'industrie du verre.

Et, en plus petit :

Brevet révolutionnaire.

Hector Horeau posa ses ciseaux et commença
à lire. Ce n'étaient que quelques lignes. Elles
disaient que les Verreries Reihl, souvent primées,
et connues pour leur production raffinée de cristallerie d'apparat, avaient mis au point un nouveau système de travail du verre capable de
réaliser des vitres extrêmement fines (3 mm),
d'une surface d'un bon mètre carré. Le système
avait été breveté sous le nom de « Brevet Andersson des Verreries Reihl », et il était à la disposition
de tous ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, pouvaient être intéressés.

Les personnes de ce genre, on s'en doute,
n'étaient pas très nombreuses. Hector Horeau en
faisait cependant partie. C'était un architecte, qui
cultivait depuis toujours une idée très précise : le
monde aurait sans aucun doute été meilleur si
l'on avait commencé à construire des maisons et
des immeubles non pas en pierre, non pas en
brique, non pas en marbre : mais en verre. Il travaillait avec ténacité sur l'hypothèse des villes
transparentes. Le soir, dans le silence de son petit
cabinet, il entendait distinctement le son de la
pluie sur les grandes arcades en verre qui auraient
recouvert les grands boulevards parisiens. En fermant les yeux, il arrivait à y entendre les bruits, à
en deviner les odeurs. Sur les milliers de feuilles
qui se promenaient dans toute sa maison, des
ébauches et des projets extrêmement précis attendaient leur heure, mettant sous verre les portions
de ville les plus variées : gares, marchés, rues,
bâtiments publics, cathédrales... À côté, s'amoncelaient les calculs grâce auxquels Hector Horeau
essayait de traduire l'utopie en réalité : opérations exagérément compliquées qui confirmaient,
en définitive, la thèse fondamentale exposée dans
un des textes considérés par lui comme un des
plus significatifs parus dans les dernières années :
Arthur Viel, De l'impuissance des mathématiques
à assurer la stabilité des constructions, Paris, 1805.
Un texte que d'autres n'avaient même pas jugé
digne d'une réfutation.

Ainsi, s'il y avait un homme que ce petit article
provenant des Verreries Reihl pouvait intéresser,
c'était bien Hector Horeau. Il reprit donc ses
ciseaux, découpa l'entrefilet en se disant que l'absence de toute indication sur l'adresse de la maison Reihl était bien une fois de plus la preuve de
l'inutilité des gazettes, et sortit précipitamment
de chez lui pour rassembler d'autres informations.

Le destin donne d'étranges rendez-vous. Il
n'avait pas fait dix mètres, Hector Horeau, qu'il
vit le monde onduler imperceptiblement. Il s'immobilisa. Un autre aurait pensé à un tremblement de terre. Il se dit, lui, que c'était une fois
encore ce maudit démon qui se mettait à jouer
dans sa tête aux moments les plus inattendus,
canaille incompréhensible, foutu fantôme qui,
sans prévenir, souillait tout à coup son âme de sa
puanteur de mort, salaud d'ennemi sournois qui
le ridiculisait aux yeux du monde et aux siens. Il
eut le temps de se demander s'il arriverait à rentrer chez lui. Puis il s'écroula à terre.

Quand il reprit ses esprits il était étendu sur
un canapé à l'intérieur d'un magasin de tissus
(Pierre et Annette Gallard, maison créée en 1804),
entouré de quatre visages qui l'observaient. Le
premier appartenait à Pierre Gallard. Le deuxième
à Annette Gallard. Le troisième à un client resté
anonyme. Le quatrième à une vendeuse nommée
Monique Bray. C'est sur ce visage-là – celui-là,
précisément – que s'échoua le regard d'Hector
Horeau, et de manière générale toute la vie
d'Hector Horeau, et plus généralement encore
son destin. Ce n'était pas un très beau visage,
ainsi qu'Hector Horeau lui-même n'eut jamais
de mal à l'admettre dans les années qui suivirent.
Mais des navires sont venus s'échouer dans les
endroits les plus absurdes. Une vie peut bien elle
aussi venir s'échouer sur un visage quelconque.

La vendeuse qui se nommait Monique Bray
s'offrit de raccompagner Hector Horeau chez lui.
Machinalement, il accepta. Ils sortirent ensemble
du magasin. Aucun des deux ne le savait, mais ils
entraient de ce même pas dans huit années de tragédies, de bonheurs déchirants, de déceptions
cruelles, de vengeances patientes, de désespoirs
silencieux. Bref, ils allaient se fiancer.

L'histoire de ces fiançailles – qui résume en
fait l'histoire du progressif écrabouillement de la
vie intérieure et psychique d'Hector Horeau,
avec triomphe consécutif de ce démon à qui l'on
en devait le commencement – connut bon
nombre d'épisodes dignes d'être mentionnés.
Quoi qu'il en soit, sa première conséquence
directe fut de laisser en sommeil dans la poche de
l'architecte la coupure de presse concernant le
« Brevet Andersson des Verreries Reihl » : renvoyant
ainsi aux calendes grecques toute recherche complémentaire sur la question. L'article fut rangé
dans un tiroir, où il put se reposer pendant des
années. Plus exactement : couver sous la cendre.

En huit années – autant qu'en dura son histoire avec Monique Bray – Hector Horeau
signa trois constructions : une villa en Écosse (en
maçonnerie), un relais de poste à Paris (en
maçonnerie) et une ferme modèle en Bretagne
(en maçonnerie). Durant ces mêmes années il
proposa cent dix projets, dont quatre-vingt-dix-huit consacrés à son idéal de l'architecture de
verre. Il n'y avait pratiquement pas de concours
auquel il ne participait pas. Les jurys restaient
régulièrement frappés par le génie absolu de ses
propositions, ils lui attribuaient des mentions
d'honneur et leurs félicitations, puis confiaient la
réalisation à des architectes plus pragmatiques.
Bien qu'on ne pût quasiment rien admirer de lui
aux alentours, sa réputation commença à circuler
de manière insistante dans les milieux qui comptaient. Il répondait à ce succès ambigu en multipliant les propositions et les projets, en une
spirale progressive d'abnégation dans le travail à
laquelle n'était pas étranger le désir anxieux de se
donner des amarres pour résister à la houle de ses
fiançailles, et plus généralement aux tempêtes
psychiques et morales que mademoiselle Monique
Bray avait coutume de lui réserver. Paradoxalement, plus sa santé était fauchée à la base par
ladite demoiselle, plus ses projets s'élançaient
vers un gigantisme prohibitif. Il venait à peine de
mettre la touche finale à sa proposition pour un
monument de trente mètres de haut à la gloire
de Napoléon, avec parcours intérieurs et points
de vue panoramiques sur l'énorme couronne de
lauriers posée sur la tête, quand elle l'informa,
pour la troisième fois et en rien la dernière, qu'elle
le quittait et annulait les démarches déjà entreprises pour leur mariage. Ce ne fut pas un hasard
non plus si l'affreux épisode qui vit mademoiselle
Monique Bray se retrouver à l'hôpital avec une
profonde blessure à la tête coïncida avec l'interruption d'un travail, pourtant déjà bien avancé,
concernant un tunnel sous la Manche doté d'un
système d'éclairage et d'aération révolutionnaire,
grâce à des tours de verre ancrées sur les fonds
marins et flottant triomphalement à la surface de
la mer, « tels de grands flambeaux du progrès ». Sa
vie avançait comme une paire de ciseaux dont
son génie créateur et l'émouvante misère de son
existence étaient les deux lames affilées, de plus
en plus écartées l'une de l'autre. Elles brillaient,
aveuglantes, sous les rayons d'une maladie silencieuse.

La paire de ciseaux se referma brusquement,
d'un coup sec et péremptoire, un lundi du mois
d'août. Ce jour-là, à 17 h 22, madame Monique
Bray-Horeau se jeta sous le train qui, six minutes
auparavant, était parti de la gare de Lyon en
direction du sud. Le train n'eut même pas le
temps de freiner. Ce qu'il resta de madame
Horeau non seulement ne rendait pas justice à sa
beauté, d'un genre certes peu voyant, mais posa
également quelques problèmes à l'agence de
pompes funèbres « La Céleste », à qui échut la
tâche délicate de reconstituer le cadavre.

Hector Horeau réagit à cette tragédie avec une
grande cohérence. Le lendemain, à 11 h 05 du
matin, il courut à la rencontre du train qui était
parti six minutes avant de la gare de Lyon en direction du sud. Mais le train, cette fois, eut le temps
de freiner. Hector Horeau se retrouva, haletant,
face au museau impassible d'une locomotive
noire. Immobiles, tous les deux. Et muets. Ils
n'avaient d'ailleurs pas grand-chose à se dire.

Quand le bruit de la tentative de suicide
d'Hector Horeau se répandit dans les milieux
parisiens qui lui étaient proches, la consternation
n'eut d'égale que la conscience, générale, qu'une
telle chose devait arriver un jour ou l'autre. Pendant quelques jours Hector Horeau fut inondé
de lettres, invitations, sages conseils et propositions de travail pleines de bonne volonté. Tout
cela le laissa complètement indifférent. Il restait
enfermé dans son cabinet, rangeant avec un soin
maniaque ses dessins et découpant des articles
dans de vieilles gazettes qu'il classait ensuite dans
l'ordre alphabétique en fonction du sujet. L'absolue stupidité de ces deux activités le tranquillisait. La seule pensée de sortir de chez lui réveillait
son démon personnel : il lui suffisait de regarder
par la fenêtre pour recommencer à sentir le
monde ondoyer et pour respirer cette puanteur
de mort qui précédait habituellement ses évanouissements sans motif. Il avait la conscience
lucide que son âme était aussi effilochée qu'une
toile d'araignée abandonnée. Un regard –
même rien qu'un regard – aurait pu la déchirer
pour toujours. C'est ainsi que, lorsqu'un riche
ami du nom de Laglandière lui fit la proposition
absurde d'un voyage en Égypte, il accepta. Cela
lui parut un bon système pour déchirer définitivement la toile. Au fond, c'était seulement une
autre manière de courir à la rencontre d'un train
lancé à toute vitesse.

Quoi qu'il en soit, cela ne marcha pas non
plus. Hector Horeau s'embarqua un matin d'un
jour d'avril sur le bateau qui allait en huit jours de
Marseille à Alexandrie : mais son démon personnel, chose inattendue, resta à Paris. Les semaines
passées en Égypte grignotèrent le temps d'une
silencieuse, provisoire mais perceptible guérison.
Hector Horeau passait son temps à dessiner les
monuments, les villes et les déserts qu'il voyait. Il
se sentait comme un copiste d'autrefois chargé
de transmettre des textes sacrés à peine exhumés
de l'oubli. Chaque pierre était une parole. Il feuilletait lentement les pages de pierre d'un livre écrit
des millénaires auparavant, et il copiait. Sur la
surface de cet exercice obtus se posèrent peu à peu
les fantômes de son esprit, comme de la poussière sur un paisible bibelot d'un goût douteux.
Dans la chaleur torride d'un pays inconnu, il lui
arriva de respirer la paix. Quand il revint à Paris,
il avait les valises pleines de dessins dont la maestria allait séduire des centaines de bourgeois pour
qui l'Égypte demeurait une hypothèse fantaisiste. Il revint dans son cabinet avec la perception
claire qu'il n'était pas un homme heureux ni
même un homme guéri. Il était cependant redevenu un homme capable d'avoir des perceptions
claires. La toile d'araignée qu'était son âme pouvait à nouveau servir de piège pour ces étranges
mouches que sont les idées.

Ceci lui permit de ne pas rester indifférent
au concours que la Société des Arts de Londres,
présidée par le prince Albert, décida de lancer
pour la construction d'un très grand édifice
capable d'accueillir une prochaine, et mémorable,
Grande Exposition Universelle des Produits de la
Technique et de l'Industrie. L'édifice devait s'élever dans Hyde Park, et répondre à quelques
exigences fondamentales : offrir au moins
soixante-cinq mille mètres carrés de surface couverte, comporter un seul étage, employer des systèmes de construction extrêmement simples afin
de respecter des délais très courts, ne pas dépasser un plafond des dépenses relativement bas,
sauvegarder les ormes immenses et centenaires
qui se trouvaient au centre du parc. Le concours
fut lancé le 13 mars 1849. La date limite pour la
présentation des projets fut fixée au 8 avril.

Des vingt-sept jours qu'il avait devant lui,
Hector Horeau en passa dix-huit à vagabonder en
esprit autour de quelque chose dont il ne savait
pas ce que c'était. Ce fut une longue, discrète
approche amoureuse. Puis, un jour qui semblait
un jour quelconque, il prit distraitement sur sa
table de travail une feuille de buvard déjà utilisée
et coucha dessus, à l'encre noire, deux choses :
une esquisse de façade, et un nom : Crystal Palace.
Il reposa sa plume. Et il sentit ce que sent la toile
d'araignée quand elle rencontre la trajectoire
étonnée d'une mouche attendue depuis des
heures.

Il travailla au projet, jour et nuit, pendant tout
le temps qu'il lui restait. Il n'avait jamais rien
imaginé d'aussi grand ni d'aussi déconcertant. La
fatigue rongeait son cerveau, une émotion souterraine et fébrile creusait des tunnels dans ses
dessins et dans ses calculs. Autour de lui, la vie
quelconque moulinait ses bruits. Il les percevait à
peine. Seul, il se tenait là, au milieu d'une bulle
d'âcre silence, dans la compagnie de ses rêves et
de sa fatigue.

Il remit son projet le dernier jour, au matin du
8 avril. La commission du jury vit arriver, de
tous les coins de l'Europe, deux cent trente-trois
propositions. Il fallut plus d'un mois pour les
examiner toutes. À la fin, deux gagnants furent
proclamés. Le premier s'appelait Richard Turner
et était un architecte de Dublin. Le second s'appelait Hector Horeau. La Société des Arts se
réserva par ailleurs la faculté de « présenter son
propre projet, qui rassemblerait les suggestions
les plus fonctionnelles apparues dans les propositions aimablement avancées par tous les illustres
participants ». Textuel.

Horeau ne s'attendait pas à gagner. Il participait désormais aux concours non tant avec l'ambition de les remporter que pour le plaisir de
déconcerter les jurys. Qu'il ait été choisi cette
fois, parmi tant d'autres, lui fit se demander un
instant s'il n'avait pas présenté une banalité. Puis
prévalut en lui la conscience, mûrie durant
les huit années passées auprès de mademoiselle
Monique Bray (ensuite madame Monique
Horeau), que la vie est profondément incohérente, et la possibilité de prévoir les événements
une consolation illusoire. Il comprit que le Crystal Palace ne flottait pas comme tous ses autres
projets dans le néant d'un improbable lendemain : il le voyait là, balançant entre utopie et
réalité réelle, à un pas de devenir, inopinément,
vrai.

La concurrence de l'autre lauréat, Richard
Turner, ne le préoccupait pas. Il y avait dans le
projet de l'excellent architecte dublinois tellement
d'absurdités qu'à seulement les énumérer dans
l'ordre alphabétique, Horeau aurait pu en entretenir la Société des Arts pendant une nuit entière.
Ce qui le préoccupait, c'étaient les aléas incontrôlables des événements, l'insondable irrationalité
de la bureaucratie, les inconnues relatives au
pouvoir de la Maison Royale. À cela s'ajouta, au
lendemain de la publication de son projet dans
une célèbre revue de la capitale, l'accueil contradictoire du grand public. La scandaleuse originalité de l'édifice divisa les gens en trois partis, qui
pouvaient se résumer par trois affirmations aussi
vagues que péremptoires : « C'est la huitième
merveille du monde », « Ça va coûter une fortune », et « Tu parles, ça ne tiendra jamais
debout ». Dans le secret de son petit cabinet,
Hector Horeau était subtilement convaincu que
toutes trois étaient profondément légitimes.

Il comprit qu'une trouvaille supplémentaire
était nécessaire : quelque chose qui donnât à la
fascination exercée par le Crystal Palace une base
de crédibilité et une apparence tranquille de réalisme. Il cherchait une solution, et celle-ci le rattrapa, comme il arrive souvent, en le surprenant
par-derrière alors qu'il remontait le chemin – de
tous, le plus mystérieux – de la mémoire. Ce fut
comme une bouffée. Un courant d'air filtrant par
les serrures de l'oubli. Cinq mots : « Brevet
Andersson des Verreries Reihl. »

Il est des gestes qui trouvent une justification
bien des années plus tard : le bon sens posthume.
L'imbécile classement de coupures de journaux
par lequel Hector Horeau avait distrait sa défaite,
au temps de la rencontre de madame Horeau
avec le train de 17 h 14 pour le Sud, se révéla
soudainement n'avoir pas été inutile. L'article
contenant l'information sur le Brevet Andersson
dormait disciplinairement dans la chemise marquée de la lettre B (Bizarreries). Horeau le prit et
commença à faire ses valises. Il ne savait pas le
moins du monde où se trouvaient les Verreries
Reihl ni même si elles existaient encore. Néanmoins – ce qui confirme que la réalité a une
cohérence à elle, illogique mais effective –, on
vit arriver, quelques jours plus tard, à l'unique
auberge de Quinnipak (Pension Barrimer), un
homme avec une grande serviette marron et de
curieux cheveux en désordre. Il cherchait une
chambre, évidemment, et, évidemment, il s'appelait Hector Horeau.

C'était un vendredi. Ce qui explique pourquoi
Hector Horeau, qui s'était retiré tôt dans sa
chambre pour cause de voyage harassant, ne
réussit à dormir que peu et mal.

– N'y avait-il pas par hasard quelqu'un qui
jouait de la musique, ou une chose dans ce genre,
hier soir ? demanda-t-il le lendemain matin, en
essayant de noyer son mal de tête dans une tasse
de café.

– C'était la fanfare qui répétait, hier soir, lui
répondit Freddy Barrimer qui, en plus d'être le
propriétaire des lieux, était le fa dièse le plus bas
de l'humanophone.

– Une fanfare ?

– Ouais.

– On aurait dit qu'il y en avait sept, des fanfares.

– Non, une seule.

– Et elle joue toujours comme ça ?

– Comme ça comment ?

Horeau vida sa tasse.

– Pas d'importance.

Les Verreries Reihl – découvrit-il – existaient
encore. Elles se trouvaient à deux kilomètres environ du bourg.

– Mais c'est plus comme dans le temps,
maintenant qu'il n'y a plus Andersson.

– Andersson celui du brevet ?

– Andersson le vieil Andersson. Il n'y est plus
maintenant. Et c'est plus comme dans le temps.

La maison de monsieur Reihl, qui était en
haut d'une colline, juste au-dessus de la verrerie,
Horeau y arriva avec le cabriolet d'Arold. Il la
faisait tous les jours, cette route, Arold.

– Écoutez, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

– Dites.

– Cette fanfare, là... celle qui joue au
bourg... elle joue toujours comme ça ?

– Comme ça comment ?

Arold le laissa au début du chemin qui montait vers la maison Reihl. Horeau voulut le payer
mais il n'y eut pas moyen. Il la faisait tous les
jours, cette route. Sûr sûr. Bon alors merci. Pas
de quoi. Horeau, suivant les dalles de pierre qui
grimpaient au milieu des prés, monta vers la
maison Reihl en pensant, comme n'importe qui
l'aurait pensé, que ce devait être agréable de vivre
ici. Il voyait tout autour de lui la beauté évidente
d'une campagne docile et réglementaire. Une
seule chose, un instant, le déconcerta, une seule :
« Drôle d'endroit pour faire un monument à
la locomotive », se dit-il. Et il poursuivit son
chemin.

Il arriva devant la porte de la maison juste à
temps pour la voir s'ouvrir et laisser sortir un
homme. L'homme devait avoir une quarantaine
d'années. Grand, brun, avec des yeux étranges.
Une longue cicatrice courait de sa tempe gauche
jusque sous son menton. Horeau se sentit pris au
dépourvu. Il chercha dans sa poche la coupure de
journal : diable, c'était comment déjà, Beil, Berl,
Brehl, non, Reihl, voilà, Reihl.

– Je cherche monsieur Reihl... monsieur
Reihl des Verreries Reihl.

– C'est moi, répondit en souriant l'homme
à la longue cicatrice et aux yeux étranges.

Horeau remit la coupure dans sa poche, posa
sa grosse serviette de cuir par terre, leva les yeux
vers ceux de l'homme qui était devant lui. Une
seconde avant d'y arriver, dans ces yeux étranges,
il dit

– Je m'appelle Hector Horeau.
 

D'abord ils mangèrent. La table ovale, les
assiettes avec la bordure d'or, la nappe en lin.
Monsieur Reihl avait une belle manière de parler. De la lame de son couteau il faisait des lignes
avec les miettes de pain qui étaient près de son
assiette puis les dispersait du bout des doigts et
recommençait à les disposer en lignes de plus en
plus longues. Qui sait d'où il tenait ça. À côté de
lui était assise une femme qui s'appelait Jun.
Horeau se dit qu'elle s'habillait comme une petite
fille. Il se dit également qu'il n'avait jamais vu de
petite fille aussi belle. Il aimait bien quand elle
parlait : il pouvait regarder ses lèvres sans paraître
indiscret. Elle le questionna sur Paris. Elle voulait savoir combien c'était grand.

– Suffisamment pour s'y perdre.

– Et c'est beau ?

– Si on arrive à retrouver son chemin pour
rentrer, oui... très beau.

Il y avait aussi un jeune garçon, assis à la table.
C'était le fils de monsieur Reihl, il s'appelait
Mormy. Il ne prononça pas un mot. Il mangeait
avec des gestes extrêmement lents et beaux.
Horeau ne comprenait pas bien comment il pouvait avoir cette peau de mulâtre, puisque ni monsieur Reihl ni Jun n'avaient la peau noire. En
revanche il comprit, en croisant un instant ses
yeux, ce qu'avaient d'étrange les yeux du père :
c'étaient des yeux étonnés. Dans la surprise parfaite et totale que montrait le regard de Mormy,
imperturbable et fixe, il y avait ce qui, dans les
yeux de monsieur Reihl, apparaissait seulement
comme esquissé. C'est ça, sûrement, cette histoire des fils, pensa Horeau : ils naissent avec en
eux ce que la vie, chez les pères, a laissé à moitié.
Si jamais j'avais un fils, se dit Horeau en coupant
méticuleusement une fine tranche de viande à la
sauce myrtilles, il naîtrait fou.

Ils finirent de manger et se levèrent. Tous sauf
Mormy, qui sirotait encore son bouillon, Dieu
sait quand il aurait terminé. Jun les laissa seuls.

– Vous devriez venir à Paris, un jour..., lui
dit Horeau, en la saluant.

– Non... je ne crois pas que je devrais. Vraiment.

Mais elle le dit avec gaieté. Il faut se l'imaginer
dit avec gaieté. « Non... je ne crois pas que je
devrais. Vraiment. » Juste ça.
 

– Trois cent cinquante mètres ?

– Oui.

– Cinq nefs de trois cent cinquante mètres
de long et trente de haut ?

– C'est ça.

– Et tout ça... tout ça en verre.

– En verre. Verre et fer. Il n'y a pas un
gramme de pierre ni de mortier, rien.

– Et vous croyez vraiment que ça tiendra ?

– Eh bien, d'une certaine manière, ça
dépend de vous.

Hector Horeau et monsieur Reihl l'un en face
de l'autre, avec entre eux une table. Et sur la
table une feuille d'un mètre de long et soixante
centimètres de large. Et sur la feuille le dessin du
Crystal Palace.

– De moi ?

– Disons du « Brevet Andersson des Verreries
Reihl »... Voyez-vous, ça pose évidemment des
problèmes, pour construire une aussi immense,
appelons ça cathédrale de verre. Des problèmes
de structure et des problèmes de coût. Le verre
doit être très léger pour que les structures portantes puissent le soutenir. Et plus il sera mince,
moins il faudra de matière première et moins on
dépensera. Voilà pourquoi votre brevet est
important. Si vous êtes vraiment capable de faire
des plaques de verre comme celles décrites dans
cette coupure de journal, j'arriverai à le faire
tenir, le Crystal Palace...

Monsieur Reihl jeta un coup d'œil au bout de
papier jauni.

– De trois millimètres d'épaisseur et d'une
surface d'un mètre carré... oui, c'est ça, plus ou
moins... Andersson pensait qu'on pouvait même
les faire plus grandes... mais ça voulait dire en
faire quatre, ou même cinq pour en avoir une de
bonne. Alors que là nous pouvons arriver à en
sauver une sur deux... plus ou moins...

– Qui est Andersson ?

– Eh bien, Andersson à présent ce n'est plus
personne. Mais autrefois c'était mon ami. C'était
un homme juste, et il connaissait tout du verre.
Tout. Il aurait pu nous faire n'importe quoi... il
aurait pu nous faire même des boules énormes,
s'il avait voulu, ou s'il avait eu le temps...

– Des boules ?

– Oui, des boules de verre... énormes...
mais ça c'était une histoire entre lui et moi... ça
n'a rien à voir avec... avec les plaques de verre, ni
avec le reste... Peu importe.

Hector Horeau se tut. Monsieur Reihl se tut.
Le silence glissa sur le dessin du Crystal Palace.
Ça ressemblait à une énorme serre avec à l'intérieur juste trois ormes, mais gigantesques. Ça
ressemblait bel et bien à une absurdité. Mais il
fallait se l'imaginer avec des milliers de gens
dedans, et dans le fond un orgue immense avec
ses tuyaux, et des fontaines, des tapis roulants
en bois, et les objets venus de tous les coins du
monde, des pièces de navire, des inventions
bizarres, des statues égyptiennes, des locomotives, des sous-marins, des tissus de toutes les
couleurs, des armes imparables, des instruments
de musique, des animaux jamais vus, des
tableaux grands comme des murs, des drapeaux
partout, et de la cristallerie, des bijoux, des
machines volantes, des pièces d'eau, des tombeaux, des charrues, des treuils, des engrenages,
des mappemondes, des boîtes à musique. Il fallait imaginer les bruits, les voix, les sons, l'odeur,
les milliers d'odeurs. Et surtout : la lumière.
La lumière qu'il y aurait là, à l'intérieur... Là,
comme nulle part ailleurs dans le monde.

Horeau se pencha sur le dessin.

– Vous savez quoi... de temps en temps je
me dis ça... je me dis que quand ce sera entièrement construit, et que le dernier ouvrier aura
donné la dernière retouche, je ferai sortir tout le
monde... tout le monde... j'entrerai par là, seul,
et je ferai fermer toutes les portes. Il n'y aura pas
un bruit, rien. Juste mes pas. Et lentement je marcherai jusqu'au centre du Crystal Palace. Lentement, mètre après mètre. Et si le monde ne se met
pas à osciller autour de moi, j'arriverai à la fin
exactement ici, sous les ormes, et je m'arrêterai. Et
alors... cet endroit-là, exactement celui-là, en fait,
je le sais, sera l'endroit où je devais arriver. Du
plus loin, d'où que ce soit, je n'ai fait que marcher
vers ce point exact, ce mètre carré de bois posé au
fond d'un immense verre renversé. Là, ce jour-là,
je serai arrivé à la fin de ma route. Après... tout ce
qui se passera après... ça ne comptera plus.

Monsieur Reihl avait les yeux fixés sur ce
point, exactement sous les trois ormes gigantesques. Il ne disait rien parce qu'il pensait à un
homme, debout, à cet endroit-là, les cheveux en
désordre, infiniment las et sans plus aucun
endroit où aller. Mais il finit quand même par
dire quelque chose :

– C'est un beau nom.

– Lequel ?

– Crystal Palace... C'est un beau nom... ça
lui aurait plu au vieil Andersson... ça lui aurait
plu, tout ça... il aurait fait pour vous les plus
belles plaques de verre qu'on puisse faire... il
avait du génie, pour ces choses-là, lui...

– Vous voulez dire que sans lui vous n'allez
pas me les faire, ces plaques de verre ?

– Oh non, ce n'est pas ce que je veux dire...
bien sûr que nous allons pouvoir vous les faire...
trois millimètres d'épaisseur, peut-être même un
peu moins... oui, je crois que nous pourrons les
faire, je voulais juste dire que... avec Andersson
ç'aurait été différent, c'est tout... mais... peu
importe. Vous pouvez compter sur nous. Vous
voulez ces plaques de verre et vous les aurez. Je
voulais juste vous demander... dans le dessin,
comment voit-on jusqu'où elles vont ?

– Jusqu'où elles vont ? Ben, partout elles
vont.

– Partout mais jusqu'où ?

– Partout... tout est fait en verre, vous voyez
bien ? Les murs, la couverture, le transept, les
quatre grandes entrées...

– Vous voulez dire que tout ça va tenir
debout avec du verre de trois millimètres ?

– Pas exactement. Ce qui fait tenir la
construction, c'est le fer. Le verre fait le reste.

– Le reste ?

– Oui... disons... le miracle. Le verre fait le
miracle, la magie... Entrer dans un endroit et
avoir l'impression qu'on est dehors... Être projeté à l'intérieur de quelque chose sans que ça
vous empêche de regarder où vous voulez, le plus
loin possible... Être dehors et en même temps
dedans... protégé et pourtant libre... c'est ça le
miracle, et ce qui fait le miracle c'est le verre,
uniquement le verre.

– Mais il va en falloir des tonnes... pour
recouvrir toute cette chose, là, il va falloir un
nombre fou de plaques de verre...

– Neuf mille. À peu près neuf mille. Ce qui
veut dire, j'imagine, en produire le double, non ?

– Oui, quelque chose dans ce genre. Pour en
avoir neuf mille, il faudra en faire au moins vingt
mille.

– Savez-vous que personne n'a jamais fait
une chose pareille ?

– Savez-vous que personne n'a jamais eu
une idée aussi farfelue ?

Ils restèrent silencieux quelques instants, ces
deux-là, l'un en face de l'autre, avec derrière eux
une histoire, chacun la sienne.

– Y arriverez-vous, monsieur Reihl ?

– Moi oui. Et vous ?

Horeau eut un sourire.

– Qui sait...
 

Ils étaient en bas, à la verrerie, pour voir les
fours, les cristaux et tout le reste. Ils y étaient
quand Hector Horeau tout à coup se mit à pâlir
et à chercher un pilier où s'appuyer. Monsieur
Reihl vit son visage se couvrir de sueur. Une
plainte sourde sortait de sa gorge, doucement,
semblant venir de loin. Mais ce n'était pas comme
quand quelqu'un appelle au secours. C'était
l'écho d'une bataille secrète. Cachée. Aussi, personne, sur le moment, n'eut l'idée de s'approcher. Ils s'arrêtèrent tous, et quelques ouvriers.
Et monsieur Reihl : mais tous, immobiles, restèrent à quelques pas de cet homme qui – on le
voyait bien – était en train de livrer un duel
mystérieux, un duel personnel. Il y avait lui, et il
y avait quelque chose à l'intérieur de lui qui le
mordait. Les autres ne pouvaient rien y faire. Où
qu'il soit à ce moment-là, Hector Horeau y était
de toute façon seul.

Cela ne dura que quelques instants. Très
longs.

Puis s'éteignit la plainte sourde dans la gorge
d'Hector Horeau, et la peur dans ses yeux. Il tira
de sa poche un grand, un ridicule mouchoir
rouge, et s'essuya le front.

– Je ne me suis pas évanoui, n'est-ce pas ?

– Non, lui répondit monsieur Reihl, s'approchant enfin et lui offrant son bras.

– Ça va beaucoup mieux maintenant, ne
vous inquiétez pas... je vais y arriver... ça va
beaucoup mieux.

Il y avait encore, alentour, un petit silence
flottant dans l'air comme une bulle de savon.

– Je suis désolé... excusez-moi... excusez-moi.

Hector Horeau ne voulait pas, mais on finit
par le convaincre de rester là pour la nuit. Il partirait le lendemain, ce n'était pas le moment de
faire un voyage aussi fatigant après ce qui lui était
arrivé. On lui donna la chambre qui regardait
vers le verger. Tapisserie blanc et jaune, petit lit
à baldaquin de dentelle. Un tapis, un miroir.
L'aube montait exactement en face. C'était une
belle chambre. Jun mit des fleurs sur la table de
nuit. Blanches. Les fleurs.

Sous la véranda, avec l'air du soir qui piquait,
monsieur Reihl resta assis pour écouter Hector
Horeau racontant combien l'Égypte était immobile.

Il racontait d'une voix lente. Infiniment. Mais
tout à coup il s'interrompit et, se tournant vers
monsieur Reihl, chuchota

– Quelle tête avais-je ?

– Quand ça ?

– Là-bas, à la fabrique, cet après-midi.

– La tête de quelqu'un qui est terrorisé.

Il le savait, Hector Horeau. Il savait très bien
quelle tête il avait. Cet après-midi-là, à la fabrique,
et toutes les autres fois.

– Quelquefois je me dis que toute cette histoire avec le verre... le Crystal Palace et tous ces
projets que je fais... voyez-vous, je me dis quelquefois que seul un homme qui a peur, comme
j'ai peur, pouvait s'inventer ce genre de manie...
Il n'y a rien d'autre là-dessous... que la peur,
uniquement la peur... Comprenez-vous ? c'est
ce qui est magique dans le verre... protéger sans
emprisonner... être dans un endroit et pouvoir
regarder partout, avoir un toit et voir le ciel... se
sentir dedans et se sentir dehors, simultanément... une ruse, rien qu'une ruse... si vous voulez une chose mais qu'elle vous fait peur, vous
n'avez qu'à mettre une plaque de verre au
milieu... entre vous et cette chose... vous pourrez vous en approcher de très près, mais vous resterez en sécurité... C'est ça, finalement... je mets
des parties de monde sous verre parce que ça me
permet de sauver ma peau... ils vont se réfugier
là-dedans, les désirs... à l'abri de la peur... une
merveilleuse tanière transparente... Est-ce que
vous comprenez tout ça ?

Peut-être qu'il le comprenait, tout ça, monsieur Reihl. Il se disait que les fenêtres des trains
étaient en verre. Il se demandait s'il y avait un
rapport, mais en tout cas elles étaient en verre. Il
pensait à la seule fois de sa vie où il avait eu vraiment peur. Il pensait qu'il n'avait jamais imaginé
qu'il lui fallait trouver un quelconque refuge
pour ses désirs. Ses désirs, ils lui passaient par la
tête et c'est tout. Ils étaient là. Et voilà tout. Et
pourtant il comprenait tout ça, oui, il avait bien
dû le comprendre d'une manière ou d'une autre
puisqu'à la fin, au lieu de répondre, il dit, plus
simplement

– Vous savez quoi, monsieur Horeau ? Je
suis heureux qu'avant de pouvoir arriver à cet
endroit-là, sous les ormes, au centre du Crystal
Palace, il ait fallu que vous passiez par ici. Et ce
n'est pas à cause des plaques de verres, ou de l'argent... pas seulement pour ça... mais à cause de
ce que vous êtes. Vous êtes quelqu'un qui fait des
boules de verre très grandes et très étranges. Et
c'est beau de regarder dedans. Vraiment.

Le lendemain Horeau s'en alla tôt, le matin. Il
avait retrouvé l'apparence d'un architecte de
renom, son assurance, et le contrôle sur lui-même.
Il constata une fois de plus qu'entre le triomphe et
la défaite, son âme ne connaissait pas de moyen
terme. Il s'était mis d'accord avec monsieur Reihl
sur tous les détails concernant les matériaux pour
le Crystal Palace : quantités, prix, délais de livraison. Il rentrait à Paris avec une carte décisive à
jouer contre le scepticisme général.

Monsieur Reihl l'accompagna jusqu'en bas,
jusqu'à la route, où Arold l'attendait. Il y passait
tous les jours, par là, Arold. Ça ne lui faisait rien
de s'arrêter un instant et de charger ce monsieur
bizarre avec ces cheveux en désordre. Vraiment.
Eh bien alors merci. Et de quoi ?

– Le comité devrait prendre sa décision dans
les soixante jours qui viennent. Ça demandera
peut-être un peu plus de temps. Mais au maximum dans les trois mois nous aurons la réponse.
Et je vous télégraphierai immédiatement.

Ils étaient face à face, debout, tandis qu'Arold,
assis sur son cabriolet, se produisait dans un de
ses meilleurs numéros : l'absence la plus totale.

– Dites-moi, Horeau, est-ce que je peux
vous demander quelque chose ?

– Bien sûr.

– Combien de probabilités avons-nous de
gagner... enfin je veux dire... Est-ce que vous
pensez que vous allez gagner ?

Horeau sourit.

– Je pense que je ne peux pas perdre.

Il posa son sac de voyage dans le cabriolet,
monta à côté d'Arold, hésita un instant, puis se
tourna vers monsieur Reihl.

– Est-ce que je peux moi aussi vous demander quelque chose ?

– Bien sûr vous pouvez, répondit monsieur
Reihl en portant machinalement sa main à la
cicatrice qui courait le long de son visage.

– Qui a bien pu avoir l'idée d'installer un
monument au chemin de fer là-bas ?

– Ce n'est pas un monument.

– Ah bon ?

– C'est une vraie locomotive, celle-là.

– Une vraie locomotive ? Et que fait-elle là ?

Monsieur Reihl avait passé la nuit à faire ses
comptes, croisant des montagnes de chiffres avec
la pensée de vingt mille plaques de verre.

– Comment, ça ne se voit pas ? Elle est prête
à partir.
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« ... Et ça veut dire quoi, “par hasard” ?... tu
crois vraiment qu'il peut y avoir des choses qui
arrivent “par hasard” ? Alors je devrais croire que
ma jambe écrabouillée c'est un hasard ? ou ma
ferme, et la vue qu'on avait de là, et ce chemin...
ou ce que j'entends la nuit, quand je ne dors pas,
des nuits entières... c'est par là, c'est par ce chemin-là qu'elle est partie, Mary... elle en pouvait
plus, et un jour elle est partie... elle a pris ce chemin et elle est partie... elle n'en pouvait plus de
moi, c'est sûr... une vie impossible, et... et il
faudrait que je me console et que je me dise c'est
un “hasard” si je suis devenu impossible et si
Mary était belle... pas très belle, mais quand
même, belle... quand elle dansait, dans les fêtes,
et qu'elle souriait, les hommes se disaient qu'elle
était belle... ils se le disaient... mais je suis devenu
impossible, voilà la vérité... je m'en suis aperçu,
jour après jour, mais y avait rien à faire... ça
m'est remonté par la jambe et petit à petit ça m'a
pourri à l'intérieur... je suis sûr que tout a commencé à cause de ma jambe... j'étais pas comme
ça, avant... je savais vivre, avant, mais après...
j'y arrivais plus... et il faudrait que je me mette à
me haïr moi-même pour tout ça ? Ça devait arriver et c'est arrivé, voilà tout... un peu comme
cette histoire, là... là aussi on pourrait dire “c'est
le hasard”, mais ça voudrait dire quoi ? est-ce que
ça veut seulement dire quelque chose ? la veuve
Abegg elle le savait bien, elle, elle y croyait, que
c'était pas une histoire de hasard mais une histoire de destin, ce qui est une chose bien différente... et Pehnt aussi il avait compris... tu me
diras qu'une veste c'est pas grand-chose, et que
c'est de la folie de décider comment elle sera, ta
vie, le jour où ta veste sera à ta taille... mais une
chose vaut l'autre, une veste, ou une jambe écrasée, ou un cheval qui s'emballe et qui t'envoie
dans l'autre monde... le destin fait feu de tout
bois... avec un brin de paille s'il n'a rien
d'autre... et pour Pehnt il avait cette veste et rien
d'autre... moi je dis qu'elle a bien fait, la veuve
Abegg... Et va pas t'imaginer qu'elle en a pas
souffert... elle a souffert, et drôlement... mais
quand la veste a été à sa taille, c'était clair que
Pehnt devait s'en aller.../Elle relève la tête du
lavoir, la veuve Abegg, elle lève la tête un instant
pour crier à Pehnt mais où diable était-il donc
toute la nuit, et elle n'arrive pas à dire un seul
mot parce que dans ses yeux arrive l'image de ce
garçon qui vient vers elle, vêtu d'une veste noire.
Parfaite. Qui sait à quel moment précis une veste
devient parfaite, qui sait ce qui décide de l'instant où un tableau ne peut plus tenir et se
décroche, où une pierre immobile depuis des
années va se tourner d'un rien sur elle-même ?
Quoi qu'il en soit, elle était parfaite. Et la veuve
Abegg fut incapable de dire un seul mot, et elle
sentit seulement à l'intérieur le coup violent
d'une émotion qui ressemblait à de la peur, à de
la joie, à de la surprise et à mille autres choses.
Elle repenche la tête sur le lavoir et elle sait
qu'elle fait le premier geste d'une nouvelle vie.
La dernière. /... il devait partir à la capitale,
c'était ça son destin... loin de Quinnipak...
pour toujours... non que ce soit moche de vivre
ici, non... mais c'était son destin... moche ou
pas, c'était à la capitale qu'il devait partir, et il est
parti... et je dis, moi, que c'était juste qu'il en soit
ainsi... et même Pekisch m'a dit un jour “c'était
juste qu'il en soit ainsi”... pourtant il l'aimait
beaucoup ce garçon... ils étaient tout le temps
ensemble, imagine-toi qu'il y a même eu des
gens pour aller raconter des choses... Pekisch et
Pehnt, Pehnt et Pekisch... des méchancetés, voilà
tout, ils ricanaient dans leur dos, ces imbéciles...
ils étaient seulement amis... rien de mal là-dessous... Pehnt, il n'avait même pas de père, ... et
Pekisch... lui il n'avait personne, on ne savait
même pas d'où il venait, certains disaient même
que c'était un ancien bagnard, tu te rends
compte... Pekisch, un bagnard... fallait en avoir,
de l'imagination... il aurait été incapable de faire
du mal à une mouche... il vivait pour la musique
et c'est tout... pour ça il avait une vraie folie, il
avait du génie... ça oui... figure-toi que quand
Pehnt a décidé de partir... c'est-à-dire... Pehnt a
décidé de partir, alors Pekisch lui a dit “pars le
jour de la Saint-Laurent”, il y a la fête ce jour-là,
tu sais, la fête de la Saint-Laurent, “pars le jour
de la Saint-Laurent, après la fête, tu resteras écouter la fanfare et puis après tu partiras”, lui a dit
Pekisch... il voulait sûrement lui faire entendre
encore une fois la fanfare, tu comprends ? il voulait qu'il s'en aille sur ça, comme adieu... alors il
a inventé quelque chose de magnifique... je le
sais parce que j'ai joué dedans moi aussi ce jour-là... quelque chose de magnifique... tu sais, il
n'avait jamais composé de musique lui, je veux
dire une musique rien qu'à lui... il connaissait
toutes les musiques du monde, Pekisch, et il les
arrangeait pour nous, il les transformait, quoi,
mais... c'était toujours la musique de quelqu'un
d'autre, tu vois... alors que cette fois-là, il nous
l'a dit lui-même, c'est une musique à moi...
comme ça, simplement, avant qu'on commence
à répéter, il a dit tout bas “c'est une musique à
moi”/Pekisch assis devant le piano, il a fermé la
porte au verrou, il tient ses mains serrées l'une
contre l'autre sur ses genoux, il regarde le clavier.
Ses yeux vont d'une touche à l'autre, comme
pour suivre un grillon qui danserait dessus. Des
heures. Il ne pose pas les doigts sur les touches, il
se contente de les regarder. Pas une seule note ne
joue, elles sont toutes dans sa tête. Des heures.
Puis il referme le piano, se lève et sort. Il s'aperçoit qu'il fait nuit. Il revient dans la chambre. Il
va se coucher. /... et en fait ce n'était pas une
musique parce que pour être précis il en avait
inventé deux, des musiques, et c'est ça le plus
beau de l'histoire... certaines choses, il était le
seul à pouvoir y penser... il a séparé la fanfare en
deux et il a tout organisé... une fanfare partait
du bout du bourg à gauche en jouant une certaine musique et l'autre partait du bout opposé
en jouant une musique complètement différente... tu comprends ?... comme ça elles se croiseraient exactement au milieu de la rue, et après
elles continueraient toutes les deux, toujours
tout droit, jusqu'à la fin du bourg... chacune
arrivait à l'endroit d'où l'autre était partie, et vice
versa... un truc compliqué... un sacré spectacle...
des tas de gens sont venus pour voir ça... des villages d'à côté, même... tout le monde le long de
la rue pour voir cette curiosité... pas le genre
qu'on entend tous les jours... la fête de la Saint-Laurent... je l'oublierai pas facilement... personne l'oubliera facilement... même la patronne
l'a dit, “c'était merveilleux”, elle a dit... et elle
m'a dit “tu as très bien joué, Kuppert”, je te
jure... elle était venue toute seule à la fête, toute
seule avec Mormy, je veux dire, parce que au
dernier moment monsieur Reihl était resté à la
maison... il y avait toutes ces histoires pour son
chemin de fer... tous ces travaux à surveiller... et
puis il s'est passé quelque chose, je ne sais pas, je
crois qu'on lui a télégraphié et il a dit à Jun qu'il
ne pouvait pas venir, qu'il devait attendre quelqu'un... quelqu'un du chemin de fer, sans
doute... personne ne savait où il avait trouvé
tout cet argent pour la faire partir, Élisabeth...
mais il disait “avec le verre on peut faire des
miracles, et je vais en faire un”... je ne sais pas ce
qu'il voulait dire.../On a télégraphié un message
pour monsieur Reihl, une seule ligne, Tout est
décidé, arriverai demain. Signé : H.H. Demain
sera un grand jour, dit monsieur Reihl en regardant vers le grand pré en bas, où on travaillait à
poser les portions de voie ferrée, les unes après les
autres, les unes à la suite des autres. L'étrange
intimité de ces deux rails. La certitude qu'ils
ne se rencontreront jamais. L'obstination avec
laquelle ils continuent de courir côte à côte.
Ça lui rappelle quelque chose. Il ne sait pas
quoi./... il faisait des miracles avec le verre,
monsieur Reihl, et Pekisch avec la musique, finalement... il n'y a que moi qui n'en faisais pas...
même avant, quand ma jambe était à sa place...
et après... j'ai laissé les choses aller comme elles
devaient aller... et le hasard n'a rien à voir là-dedans... tu y crois toi, mais tu es jeune, tu ne
sais rien... toujours un plan précis, derrière
tout... en ça il avait raison monsieur Reihl...
chacun a ses rails devant lui, qu'il les voie ou
qu'il les voie pas... les miens m'ont emmené jusqu'à la foire de Trinniter, juste le jour où il fallait... des jours, il y en avait des milliers, et des
foires aussi... mais c'est ce jour-là que j'y suis
arrivé, à Trinniter, le jour de la foire... pour
m'acheter une serpe... une belle serpe... je voulais aussi acheter une malle, tu sais, une de ces
malles qu'on voit quelquefois, dans les maisons,
avec toutes ces babioles à l'intérieur... mais
impossible de trouver une malle, alors j'avais
juste ma serpe, dans la main, quand j'ai aperçu
Mary, au milieu des gens... toute seule... ça faisait des années que je ne l'avais pas vue, que
je n'avais pas eu de nouvelles d'elle... et voilà
qu'elle était là... pas tellement changée d'ailleurs... c'était vraiment Mary... tu peux me dire
maintenant si le hasard a quelque chose à voir là-dedans... ce qu'il y ferait, le hasard, dans une histoire pareille... ç'avait été pensé, tout ça, étudié
sur le papier... moi avec la serpe dans la main, et
Mary, après tellement d'années, qui m'arrive sous
le nez... je ne lui voulais pas de mal... je serais
allé la trouver et je lui aurais dit “salut Mary” et
on se serait raconté des trucs... peut-être qu'on
serait allés boire un verre ensemble... mais j'avais
une serpe, dans la main... ça personne veut le
comprendre mais c'était comme ça... qu'est-ce
que je pouvais y faire ?... peut-être que si j'avais
eu des fleurs, dans la main, tu vois, peut-être
qu'on se serait remis ensemble, ce jour-là, Mary
et moi... mais c'était une serpe que j'avais... ça
ne pouvait pas être plus clair... des rails comme
ça même un aveugle les verrait... c'était mes rails
à moi... ils m'ont amené jusqu'à un pas de Mary,
au milieu des gens, elle a eu à peine le temps de
m'apercevoir et puis la serpe l'a éventrée, comme
un animal... une mare de sang... et les hurlements... ceux-là ils me résonnent dans la tête
encore maintenant, des hurlements comme ça
j'en avais encore jamais entendu... mais ceux-là
aussi... ces hurlements-là, ils n'avaient rien fait
d'autre pendant des années que de m'attendre,
moi... un cri, il peut t'attendre pendant des
années, et le jour où tu arrives, il est là, à l'heure,
terrifiant... c'est pareil pour tout... tout ce que
tu rencontres était déjà là à t'attendre depuis toujours... pareil pour toi, qu'est-ce que tu crois ? et
cette prison dégueulasse... et tout le monde qui
est là, au bord des rails, à attendre que je passe...

« Mais je vais passer... je vais passer... Dites
donc au gibet de m'attendre, j'y passerai aussi,
par là. Encore une nuit et il n'aura plus besoin
d'attendre. »
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Par terre, la terre est sèche, et brune, et dure.
Il l'a bue tout entière, le soleil, pendant des heures,
effaçant toute une nuit d'eau, d'éclairs, et de tonnerre. Ainsi finirent également, dans le néant, les
peurs. Sur la terre, un peu de poussière presque
immobile. Pas de vent pour l'emporter. Les gens,
avec une méticulosité étrange, ont effacé les
traces de sabots des chevaux et les sillons des
roues des voitures. Toute la rue comme une table
de billard en terre brune.

La rue est large de trente pas. Elle sépare le
bourg en deux. De ce côté-ci de la rue. De l'autre
côté. La rue est longue de mille pas, en comptant
à partir de la première maison du bourg et en
s'arrêtant au coin de la dernière. Mille pas normaux. D'un homme normal, si ça existe.

À l'extrémité gauche de la rue – gauche en
regardant au nord – il y a douze hommes. Deux
rangées de six hommes. Ils tiennent à la main
d'étranges instruments. Certains petits, d'autres
grands. Ils sont tous immobiles. Les hommes,
bien sûr, pas les instruments. Et ils regardent
devant eux. Et donc, peut-être, en eux.

À l'extrémité droite de la rue – droite
en regardant au nord – il y a douze autres
hommes. Deux rangées de six hommes. Ils tiennent à la main d'étranges instruments. Certains
petits, d'autres grands. Ils sont tous immobiles.
Les hommes, bien sûr, pas les instruments. Et ils
regardent devant eux. Et donc, peut-être, en eux.

Dans les mille pas de rue qui séparent les
douze hommes de gauche des douze hommes de
droite il n'y a rien ni personne. Parce que les
gens – et ici les gens ce ne sont pas simplement
quelques passants mais des dizaines et des
dizaines de personnes qui ensemble font des centaines de personnes, disons quatre cents, peut-être même plus, autrement dit tout le bourg plus
ceux venus de loin exprès pour être là, à cet instant précis.......

Dans les mille pas de rue qui séparent les
douze hommes de gauche des douze hommes de
droite il n'y a absolument rien ni personne. Parce
que les gens sont attroupés et compressés entre
les bords de la rue et les façades des maisons, chacun veillant, malgré la foule et la tension, à ne
pas laisser son pied déborder sur ce qui peut
désormais en tout état de cause être considéré,
après tant de méticuleux travail, comme une
splendide table de billard de terre brune. Et plus
on s'approche de l'hypothétique et malgré tout
réel point de l'exacte moitié de la rue, là où les
douze hommes de gauche croiseront à un
moment précis – au moment culminant – les
douze hommes de droite, comme les doigts de
deux mains qui se cherchent et se trouvent,
comme les roues d'un grand engrenage sonore,
comme les fils d'un tapis oriental, comme les
vents d'une bourrasque, comme les deux projectiles d'un même duel......

Et plus on s'approche de l'exacte moitié de la
rue, plus la foule se fait dense, avec les gens
attroupés et serrés autour de ce point névralgique, le plus proche possible de cette limite invisible où se mélangeront les deux nuages sonores
(comment ce sera, impossible d'imaginer), avec
grande accumulation d'yeux, capelines, habits du
dimanche, enfants, surdités de vieillards, décolletés, pieds, regrets, bottes cirées, odeurs, parfums,
soupirs, gants en dentelle, secrets, maladies,
paroles jamais dites, lorgnons, douleurs immenses,
chignons, putains, moustaches, épouses vierges,
cerveaux éteints, poches de gousset, idées sales,
montres en or, sourires de bonheur, médailles,
pantalons, sous-vêtements, illusions – tout
un grand inventaire d'humanité, un concentré
d'histoires, un embouteillage de vies déversées
dans cette rue (et avec une violence particulière
sur ce point de l'exacte moitié de cette rue) pour
servir de digues à la trajectoire d'une singulière
aventure sonore – d'une folie – d'un caprice
de l'imagination – d'un rite – d'un adieu.

Et tout ceci – tout – baignant dans le
silence.

Si l'on est capable de l'imaginer, c'est ainsi
qu'il faut l'imaginer.

Un silence infini.

Ce n'est pas pour dire : mais c'est toujours un
merveilleux silence qui offre à la vie la déflagration énorme ou minuscule de ce qui, ensuite,
deviendra souvenir inamovible. Bon.

Et c'est pour cette raison finalement qu'eux
aussi, eux surtout, les douze hommes au début
de la rue et les douze hommes à la fin de la rue,
ils se tiennent immobiles, comme des pierres,
chacun portant son instrument. Il ne reste plus
qu'un seul instant avant que tout ne commence
et ils se tiennent là, appuyés sur eux-mêmes, sans
rien d'autre à faire, pour un instant encore,
qu'être eux-mêmes – tâche immense – cruel,
merveilleux devoir. S'Il existait quelque part, le
bon Dieu, Il les connaîtrait tous un par un, Il
saurait tout sur eux, et par eux serait ému. Douze
d'un côté. Douze de l'autre. Ses fils, tous. Chacun d'eux. Et Tegon, qui joue d'une sorte de violon, et mourra dans les eaux glacées de la rivière,
et Ophuls, qui joue d'une sorte de tambour, et
mourra sans s'en apercevoir, une nuit où il n'y
avait pas de lune, et Rjnh, qui joue d'une sorte
de flûtiau, et mourra dans un bordel entre les
cuisses d'une femme hideuse, et Haddon, qui
joue d'une sorte de saxophone, et mourra à
99 ans, dommage, à un an près, et Kuppert, qui
joue d'une sorte d'harmonica, et mourra sur le
gibet, lui et sa jambe broyée, et Fitt, qui joue
d'une sorte de grand tuba, et mourra en demandant pitié avec un pistolet pointé entre les deux
yeux, et Pixel, qui joue d'une sorte de grosse
caisse, et mourra sans avoir jamais dit même au
dernier instant où diable il les avait cachés ses
sous, et Griz, qui joue d'une sorte de double violon, et mourra de faim, bien trop loin de chez
lui, et Momer, qui joue d'une sorte de clarinette,
et mourra en blasphémant Dieu, cassé en deux
par cette chienne de maladie, et Ludd, qui joue
d'une sorte de trompette et mourra trop vite,
sans avoir trouvé le bon moment pour le lui dire,
à cette fille, qu'il l'aimait, et Tuarez, qui joue
d'une sorte de grand cor, et mourra par erreur
dans une rixe entre marins, lui qui n'avait jamais
vu la mer, et Ort, qui joue d'une sorte de trombone, et mourra dans quelques minutes, le cœur
réduit en bouillie par la fatigue ou l'émotion, va
savoir, et Nunal, qui joue d'une sorte de bandonéon, et mourra fusillé à la place d'un libraire de
la capitale qui portait une perruque et avait une
femme plus grande que lui, et Brath, qui joue
d'une sorte de flûte, et mourra en racontant ses
péchés à un prêtre aveugle que les gens prenaient
pour un saint, et Felson, qui joue d'une sorte de
harpe, et mourra pendu à l'un de ses cerisiers
après avoir choisi le plus grand et le plus beau de
tous, et Gasse, qui joue d'une sorte de xylophone,
et mourra par décret royal, un uniforme sur le
dos et une lettre dans sa poche, et Loth, qui joue
d'une sorte de violon, et mourra sans rien dire et
sans savoir pourquoi, et Karman, qui joue d'une
sorte de trompette, et mourra d'un coup de poing
trop fort de « Bill, le fauve de Chicago », trois
cents dollars à qui tiendra plus de trois reprises,
et Waxell, qui joue d'une sorte de cornemuse, et
mourra stupéfait avec dans les yeux l'image de
son fils abaissant le canon fumant d'un fusil, sans
faire un pli, et Mudd, qui joue d'une sorte de
tam-tam, et mourra heureux, sans plus aucune
peur ni aucun désir, et Cook, qui joue d'une
sorte de clarinette, et mourra le même jour que
le roi, mais sans être dans les journaux, et Yelyter, qui joue d'une sorte d'accordéon, et mourra
en essayant de sauver des flammes une petite fille
grassouillette qui deviendra célèbre par la suite en
tuant son mari à coups de hache et en l'enterrant
dans son jardin, et Doodle, qui joue d'une sorte
de vielle à roue, et mourra en tombant en ballon
aérostatique sur l'église de Salimar, et Kudil, qui
joue d'une sorte de trombone, et mourra après
avoir souffert une nuit entière, sans une plainte
cependant, pour ne réveiller personne. Ses fils,
tous, si seulement Il existait, quelque part, le
bon Dieu. Et donc tous orphelins, évidemment,
pauvres malheureux – otages du hasard. Et
pourtant vivants, là, archivivants, malgré tout, et
en ce moment plus qu'en aucun autre, alors que
Quinnipak tout entier retient son souffle, et que
la longue rue devant eux attend d'être sillonnée
par le son de leurs instruments et, silencieusement, attend de devenir un souvenir. Le souvenir.

Un instant.

Puis Pekisch fait un geste.

Et c'est alors que tout commence.

Ils commencent à jouer, les douze hommes
de droite et les douze hommes de gauche, et en
jouant commencent à marcher. Des pas et des
notes. Lentement. Ceux de gauche à la rencontre
de ceux de droite, et vice versa. Deux nuées de
sons, canalisées dans les mille pas de cette rue, la
seule vraie rue de Quinnipak – dans le silence,
évidemment, tu entends la double avancée de ces
deux orages sonores – mais bien plus doux qu'un
orage, à gauche on dirait une danse, légère, de
l'autre côté ça pourrait être une marche ou même
un chœur d'église, elles sont encore loin, elles se
guettent du coin de l'œil, de loin, comme ça
– en fermant les yeux peut-être qu'on arriverait
à les entendre distinctement, toutes les deux, en
même temps, mais distinctes l'une de l'autre –
certains ferment les yeux, d'autres regardent fixement devant eux, et il y a ceux qui regardent à
droite et puis à gauche et puis à droite et puis à
gauche – pas Mormy, lui, bien sûr il a le regard
fixe – la vérité c'est que les gens ne savent pas
très bien où ils doivent regarder – Mormy, lui,
est déjà kidnappé par une image, qui l'a transpercé presque tout de suite, même avant le long
instant de silence, et même avant quoi que ce soit
– dans la foule des gens et des regards ses yeux
avaient mille endroits où se poser mais c'est sur le
cou de Jun qu'ils se sont retrouvés pour finir –
la vérité c'est que carrément les gens ne savent pas
très bien non plus ce qu'ils doivent écouter – les
gens attendent de laisser la magie couler sur eux,
le moment venu ils sauront quoi faire, voilà –
Jun est là juste devant, debout, immobile, petite
robe jaune, pas de capeline, mais ses cheveux
remontés en chignon, sur la nuque, et c'est évident, ce serait arrivé à n'importe qui étant là, à
un pouce d'elle, juste derrière elle, ce serait arrivé
à n'importe qui d'avoir les yeux qui viennent
finir sur cette peau blanche, et cette courbe de la
nuque glissant vers l'épaule, et sur tout ça le
reflet du soleil – ils se posèrent là, les yeux de
Mormy, et y restèrent, rien à faire, il était bien
capable cette fois encore de rater tout / ce tout qui
avançait lentement depuis les deux extrémités de
la ville, remontant la rue, soulevant un voile de
poussière, pas plus, mais en revanche colorant
l'air de sons mobiles, itinérants et vagabonds –
on dirait une berceuse, cette danse, on dirait
qu'elle avance en roulant sur elle-même, faite de
rien, faite de crème – on dirait des soldats,
comme ça, en rangées, six devant, six derrière,
trois mètres exactement entre chacun – fusiller
le silence avec des armes de bois, de cuivre et de
cordes – plus ils se rapprochent et plus tout se
brouille dans les yeux et toute ta vie se rassemble
dans tes oreilles – chaque pas supplémentaire
construit dans ta tête un seul grand instrument
schizophrénique et cependant précis – comment je vais leur raconter tout ça, à la maison ?
ils ne pourront jamais comprendre / il n'a pas
tout de suite compris, Ort, ce qui se passait, il
s'est juste senti glisser vers l'arrière, il voyait ça du
coin de l'œil, il se désenfilait de sa fanfare, petit à
petit, comme une bouffée blanche qu'un orage
laisse derrière lui dans sa traversée implacable du
ciel – il tenait son trombone à la main et il marchait, mais il se passait quelque chose, sinon
comment se faisait-il qu'il voyait maintenant
arriver sur le côté la clarinette de Cook, qui était
parti derrière lui, et qui était là à présent, presque
à côté maintenant – il jouait, le trombone d'Ort,
mais quelque chose était en train de se casser à
l'intérieur – à l'intérieur d'Ort, pas du trombone/tu aurais pu mesurer dans ta tête, pas après
pas, l'étreinte de ces sons qui se rapprochaient les
uns des autres – comment ça pourra-t-il tenir
tout entier, dans une seule tête, dans la tête de
chacun, quand ces deux marées de sons finiront
l'une sur l'autre, l'une dans l'autre, exactement à
l'endroit exact de la moitié de la rue / à la moitié
de la rue précisément où se tenait Pekisch, au
milieu des autres gens, sa tête baissée et ses yeux
qui regardaient par terre – c'est drôle, on dirait
qu'il prie, se dit Pehnt qui est de l'autre côté de
la rue, au milieu des gens, avec sa veste noire sur
le dos, juste en face de Pekisch qui cependant
regarde par terre, c'est drôle, on dirait qu'il
prie / il n'eut même pas le temps de prier, Ort, il
avait autre chose à faire, à jouer dans un trombone, ce qui n'est pas rien – quelque chose se
déchira en lui, voilà – peut-être la fatigue, peut-être l'émotion – il glissa lentement vers l'arrière
– des pas de plus en plus petits, mais beaux, à
leur façon – il gardait sa bouche sur le trombone, et il soufflait, toutes les notes justes, celles
étudiées pendant des jours entiers, il ne les jouait
pas fausses, c'étaient elles qui le trahissaient, petit
à petit, elles s'estompaient au loin, elles s'échappaient, ces notes – Ort qui marche, sur place,
sans avancer d'un centimètre, jouant d'un trombone qui n'émet plus une seule note – dans le
grand instrument itinérant et bifide, c'est comme
si une bulle éclatait dans l'air – un vide qui
s'évapore dans l'air/l'air vient presque à manquer, tellement les gens se serrent, sans s'en apercevoir, comme aspirés par cet instrument bifide
qui lentement referme ses pinces pour capturer le
spasme de tous – à s'en étouffer, sauf que le cerveau est désormais emporté par les sirènes qui
chantent à ses oreilles – emporté comme Jun,
debout au milieu des gens, avec la sensation de
tous ces corps contre elle – elle sourit, Jun, ça
ressemble à un jeu – et elle ferme les yeux, et
tandis qu'elle se laisse glisser dans un lac de sons
agité d'une douce tempête elle le sent très bien,
tout à coup, ce corps qui au milieu de tous les
autres, et bien plus que tous les autres, se presse
contre elle, collé à son dos et plus bas le long de
ses jambes, partout, on dirait – et elle le sait,
bien sûr, comment pourrait-elle ne pas le savoir,
que ce corps est celui de Mormy/au milieu de
tous ces gens et cependant tout seul, Ort s'est
arrêté – la fanfare, à présent, l'a laissé derrière
elle, et l'émotion générale est ailleurs – lui, il
s'est arrêté – il écarte le trombone de sa bouche,
il met un genou à terre, puis l'autre, il ne voit et il
n'entend plus rien, juste cette morsure indécente
qui le dévore de l'intérieur, saloperie avide/bien
sûr qu'il aurait été enchanté, quelqu'un comme
monsieur Reihl, de voir tout ça, lui qui est en ce
moment le front appuyé contre la vitre, à regarder les ouvriers qui transpirent sur ses rails argentés – il a dit j'arrive, donc il va arriver – qui
labourent la terre pour y semer l'émotion d'un
chemin de fer – et il arrive en effet, Hector
Horeau, il monte lentement le chemin qui mène
à la maison Reihl – il n'y a guère plus qu'une
poignée de minutes maintenant entre ces deux-là, l'homme du train et l'homme du Crystal
Palace / il n'y a plus maintenant que cent mètres
à peine entre la berceuse et cette marche qui ressemble à un chœur d'église – elles se cherchaient, elles se trouveront – les instruments les
uns dans les autres, et les pas qui glissent parallèlement, imperturbables, exactement sur cette
ligne invisible qui dessine la moitié exacte de la
rue – précisément là où se tiennent Pekisch, la
tête penchée, immobile, et Pehnt, de l'autre côté
de la rue – Pehnt qui partira – Pehnt qui n'entendra jamais plus rien de ce genre – Pehnt qui
brûle dans cette fournaise de sons l'instant vide
d'un adieu – peut-être faudrait-il y avoir transpiré, dans cette fournaise, et on ne s'étonnerait
pas alors que la main de Jun soit lentement descendue jusqu'à frôler la jambe de cet homme qui
était un garçon, un peu blanc et un peu noir –
Jun immobile, les yeux fermés et dans sa tête la
marée de sons qui entraîne dans un naufrage
impossible à raconter – il n'y a rien de plus
beau que les jambes d'un homme, quand elles
sont belles – dans le point le plus caché de toute
la fournaise une main qui remonte le long de
la jambe de Mormy, une caresse qui cherche
quelque chose, et qui sait où aller – mille fois il
se l'était imaginée, Mormy, comme ça, absurdement, la main de Jun sur son sexe, pressant avec
douceur, pressant avec rage/et à la fin ce fut avec
la douce fatigue des vaincus qu'Ort, à genoux, se
plia en deux et offrit sa tête à la terre, restant
ainsi, en équilibre, presque en adoration, avant
de s'écrouler comme un animal foudroyé par un
projectile entre les deux yeux, écrasé par la mort,
pantin défait jonchant le sol, grotesquement
éclairé sur le front par une étincelle de lumière
partie du soleil et venue rebondir sur ce trombone mort avec lui, à côté de lui / il y a de quoi se
sentir mourir à voir la lenteur exaspérante avec
laquelle ces deux minuscules armées marchent
l'une sur l'autre, pas après pas – cette sorte de
chœur d'église, comme si c'était un rite, la commotion solennelle, et avec un petit goût de
marche dedans, un soupçon de triomphe peut-être – et cette sorte de berceuse, qui roule
comme faite de rien, faite de crème, il y avait
plein de choses comme ça quand on était petits
– le rite et la berceuse – l'étreinte d'une église
illuminée, la caresse du sommeil – la cérémonie, la nostalgie – une émotion et une autre
émotion – l'une sur l'autre – ce sera comment,
de les voir mousser l'une dans l'autre – et de les
écouter ?/quelles nouvelles apporte-t-il ? se dit
monsieur Reihl en entendant s'ouvrir la porte de
son cabinet de travail – Hector Horeau, là
debout, les cheveux en désordre, son sac marron
à la main – on dirait qu'il ne s'est quasiment
rien passé depuis la première fois – on dirait la
répétition pure et simple/sauf que cette fois tout
est vrai, pure et simple réalité, c'est bien Jun et
c'est bien sa main qui glisse entre ses cuisses à lui
– comme ce cou candide glissant vers l'épaule –
si Mormy pouvait le voir, en ce moment, il saurait qu'il brille d'émotion et qu'imperceptiblement il tremble, d'un tremblement infiniment
petit et secret/un frisson les traverse tous, plus ou
moins, maintenant qu'il n'y a plus que quelques
mètres, avant qu'inexorablement ils ne soient
l'un sur l'autre, les deux nuages de sons – la
pagaille dans la tête de chacun – cœurs qui s'affolent, milliers de rythmes intimes qui se mêlent
à ces deux rythmes-là, si limpides, qui bientôt
vont se rencontrer / adieu Pehnt, adieu ami qui
ne seras plus là, encore une fois adieu, tout ceci
est pour toi / glisse la main de Jun entre boutonnières et pudeurs, avec douceur et désir / Bienvenue, monsieur Horeau – en souriant et en
lui tendant la main – Bienvenue, monsieur
Horeau / cinq mètres, pas plus – un spasme,
une torture – qu'enfin ils se rencontrent, nom
de Dieu – que tout explose comme un cri / mais
Hector Horeau ne répond pas, il pose son sac par
terre, lève les yeux, reste un instant silencieux, et
puis dans un sourire, son visage s'ouvre, dans un
sourire / MAINTENANT – maintenant – c'est
maintenant, là – qui aurait jamais imaginé ça ?
– un million de sons qui s'échappent affolés
dans une seule et même musique – là, l'un à
l'intérieur de l'autre – il n'y a pas de début pas
de fin – chaque fanfare qui engloutit l'autre –
la commotion dans la terreur dans la paix dans la
nostalgie dans la fureur dans la fatigue dans le
désir dans la fin – au secours – où est donc
passé le temps ? – où a donc disparu le monde ?
– qu'est-ce qui se passe, pour que tout soit ici,
maintenant – MAINTENANT – MAINTENANT/
et enfin le regard de Pekisch se relève et, de tous
les yeux qui sont en face des siens immédiatement s'empare de ceux de Pehnt, perforant l'explosion de sons qui s'embouteille au milieux
d'eux, et il n'y aura plus besoin de paroles après
un regard comme celui-là, ni de gestes ni de
rien / et la main de Jun enfin s'empare du sexe de
Mormy, chaud et dur d'un désir qui vient de
loin et de toujours / il se passe la main dans les
cheveux, Hector Horeau, et dit Nous avons
perdu, monsieur Reihl, voilà ce que je voulais
vous dire, nous avons perdu / voilà c'est
arrivé / voilà / c'est arrivé / c'est arrivé / voilà / c'est
arrivé /c'est arrivé/c'est arrivé quelqu'un pourrait-il dire combien de temps ça a duré – un
rien, une éternité – ils ont défilé les uns à côté
des autres, sans se regarder, pétrifiés par l'ouragan de sons / Pas de Crystal Palace ? – Non, pas
de Crystal Palace, monsieur Reihl/il baisse à
nouveau les yeux, Pekisch, on dirait qu'il prie/
mais c'est dans le point le plus secret de la grande
fournaise et personne ne peut la voir, la main de
Jun, qui glisse sur le sexe de Mormy et le caresse
partout – la paume d'une main de petite fille et
cette peau en alerte, l'une contre l'autre – y a-t-il un duel, au monde, qui soit plus beau ? / c'est
comme une espèce de méli-mélo magique qui
peu à peu se dénoue – une sorte de gant
retourné – elles sont dos à dos à présent, les
deux petites armées de notes – pas un seul pour
tourner la tête, même un instant, ils regardent
droit devant eux en défilant les uns à côté des
autres – et qui a regardé quelque chose, finalement, à cet instant-là, tous frappés par l'éclat de
cette musique sans direction ni sens ?/non,
n'importe quoi mais ne pleure pas, surtout pas
maintenant, n'importe quoi, Pehnt, mais pas
ça – pourquoi ? – pas maintenant, Pehnt / et
pourtant quelqu'un a pleuré, à ce moment-là, et
d'autres ont ri, et il y en a un qui s'est entendu
chanter – j'ai eu peur, moi, je me souviens –
terreur que ça ne s'arrête jamais – et pourtant,
lentement, tout s'en va vers sa fin, un pas après
l'autre/Ils ont choisi le projet de Paxton – Qui
est Paxton ? – Un autre que moi / elle sent la
musique se dénouer dans sa tête, Jun, et simultanément le sexe immobile de Mormy, cloué par le
plaisir – le rythme subtil et fluide de cette main
– que peut-il faire contre ça, un homme qui est
un garçon – que peut-il faire, dans un piège
comme celui-là ? / et la berceuse de nouveau
se rassemble sur elle-même, et de l'autre côté
s'écoule la marche qui ressemble à un chœur
d'église – elles s'en vont au loin en se tournant
le dos – la nostalgie et le rite – une émotion et
l'autre – dans la tête c'est comme si les nuages
d'un miracle se dispersaient – la douceur des
notes qui s'en vont de nouveau loin les unes des
autres – le soulagement de l'au revoir – c'est
ça, peut-être, le plus émouvant – le filigrane de
l'au revoir – si seulement on pouvait le sentir
sous ses doigts – la douceur qui file cet instant
de l'au revoir / C'est une sorte de grand hémisphère en pierre, avec un grand portail au nord,
et des galeries surélevées tout autour – Pas de
verre ? – Des baies vitrées, uniquement des
baies vitrées, à la file les unes des autres – Et
pourquoi a-t-il gagné ? – Est-ce si important de
savoir pourquoi ? / et c'est précisément au moment
où se relâche la morsure de l'émotion et se desserrent les mailles de la foule – où redescend le
sortilège de l'éloignement – juste au cœur de la
fournaise où s'éparpillent les cendres de la tension – c'est à ce moment-là que Jun sent battre
la queue de Mormy, comme un cœur noyé, à
bout de forces, et puis son sperme descendre le
long de ses doigts, s'en aller partout – l'envie
précise de la main de Jun et le désir exténué de
Mormy, l'une et l'autre se fondant dans ce
liquide feutré – il y a toujours à la fin, pour
toutes les rivières, une mer où se jeter – la main
de Jun qui glisse et s'en va, très lente – revient
pour un instant – disparaît dans le néant /les
gens tout doucement ont recommencé à prendre
conscience d'eux-mêmes – visages hébétés qui
récupèrent leur dignité – oreilles qui se bercent
de l'affaiblissement mesuré des notes – lointain,
c'est un mot très beau – et ceux qui rouvrent les
yeux sentent les flèches du soleil – tandis que
les autres continuent à jouer, imperturbables, et
à aligner un pas après l'autre chacun sur son fil
imaginaire et rectiligne – un de ces fils frôlera le
corps défait d'Ort, jonchant le sol – c'est inévitable, il faudra bien qu'ils repassent par là – mais
aucun ne s'arrêtera, juste peut-être une déviation
imperceptible, un instant, pas plus, sans un
tremblement dans les notes, pas même le reflet
de quoi que ce soit – si on ne comprend pas ça,
on ne comprend rien – parce que là où la vie
brûle, la mort vraiment n'est rien – il n'y a rien
d'autre, contre la mort – sauf ça – brûler la vie
vraiment / monsieur Reihl et Hector Horeau
assis, regardant au loin, silencieux – en eux, le
temps / les deux mains de Jun, l'une dans l'autre,
reposant sur sa robe jaune – en elles, un
secret / dans quelques mètres, la fin – ils n'ont
pas dévié d'un millimètre quand ils ont défilé à
côté d'Ort – s'incline la danse qui ressemble à
une berceuse – se retire la marche qui ressemble
à un chœur d'église – s'estompe la nostalgie –
s'évapore le rite – il n'y a personne qui ose respirer – les cinq derniers pas – la dernière note
– fin – immobiles à l'extrême limite de la dernière maison – comme si c'était un gouffre –
les instruments se taisent – il n'y a pas un bruit,
rien – quelqu'un osera-t-il jamais rompre le sortilège ? – tout à l'heure ils jouaient, et maintenant ils sont immobiles, tournant le dos à la ville,
avec devant eux l'infini – comme tout le monde
d'ailleurs – l'infini dans la tête – même Ort a
l'infini devant lui, à sa manière – tout le monde
– à ce moment-là et toujours.

C'est ça l'horrible et le merveilleux.

Ce ne serait rien si seulement on n'avait pas en
face de soi l'infini.

 

... die uns beinah bestürzt, ...
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– Madame Reihl, madame Reihl... excusez-moi Madame Reihl...

– Entre, Brath.

– Madame Reihl, il y a quelque chose...

– Parle, Brath.

– Mormy...

– Qu'y a-t-il, Brath ?

– Mormy... Mormy est mort...

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Ils ont tué Mormy.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Ils l'ont tué. Il était là, et ils l'ont frappé à
la tête, ils lançaient des pierres et il y en a une qui
l'a frappé juste sur la tête. Il s'est écroulé comme
une chiffe. Il ne respirait plus.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Il y avait ceux du chemin de fer, les
ouvriers, ils étaient comme fous, ils nous criaient
dessus, ils étaient à quarante, peut-être plus, on a
essayé de les arrêter mais ils étaient trop nombreux, alors on s'est sauvés... on était en train de
se sauver quand ils ont commencé à nous lancer
ces damnées pierres, et je sais pas pourquoi mais
Mormy est resté derrière, je lui ai crié de s'en
aller, mais il n'entendait pas, je ne sais pas, il est
resté là et à la fin il y a une pierre qui l'a frappé
juste sur la tête et il est tombé d'un seul coup et
alors ils se sont tous arrêtés mais c'était trop tard,
y avait plus rien à faire, il ne respirait plus, et il
avait la tête toute... il était mort, quoi.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Ils voulaient démonter le chemin de fer,
c'est pour ça qu'on était allés là-bas, et on a commencé à leur dire leur fait mais c'est des sales
gens, et on était pas nombreux, si bien que pour
finir on a pris nos jambes à notre cou et on s'est
tous sauvés, sauf Mormy... il a commencé à courir avec nous mais à un moment il s'est retourné
et il s'est arrêté, je ne sais pas pourquoi, et il était
là, en plein milieu, immobile, quand les autres
ont commencé à nous lancer ces maudites pierres,
ils ricanaient et ils nous lançaient des pierres
mais comme ça, pour se moquer de nous... sauf
que Mormy était resté là en plein milieu, et il les
fixait, il les fixait, peut-être que ça aussi ça les a
mis en boule, je ne sais pas, mais j'ai vu qu'à un
moment il s'est écroulé par terre, une pierre
l'avait chopé en pleine tête, il s'est écroulé et les
autres ont arrêté de rire... et nous, on a arrêté de
courir. On a fait demi-tour mais il n'y avait plus
rien à faire, il avait la tête tout écrabouillée, du
sang partout, elle était ouverte, sa tête, je sais
pas ce qu'il voulait regarder, pourquoi il s'est
arrêté comme ça, rien ne serait arrivé s'il nous
avait suivis...

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Ils étaient devenus fous, ceux du chemin
de fer, parce qu'il y a des mois qu'ils n'ont pas vu
un sou, alors ils se sont mis à démonter les rails
les uns après les autres et ils ont dit qu'ils continueraient tant qu'ils ne verraient pas arriver les
sous qu'on leur doit, et c'est ce qu'ils ont fait, ils
se sont mis à démonter les rails les uns après les
autres... alors je leur ai dit que quand monsieur
Reihl reviendrait il rapporterait certainement
leurs sous, mais ils ne voulaient plus rien savoir,
ils n'y croyaient plus... nous on voulait pas qu'ils
démontent le train de monsieur Reihl, c'est pour
ça qu'on est allés là-bas, pour les arrêter, en
somme, et c'était pas la peine que Mormy vienne
mais il a voulu venir, et les autres ont dit qu'un
de plus ça serait pas de trop, alors il est venu. Et
une fois là-bas on a essayé de leur parler et de les
convaincre, mais c'est vraiment des sales gens,
je l'avais dit d'ailleurs à monsieur Reihl, méfiez-vous, ceux-là, ils viennent droit du bagne... mais
il voulait pas en entendre parler... et les insultes
ont volé et je sais pas comment ça a commencé
mais à la fin on s'est retrouvés là à leur dire leur
fait, nous on avait emmené quelques bâtons avec
nous, mais comme ça, pas pour s'en servir, juste
pour pas arriver les mains vides... mais quand
j'ai vu sortir les couteaux, alors j'ai crié à tout le
monde de se sauver, parce qu'ils étaient trop
nombreux, et puis c'est des sales gens, si bien
qu'on a commencé à courir, tout le monde sauf
Mormy, il avait commencé à courir lui aussi
mais après je l'ai plus vu, et c'est quand je me
suis retourné que je l'ai vu, là en plein milieu, il
s'était arrêté, immobile, et il fixait ces voyous, je
sais pas pourquoi, il avait l'air ensorcelé, il n'entendait rien, il les fixait et c'est tout, comme une
statue, mais la statue à un moment elle s'est fracassée par terre, ils l'avaient chopé en pleine tête
et il s'est écroulé... en arrière... comme une
chiffe... alors on s'est tous arrêtés, on s'est arrêtés mais les autres aussi ont arrêté de rire, de parler, un silence affreux, on ne savait pas quoi faire,
et Mormy qui était là par terre, il faisait pas un
geste, rien. Alors je suis revenu en arrière en courant parce que je me suis dit qu'ils l'avaient tué,
et c'était bien ça, ils l'avaient tué ces salauds... Il
avait la tête ouverte en deux, il y avait du sang
partout et d'autres trucs, j'aurais voulu faire
quelque chose mais on ne savait même pas où le
toucher, on arrivait même pas à retrouver les yeux
dans toute cette bouillie, pour le regarder bien
dans les yeux et lui dire de tenir le coup, qu'il s'en
sortirait, mais ils y étaient plus, ses yeux, il n'y
avait plus rien, on ne savait plus à quoi s'adresser,
et alors je lui ai pris les mains, c'est tout ce que j'ai
trouvé, et je suis resté là, à lui serrer fort les mains,
comme un imbécile, à pleurer comme un môme,
je sais pas, faut dire que c'était affreux, et en plus
pour une connerie pareille... pourquoi il s'est
pas sauvé, hein ? qu'est-ce qu'il avait donc vu
pour rester là, immobile, à se faire tuer, qu'est-ce
qu'il avait donc vu, j'en sais rien, il était toujours
là à vous regarder avec ce regard dingue, il vous
regardait pas comme les autres, il avait une
manière, lui... pas possible que ça soit finalement
ça qui lui ait coûté la vie ? mais qu'est-ce qu'il
avait donc dans les yeux pour se faire tuer comme
ça ? qu'est-ce qu'il cherchait, bon Dieu... qu'est-ce qu'il cherchait...

Huit mois après la fête de la Saint-Laurent, un
après-midi de janvier, Mormy fut tué. Monsieur
Reihl était parti, personne ne savait où. Jun était
seule, quand on enterra Mormy. Et elle resta seule
encore pendant des jours et des jours, jusqu'à ce
qu'arrive un paquet pour elle avec son nom écrit
en noir sur le papier marron. Elle coupa la ficelle
qui maintenait le tout, ouvrit le papier marron et
dessous il y avait un papier blanc. Elle ouvrit le
papier blanc qui enveloppait un papier rouge qui
empaquetait une boîte violette dans laquelle elle
trouva une petite boîte recouverte d'un tissu
jaune. Elle l'ouvrit. Dedans il y avait un bijou.

Alors Jun appela Brath et lui dit :

– Monsieur Reihl revient. Arrange-toi pour
savoir quand il arrivera et par où. Je veux aller à
sa rencontre.

– Mais c'est pas possible, personne ne sait
où il est allé.

– Emmène-moi jusqu'à lui, Brath. Le plus
vite que tu peux.

Deux jours plus tard Jun se retrouva assise dans
la gare de chemin de fer d'une ville dont elle ne
savait même pas qu'elle existait. Des trains arrivaient, des trains partaient. Mais elle restait assise,
les yeux fixés au sol. Elle respirait paisiblement,
sous un masque de patience infinie. Des heures
passèrent. Puis un homme s'approcha d'elle, qui
était monsieur Reihl.

– Jun, que fais-tu ici ?

Elle se leva. Elle paraissait vieillie de beaucoup, beaucoup d'années. Mais elle sourit, et dit
doucement

– Excuse-moi, Dann. Mais il fallait que je te
demande une chose.

Brath était là, quelques pas plus loin. Il avait le
cœur qui lui explosait à l'intérieur.

– Un jour tu m'as dit que nous ne mourrons
jamais, toi et moi. C'était vrai ?

Ils arrivaient et repartaient, les trains, comme
fous. Et tous ces gens, à monter et descendre,
chacun à coudre sa propre histoire avec l'aiguille
de sa propre vie, maudit et magnifique travail,
tâche infinie.

– C'était vrai, Jun. Je te le jure.

Quand monsieur Reihl arriva chez lui, il y
trouva un affreux silence et un hôte non désiré :
l'ingénieur Bonetti. L'ingénieur parla beaucoup,
revenant constamment sur deux expressions qui
devaient lui paraître tout résumer : « incident
déplaisant » et « regrettable retard de paiement ».
Monsieur Reihl resta quelques instants à l'écouter, sur le seuil, sans le faire entrer dans la maison.
Puis, quand il fut définitivement certain que cet
homme lui répugnait, il l'interrompit et lui dit :

– Je veux que vos hommes soient partis ce
soir. Dans un mois vous recevrez votre argent. Et
maintenant allez-vous-en.

L'ingénieur Bonetti grommela quelque chose,
irrité.

– Et autre chose. Il y avait une quarantaine
d'hommes là-bas, ce jour-là. Et l'un de ces
hommes avait un sacré coup d'œil ou une sacrée
malchance. Si vous le connaissez dites-lui qu'ici
tout le monde lui a pardonné. Mais dites-lui
aussi ceci : qu'il le paiera. Quelque chose a mal
tourné pour lui, et il le paiera.

– Je peux vous assurer, monsieur Reihl, que
je serais bien incapable de me faire le porteur
d'un message aussi barbare puisque je suis,
comme je vous l'ai déjà dit, dans l'ignorance la
plus totale de qui a bien pu...

– Disparaissez. Vous puez la mort.

Le lendemain, le chantier était désert. Tous disparus. Il y avait neuf kilomètres et quatre cent sept
mètres de rails devant les yeux d'Élisabeth. Immobiles. Muets. Ils finissaient dans une prairie quelconque, au milieu de l'herbe. Ce fut là qu'il arriva,
monsieur Reihl, après avoir marché seul, sous une
pluie très fine, un pas après l'autre, pendant des
heures. Il s'assit sur le dernier tronçon de rails.
À regarder autour de soi, il n'y avait que des prairies et des collines, le tout noyé dans cette eau
grise qui tombait doucement d'en haut. Tu pouvais te tourner de tous les côtés, tout avait l'air terriblement pareil. Rien qui te parle, ou qui te
regarde. Un désert moisi, sans paroles et sans
directions. Il continuait à regarder autour de lui,
monsieur Reihl, mais rien à faire. Il n'arrivait vraiment pas à comprendre. Impossible. Vraiment, il
n'arrivait pas à le voir. De quel côté était la vie.
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Monsieur Reihl et Hector Horeau, assis l'un
en face de l'autre, au cœur de l'hiver, au cœur de
la grande maison : silencieuse. Ils ne s'étaient plus
revus. Des années. Et puis Horeau est arrivé.

– Il n'y avait pas de neige à Paris.

– C'est plein de neige, ici.

L'un en face de l'autre. Grands fauteuils en
osier. Ils respirent le silence, sans chercher de
mots. Être là, c'est déjà un geste. Minute après
minute, peut-être une heure comme ça. Puis,
presque imperceptiblement, la voix d'Hector
Horeau commence à glisser :

– Ils croyaient qu'il ne tiendrait pas debout.
Quand la foule arrivera pour l'inauguration, des
milliers et des milliers de gens, il se pliera comme
du papier, et au fond c'est du papier, pire même,
du verre. Voilà ce qu'ils disaient. Il tombera dès
qu'on posera le premier de ces énormes arcs en
fer, on les posera et tout s'écroulera, voilà ce que
les experts écrivaient. Le jour arrive, et une bonne
partie de la ville est venue là exprès pour voir
tout s'écrouler. Ils sont énormes, ces arcs en fer,
les nervures qui soutiennent le transept, il faut
des dizaines de treuils et de poulies pour les lever,
lentement, ils doivent monter jusqu'à vingt-cinq
mètres de hauteur puis venir se poser sur les
colonnes qui partent du sol. Il faut au moins une
centaine d'hommes. Ils travaillent sous les yeux
de tous. Tous là à attendre la catastrophe. Ça
prend une bonne heure. Quand on est à presque
rien de l'instant crucial, certains ne supportent
plus et baissent les yeux, ils ne veulent pas voir,
et ils ne les verront donc pas, ces arcs de fer
énormes, descendre tout doucement se poser sur
les colonnes, comme de gigantesques oiseaux
migrateurs venus de loin pour se reposer là. Et
maintenant ils applaudissent, les gens. Ils disent
tu vois, je l'avais bien dit. Puis ils rentrent chez
eux et ils racontent, et les enfants sont là, les yeux
écarquillés, qui les écoutent. Tu m'emmèneras le
voir un jour, le Crystal Palace, dis ? Oui, je t'y
emmènerai un jour, dors maintenant.

Monsieur Reihl a dans les mains un livre neuf
et il coupe les pages, une à une, à l'aide d'un
coupe-papier en argent. Il libère les pages une à
une. Comme s'il enfilait des perles sur un fil,
l'une après l'autre. Horeau se tord les mains et
regarde devant lui.

– Trois cents soldats du Corps of Royal Sappers. Ils sont commandés par un homme dans la
cinquantaine, avec une voix perçante et de grandes
moustaches blanches. Ils ne croyaient pas qu'elles
résisteraient, les galeries surélevées, sous le poids
de tous ces gens et de toutes ces choses qui arriveraient pour l'Exposition universelle : c'est pour
ça qu'ils ont appelé les soldats. Rien que des
gosses, qui sait s'ils ont peur. On veut les faire
monter là-haut et marcher sur les planches en
bois qui, de l'avis général, devraient s'écrouler.
Ils montent, marchant sur les passerelles, en rang
deux par deux. Une procession qui n'en finit plus.
Qui sait s'ils ont peur ? À la fin on les déploie là-haut, comme pour une parade, ils ont même des
fusils, chacun le sien, et des sacs à dos remplis de
pierres. Les ouvriers regardent, d'en bas, ils se
disent quelle drôle de guerre. L'homme aux
moustaches blanches crie un ordre et les soldats
se raidissent. Un autre cri et ils commencent
à marcher, parfaitement alignés, implacables.
À chaque pas tout pourrait se rompre mais sur
ces trois cents visages il n'y a rien d'écrit, ni peur,
ni étonnement, rien. Parfaitement entraînés à
marcher à la mort. Un sacré spectacle. À voir de
loin, on dirait une guerre enfermée dans une bouteille, un travail tout en finesse, autre chose que
les goélettes. Une guerre glissée dans une grande
bouteille de verre. Le vacarme cadencé des pas
rebondit sur les parois de verre, revient, se promène dans les airs. Un des ouvriers a un harmonica dans sa poche. Il le sort et commence à
jouer God save the Queen sur le rythme de cette
marche qui ne veut rien dire. Rien ne se rompra,
ils arriveront au bout vivants. C'est beau, le son
de l'harmonica. Ils arrivent tout au bout de la
galerie et ils s'arrêtent. Un cri de l'homme aux
moustaches blanches les arrête. Un autre leur fait
faire demi-tour. Ils repartiront, une deuxième
fois puis une troisième. On ne sait jamais. Dans
un sens puis dans l'autre, à dix mètres du sol, sur
un plancher de bois qui ne s'écroulera pas. Drôle
d'histoire. Ça aussi, ce sera dans les journaux.
Comme l'autre histoire, celle des moineaux. Une
nuée immense de moineaux arriva et se posa sur
les poutres du Crystal Palace. Des milliers de moineaux, on ne pouvait plus travailler. Ils venaient
profiter de la tiédeur derrière les vitres déjà montées. Aucun moyen de les faire partir de là. Un
vacarme intarissable, et puis partout ces vols fous
et incessants qui vous mettaient la tête à l'envers.
Impossible de leur tirer dessus, avec tout ce verre.
On a essayé les poisons, mais les oiseaux ne s'y
laissaient pas prendre. Tout fut arrêté. On était à
deux mois de l'inauguration et il fallut tout arrêter. C'était ridicule, mais on ne pouvait rien y
faire. Chacun, évidemment, donnait son avis,
mais aucun système ne fonctionnait, aucun. Et
tout aurait fini en quenouille si la reine n'avait
pas dit demandez donc au duc de Wellington.
Lui-même. Il arriva un matin, sur le chantier, et
il observa pendant quelque temps les milliers de
moineaux qui profitaient de la vie derrière les
vitres et dans le ciel. Il regarda et dit : « Un faucon. Faites venir un faucon. » Il ne dit rien
d'autre, et s'en alla.

Monsieur Reihl coupait les pages de son livre,
une à une. Page vingt-six. Et il écoutait.

– Indescriptible. Les gens rentrent chez eux,
après avoir vu le Crystal Palace, et ils disent : on
ne peut pas décrire. Il faut y avoir été. Mais c'est
comment ? C'est vrai qu'il y fait une chaleur à
crever ? Non, ce n'est pas vrai. Et comment ont-ils fait ? Je ne sais pas. C'est vrai qu'il y a un orgue
énorme ? Il y en a deux, des orgues. Il y en a trois.
J'ai entendu jouer les trois orgues du Crystal
Palace : on ne peut pas décrire. Ils ont peint tous
les piliers en fer, rouge, bleu, jaune. Et les vitres,
parle-moi des vitres. Tout est en verre, comme
une serre, mais en mille fois plus grand. Tu es
dedans et c'est comme si tu étais dehors, et pourtant tu es dedans. Pas besoin de leur expliquer
quoi que ce soit, aux gens, ils le savent bien, que
c'est de la magie. Ils arrivent de dehors en marchant, et déjà ils ont compris, dès qu'ils le voient
de loin, que personne n'a jamais vu une chose
pareille. Et à mesure qu'ils s'approchent ils imaginent. Un monde entier fait en verre. Tout
serait plus léger, alors. Même les paroles, et les
horreurs, et même mourir. Une vie transparente.
Et puis mourir avec les yeux qui peuvent regarder loin, et inspecter l'infini. Pas besoin de leur
expliquer ces choses-là, aux gens. Ils les savent.
Alors, quand l'Exposition universelle a été terminée, personne n'a pensé que le Crystal Palace
aussi pouvait se terminer là, comme ça, définitivement. L'étonnement de tous ces yeux, et les
rêves de tous ces hommes par milliers, tout ça
était resté collé à lui. Alors on le démontera pièce
par pièce, le gigantesque palais de verre, et on le
remontera à l'extérieur de la ville, avec des kilomètres de jardins autour, et puis des lacs et des
fontaines et des labyrinthes. La nuit, on y fera
des feux d'artifice. Et le jour d'énormes concerts,
ou des spectacles magnifiques, et des courses de
chevaux, des batailles navales, des trucs avec des
acrobates, des éléphants, des monstres. Tout est
déjà prêt. On le démontera dans un mois et on le
remontera là-bas. Exactement pareil. Ou même
encore plus grand. Et les gens diront : si on allait
au Crystal Palace demain ? Chaque fois qu'ils en
auront envie, ils pourront aller là-bas et rêver ce
qu'ils veulent. Quelquefois il pleuvra, et les gens
diront : allons entendre le bruit de la pluie sur les
vitres du Crystal Palace. Et ils se retrouveront
par centaines sous toutes ces vitres, parlant à mi-voix, comme des poissons dans un aquarium, à
écouter la pluie. Le bruit qu'elle fait.

Monsieur Reihl s'était arrêté de couper à la
page quarante-six. C'était un livre qui parlait de
fontaines. Il y avait aussi des croquis. Et des mécanismes hydrauliques incroyables. Il avait posé son
coupe-papier sur l'accoudoir du grand fauteuil en
osier. Il regardait Hector Horeau. Il le regardait.

– Un jour il m'arrive une lettre où quelqu'un m'écrit je veux rencontrer l'homme qui a
imaginé le Crystal Palace. Écriture de femme.
Une signature, Rebecca. Puis il m'en arrive une
autre, et une autre encore. Je finis donc par aller
au rendez-vous, à cinq heures, exactement au
centre du nouveau Crystal Palace, celui que
nous avons reconstruit au milieu de kilomètres
de jardins, de lacs, de fontaines et de labyrinthes.
Rebecca a une peau très blanche, presque transparente. Nous nous promenons parmi les grandes
plantes équatoriales et les affiches de la prochaine
rencontre de boxe entre Robert Dander et Pott
Bull, match de l'année, billets en vente à l'entrée
est, prix modiques. Je suis celui qui a imaginé le
Crystal Palace. Je suis Rebecca. Les gens, autour,
vont et viennent, s'assoient, bavardent. Rebecca
dit J'ai épousé un homme merveilleux, il est
médecin, il a disparu il y a un mois, sans rien
dire, sans laisser une ligne, rien. Il avait un hobby
un peu particulier, pratiquement une manie, il
travaillait à ça depuis des années : il écrivait une
encyclopédie imaginaire. Je veux dire qu'il inventait des personnages célèbres, je ne sais pas, des
artistes, des savants, des politiciens, et il écrivait
leur biographie et ce qu'ils avaient fait. Des milliers de noms, vous ne me croirez peut-être pas
mais c'est vrai. Il avançait dans l'ordre alphabétique, il était parti de la lettre A et un jour ou
l'autre il arriverait à la lettre Z. Il avait des
dizaines de cahiers remplis. Il ne voulait pas que
je les lise, mais quand il a disparu j'ai pris le dernier cahier et je l'ai ouvert à la page où il s'était
arrêté. Il était arrivé à la lettre H. Le dernier nom
était Hector Horeau. Il y avait votre histoire, et
puis toute l'affaire du Crystal Palace, jusqu'à la
fin. La fin ? Quelle fin ? Jusqu'à la fin, dit
Rebecca. Et c'est ainsi que j'ai su comment finirait le Crystal Palace, par la voix de cette femme
qui marchait avec une élégance infinie et qui
avait la peau très blanche, presque transparente.
Je lui ai demandé Quelle fin ? Et elle me l'a
racontée.

Monsieur Reihl se tenait là, immobile, à le
regarder. Il avait posé par terre son livre sur les
fontaines et tournait entre ses mains son coupe-papier en argent, faisant courir ses doigts sur la
lame sans pointe, sans fil. Une sorte de poignard,
mais lâche. Pour assassins fatigués. Hector Horeau
regardait devant lui et parlait avec une douceur
imperturbable.

– Il y avait huit musiciens qui répétaient.
C'était le soir tard, et il n'y avait qu'eux dans le
Crystal Palace, eux et quelques gardiens. Ils répétaient pour le concert du samedi. Elle paraissait
très petite, cette musique, perdue au milieu de
cette énormité de fer et de verre. On aurait dit
qu'ils jouaient un secret. Et puis un rideau de
velours a pris feu, personne n'a jamais su dire
pourquoi. Le violoncelliste a vu du coin de l'œil
cette torche étrange s'allumer à l'autre bout du
Crystal Palace et il a écarté son archet des cordes.
Ils ont cessé de jouer, l'un après l'autre, sans dire
un mot. Ils ne savaient pas du tout quoi faire. Ça
avait l'air de n'être rien. Deux gardiens étaient
accourus immédiatement et s'escrimaient à faire
tomber le rideau par terre. Ils avaient des gestes
rapides, au milieu des langues de lumière que les
flammes jetaient autour d'eux. Le violoncelliste
prit les partitions sur son pupitre. Il dit Il faudrait
peut-être appeler quelqu'un. Un des violonistes
dit Moi je m'en vais. Ils remirent leurs instruments dans les étuis et sortirent les uns après les
autres. L'un d'eux resta en arrière pour regarder
les flammes qui s'élevaient de plus en plus haut.
Puis ça a été l'affaire d'un instant : un parterre
de buissons, à quelques pas du rideau, s'alluma
comme un éclair et commença à crépiter férocement jusqu'à venir lécher le grand lustre à
pétrole qui pendait au plafond et qui tomba dans
un fracas énorme, si bien que le feu parut en un
instant se répandre partout comme un immense
grouillement de ruisseaux de flammes se lançant
en folie contre tout ce qu'ils trouvaient, dans une
contagion foudroyante de feu, de lumière, de
fumée et de destruction brûlante. Un sacré spectacle. Les flammes dévorèrent en une poignée de
minutes des tonnes de choses. De l'extérieur, le
Crystal Palace commença à ressembler à une
énorme lampe allumée par la main d'un géant.
En ville, des gens s'approchèrent des fenêtres et
dirent Qu'est-ce que c'est que cette lumière ? Une
rumeur sourde commençait à descendre le long
des allées du parc et atteignait déjà les premières
maisons. Des dizaines de personnes arrivèrent, et
puis des centaines, et puis des milliers. Pour
aider, pour voir, pour crier, toutes la tête en l'air
à regarder ce feu d'artifice démesuré. On jetait de
l'eau à pleins barils, évidemment, mais rien ne
pouvait arrêter cette invasion de feu. Tout le
monde disait Ça tiendra, parce qu'un rêve comme
celui-là ne pouvait pas s'en aller de cette façon.
Ils le disaient tous Ça tiendra, et tous, vraiment
tous, se demandèrent Comment ça peut brûler,
quelque chose qui est en fer et en verre ? c'est
vrai, comment est-ce possible une chose pareille,
ça ne brûle pas, le fer, le verre non plus, et pourtant les flammes sont en train de tout engloutir,
tout, vraiment tout, il y a quelque chose là-dessous, c'est pas possible. Ça n'a pas de sens. Et en
effet ça n'avait pas de sens, vraiment aucun,
et pourtant, quand la température à l'intérieur
devint trop démentielle, la première plaque de
verre explosa, et personne ou presque ne s'en
aperçut, c'était une, seulement, sur des milliers,
comme si ç'avait été une larme, personne ne la
vit, mais en fait c'était le signal, le signe de la fin,
et c'était ça en effet, comme tout le monde se mit
à le comprendre quand les unes après les autres
toutes les plaques de verre commencèrent à exploser, à littéralement éclater en miettes, ça claquait
comme des coups de fouet, çà et là dans le grand
crépitement de l'immense incendie, le verre volait
en tous sens, un enchantement, une émotion qui
vous clouait là, dans la nuit éclairée comme en
plein jour, avec dans les yeux ces jets de verre
jaillissant de partout, une fête tragique, un spectacle à éclater en sanglots, là, sur-le-champ, sans
savoir le pourquoi. L'explosion des dix mille yeux
du Crystal Palace. Le voilà, le pourquoi. Alors ce
fut la fin. Ce n'était plus qu'un gigantesque
bûcher qui continua à dévorer de l'émotion pendant toute la nuit, le Crystal Palace s'en allait peu
à peu, de cette manière absurde mais qui avait
tout de même une sacrée classe, il faut le reconnaître, une sacrée classe. Il se laissa consumer
petit à petit, presque sans résister, et à la fin se
plia en deux, vaincu à jamais, sa colonne vertébrale se brisa en deux, cruellement fracassée, cette
grande poutre en fer qui le parcourait tout entier,
d'un bout à l'autre, elle se rompit après avoir
résisté pendant des heures mais elle n'en pouvait
plus, elle se déchira dans un grondement terrifiant que personne jamais ne pourra oublier, on
l'entendit à des kilomètres de là, comme si une
bombe immense avait explosé, fracassant la nuit
aux alentours, et le sommeil de chacun, C'était
quoi, maman ? Je ne sais pas, J'ai peur, N'aie pas
peur, rendors-toi, Mais c'était quoi ? Je ne sais
pas, mon petit, quelque chose a dû s'écrouler, le
Crystal Palace s'est écroulé, voilà la vérité, il est
tombé à genoux et il a rendu les armes, à jamais
perdu, disparu, évanoui, et plus rien, voilà ce qui
s'est passé, tout est fini, pour toujours cette fois,
fini dans le néant, pour toujours. Quel qu'il soit,
celui qui l'a rêvé, il s'est réveillé maintenant.

Silence.

Monsieur Reihl a baissé les yeux. Il tourmente
la paume de sa main avec la pointe arrondie du
coupe-papier en argent. On dirait qu'il écrit
quelque chose avec. Une lettre puis une autre.
Des lettres comme des hiéroglyphes. Sur la peau
il reste des signes qui disparaissent ensuite comme
des lettres magiques. Il écrit et il écrit encore et
encore. Il n'y a pas un seul bruit, pas une voix,
rien. Un temps infini s'écoule.

Puis monsieur Reihl pose le coupe-papier et dit

– Un jour... quelques jours avant sa mort...
j'ai vu Mormy... j'ai vu mon fils Mormy qui faisait l'amour avec Jun.

Silence.

– Elle était sur lui... elle bougeait lentement
et elle était très belle.

Silence.

Le lendemain Hector Horeau s'en alla. Monsieur Reihl lui offrit un coupe-papier en argent.
Ils n'allaient plus jamais se revoir.
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Nom de Dieu Pekisch,

Comment je dois te le dire d'arrêter de m'envoyer
tes lettres chez monsieur Ives ? Je te l'ai écrit et
réécrit que je n'habitais plus là. Je me suis marié,
Pekisch, tu veux comprendre ça oui ou non ? J'ai
une femme, elle va bientôt avoir un enfant, si Dieu
le veut. Et de toute façon JE NE SUIS PLUS CHEZ
MONSIEUR IVES. Le père de Dora nous a offert une
petite maison avec un étage et j'aimerais bien recevoir tes lettres à cet endroit-là vu que je t'ai déjà
donné cent fois l'adresse. Je veux dire : Monsieur
Ives commence à s'énerver. Et en plus il habite de
l'autre côté de la ville. À chaque fois il faut que je
fasse un voyage pas possible. Et en fait je sais pourquoi tu t'obstines à m'envoyer tes lettres là-bas, et
pour tout dire, c'est justement ça qui me rend
dingue, parce que je peux parfaitement faire le
voyage et monsieur Ives au fond est très patient
comme homme, mais la vraie question c'est que tu
t'obstines à ne pas vouloir penser que maintenant
c'est ici que j'habite, et que je ne suis plus...
 

... un vent démentiel qui a tout mis sens dessus
dessous, y compris les têtes, au sens des idées, pas au
sens des têtes qu'on a sur les épaules. Et puis plus
rien. En un certain sens, à bien y réfléchir, c'est
idiot qu'on n'ait jamais pensé au vent pour transporter la musique d'un endroit à un autre. On
pourrait facilement construire des moulins qui, un
peu modifiés, pourraient filtrer le vent et récupérer
les sons qu'il emporte dans un instrument idoine
qui permettrait ensuite aux gens de les entendre. Je
lui ai dit, à Caspar. Mais il dit que les moulins c'est
pour la farine. Il n'a aucune poésie dans la tête,
Caspar. C'est un brave garçon, mais il lui manque
la poésie.

Allez.

Ne deviens pas trop bête, ne fréquente pas les
riches et n'oublie pas ton vieil ami

PEKISCH.



 

P.S. : Monsieur Ives m'a écrit. Il dit que tu
n'habites plus chez lui. Non que je veuille me mêler
de tes affaires, mais c'est quoi cette histoire ?

... merveilleuse, vraiment merveilleuse. Je n'imaginais même pas comment il pouvait être, et maintenant je suis là à le regarder, pendant des heures, et
je n'arrive pas à croire que cette petite chose-là c'est
mon fils, c'est vraiment incroyable mais c'est moi
qui l'ai fait. Et Dora aussi, bien sûr. Mais de toute
façon j'y suis pour quelque chose. Et quand il
deviendra grand ? Il faudra lui raconter quelque
chose à ce gamin. Mais par où faut-il commencer ?
Dis, Pekisch, que faut-il lui raconter la première fois
qu'on lui raconte une histoire ? Vraiment la première : de toutes les histoires qui existent, il y en a
sûrement une qui est la mieux pour être la première
qu'il entende. Il y en a sûrement une, mais laquelle ?

Je suis heureux et je ne comprends plus rien.

Mais à chaque instant je continue toujours d'être
ton

PEHNT.



 

Écoute-moi bien, Pehnt,

Je peux supporter l'idée, en soi ridicule, que tu te
sois marié avec la fille du plus riche assureur de la
capitale. Je peux supporter l'idée qu'en conséquence
de ce geste spirituel et suivant une logique que je
juge désolante tu te sois mis à faire le métier d'assureur je peux aussi, si tu y tiens vraiment, prendre
acte du fait que tu es parvenu à mettre au monde
un enfant, chose qui te conduira inéluctablement à
fonder une famille et donc, en un laps de temps raisonnable, à devenir un crétin. Mais ce que je ne
peux vraiment pas te permettre, c'est de donner à
cette pauvre créature le nom de Pekisch, c'est-à-dire
le mien. Mais quelle idée t'est donc passée par la
tête ? Ce pauvre petit aura déjà suffisamment de problèmes sans que tu te mettes toi aussi à lui compliquer la vie avec un nom ridicule. Et puis ce n'est
même pas un nom. Un vrai nom, je veux dire. Je ne
suis pas né, moi, en m'appelant Pekisch. C'est venu
après. Si vraiment tu veux tout savoir, j'en avais un,
de nom, avant ce maudit jour où Kerr a débarqué
avec sa bande. C'est là que j'ai tout perdu, et mon
nom avec. Ce qui s'est passé c'est que pendant que je
me sauvais, et j'étais dans une ville dont je ne me
souviens même plus où elle était, je me suis retrouvé
dans une chambre horrible avec une petite putain à
trois sous, et elle s'est assise sur le lit et elle m'a dit,
Moi je m'appelle Franny et toi ? Qu'est-ce que j'en
savais, moi. J'étais en train d'ôter mes pantalons. Je
lui ai dit : Pekisch. J'avais entendu ça quelque part,
mais va savoir où. C'est celui-là qui m'est venu :
Pekisch. Et elle : Quel drôle de nom. Tu vois : même
cette fille l'avait compris, que c'était un nom à la
con, et toi tu voudrais le donner à cette pauvre créature. Est-ce que tu te rends compte qu'il est parti tout
droit pour finir assureur ? Et tu crois qu'on peut
devenir assureur avec un nom comme Pekisch ?
Laisse tomber, va. Madame Abegg dit que Charlus
ce serait très bien. Moi j'ai l'impression qu'il n'est
pas vraiment prouvé que ça porte chance, comme
nom, mais enfin... Peut-être que Bill, tout simplement, suffirait. Les gens ont confiance dans ceux
qui s'appellent Bill. C'est bien comme nom pour un
assureur. Réfléchis à ça.

Et puis Pekisch c'est moi. Qu'est-ce qu'il a à voir
là-dedans, lui ?
 

PEKISCH SR



 

P.S. : Monsieur Reihl dit qu'il ne veut pas assurer
le chemin de fer parce que le chemin de fer n'existe
plus. C'est une longue histoire. Un jour je te la
raconterai.
 

Très vénérable et estimé Monsieur le Professeur
Pekisch,

Nous vous serions reconnaissants si vous nous faisiez comprendre ce qui s'est produit nom de Dieu de
si grave pour vous empêcher de prendre votre éminente plume et nous donner de vos nouvelles. De
plus ce n'est pas très gentil de votre part de vous obstiner à nous renvoyer, avec les pages non coupées, le
modeste fruit de plusieurs mois de notre labeur, à
savoir l'humble Manuel du Parfait Assureur, qui
non seulement vous est dédié mais pourrait aussi ne
pas vous être totalement inutile pour votre culture
générale. L'air de Quinnipak n'est-il pas en train
de rouiller l'affection que vous nourrissiez autrefois
pour votre ami très dévoué, qui jamais ne pourra
vous oublier, et qui a nom

PEHNT ?



 

P.S. : Amitiés de Bill.
 

... en particulier là où il est question, dans le chapitre XVII, du rôle déterminant de l'usage des
guêtres dans cette bonne présentation qui doit « sans
conteste possible » signaler le véritable assureur je
vous assure que des pages comme celles-là redonnent
toute confiance dans la capacité de notre nation
bien-aimée à engendrer d'inégalables écrivains
comiques. Je ne sous-évalue certes pas l'ironie incomparable des paragraphes consacrés au régime alimentaire du parfait assureur et aux adverbes dont
le susdit ne devrait jamais faire usage en présence de
son estimé client (lequel, votre ouvrage le confirme,
a toujours raison). Je ne me permettrais pas non
plus de nier la force dramatique des pages dans lesquelles, d'une plume magistrale, vous récapitulez les
risques que comporte l'assurance des navires transportant de la poudre à canon. Mais laissez-moi vous
redire que rien ne parvient à égaler le comique
expressif des lignes consacrées aux guêtres précitées.
En l'honneur de ces dernières, je commence à examiner sérieusement la possibilité de faire appel à vos
services, en confiant à l'incontestable intégrité de
votre Maison d'Assurances ce que j'ai de plus cher
dans la vie et, tout compte fait, la seule chose que
véritablement je possède : mes oreilles. Croyez-vous
pouvoir m'envoyer un projet de contrat contre les
risques de surdité, mutilations, lésions permanentes
et pertes accidentelles ? Je pourrais également prendre
en considération, étant donné mes possibilités financières toutes relatives, l'éventualité de n'assurer
qu'une seule des deux oreilles. De préférence, la
droite. Voyez ce qu'il vous est possible de faire.
Veuillez agréer de nouveau mes félicitations les plus
vives et avoir l'amabilité de me croire infiniment
vôtre,

PEKISCH.



 

P.S. : J'ai perdu un ami qui s'appelait Pehnt.
C'était un garçon intelligent. En auriez-vous
entendu parler ?
 

Mon vieux, mon sacré Pekisch,

Non, ne me fais pas ce coup-là. Je ne le mérite
pas. Je m'appelle Pehnt, et je suis toujours celui qui
restait couché par terre pour écouter la voix dans les
tubes, comme si elle allait vraiment arriver, et elle
n'arrivait jamais. Pas une seule fois elle n'est arrivée. Et maintenant je suis ici. J'ai une famille, j'ai
un travail et le soir je me couche tôt. Le mardi je
vais entendre les concerts qu'on donne à la Salle
Trater et j'écoute des musiques qui n'existent pas à
Quinnipak : Mozart, Beethoven, Chopin. Elles sont
normales et pourtant elles sont belles. J'ai des amis
avec qui je joue aux cartes, je parle de politique
enfumant le cigare et le dimanche je vais à la campagne. J'aime mon épouse, qui est une femme intelligente et belle. C'est bon de rentrer à la maison et
de la trouver là, quoi qu'il se soit passé dans le
monde ce jour-là. C'est bon de dormir auprès d'elle
et de se réveiller en même temps qu'elle. J'ai un fils
et je l'aime, même si tout laisse à penser qu'une fois
grand il sera assureur J'espère qu'il fera bien son
métier et qu'il sera un homme juste. Le soir je vais
me coucher et je m'endors. Et c'est toi qui m'as
enseigné que ça veut dire que je suis en paix avec
moi-même. C'est tout. Voilà ma vie. Je sais que ça
ne te plaît pas, mais je ne veux pas que tu me
l'écrives. Parce que je veux continuer à aller me
coucher, le soir, et à m'endormir.

Chacun a le monde qu'il mérite. J'ai peut-être compris que le mien, c'est celui-là. Ce qu'il a
d'étrange, c'est qu'il est normal. Jamais rien vu de
ce genre, à Quinnipak. Mais c'est peut-être pour
cette raison-là que j'y suis bien. À Quinnipak, on a
l'infini dans les yeux. Ici, si tu veux regarder vraiment loin, tu regardes dans les yeux de ton fils. Et
c'est différent.

Je ne sais pas comment te le faire comprendre,
mais ici on vit à l'abri. Et ce n'est pas une chose
méprisable. C'est beau. Et puis, qui a dit qu'il fallait vivre exposé, toujours penché sur le bord des
choses, à chercher l'impossible, à guetter tous les chemins de traverse pour s'extirper de la réalité ? Est-il
vraiment obligatoire d'être exceptionnel ?

Je n'en sais rien. Mais je tiens très fort à cette vie
que j'ai et je n'ai honte de rien : pas même de mes
guêtres. Il y a une dignité immense, chez les gens,
quand ils portent leurs propres peurs sur eux, sans
tricher, comme des médailles de leur médiocrité. Et
je suis un de ceux-là.

On regardait toujours l'infini, à Quinnipak, toi
et moi. Mais ici, l'infini, il n'y en a pas. Alors nous
regardons les choses, et ça nous suffit. De temps en
temps, aux moments les plus inattendus, nous
sommes heureux.

J'irai me coucher, ce soir, et je ne m'endormirai
pas. Par ta faute, mon vieux, mon fichu Pekisch.

Je te serre dans mes bras. Dieu sait combien je te
serre fort.

PEHNT, ASSUREUR
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Des choses arrivent, qui sont comme des questions. Une minute se passe, ou bien des années,
puis la vie répond. L'histoire de Morivar était
une de ces choses-là.
 

Quand monsieur Reihl était un tout jeune
homme, il se rendit un jour à Morivar, parce que
à Morivar il y avait la mer.

Et ce fut là qu'il vit Jun.

Et il pensa : je vivrai avec elle.

Jun était au milieu d'autres gens. Ils attendaient
de s'embarquer à bord d'un navire qui s'appelait
Adel. Bagages, enfants, hurlements et silences. Le
ciel était clair et l'on annonçait de la tempête.
Bizarreries.

– Je m'appelle Dann Reihl.

– Et alors ?

– Non, rien, je voulais dire que... tu vas
partir ?

– Oui.

– Où vas-tu ?

– Et toi ?

– Nulle part. Je ne pars pas, moi.

– Et que fais-tu ici ?

– Je suis venu chercher quelqu'un.

– Qui ?

– Toi.

/ Tu aurais dû la voir, Andersson, elle était d'une
beauté... Elle n'avait qu'une valise, posée par terre,
et à la main un paquet qu'elle tenait serré contre
elle, elle ne voulait pas le lâcher, elle ne l'a pas lâché
un seul instant ce jour-là. Elle voulait rester là, elle
voulait monter dans ce bateau, alors je lui ai
demandé « Est-ce que tu reviendras ? » et elle m'a
répondu « Non ». Et j'ai dit « Alors je crois qu'il
vaut vraiment mieux que tu ne partes pas », c'est ce
que je lui ai dit. « Et pourquoi ? » Elle m'a
demandé : « Et pourquoi ? » /

– Parce que sinon comment feras-tu pour
vivre avec moi ?

/Et alors elle a ri, c'était la première fois que je
la voyais rire, et tu sais bien, Andersson, comment
c'est quand Jun rit, on ne peut pas rester là et faire
comme si de rien n'était, s'il y a Jun qui est là
devant toi et qui rit, c'est clair que tu finis par te
dire si je n'embrasse pas cette femme je deviens fou.
Alors je me suis dit : si je n'embrasse pas cette fille je
deviens fou. Évidemment, elle ne pensait pas tout à
fait pareil, mais l'important c'est qu'elle a ri, je te
jure, elle était là, au milieu de tous ces gens, avec
son paquet serré entre ses bras, et elle a ri /

Il restait encore deux heures avant le départ de
l'Adel. Monsieur Reihl informa Jun que si elle
n'allait pas boire quelque chose avec lui, il s'attacherait une grosse pierre autour du cou, il se jetterait dans l'eau du port, et la grosse pierre, en
s'enfonçant dans l'eau, percerait la coque de
l'Adel qui coulerait en heurtant le navire d'à côté,
lequel, ayant les soutes remplies de poudre à
canon, exploserait dans un fracas terrifiant en
soulevant des flammes hautes de plusieurs
dizaines de mètres qui en peu de temps...

– Bon, bon, avant que tout le pays ne s'enflamme, allons boire quelque chose, d'accord ?

Il lui prit sa valise, elle garda son paquet serré
contre elle. La taverne était à une centaine de
mètres de là. Elle s'appelait « Miséricordendieu ».
Ce n'était pas un nom pour une taverne.

Monsieur Reihl avait deux heures devant lui,
un peu moins, même. Il savait où il voulait aller,
mais il ne savait pas d'où partir. Ce qui le sauva,
ce fut une phrase que lui avait dite un jour
Andersson, et qui était restée là pendant des
années à attendre que son moment arrive. Et son
moment était arrivé. « Si tu vois vraiment qu'il
n'y a rien à faire, alors commence à parler du
verre. Les histoires que je t'ai racontées. Tu verras, ça marchera. Aucune femme ne peut vraiment résister à ces histoires-là. »

/ Mais je n'ai jamais dit une imbécillité pareille,
Bien sûr que tu l'as dite, Impossible, Ce qui te
manque c'est la mémoire, cher Andersson, Ce qui
ne te manque pas, c'est l'imagination, cher monsieur Reihl/

Pendant deux heures, monsieur Reihl raconta
le verre à Jun. Il inventa presque tout. Mais certaines choses étaient vraies. Et belles. Jun écoutait. Comme si on lui parlait de la lune. Puis un
homme entra dans la taverne et cria que l'Adel
allait lever l'ancre. Des gens qui se lèvent, des
éclats de voix lancés d'un coin à l'autre, la valse
des paquets et des bagages, et les enfants qui
pleurent. Jun se lève. Elle prend ses affaires, elle
tourne le dos et va vers la porte. Monsieur Reihl
laisse l'argent sur la table et lui court après. Jun
marche d'un pas rapide vers le bateau. Monsieur
Reihl lui court après et se dit Une phrase, je dois
absolument trouver la phrase qu'il faut. Mais
c'est elle qui la trouve. Elle s'arrête brusquement.
Elle pose sa valise par terre, elle se tourne vers
monsieur Reihl et elle chuchote

– Tu en as d'autres, des histoires ?... des histoires comme celle du verre.

– Plein.

– Tu en as une qui peut durer une nuit
entière ?

/Et c'est ainsi qu'elle n'est pas montée, sur ce
navire. Et que nous sommes restés tous les deux là-bas, à Morivar. Sept jours plus tard il devait en
partir un autre. Ils sont vite passés. Puis sept autres
jours ont passé. Cette fois le navire s'appelait Esther.
Jun voulait vraiment y monter. Elle disait qu'il fallait vraiment qu'elle y monte. C'était à cause de ce
paquet, tu comprends ? Elle m'a dit qu'elle devait
vraiment le porter là-bas, je ne sais même pas où
c'était, là-bas, elle ne me l'a jamais dit. C'est là où
elle doit le porter. À quelqu'un, je crois. Elle n'a
jamais voulu me dire qui. Je sais que c'est une histoire bizarre mais c'est comme ça. Il y a quelqu'un,
là-bas, et un jour Jun arrivera devant ce quelqu'un
et lui remettra ce paquet. Pendant ces jours où nous
étions à Morivar, elle me l'a montré une fois. Elle a
ouvert le papier et dedans il y avait un livre, entièrement écrit d'une toute petite écriture, relié en
bleu... Un livre, tu comprends ? Juste un livre/

– C'est toi qui l'as écrit ?

– Non.

– Et que raconte-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne l'as pas lu ?

– Non.

– Et pourquoi ?

– Un jour peut-être je le lirai. Mais avant je
dois le porter là-bas.

/Bon sang, Andersson, je ne sais pas comment il
faut faire dans la vie, mais il faut qu'elle l'emporte
là-bas, ce livre, et moi... moi je suis arrivé à ce
qu'elle ne monte pas sur ce navire qui s'appelait
Esther, je suis arrivé à la faire venir jusqu'ici, et
chaque semaine il y a un bateau qui part sans elle,
depuis des années maintenant. Mais je n'arriverai
pas indéfiniment à la garder ici, je le lui ai promis,
un jour elle se lèvera, elle prendra son maudit livre
et elle s'en retournera à Morivar : et je la laisserai
partir je le lui ai promis. Ne fais pas cette tête,
Andersson, je sais bien que ça a l'air absurde, mais
c'est comme ça. Avant moi, dans sa vie, est arrivé ce
livre, et je ne peux rien y faire. Il reste là, à la moitié de son chemin, ce maudit livre, et il ne pourra
pas y rester indéfiniment. Un jour il reprendra son
voyage. Tu comprends ça ? Tout le reste, Quinnipak,
cette maison, le verre, toi, Mormy, et même moi,
tout le reste n'est qu'un long arrêt imprévu. Miraculeusement, depuis des années, son destin retient
son souffle. Mais un jour il recommencera à respirer. Et elle partira. Ce n'est même pas aussi affreux
qu'on pourrait croire. Tu sais, de temps en temps je
me dis... peut-être que si Jun est aussi belle c'est
parce qu'elle a son destin sur elle, limpide et simple.
Ce doit être quelque chose qui te rend spécial. Elle,
elle l'a. De ce jour-là, sur le quai de Morivar, il y a
deux choses que je n'oublierai jamais : ses lèvres, et
comment elle serrait ce paquet. À présent je sais
qu'elle serrait son destin. Elle ne le lâchera pas simplement parce qu'elle m'aime. Et je ne le lui prendrai pas simplement parce que je l'aime. Je le lui ai
promis. C'est un secret et tu ne dois le dire à personne. Mais c'est comme ça /

– Tu me laisseras partir, ce jour-là ?

– Oui.

– Vraiment, monsieur Reihl ?

– Vraiment.

– Et jusqu'à ce moment-là nous ne parlerons jamais plus de cette histoire, vraiment
jamais plus ?

– Non, si tu ne le veux pas.

– Alors emmène-moi vivre avec toi. Je t'en
prie.

Et c'est ainsi qu'un jour, de Morivar, arriva
monsieur Reihl, et avec lui une jeune fille belle
comme à Quinnipak on n'en avait jamais vu. Et
c'est ainsi qu'ils s'aimèrent, ces deux-là, de cette
manière bizarre, ça paraissait impossible, à le voir,
et pourtant c'était beau, si seulement on pouvait
apprendre... Et c'est ainsi que pendant des jours
et des jours, trente-deux années plus tard, monsieur Reihl fit semblant de ne pas voir les préparatifs minuscules qui pointaient leur nez sous les
gestes de Jun, jusqu'au moment où il fut incapable de résister et, après avoir éteint la lampe,
cette nuit-là, laissa glisser quelques instants de
néant puis ferma les yeux et au lieu de dire

– Bonne nuit,

dit

– Quand pars-tu ?

– Demain.

Des choses arrivent, qui sont comme des questions. Une minute se passe, ou bien des années,
puis la vie répond. Il s'était passé trente-deux
années, avant que Jun ne reprenne sa valise, ne
serre à nouveau son paquet contre elle et ne sorte
par la porte de la maison de monsieur Reihl. Tôt le
matin. L'air lavé par la nuit. Peu de bruits. Alentour, personne. Jun descend le chemin qui mène à
la route. Le cabriolet d'Arold est là qui l'attend. Il
y passe tous les jours, lui, par cette route. Ça lui est
égal de passer un peu plus tôt que d'habitude, ce
jour-là. Merci, Arold. Et de quoi ? Le cabriolet
repart. Il grignote la route petit à petit. Il ne
reviendra pas en arrière. Quelqu'un, il n'y a pas
longtemps, s'est réveillé. Il le regarde passer.

C'est Jun.

C'est Jun qui s'en va.

À la main, elle a un livre, qui l'emmène loin
d'ici.

(Adieu, Dann. Adieu, petit monsieur Reihl
qui m'as enseigné la vie. C'est toi qui avais raison : nous ne sommes pas morts. Ce n'est pas
possible de mourir près de toi. Même Mormy a
attendu que tu sois loin pour le faire. Maintenant
c'est moi qui m'en vais loin. Et ce n'est pas près
de toi que je mourrai. Adieu, mon petit monsieur
qui rêvais des trains et qui savais où était l'infini.
Tout ce qu'il y avait à voir je l'ai vu, en te regardant. Et je suis allée partout, en restant avec toi.
Cette chose-là, je n'arriverai jamais à l'expliquer
à personne. Mais c'est ainsi. Et je l'emmènerai
avec moi, et ce sera mon plus beau secret. Adieu,
Dann. Ne pense jamais à moi, si ce n'est en
riant. Adieu.)
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– 4 200 une fois... 4 200 deux fois.......

– 4 600 !

– 4 600 pour le monsieur au fond de la salle,
merci monsieur, 4 600...... 4 600 une fois...
4 600 deux fois....... nous sommes à 4 600, mesdames messieurs, vous ne voudriez pas m'obliger
à le donner pour rien, pratiquement pour rien,
un objet d'une aussi incontestable valeur artistique, et même, si vous me permettez, morale...
nous restons donc à 4 600, messieurs... 4 600
deux fois..... 4 600

– 5 000 !

– 5 000 ! Je vois que finalement ces messieurs
ont retrouvé leur courage... laissez-moi vous
dire, sur la foi de mon expérience décennale, laissez-moi vous dire, messieurs, que c'est le bon
moment de tirer vos cartouches... j'ai ici une
offre de 5 000 qu'il serait criminel de laisser sur
la table sans même...

– 5 400 !

– Ce monsieur monte de 400, merci, monsieur... Nous sommes à 5 400...... 5 400 une
fois... 5 400 deux fois...

Quand on mit aux enchères les biens de monsieur Reihl – procédure ennuyeuse rendue
indispensable par la singulière ténacité de ses créditeurs – monsieur Reihl exigea d'être conduit
à Leverster et d'assister personnellement à la
chose. Il n'avait jamais vu de vente aux enchères
de sa vie : il en était curieux.

– Et puis je veux les voir en face l'un après
l'autre, ces vautours.

Il était assis au dernier rang : il ne perdait pas
un mot et regardait autour de lui comme fasciné.
Une à une s'en allaient les pièces les plus précieuses de sa maison. Il les voyait passer et disparaître, l'une après l'autre, et il essayait d'imaginer
dans quels salons elles se retrouveraient. Il nourrissait la ferme conviction qu'aucun de ces objets
ne serait satisfait du changement. Pour eux non
plus, la vie ne serait plus la même. Le saint Thomas de bois, grandeur nature, échut pour une
somme considérable à un monsieur aux cheveux
gras et, très certainement, à l'haleine chargée.
L'écritoire fut longuement disputée entre deux
messieurs qui semblaient en être tombés éperdument amoureux : le gagnant fut le plus vieux,
dont le profil imbécile excluait a priori l'éventualité qu'une écritoire pût lui être d'une utilité
quelconque. Le service en porcelaine chinoise
échut à une dame dont la bouche faisait frissonner d'horreur à l'idée qu'on pourrait être
une tasse du service en question. La collection
d'armes anciennes fut emportée par un étranger
qui aurait aussi bien pu s'en servir pour lui-même. Le grand tapis bleu de la salle à manger
échut à un inoffensif monsieur qui avait par
erreur levé la main, dans un geste éloquent, au
mauvais moment. La méridienne écarlate alla
veiller sur le repos d'une demoiselle qui avait fait
savoir, à son fiancé et à toute l'assistance, qu'elle
voulait à tout prix « ce lit curieux ». Ils s'en
allaient de par le monde, en somme, tous les
morceaux de l'histoire de monsieur Reihl : habiter les misères d'autrui. Ce n'était pas un beau
spectacle. Un peu comme de voir dévaliser sa
maison : mais au ralenti, et le tout très bien organisé. Impassible sur sa chaise au dernier rang,
monsieur Reihl prenait congé de toutes ces
choses, avec la sensation curieuse qu'on lui rongeait, lentement, la vie. Il aurait aussi bien pu
partir, au bout d'un moment. Mais au fond de
lui il attendait quelque chose. Et ce quelque
chose arriva.

– Messieurs, durant toutes ces années
d'humble exercice de ma profession, jamais,
avant ce jour, je n'ai eu l'honneur de mettre aux
enchères...

Monsieur Reihl ferma les yeux.

– ... où la beauté des formes s'allie au génie
de l'invention...

Qu'il fasse vite.

– ... véritable objet pour amateurs, témoignage précieux du progrès national...

Qu'il le fasse et que ce soit fini.

– ... authentique, véritable et encore parfaitement en état de marche, une locomotive.

Ça y était.

Pour se disputer Élisabeth, il y eut un baron
avec un s chuintant insupportable et un vieux
monsieur à l'air modeste et quelconque. Le
baron agitait sa canne en l'air en scandant ses
offres avec une solennité qui se voulait définitive.
Méticuleusement, chaque fois, le vieux monsieur
à l'air quelconque relevait l'offre d'un rien, provoquant une irritation visible chez le baron et
son entourage1. Les yeux de monsieur Reihl passaient de l'un à l'autre en dégustant chaque plus
petite nuance de ce duel singulier. À la satisfaction évidente du commissaire-priseur, le défi ne
faisait pas mine de vouloir trouver une solution.
Ils auraient bien été capables de continuer pendant des heures, ces deux-là. La chose fut interrompue par la soudaine limpidité d'une voix de
femme, qui résonna avec l'assurance d'un ordre
et la douceur d'une prière :

– Dix mille.

Le baron sembla rendu muet par la stupeur.
Le vieux monsieur à l'air quelconque baissa les
yeux. Debout, au fond de la salle, une dame
vêtue avec une élégance splendide répéta

– Dix mille.

Le commissaire-priseur parut s'arracher à
une fascination inexplicable. Il martela trois fois
le chiffre, de façon un peu empressée, hésitant
vaguement sur ce qu'il fallait faire. Puis il murmura, dans le silence général

– Adjugé.

La dame sourit, se retourna et sortit de la salle.

Monsieur Reihl ne l'avait même pas regardée.
Mais il savait qu'il n'oublierait pas facilement
cette voix. Il pensa : « Peut-être qu'elle s'appelle
Élisabeth. Peut-être qu'elle est très belle. » Puis il
ne pensa plus rien. Il resta dans la salle jusqu'à la
fin, mais avec le cerveau éteint, et dans les bras
d'une soudaine, très douce fatigue. Quand tout
fut fini, il se leva, prit son chapeau et sa canne et
se fit accompagner dehors, jusqu'à sa voiture. Il y
montait quand il vit s'approcher une dame vêtue
avec une élégance splendide. Elle avait le visage
couvert d'une voilette. Elle lui tendit une grande
enveloppe et dit

– De la part d'un de nos amis communs.

Puis elle sourit et s'en alla.

Assis dans la voiture qui avec mille secousses
quittait la ville, monsieur Reihl ouvrit l'enveloppe. À l'intérieur il y avait le contrat d'acquisition d'Élisabeth. Et une petite feuille avec un
seul mot écrit dessus.

Baisés.

Et une signature.

Hector Horeau.
 

La grande maison de monsieur Reihl est toujours là. À moitié vide mais de l'extérieur ça ne se
voit pas. Il y a encore Brath, qui a épousé Mary,
et il y a encore Mary qui a épousé Brath et attend
un enfant qui est peut-être de Brath ou peut-être
pas, quelle importance. Il y a encore monsieur
Harp, qui s'occupe des champs et de faire les
semis. Il n'y a plus la verrerie, comme de juste,
d'ailleurs, puisque depuis des années il n'y a plus
le vieil Andersson. Dans la prairie, au pied de la
colline, il y a Élisabeth. On lui a enlevé tous ces
rails qui étaient devant elle, on lui a juste laissé les
deux qu'elle a sous les roues. Si les trains faisaient
naufrage et si les chemins de fer étaient dans le
ciel, elle ressemblerait à l'épave d'un train, posée
sur les fonds herbeux du monde. Comme des
poissons, de temps en temps, tournent autour
d'elle les enfants de Quinnipak. Ils viennent du
bourg, exprès, pour la voir : les grands racontent
qu'elle a fait le tour du monde, et pour finir elle
est arrivée ici et elle a décidé de s'y arrêter parce
qu'elle était fatiguée à en mourir. Les enfants de
Quinnipak tournent autour d'elle, muets comme
des poissons pour ne pas la réveiller.

Le bureau de monsieur Reihl est plein de dessins : des fontaines. Un jour ou l'autre il y aura
devant la maison une grande fontaine tout en
verre avec l'eau qui montera et descendra au
rythme de la musique. Quelle musique ? N'importe laquelle. Et comment est-ce possible ? Tout
est possible. Je n'y crois pas. Tu verras. Au milieu
de tous ces dessins accrochés partout, il y a aussi
une coupure de journal. Il y est écrit qu'on a tué
un homme, un de ces nombreux ouvriers qui
travaillent à installer les rails de la grande voie de
chemin de fer qui ira jusqu'à la mer « prophétique projet, orgueil de la nation, conçu et réalisé
par le fervent génie de Monsieur l'ingénieur
Bonetti, officier de la Légion d'honneur, pionnier du progrès et du développement spirituel du
royaume ». La police fait son enquête. La coupure est un peu jaunie. Quand il passe devant
elle, monsieur Reihl n'éprouve plus ni rancune,
ni remords, ni satisfaction. Plus rien.

Elles glissent, ses journées, comme des paroles
d'une très ancienne liturgie. Mises sens dessus
dessous par l'imagination et réordonnées par le
fidèle compas du quotidien. Elles reposent immobiles sur elles-mêmes, exactement en équilibre
entre souvenirs et rêves. Monsieur Reihl. De
temps en temps, l'hiver surtout, il aime rester là,
immobile, dans son fauteuil face à la bibliothèque, en veste d'intérieur damassée et pantoufles vertes : en velours. Il parcourt du regard,
lentement, les dos des livres, devant lui : l'un
après l'autre, il les parcourt, toujours au même
rythme, il égrène les mots et les couleurs comme
les versets d'une litanie. S'il arrive à la fin, il
recommence sans se hâter. Quand il ne reconnaît
plus les lettres et à grand-peine les couleurs – il
sait que le soir a commencé.




1 En français dans le texte (N.d.T).
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À l'hôpital d'Abelberg – les gens le savaient –
il y avait les fous. Avec la tête rasée et un uniforme à rayures grises et marron. Tragique armée
de la folie. Les pires étaient dans des cages en bois.
Mais il y avait aussi ceux qui se promenaient en
liberté, de temps en temps on en trouvait un qui
vagabondait en bas, au village, on le prenait par
la main et on le ramenait là-haut, à l'hôpital.
Quand ils franchissaient la grille, quelquefois ils
disaient

– Merci.

Il devait y en avoir une centaine, de fous, à
Abelberg. Avec un médecin et trois sœurs. Et il
y avait une sorte d'assistant. C'était un homme
silencieux, aux manières délicates, il avait sans
doute une soixantaine d'années. Il s'était présenté là un jour, avec une petite valise.

– Croyez-vous que je pourrais rester ici ? Je
peux faire beaucoup de choses et je ne serai une
charge pour personne.

Le médecin ne trouva rien à y opposer. Les
trois sœurs trouvèrent qu'à sa manière, c'était un
homme sympathique. Il s'installa dans l'hôpital.
Avec douceur et précision il veillait aux tâches les
plus diverses, comme ensorcelé par un extraordinaire renoncement à toute forme d'ambition. Il
ne se refusait à rien : il se permettait seulement de
décliner, avec une courtoise fermeté, toutes les
invitations à sortir, fût-ce pour une heure, de
l'hôpital.

– Je préfère rester ici. Vraiment.

Il se retirait dans sa chambre, chaque soir, à la
même heure. Sur sa table de nuit il n'y avait pas
de livres, il n'y avait pas de photographies. Personne ne l'avait jamais vu écrire ou recevoir une
lettre. On aurait dit un homme venu du néant.
L'indéchiffrabilité totale de son existence était
juste entamée par une singulière, et non négligeable, fêlure : périodiquement on le retrouvait
pelotonné dans un recoin caché de l'hôpital, le
visage méconnaissable, avec une litanie sortant de
sa bouche, à mi-voix. C'était une litanie faite de la
répétition infatigable et chuchotée de trois syllabes.

– Au secours.

La chose se produisait deux fois, trois fois par
an, pas plus. Pendant une dizaine de jours l'assistant demeurait dans un état d'inofifensive mais
profonde étrangeté à l'égard de tout et de tous.
Les sœurs avaient pris l'habitude, ces jours-là, de
lui faire endosser l'uniforme à rayures grises et
marron. Quand la crise cessait, l'assistant revenait
à la normalité la plus rassurante et la plus absolue.
Il enlevait l'uniforme à rayures et remettait la
blouse blanche sous laquelle tous étaient habitués à le voir circuler dans l'hôpital. Il reprenait
son existence où elle s'était arrêtée, comme si
rien ne s'était passé.

Pendant des années, l'assistant mena avec une
abnégation zélée cette existence singulière qui
oscillait paisiblement sur la frontière impalpable
séparant la blouse blanche et l'uniforme à rayures.
Le pendule de son mystère avait cessé d'étonner
et grignotait silencieusement un temps qui aurait
pu tout aussi bien se révéler infini. Ce fut avec
incrédulité qu'un jour, ils virent tout à coup le
mécanisme s'enrayer.

L'assistant était en train de marcher dans le
couloir du second étage quand ses yeux tombèrent sur quelque chose que mille fois déjà,
pendant toutes ces années, ils avaient vu. Et que
pourtant, en cet instant-là, ils semblèrent voir
pour la première fois. C'était un homme, recroquevillé par terre, dans son uniforme à rayures
grises et marron. Avec une méticulosité systématique, il divisait ses excréments en petits morceaux qu'ensuite, lentement, il glissait dans sa
bouche et mastiquait, patient et imperturbable.
L'assistant s'arrêta. Il s'approcha de l'homme et
s'accroupit devant lui. Il se mit à le fixer, comme
fasciné. L'homme ne parut même pas s'apercevoir de sa présence. Il continua sa tâche absurde
mais minutieuse. Pendant de longues minutes,
l'assistant resta immobile, à le fixer. Puis, presque
imperceptiblement, sa voix commença à se glisser parmi les milliers de bruits de ce couloir peuplé de monstres innocents :

« Merde. Merde, merde, merde, merde. Vous
êtes tous dans un lac de merde. Vous avez le cul
qui pourrit dans un océan de merde. Et votre âme
aussi y pourrit. Vos pensées. Tout. Une dégueulasserie grandiose, vraiment, un chef-d'œuvre de
dégueulasserie. Quel spectacle. Maudits lâches.
Je ne vous avais rien fait, moi. Je voulais juste
vivre, moi. Mais on ne peut pas, hein ? Il faut
crever, il faut rester en rang à pourrir, l'un derrière l'autre, à se dégoûter tous, et avec dignité.
Crevez donc vous-mêmes, fumiers. Crevez donc.
Crevez. Crevez. Crevez. Moi je vous regarderai
crever, les uns après les autres, c'est tout ce que je
veux maintenant, vous voir crever, et cracher sur
la merde que vous êtes. Où que vous soyez
cachés, puissiez-vous être bouffés par les maladies
les plus affreuses, et mourir en criant de douleur
sans même un chien pour s'en soucier, seuls
comme des bêtes, les bêtes que vous avez été, des
bêtes infâmes et obscènes. Où que tu sois, mon
père, toi et l'horreur de tes paroles, toi et le scandale de ton bonheur, toi et le dégoût de ta
lâcheté... que tu crèves en pleine nuit, avec la
terreur qui te serre la gorge, et un mal infernal
qui te ronge à l'intérieur, et la puanteur de ta
trouille sur toi. Et que ta femme crève avec toi,
en vomissant des blasphèmes qui lui gagneront
un paradis infini de tourments. L'éternité ne lui
suffira pas pour payer toutes ses fautes. Que crève
tout ce que vous avez touché, toutes les choses
que vous avez regardées et la moindre parole que
vous avez prononcée. Que se fanent les prairies
où vous avez posé vos pieds abjects, et qu'éclatent
comme des vessies putrescentes tous ceux que
vous avez salis de la puanteur de vos sourires.
Voilà ce que je veux. Vous voir crever, vous qui
m'avez donné la vie. Et avec vous tous ceux qui
ensuite me l'ont reprise, goutte après goutte,
cachés partout à guetter tout ce qui pouvait être
mes désirs. Je suis Hector Horeau, moi, et je vous
hais. Je hais votre sommeil, je hais l'orgueil avec
lequel vous bercez l'abjection de vos enfants, je
hais ce que vos mains pourries ont touché, je hais
quand vous mettez vos habits du dimanche, je
hais le fric que vous avez dans vos poches, je hais
ce blasphème atroce de quand vous vous permettez de pleurer, je hais vos yeux, je hais l'obscénité
de votre bon cœur, je hais les pianos qui peuplent
comme des cercueils le cimetière de vos salons, je
hais vos amours salement propres, je hais tout ce
que vous m'avez appris, je hais la misère de vos
rêves, je hais le bruit de vos chaussures neuves, je
hais le moindre mot écrit par vous, je hais
chaque moment où vous m'avez touché, je hais
tous les instants où vous avez eu raison, je hais les
madones accrochées au-dessus de vos lits, je hais
le souvenir d'avoir fait l'amour avec vous, je hais
vos secrets à la noix, je hais tous vos jours les plus
beaux, je hais tout ce que vous m'avez volé, je
hais les trains qui ne vous ont pas emmenés au
loin, je hais les livres que vous avez souillés de
vos regards, je hais vos faces répugnantes, je hais
la sonorité de vos noms, je hais quand vous vous
embrassez, je hais quand vous tapez dans
vos mains, je hais ce qui vous émeut, je hais la
moindre parole que vous m'avez arrachée, je hais
la misère de ce que vous voyez quand vous regardez au loin, je hais la mort que vous avez semée,
je hais tous les silences que vous avez déchirés, je
hais votre parfum, je hais quand vous vous comprenez, je hais toutes les terres qui vous ont
accueillis, et je hais le temps qui a passé sur vous.
Chacune des minutes de ce temps a été un blasphème. Je méprise votre destin. Et maintenant
que vous m'avez volé le mien, la seule chose qui
m'importe c'est de vous savoir crevés. La douleur
qui vous brisera ce sera moi, l'angoisse qui vous
consumera ce sera moi, la puanteur de vos
cadavres ce sera moi, les vers qui s'engraisseront
sur vos carcasses ce sera moi. Et chaque fois que
quelqu'un vous oubliera, là encore je serai là.

« Je voulais juste vivre, au fond.

« Fumiers. »

Ce jour-là, l'assistant passa lui-même doucement l'uniforme à rayures pour ne plus jamais
l'ôter. Le pendule s'était à jamais enrayé. Durant
les six années qu'il passa encore dans l'hôpital personne ne l'entendit prononcer une seule parole.
Des violences infinies où s'abreuve la folie, l'assistant choisit la plus subtile et la plus inattaquable :
le silence. Il mourut, une nuit d'été, le cerveau
inondé de sang. Un beuglement horrible l'emporta, avec la rapacité foudroyante d'un regard.
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Comme on a déjà pu l'observer, le destin a
coutume de donner d'étranges rendez-vous. Pour
dire : il était en train de prendre son bain mensuel, Pekisch, quand il entendit distinctement
résonner la musique de Petites Fleurs parfumées.
La chose pourrait en soi ne pas paraître significative : qu'on tienne cependant compte du fait que
personne à ce moment-là ne la jouait, la musique
de Petites Fleurs parfumées : ni à Quinnipak, ni
ailleurs. Au sens strict du terme, cette musique, à
ce moment-là, n'existait que dans la tête de
Pekisch. Dégringolée de Dieu sait où.

Pekisch acheva son bain, mais la singulière, et
totalement privée, exécution de Petites Fleurs
parfumées (à quatre voix avec accompagnement
au piano et à la clarinette) ne s'acheva pas pour
autant. À la stupeur croissante de son auditeur
unique et privilégié, elle se poursuivit durant
toute la journée : à un volume mesuré, mais avec
une ferme obstination. C'était un mercredi, et
Pekisch devait accorder l'orgue à l'église. En réalité, il était le seul au monde capable de parvenir
à accorder un instrument en ayant dans les
oreilles la répétition incessante de Petites Fleurs
parfumées : il y parvint, en effet, mais il était
épuisé quand il rentra chez la veuve Abegg. Il
mangea rapidement et en silence. Quand, inopinément et, en fait, sans s'en apercevoir, il se mit
à siffloter entre deux bouchées, madame Abegg
interrompit son habituel monologue du soir
pour dire gaiement

– Je la connais, cette chanson...

– Sûrement.

– C'est Petites Fleurs parfumées.

– Sûrement.

– C'est une très jolie chanson, non ?

– Ça dépend.

Cette nuit-là Pekisch dormit peu et mal. Il se
leva, le matin, et Petites Fleurs parfumées était
toujours là. La clarinette n'y était plus, mais à sa
place étaient arrivés deux violons et une contrebasse. Sans même s'habiller, Pekisch s'assit au
piano dans l'intention de mettre ses pas dans ceux
de cette exécution singulière, et le secret espoir de
pouvoir l'attirer vers un joli petit final. Mais il
s'aperçut aussitôt que quelque chose ne cadrait
pas : il ne savait pas où placer ses mains. Lui qui
était capable de reconnaître n'importe quelle
note, il n'arrivait pas à comprendre dans quelle
diable de tonalité pouvait bien jouer ce maudit
petit orchestre enfermé dans sa tête. Il décida de
procéder par essais. Il essaya dans tous les tons
possibles mais chaque fois le son du piano se
révélait inexorablement faux. Il finit par se
rendre. C'était clair désormais : non seulement
cette musique ne faisait pas mine de prendre fin
mais elle était faite également de notes invisibles.

– Mais qu'est-ce que c'est que cette foutue
plaisanterie ?

Pour la première fois, après tant d'années,
Pekisch se sentit à nouveau piqué par l'aiguillon
de la peur.

Petites Fleurs parfumées continua sans désemparer quatre jours durant. À l'aube du cinquième,
Pekisch entendit nettement entrer dans sa tête la
mélodie, impossible à confondre, de Cailles dans
le matin. Il courut à la cuisine, s'assit à table sans
même dire bonjour et dit d'un ton péremptoire

– Madame Abegg, je dois vous dire quelque
chose.

Et il lui raconta tout.

La veuve resta déconcertée mais fit montre
d'une certaine propension à ne pas dramatiser.

– En tout cas, nous voilà libérés de Petites
Fleurs parfumées.

– Non.

– Comment non ?

– Les deux jouent en même temps.

– Petites Fleurs parfumées et Cailles dans le
matin ?

– Oui. L'une par-dessus l'autre. Deux
orchestres différents.

– Oh, mon Dieu !

Évidemment, personne, en dehors de Pekisch,
n'entendait le grand concert. La veuve Abegg
essaya bien, d'une manière tout expérimentale, de
poser une oreille contre la tête de Pekisch : elle
confirma qu'on n'entendait pas une seule note. Il
était entièrement à l'intérieur, le grand boucan.

À la limite, il aurait été possible de supporter
de vivre avec dans la tête Petites Fleurs parfumées
et Cailles dans le matin : pour quelqu'un comme
Pekisch, du moins. Mais il faut dire que durant
les vingt jours qui suivirent vinrent s'y ajouter
dans une succession rapide et, à la fin, quasiment
quotidienne : Ah que le temps revienne, Nuits profondes, Où es-tu douce Mary ? Compte ta paie et
danse, Choux-fleurs et Sanglots, l'Hymne à la Couronne et Même pour tout l'or du monde, non, je ne
viendrai pas. Quand à l'aube du vingt et unième
jour se profila à l'horizon l'insupportable mélodie de Hop, hop, mon petit cheval, Pekisch rendit
les armes et refusa de quitter son lit. Elle était en
train de le secouer dans tous les sens, cette grande
et absurde symphonie. Elle était en train de le
boire jour après jour, de le frire bel et bien. La
veuve Abegg restait pendant des heures assise
près de son lit, sans savoir quoi faire. Les gens
passaient, un peu tout le monde, lui rendre visite,
mais personne ne savait quoi dire. Il y en a tellement, des maladies, mais celle-là, diable, qu'est-ce que ça pouvait être ? Il n'y a pas de médecines
pour les maladies qui n'existent pas.

D'une certaine manière, la musique lui avait
explosé dans la tête, à Pekisch. Il n'y avait plus
rien à faire. On ne peut pas vivre avec quinze
orchestres qui jouent à fond, toute la sainte journée, enfermés à triple tour dans la tête. Tu n'arrives plus à dormir, tu n'arrives plus à parler, à
manger, à rire. Tu n'arrives plus à rien. Tu es là et
tu essaies de tenir le coup. Que pourrais-tu faire
d'autre ? Pekisch était là, et il essayait de tenir le
coup.

Puis, une nuit, il se produisit que Pekisch se
leva et, avec une fatigue infinie, tituba jusqu'à la
chambre de la veuve Abegg. Il ouvrit doucement
la porte, s'approcha du lit et s'étendit à côté d'elle.
Il y avait un sacrément grand silence, tout autour
d'eux. Pour tout le monde, sauf pour lui. Il parla
doucement, mais elle l'entendit :

– Ils commencent à jouer faux. Ils sont
cuits. Ils sont bel et bien cuits.

Elle aurait voulu lui répondre un tas de choses,
la veuve Abegg. Mais quand il te vient cette folle
envie de pleurer, que ça te tord vraiment de partout, que tu n'arrives pas à arrêter ça, alors il n'y
a pas moyen de dire un seul mot, plus rien ne veut
sortir, tout te revient dans l'autre sens, à l'intérieur, englouti par ces damnés sanglots, naufragé
dans le silence de ces larmes stupides. Malédiction. On aurait des tas de choses à dire... Et rien,
rien qui arrive à sortir. Peut-on être plus mal
fabriqué que ça ?

À l'enterrement de Pekisch, avec une certaine
logique, les gens de Quinnipak décidèrent de ne
pas jouer une seule note. Dans un silence merveilleux, la caisse de bois traversa le bourg et
monta jusqu'au cimetière, portée sur les épaules
de l'octave la plus basse de l'humanophone.
« Que la terre te soit légère, comme tu l'as été
pour elle », récita le père Obry Et la terre répondit : « Qu'il en soit ainsi. »
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... Et c'est ainsi que, page après page, elle
arriva à la dernière. Elle ne lisait pas vite.

À ses côtés, une femme très vieille regardait
devant elle avec des yeux d'aveugle et écoutait.

Elle lut les dernières lignes.

Elle lut le dernier mot.

Et le dernier mot était : Amérique.

Silence.

– Continue, Jun. Tu veux bien ?

Jun leva les yeux du livre. Devant elle il y avait
des kilomètres de collines puis des rochers puis la
mer puis une plage puis des forêts et encore des
forêts puis une longue plaine puis une route puis
Quinnipak puis la maison de monsieur Reihl et
dedans monsieur Reihl.

Elle ferma le livre.

Elle le retourna.

Elle le rouvrit à la première page et dit

– Oui.

Sans tristesse, cependant. Il faut se l'imaginer
dit sans tristesse.

– Oui.

 

... wenn ein Glückliches fällt.
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Transatlantique Atlas

14 février 1922
 

Les premières fois le capitaine Abegg enlevait
son uniforme, et on faisait l'amour. Il me croisait
sur le pont, il me souriait et je descendais dans la
cabine. Quelques instants plus tard, il arrivait.
Quand nous avions fini, quelquefois il restait. Il
me parlait de lui. Il me demandait si j'avais besoin
de quelque chose. Maintenant c'est différent. Il
entre et ne se déshabille même plus. Il enfile sa
main sous mes vêtements, pour s'exciter, puis il
me fait asseoir sur le lit et il ouvre son pantalon.
Il reste là debout devant moi. Il se masturbe et
ensuite il me la met dans la bouche. Ce ne serait
pas aussi dégoûtant si au moins il se taisait. Mais
lui, il faut qu'il parle. Elle lui devient toute molle
s'il ne parle pas. « Tu aimes ça, hein, espèce de
pute ? Alors suce-la, chienne dégoûtante, enfonce-toi-la dans la gorge, allez, puisque ça te fait jouir,
espèce de pute. » Qui sait quel intérêt ça peut
avoir de traiter de pute la femme qui est en train
de te faire un pompier. Ça veut dire quoi ? Je le
sais bien que je suis une pute. Il y a des tas de
manières pour traverser l'océan sans payer son
billet. Moi j'ai choisi de sucer la bite du capitaine
Charlus Abegg. Donnant, donnant. Lui, il a mon
corps, moi j'ai une cabine sur son maudit bateau.
Tôt ou tard on arrivera et tout ça sera terminé.
Cette saloperie de merde. Il finit par venir. Il fait
des espèces de rugissements ridicules et il me
remplit la bouche de sperme. Ça a un goût
affreux. Celui de Tool était différent. Il avait un
bon goût, le sien. D'ailleurs lui il m'aimait, et
puis c'était Tool. Après ça je me lève et je vais
tout cracher dans les toilettes, en essayant de ne
pas vomir. Quelquefois, quand je reviens, le
capitaine est déjà parti. Alors je me dis « C'est
fini, pour cette fois c'est fini », je me pelotonne
dans le lit et je vais à Quinnipak. C'est Tool qui
m'a appris ce truc-là. Aller à Quinnipak, dormir
à Quinnipak, se sauver à Quinnipak. Des fois je
lui demandais « Où étais-tu, tout le monde te
cherchait ? ». Et il me disait « J'ai fait un saut à
Quinnipak ». C'est une espèce de jeu. Ça sert
quand la saloperie te colle trop à la peau, et que
tu n'arrives pas à t'en débarrasser. Alors tu te
pelotonnes quelque part, tu fermes les yeux et tu
commences à t'inventer des histoires. Ce qui te
vient. Mais tu dois faire ça bien. Avec tous les
détails. Et ce que les gens disent, et les couleurs,
et les sons. Tout. Et petit à petit, la saloperie, elle
s'en va. Après elle revient, c'est sûr, mais en
attendant tu l'as piégée. La première fois qu'ils
l'ont chopé, Tool, ils l'ont emmené en prison
dans un fourgon. Il y avait une petite fenêtre. Il
en avait peur, Tool, de la prison. Il regardait
dehors et il avait l'impression qu'il allait mourir.
Ils sont passés à un carrefour et sur le bord de la
route il y avait une flèche qui indiquait la direction pour un village. C'est là que Tool a lu ce
nom : Quinnipak. Pour un type qui part en prison, voir une flèche qui t'emmène ailleurs, ça doit
être comme regarder l'infini en face. Peu importe
ce qu'il y avait là-bas, de toute façon c'était la vie,
et pas la prison. Si bien que ce nom lui est resté
collé dans la tête. Quand il est sorti il avait
changé de visage. Il avait vieilli. Mais je l'avais
attendu. Je lui ai dit que je l'aimais comme avant
et qu'on allait tout recommencer de zéro. Mais
ce n'était pas facile de se sortir de tout ce merdier.
La misère s'accrochait à toi, elle ne te lâchait pas
de l'œil un instant. On avait pratiquement grandi
ensemble, Tool et moi, dans cette saloperie de
quartier merveilleux. Quand on était petits, on
habitait à côté l'un de l'autre. On s'était fabriqué
un long tube en carton et le soir on se penchait à
la fenêtre et on se parlait dedans : on se racontait
nos secrets. Quand on n'en avait pas, on s'en
inventait. C'était notre monde, quoi. Depuis
toujours. Une fois sorti de prison, Tool est allé
travailler sur un chantier un peu spécial : ils installaient des rails pour le chemin de fer. Un drôle
de truc. Moi je travaillais au bazar, chez Andersson. Puis le vieux est mort, et tout est allé de mal
en pis. C'est ridicule, mais ce que j'aurais bien
aimé faire c'est chanter. J'ai une belle voix. J'aurais pu chanter dans un chœur, ou dans un de
ces endroits où les gens riches boivent et passent
la soirée à fumer des cigarettes. Mais il n'y avait
pas de choses de ce genre chez nous. Tool disait
que son grand-père était maître de musique. Et
qu'il avait inventé des instruments qui n'existaient pas avant. Mais je ne sais pas si c'était vrai.
Il était mort, son grand-père. Je ne l'avais jamais
connu. Tool non plus. Tool disait aussi qu'un
jour il serait riche et qu'il m'emmènerait en
train, jusqu'à la mer, voir les bateaux qui partent.
Mais rien ne changeait et tout continuait pareil.
Des fois c'était affreux. Alors on se tirait à Quinnipak, mais même ça, ça ne marchait plus. Tool
était de plus en plus mal. Il lui venait une tête à
faire peur. C'était comme s'il détestait le monde
entier. Pourtant il était beau, de tête. Moi je suis
allée travailler dans le quartier des riches. J'étais
cuisinière chez un type qui se faisait un tas d'argent dans les assurances. Une sacrée saloperie là
encore. Il me collait ses mains partout, sous les
yeux de sa femme. Avec sa femme là, devant,
incroyable. Mais je ne pouvais pas partir. Ils
payaient. Ils payaient bien, même. Et puis un
jour est mort un type qui s'appelait Marius Jobbard : et ils ont dit que c'était Tool qui l'avait tué.
Quand la police est arrivée, Tool était avec moi.
Ils l'ont pris et ils l'ont emmené. Il m'a regardée et
il m'a dit deux choses : Tu es trop belle pour tout
ça. Et puis : On se retrouvera à Quinnipak. Je
sais pas si c'était vraiment lui qui l'avait tué. Je le
lui ai jamais demandé. Quelle importance ça
avait ? De toute façon le juge a décidé que c'était
lui. Quand ils l'ont condamné, ils ont même mis
la nouvelle sur le journal. Je m'en souviens parce
que, juste à côté, ils parlaient d'une énorme
bâtisse en verre, je ne sais plus où, qui avait complètement brûlé, la nuit d'avant. Et je m'étais dit :
tout a vraiment décidé de partir en fumée, aujourd'hui. De partir en merde. Tool, je l'ai revu
quelques fois. Je suis allée le voir en prison. Et
puis j'en ai été incapable. Il n'était plus le même.
Il restait tout le temps sans rien dire, et il me
fixait. Il me fixait comme hypnotisé. Il avait des
yeux magnifiques, Tool. Mais il me faisait peur à
me regarder comme ça. Je ne suis plus arrivée à y
retourner. Je le cherchais, de temps en temps, à
Quinnipak, mais même là je ne le retrouvais
plus. C'était fini. C'était vraiment fini. Et c'est
comme ça que j'ai décidé de partir. Dieu sait où
j'ai pris la force de faire ça. Mais un jour j'ai rempli une valise et je suis partie. Le capitaine
Abegg, c'est une amie à moi qui me l'avait fait
rencontrer. Il disait que de l'autre côté de l'océan
tout était différent. Alors je suis partie. Mon père
n'a rien dit. Ma mère pleurait, c'est tout. Il y a
juste Elena qui m'a accompagnée jusqu'au bout
de la rue. Elena, c'est une petite fille, elle a huit
ans. « Pourquoi tu te sauves ? » elle m'a demandé.
« Je ne sais pas. Je ne le sais pas, Elena, pourquoi
je me sauve. Mais je le comprendrai. Petit à
petit, jour après jour je le comprendrai. » « Tu
me le diras après, quand tu l'auras compris ? »
« Oui. Je te le dirai. Où que je sois, même si je
suis très loin, je prendrai une plume et une
feuille, une plume et mille feuilles, et je t'écrirai,
petite Elena, et je te dirai pourquoi il arrive que,
dans la vie, pour finir, on se sauve. Promis. »

Il paraît qu'on arrive dans trois jours. Encore
trois pompiers et je serai de l'autre côté de
l'océan. Qui sait comment elle est, cette terre de
là-bas ? Des fois je suis sûre que là-bas ce sera le
bonheur. D'autres fois, rien que d'y penser, il me
vient une tristesse dingue. Va y comprendre
quelque chose. J'en ai beaucoup vu, mais il y a
deux choses qui ont réussi à me coller autant
d'envie et autant de peur dans le même moment.

Le sourire de Tool, quand Tool était là.

Et maintenant l'Amérique.
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Alessandro Baricco


Châteaux de la colère



Traduit de l'italien par Françoise Brun
 

Vers le milieu du XIXe siècle, dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, vit toute une communauté rassemblée autour de la très belle Jun Reihl, dont toute la ville
admire les lèvres, et de son mari monsieur Reihl, directeur de la fabrique de verre.

À Quinnipak, chacun a son désir, sa « folie » secrète :
Pekish, l'extravagant inventeur de l'« humanophone »,
un orchestre où chacun ne chante qu'une seule note,
toujours la même ; Pehnt, son jeune assistant, enfant
trouvé toujours vêtu d'une veste immense et informe ; la
« veuve » Abegg, veuve d'un mari qu'elle n'a jamais
épousé ; Horeau, l'architecte français qui rêve de grandioses constructions transparentes, et Élisabeth, la locomotive à vapeur...

Avec Châteaux de la colère, Baricco nous offre un roman
foisonnant et singulier, construit comme une fugue où
chacun chante sa partition avec justesse et jubilation.
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