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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin
en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie,
il s'est imposé comme l'un des grands écrivains de la nouvelle
génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne
à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration
qu'il a fondée en 1994 avec des amis.
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Sable à perte de vue, entre les dernières collines et
la mer – la mer – dans l'air froid d'un après-midi
presque terminé, et béni par le vent qui souffle toujours du nord.

La plage. Et la mer.

Ce pourrait être la perfection – image pour un œil
divin – monde qui est là et c'est tout, muette existence de terre et d'eau, œuvre exacte et achevée,
vérité – vérité –, mais une fois encore c'est le salvateur petit grain de l'homme qui vient enrayer le
mécanisme de ce paradis, une ineptie qui suffit à
elle seule pour suspendre tout le grand appareil de
vérité inexorable, un rien, mais planté là dans le
sable, imperceptible accroc dans la surface de la
sainte icône, minuscule exception posée sur la perfection de la plage illimitée. À le voir de loin, ce
n'est guère qu'un point noir : au milieu du néant, le
rien d'un homme et d'un chevalet de peintre.

Le chevalet est amarré par de minces cordes à
quatre pierres posées dans le sable. Il oscille imperceptiblement dans le vent qui souffle toujours du
nord. L'homme porte des cuissardes et une grande
veste de pêcheur. Il est debout, face à la mer, tournant entre ses doigts un fin pinceau. Sur le chevalet,
une toile.

Il est comme une sentinelle – c'est ce qu'il faut
bien comprendre –, dressée là pour défendre cette
portion du monde contre la silencieuse invasion de
la perfection, fêlure infime qui désagrège la spectaculaire mise en scène de l'être. Parce qu'il en va
toujours ainsi, la petite lueur d'un homme suffit
pour blesser le repos de ce qui était à un doigt de
devenir vérité, et redevient alors immédiatement
attente et interrogation, par le simple et infini pouvoir de cet homme qui est fenêtre, lucarne, fente par
où s'engouffrent à nouveau des torrents d'histoires,
répertoire immense de ce qui pourrait être, déchirure sans fin, blessure merveilleuse, sentier foulé de
milliers de pas où rien ne pourra plus être vrai mais
où tout sera – comme sont précisément les pas de
cette femme qui, enveloppée dans un manteau violet, la tête couverte, mesure lentement la plage, longeant le ressac de la mer, et raye de droite à gauche
la perfection désormais enfuie du grand tableau,
grignotant la distance qui la sépare de l'homme et
de son chevalet jusqu'à n'être plus qu'à quelques
pas de lui, puis juste à côté, là où s'arrêter n'est rien
– et, sans dire mot, regarder.

L'homme ne se retourne même pas. Il continue à
fixer la mer. Silence. De temps en temps, il trempe
le pinceau dans une tasse de cuivre et trace sur la
toile quelques traits légers. Les soies du pinceau
laissent derrière elles l'ombre d'une ombre très pâle
que le vent sèche aussitôt en ramenant la blancheur
d'avant. De l'eau. Dans la tasse de cuivre, il n'y a
que de l'eau. Et sur la toile, rien. Rien qui se puisse
voir.

Souffle comme toujours le vent du nord, et la
femme se serre dans son manteau violet.

– Plasson, voilà des jours et des jours que vous travaillez ici. Pourquoi donc emporter avec vous
toutes ces couleurs si vous n'avez pas le courage de
vous en servir ?

La question paraît le réveiller. Elle est parvenue jusqu'à lui. Il se tourne pour regarder le visage de
la femme. Et quand il parle ce n'est pas pour
répondre.

– Je vous en prie, ne bougez pas, dit-il.

Puis il approche le pinceau du visage de la femme,
hésite un instant, le pose sur les lèvres et lentement le
fait glisser d'un coin à l'autre de la bouche. Les soies
se teignent de rouge carmin. Il les regarde, les trempe
à peine dans l'eau, et relève les yeux vers la mer. Sur
les lèvres de la femme reste l'ombre d'une saveur qui
l'oblige à penser « de l'eau de mer, cet homme peint
avec de l'eau de mer » – et c'est une pensée qui fait
frissonner.

Depuis longtemps déjà elle s'est retournée, et elle
mesure de nouveau la plage immense du rosaire
mathématique de ses pas, quand le vent passe sur la
toile sécher une bouffée de lumière rose, nue à
voguer dans le blanc. On pourrait rester des heures
à regarder cette mer, et ce ciel, et tout ce qui est là,
mais on ne trouverait rien de cette couleur. Rien qui
se puisse voir.

La marée, dans ces contrées, arrive avant que tombe
l'obscurité. Juste avant. L'eau entoure l'homme et
son chevalet, elle les prend, doucement mais avec
précision, ils restent là, l'un et l'autre, impassibles,
comme une île miniature, ou une épave à deux têtes.
Plasson, le peintre.

Chaque soir, une petite barque vient le chercher,
peu avant le coucher du soleil, quand l'eau déjà lui
arrive au cœur. C'est lui qui le veut ainsi. Il monte
dans la petite barque, il y charge son chevalet et le
reste, et se laisse ramener.

La sentinelle s'en va. Son devoir est accompli. Péril
écarté. Dans le couchant s'éteint l'icône qui, une
fois de plus, n'a pas réussi à devenir sacrée. Tout
cela à cause de cet homme et de ses pinceaux. Et à
présent qu'il est parti, il n'y a plus assez de temps.
L'obscurité suspend tout. Il n'y a rien qui puisse,
dans l'obscurité, devenir vrai.
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... mais rarement, au point que certains, alors, en la
voyant, s'entendaient dire, à voix basse

– Elle en mourra

ou bien

– Elle en mourra

ou encore

– Elle en mourra

et même

– Elle en mourra.

Tout autour, des collines.

Ma terre, pensait le baron de Carewall.
 

Ce n'est pas vraiment une maladie, ça pourrait
l'être mais c'est quelque chose de moins, s'il y
avait un nom pour ça il serait très léger, le temps de
le dire et il a disparu.

– Quand elle était petite, un jour un mendiant arrive
et commence à chanter une complainte, la complainte
fait peur à un merle qui s'envole...

– ... fait peur à une tourterelle qui s'envole et c'est
le battement de ses ailes...

– ... les ailes qui battent, un bruit de rien...

– ... c'était il y a peut-être une dizaine d'années...

– ... la tourterelle passe devant sa fenêtre, un instant, comme ça, et elle, elle lève les yeux de ses
jeux et je ne sais pas, elle avait la terreur sur elle,
mais une terreur blanche, je veux dire que ça n'était
pas comme quelqu'un qui a peur, c'était comme
quelqu'un qui s'apprêterait à disparaître...

– ... un battement d'ailes...

– ... quelqu'un dont l'âme s'échappe...

– ... tu me crois ?

On croyait qu'elle allait grandir et que ça lui passerait. Et en attendant, on déroulait des tapis dans tout
le palais parce que ses propres pas, bien sûr, l'effrayaient, des tapis blancs, partout, une couleur qui
ne fasse pas de mal, des pas sans bruit et des couleurs aveugles. Dans le parc, les sentiers étaient circulaires, à la seule et audacieuse exception de deux
ou trois allées qui serpentaient en dessinant des
boucles douces et régulières – psaumes – et c'est
plus raisonnable, il suffit en effet d'un peu de sensibilité pour comprendre que tout angle mort est un
guet-apens possible, et deux routes qui se croisent
une violence géométrique et parfaite, capable d'effrayer quiconque serait sérieusement doté d'une
vraie sensibilité, et à plus forte raison elle, qui à
proprement parler ne possédait pas un tempérament
sensible mais était possédée, pour employer un terme
exact, par une sensibilité d'âme incontrôlable, explosée à tout jamais en un quelconque moment de sa
vie secrète – une vie de rien, elle était si jeune –
puis remontée au cœur par des voies invisibles et
dans les yeux et dans les mains et partout, comme
une maladie, mais ça n'était pas une maladie,
c'était quelque chose de moins, s'il y avait un nom
pour ça il serait très léger, le temps de le dire et il a
disparu.

De là, dans le parc, des sentiers circulaires.

Sans oublier l'histoire d'Edel Trut, qui n'avait pas
son rival dans tout le pays pour tisser la soie et fut
appelé pour cette raison par le baron, un jour d'hiver, quand la neige était haute comme un enfant, un
froid de l'autre monde, ce fut un enfer d'arriver
là-haut, le cheval fumait, ses pattes au petit bonheur
dans la neige, et le traîneau qui dérivait derrière, si
je n'y suis pas dans dix minutes je vais mourir je
crois, aussi vrai que je m'appelle Edel je vais mourir, et sans même savoir ce que diable le baron veut
absolument me faire voir de si important...

– Que vois-tu, Edel ?

Dans la chambre de sa fille, le baron est debout
devant un long mur, sans fenêtres, et parle avec douceur, une antique douceur.

– Que vois-tu ?

Tissu de Bourgogne, article de qualité, et des paysages comme tant d'autres, un travail bien fait.

– Ce ne sont pas des paysages quelconques, Edel.

Ou en tout cas, ils ne le sont pas pour ma fille.

Sa fille.

C'est une espèce de mystère mais il faut essayer de
comprendre, travailler avec l'imagination, oublier ce
qu'on sait pour laisser la fantaisie vagabonder librement, et courir suffisamment loin à l'intérieur des
choses pour y voir que l'âme n'est pas toujours un
diamant mais parfois un voile de soie – ça, je peux
le comprendre – imagine-toi un voile de soie transparente, n'importe quoi pourrait le déchirer, même
un regard, et puis pense à la main qui le prend – une
main de femme – oui – elle avance lentement et elle
le serre entre ses doigts, mais serrer c'est déjà trop,
elle le prend par en dessous, comme si ce n'était pas
une main mais un souffle de vent, et elle le tient
entre ses doigts, comme si ce n'étaient pas des doigts
mais... – comme si ce n'étaient pas des doigts mais
des pensées. Voilà. Cette chambre est cette main, et
ma fille est un voile de soie.

Oui, j'ai compris.

– Je ne veux pas de cascades, Edel, mais la paix
d'un lac, je ne veux pas de chênes mais des bouleaux, et ces montagnes au fond doivent devenir des
collines, et le jour un coucher de soleil, le vent une
brise, les cités des villages, les châteaux des jardins.
Et si vraiment il doit y avoir des faucons, qu'au
moins ils volent, et loin.

Oui, j'ai compris. Il y a juste une chose : et les
hommes ?

Le baron reste silencieux. Il observe tous les personnages de l'énorme tapisserie, l'un après l'autre,
comme pour entendre leur avis. Il va d'un mur à
l'autre, mais aucun d'eux ne parle. On pouvait s'y
attendre.

– Edel, y a-t-il moyen de faire des hommes qui ne
fassent pas de mal ?

Cette question-là, il a dû se la poser lui aussi, à un
moment quelconque, Dieu.

– Je ne sais pas. Mais j'essaierai.

Dans la boutique d'Edel Trut, on travailla pendant
des mois avec les kilomètres de fil de soie que le
baron fit livrer. On travaillait en silence car, disait
Edel, le silence devait pénétrer dans la trame du
tissu. C'était un fil comme les autres sauf qu'on ne
le voyait pas, mais il était là. On travailla donc en
silence.

Des mois.

Puis, un jour, un chariot arriva au palais du baron,
et sur ce chariot il y avait le chef-d'œuvre d'Edel.
Trois énormes rouleaux de tissu lourds comme les
croix pour la procession. On les monta par le grand
escalier, puis à travers les couloirs et de porte en
porte jusqu'au cœur du palais, dans la chambre qui
les attendait. Et un instant avant qu'on les déroule,
le baron murmura

– Et les hommes ?

Edel sourit.

– Si vraiment il doit y avoir des hommes, qu'au
moins ils volent, et loin.

Le baron choisit la lumière du couchant pour prendre
sa fille par la main et l'emmener dans sa nouvelle
chambre. Edel dit qu'elle entra et rougit aussitôt,
d'émerveillement, et le baron craignit un instant
que la surprise ne soit trop forte, mais un instant
seulement, car aussitôt régna le silence irrésistible
de cet univers de soie où reposait une terre clémente
et heureuse, et où de petits hommes, suspendus
dans l'air, mesuraient à pas lent le clair azur du ciel.
Edel dit – et il ne l'oubliera jamais – qu'elle regarda
longuement autour d'elle puis, en se retournant – se
mit à sourire.

Elle s'appelait Elisewin.

Elle avait une très belle voix – velours – et quand
elle marchait tu aurais cru qu'elle glissait dans l'air,
et tu ne pouvais plus t'empêcher de la regarder. De
temps en temps, sans raison, elle aimait se mettre à
courir, sur ces terribles tapis blancs, elle cessait un
instant d'être l'ombre qu'elle était et elle courait,
mais rarement, au point que certains, alors, en la
voyant, s'entendaient dire, à voix basse...
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La pension Almayer, tu pouvais y arriver à pied,
en descendant par le sentier qui venait de la chapelle de Saint-Amand, mais aussi en voiture, par la
route de Quartel, ou sur une barge, en descendant
le fleuve. Le professeur Bartleboom y arriva par
hasard.

– C'est ici la pension de la Paix ?

– Non.

– La pension de Saint-Amand ?

– Non.

– L'hôtel de la Poste ?

– Non.

– Le Hareng Royal ?

– Non.

– Bien. Il y a une chambre ?

– Oui.

– Je la prends.

Le grand livre avec les signatures des pensionnaires
attendait ouvert sur un pupitre de bois. Un lit de
papier fraîchement refait, qui attendait les rêves
d'autres noms. La plume du professeur se glissa
voluptueusement entre les draps.

Ismaël Adelante Ismaël prof. Bartleboom

Avec fioritures et tout. Quelque chose de bien fait.

– Le premier Ismaël est mon père, le second mon
grand-père.

– Et celui-là ?

– Adelante ?

– Non, non, celui-là, oui... là.

– Prof.?

– Hmm.

– Professeur, voyons. Ça veut dire professeur.

– C'est bête comme nom.

– Ce n'est pas un nom... Je suis professeur, j'enseigne, vous comprenez ? je sors dans la rue et les
gens me disent Bonjour professeur Bartleboom,
Bonsoir professeur Bartleboom, mais ce n'est pas
un nom, c'est ce que je fais, j'enseigne...

– Pas un nom.

– Non.

– Bon. Moi je m'appelle Dira.

– Dira.

– Oui. Je sors dans la rue et les gens me disent
Bonjour Dira, Bonne nuit Dira, tu es jolie aujourd'hui Dira, quelle belle robe tu as Dira, Tu n'aurais
pas vu Bartleboom par hasard, non, il est dans sa
chambre, premier étage, la dernière au fond du couloir, voilà les serviettes de toilette, tenez, on voit la
mer, j'espère que ça ne vous ennuie pas.

Le professeur Bartleboom – dorénavant Bartleboom,
simplement – prit les serviettes de toilette.

– Mademoiselle Dira...

– Oui ?

– Puis-je me permettre une question ?

– C'est-à-dire ?

– Quel âge avez-vous ?

– Dix ans.

– Ah c'est ça.

Bartleboom – depuis peu ex-professeur Bartleboom

– prit ses valises et se dirigea vers les escaliers.

– Bartleboom...

– Oui ?

– On ne demande pas leur âge aux demoiselles.

– C'est vrai, veuillez m'excuser.

– Premier étage. La dernière au fond du couloir.
 

Dans la chambre au fond du couloir (premier
étage) il y avait un lit, une armoire, deux chaises,
un poêle, une petite écritoire, un tapis (bleu), deux
tableaux identiques, un lavabo avec miroir, un
coffre et un petit garçon : assis sur le rebord de la
fenêtre (ouverte), tournant le dos à la chambre et
les jambes pendant dans le vide.

Bartleboom se produisit dans un toussotement
mesuré, comme ça, pour faire un bruit.

Rien.

Il entra dans la chambre, posa ses valises, s'approcha pour regarder les tableaux (les deux mêmes,
incroyable), s'assit sur le lit, ôta ses chaussures
avec un soulagement évident, se releva, alla se
regarder dans le miroir, constata que c'était toujours
lui (on ne sait jamais), jeta un coup d'œil dans l'armoire, y accrocha son manteau puis s'approcha de
la fenêtre.

– Tu fais partie du mobilier ou tu es là par hasard ?
Le petit garçon ne bougea pas d'un millimètre.
Mais répondit.

– Mobilier.

– Ah.

Bartleboom revint vers le lit, défit sa cravate et
s'étendit. Taches d'humidité, au plafond, comme
des fleurs tropicales dessinées en noir et blanc. Il
ferma les yeux et s'endormit. Il rêva qu'on lui
demandait de remplacer la femme-canon au Cirque
Bosendorf et qu'arrivé sur la piste il reconnaissait
au premier rang sa tante Adélaïde, femme exquise
mais de mœurs douteuses, qui embrassait d'abord
un pirate puis une femme identique à elle et enfin la
statue en bois d'un saint qui d'ailleurs n'était pas
une statue puisqu'elle se mit tout à coup à marcher et
à venir droit sur lui Bartleboom, en criant quelque
chose de pas très compréhensible mais qui souleva
pourtant l'indignation du public tout entier, au point
de l'obliger, lui Bartleboom, à se sauver en prenant
ses jambes à son cou et en renonçant même à la
sacro-sainte compensation négociée avec le directeur du cirque, cent vingt-huit sous pour être exact.
Il se réveilla et le petit garçon était encore là. Mais
il était tourné de l'autre côté et le regardait. Et,
même, il était en train de lui parler.

– Vous y êtes déjà allé, vous, au Cirque Bosendorf ?

– Pardon ?

– Je vous ai demandé si vous y étiez déjà allé, au
Cirque Bosendorf.

Bartleboom se redressa et s'assit dans son lit.

– Et qu'est-ce que tu en sais, toi, du Cirque Bosendorf ?

– Rien. C'est juste que je l'ai vu. Il est passé par ici
l'an dernier. Il y avait les bêtes et tout. Il y avait
aussi la femme-canon.

Bartleboom s'interrogea sur l'opportunité de demander des nouvelles de la tante Adélaïde. Il est vrai
qu'elle était morte depuis des années, mais ce petit
garçon avait l'air bien informé.

Finalement, il préféra se contenter de descendre du
lit et de s'approcher de la fenêtre.

– Tu permets ? J'aurais besoin d'un peu d'air.

Le petit garçon se poussa un peu plus loin sur le
rebord de la fenêtre. Air froid et vent du nord.
Devant, jusqu'à l'infini, la mer.

– Qu'est-ce que tu fais assis là tout le temps ?

– Je regarde.

– Il n'y a pas grand-chose à regarder...

– Vous plaisantez ?

– Ben, il y a la mer, d'accord, mais la mer c'est la
mer, c'est toujours pareil, la mer jusqu'à l'horizon,
à la rigueur il passera un bateau mais ce sera bien le
bout du monde.

Le petit garçon se tourna vers la mer, se retourna
vers Bartleboom, se tourna encore vers la mer, se
retourna encore vers Bartleboom.

– Combien de temps vous allez rester ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Quelques jours.

Le petit garçon descendit de la fenêtre, alla vers la
porte, s'arrêta sur le seuil, demeura quelques instants à examiner Bartleboom.

– Vous êtes sympathique. Peut-être que quand vous
partirez vous serez un peu moins stupide.

Une curiosité grandissait, chez Bartleboom, de
savoir qui les avait élevés, ces enfants. Un phénomène, à l'évidence.
 

Soir. Pension Almayer. Chambre au premier étage,
au fond du couloir. Écritoire, lampe à pétrole,
silence. Une robe de chambre grise avec, dedans,
Bartleboom. Deux pantoufles grises avec, dedans,
ses pieds. Feuille blanche sur l'écritoire, plume et
encrier. Il écrit, Bartleboom. Il écrit.
 

Mon adorée,

je suis arrivé au bord de la mer. Je vous passe les
fatigues et les misères du voyage : l'essentiel est que
je suis ici, maintenant. La pension est accueillante :
simple, mais accueillante. Elle est située sur le faîte
d'une petite colline, juste devant la plage. Le soir la
marée monte et l'eau arrive presque sous ma fenêtre.
C'est comme d'être sur un bateau. Cela vous plairait.

Personnellement, je ne suis jamais monté sur un
bateau.

Demain je commencerai mes recherches. L'endroit me paraît idéal. Je ne me cache pas la difficulté de l'entreprise, mais vous savez – vous seule,
au monde – combien je suis déterminé à mener à
bien l'œuvre que j'ai eu l'ambition de concevoir et
d'entreprendre en ce grand jour d'il y a dix ans. Ce
sera un réconfort pour moi de vous imaginer en
bonne santé et le cœur gai.

Le fait est que je n'y avais jamais pensé auparavant : je ne suis réellement jamais monté sur un
bateau.

Dans la solitude de cet endroit écarté du monde,
la certitude m'accompagne que vous ne voudrez
pas, malgré l'éloignement, perdre le souvenir de
celui qui vous aime et restera à jamais votre

Ismaël A. Ismaël Bartleboom
 

Il pose son porte-plume, plie la feuille, la glisse
dans une enveloppe. Se lève, prend dans sa malle
une boîte en acajou, lève le couvercle, laisse tomber
la lettre à l'intérieur, ouverte et sans adresse. Dans
la boîte, il y a des centaines de lettres pareilles.
Ouvertes et sans adresse.

Il a trente-huit ans, Bartleboom. Il pense que quelque
part dans le monde il rencontrera un jour une femme
qui est, depuis toujours, sa femme. Parfois il se
désole que le destin s'obstine à le faire attendre avec
autant de ténacité et d'absence de délicatesse mais, le
temps passant, il a appris à considérer la chose avec
une grande sérénité. Chaque jour ou presque, depuis
des années maintenant, il prend la plume et il lui
écrit. Il n'a pas de nom ni d'adresse à mettre sur ces
enveloppes : mais il a une vie à raconter. Et à qui, si
ce n'est à elle ? Il pense que, lorsqu'ils se rencontreront, ce sera beau de poser sur ses genoux une
boîte en acajou pleine de lettres et de lui dire

– Je t'attendais.

Elle ouvrira la boîte et, lentement, quand elle le
voudra, elle lira les lettres l'une après l'autre et,
remontant des kilomètres de fil d'encre bleue, elle
prendra alors les années – les jours, les instants –
dont cet homme, avant même de la connaître, lui
avait fait cadeau. Ou peut-être, plus simplement,
elle retournera la boîte et, ébahie devant cette drôle
de neige de lettres, elle sourira en disant à cet
homme

– Tu es fou.

Et pour toujours elle l'aimera.
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– Père Pluche...

– Oui, Baron.

– Ma fille va avoir quinze ans demain.

– ...

– Cela fait huit ans que je l'ai confiée à vos soins.

– ...

– Vous ne l'avez pas guérie.

– Non.

– Elle devra prendre mari.

– ...

– Elle devra sortir de ce château et voir le monde.

– ...

– Elle devra avoir des enfants et...

– ...

– Bref, elle devra bien commencer à vivre, un jour
ou l'autre.

– ...

– ...

– ...

– Père Pluche, ma fille doit guérir.

– Oui.

– Trouvez quelqu'un qui sache la guérir. Et amenez-le-moi ici.
 

Le plus célèbre docteur du pays s'appelait Atterdel.
Beaucoup l'avaient vu ressusciter les morts, des
gens déjà bien plus de l'autre côté que de celui-ci,
partis bel et bien, fichus, vraiment, et lui il les avait
repêchés et rendus à la vie, ce qui pouvait aussi
être légèrement embarrassant, voire inopportun,
mais il faut comprendre que c'était son métier, et
personne ne le faisait aussi bien que lui, et donc les
gens ressuscitaient, n'en déplaise aux parents et
amis contraints à revenir au point de départ et à renvoyer larmes et héritage à de meilleurs moments, la
prochaine fois ils réfléchiront à deux fois et appelleront peut-être un docteur normal, de ceux qui vous
les assomment et on n'en parle plus, pas comme
celui-ci qui vous les remet sur pied sous prétexte
qu'il est le plus célèbre du pays. Et le plus cher,
d'ailleurs.

Le père Pluche, donc, pensa au docteur Atterdel. Ce
n'était pas qu'il crût beaucoup aux médecins, non,
mais pour tout ce qui concernait Elisewin il s'était
obligé à penser avec la tête du baron, pas avec la
sienne. Et la tête du baron pensait que là où Dieu
faillait, la science pouvait quelque chose. Dieu avait
failli. Maintenant, c'était à Atterdel d'essayer.

Il arriva au château dans un cab noir et brillant, ce
qui s'avéra quelque peu sinistre mais très scénographique. Il monta rapidement le grand escalier
et, arrivé devant le père Pluche, sans le regarder ou
presque, demanda

– Vous êtes le baron ?

– Hélas.

Ça, c'était typique du père Pluche. Il ne pouvait pas
s'en empêcher. Il ne disait jamais ce qu'il aurait
fallu dire. C'était toujours autre chose qui lui venait
à l'esprit, avant. Un tout petit instant avant. Mais
qui suffisait largement.

– Alors vous êtes le père Pluche.

– C'est ça.

– C'est vous qui m'avez écrit.

– Oui.

– Eh bien, vous avez une drôle de manière d'écrire.

– C'est-à-dire ?

– Il n'était pas indispensable de m'écrire tout ça en
vers. Je serais venu de toute façon.

– En êtes-vous sûr ?

Un exemple : la chose à dire ici, ç'aurait été

– Excusez-moi, c'était un jeu stupide

et en effet la phrase arriva parfaitement formée dans
la tête du père Pluche, bien proprement alignée,
mais avec un petit instant de retard, juste ce qu'il
fallait pour qu'elle se laisse glisser sous les pattes
une bouffée stupide de mots qui, aussitôt frôlée la
surface du silence, se cristallisa dans l'éclat incontestable d'une question tout à fait déplacée.

– En êtes-vous sûr ?

Atterdel leva les yeux sur le père Pluche. C'était un
peu plus qu'un regard. C'était une visite médicale.

– J'en suis sûr.

C'est l'avantage avec les hommes de science : ils en
sont sûrs.

– Où se trouve cette enfant ?
 

« Oui... Elisewin... C'est mon nom. Elisewin. »

« Oui, docteur. »

« Non, je vous jure, je n'ai pas peur. Je parle toujours comme ça. C'est ma voix. Le père Pluche dit
que... »

« Merci, monsieur. »

« Je ne sais pas. Des choses très bizarres. Mais ce
n'est pas de la peur, pas exactement de la peur...
c'est un peu différent... la peur ça vient du dehors,
je le sais, tu es là et la peur vient sur toi, il y a toi et
il y a elle... voilà... il y a elle et puis il y a moi, mais
ce qui m'arrive, c'est que tout à coup, moi, je n'y
suis plus, et il n'y a plus qu'elle... pourtant ce n'est
pas de la peur... je ne sais pas ce que c'est, vous le
savez, vous ? »

« Oui, monsieur. »

« Oui, monsieur. »

« C'est un peu comme se sentir mourir. Ou disparaître. Voilà : disparaître. On a l'impression que les
yeux quittent le visage, et les mains deviennent
comme les mains de quelqu'un d'autre, on se dit
mais qu'est-ce qui m'arrive ? et pendant ce temps le
cœur à l'intérieur cogne à en mourir, il ne veut pas
vous laisser tranquille... et partout c'est comme si
des morceaux de vous-même s'en allaient, on ne les
sent plus... en fait c'est vous-même qui êtes en train
de vous en aller, et dans ces cas-là je me dis tu dois
penser à quelque chose, tu dois t'accrocher à une
pensée, si tu arrives à te faire toute petite à l'intérieur de cette pensée ça va s'arrêter, il faut juste
résister, mais en fait... et c'est ça qui est horrible...
en fait il n'y a plus de pensées, nulle part à l'intérieur de moi, il n'y a plus une seule pensée mais
uniquement des sensations, vous comprenez ? des
sensations... et la plus forte c'est une fièvre infernale, une insupportable odeur de renfermé, un goût
de mort, là dans la gorge, une fièvre et une morsure
aussi, quelque chose qui mord, un démon qui vous
mord et vous déchire, une... »

« Excusez-moi, monsieur. »

« Oui, il y a des fois où c'est beaucoup plus... plus
simple, je veux dire, je me sens disparaître oui,
mais en douceur, très très lentement... c'est l'émotion, le père Pluche dit que c'est l'émotion, il dit
que je n'ai rien pour me défendre contre l'émotion
et que c'est comme si les choses entraient directement dans mes yeux et mes... »

« Dans mes yeux, oui. »

« Non, je ne m'en souviens pas. Je sais que je ne
vais pas bien, mais... Parfois il y a des choses qui ne
me font pas peur, je veux dire, ce n'est pas toujours
comme ça, l'autre nuit il y avait un orage terrible,
des éclairs, du vent... mais j'étais bien, vraiment, je
n'étais pas effrayée ni rien... Puis tout à coup il suffit
d'une couleur, mettons, ou de la forme d'un objet,
ou... ou du visage d'un homme qui passe, oui, les
visages... les visages peuvent être terribles, n'est-ce
pas ? il y a des visages, quelquefois, tellement vrais,
j'ai l'impression qu'ils me sautent dessus, des
visages qui hurlent, vous voyez ce que je veux dire ?
ils vous hurlent après, c'est horrible, il n'y a pas
moyen de se défendre, il n'y a pas... pas moyen... »
« L'amour ? »

« Le père Pluche me lit des livres, quelquefois. Les
livres, eux, ils ne me font pas de mal. Mon père n'aimerait pas mais... c'est-à-dire qu'il y a des histoires
qui sont aussi... émouvantes, vous comprenez ? avec
des gens qui tuent, qui meurent... mais quand ça
vient d'un livre, je peux entendre n'importe quoi,
c'est bizarre ça, j'arrive même à pleurer et c'est
agréable, il n'y a pas cette odeur de mort qui traîne,
je pleure, c'est tout, et le père Pluche continue à lire
et c'est très beau, mais il ne faut pas que mon père
le sache, il ne le sait pas, il vaut peut-être mieux
que... »

« Bien sûr que je l'aime, mon père. Pourquoi ? »

« Les tapis blancs ? »

« Je ne sais pas. »

« Mon père un jour je l'ai vu dormir. Je suis entrée
dans sa chambre et je l'ai vu. Mon père. Il dormait
tout recroquevillé, comme les enfants, sur le côté,
avec les jambes repliées, et les poings serrés... je
n'oublierai jamais... mon père, le baron de Carewall. Il dormait comme dorment les enfants. Vous
comprenez ça, vous ? Comment faire pour ne pas
avoir peur quand déjà... comment faire, si même... »
« Je ne sais pas. Personne ne vient jamais... »

« À certains moments. Je m'en aperçois, oui. Ils
parlent doucement, quand ils sont avec moi, et on
dirait qu'ils font des gestes aussi plus... plus lents,
comme s'ils avaient peur de casser quelque chose.
Mais je ne sais pas si... »

« Non, ce n'est pas difficile... c'est différent, je ne
sais pas, c'est comme d'être... »

« Le père Pluche dit qu'en fait je devais être un
papillon de nuit mais il y a eu une erreur et je suis
arrivée ici, mais ce n'est pas exactement ici que je
devais me poser, et c'est pour ça que maintenant tout
est un peu difficile, c'est normal que tout me fasse
mal, je dois avoir beaucoup de patience et attendre,
c'est assez compliqué, forcément, de transformer un
papillon en femme... »

« D'accord, monsieur. »

« Mais c'est une sorte de jeu, ça n'est pas tout à fait
vrai, et pas tout à fait faux non plus, si vous connaissiez le père Pluche... »

« Bien sûr, monsieur. »

« Une maladie ? »

« Oui. »

« Non, je n'ai pas peur. Ça, ce n'est pas une chose
dont j'ai peur, non, vraiment. »

« Je le ferai. »

« Oui. »

« Oui. »

« Alors adieu. »

« .............. »

« Monsieur... »

« Monsieur, excusez-moi... »

« Monsieur, je voulais vous dire, je sais que je ne
vais pas bien, et quelquefois je n'arrive même pas à
sortir d'ici, et même juste courir, pour moi c'est une
chose trop... »

« Je voulais dire que la vie, je la veux, je ferai n'importe quoi pour l'avoir, toute la vie possible, même
si je deviens folle, peu importe, je deviendrai folle
tant pis mais la vie je ne veux pas la rater, je la veux,
vraiment, même si ça devait faire mal à en mourir
c'est vivre que je veux. J'y arriverai, n'est-ce pas ? »
« N'est-ce pas que j'y arriverai ? »
 

Car la science est bizarre, un animal bizarre, qui
va se nicher dans les endroits les plus absurdes et
travaille selon des plans minutieux qui, vus de
l'extérieur, paraissent forcément impénétrables, et
même parfois comiques, tellement ils ressemblent
à un vagabondage oiseux, alors que ce qu'ils tracent c'est une géométrie de sentiers de chasse, de
pièges disséminés avec art, et de batailles stratégiques devant lesquelles il peut arriver qu'on reste
ébahi, un peu comme le fut le baron de Carewall
quand, pour finir, ce docteur vêtu de noir lui parla,
en le regardant dans les yeux, avec une froide assurance mais aussi, on aurait dit, comme un soupçon
de tendresse, idée complètement absurde quand on
connaît les hommes de science et en particulier le
docteur Atterdel mais pas totalement incompréhensible pour quelqu'un qui aurait pu entrer dans la
tête dudit docteur Atterdel, et plus précisément dans
ses yeux, où l'image de cet homme grand et fort
– le baron de Carewall en personne, malgré tout –
ne cessait de se basculer en celle d'un homme recroquevillé dans son lit, y dormant comme un enfant,
le grand et puissant baron et le petit enfant, l'un à
l'intérieur de l'autre, à ne plus les distinguer, à finir
par en être ému, même quand on est un véritable
homme de science comme l'était, incontestablement, le docteur Atterdel en cet instant même où,
avec une assurance froide mais pourtant aussi un
soupçon de tendresse, il regarda dans les yeux le
baron de Carewall et lui dit Je peux sauver votre
fille – il peut sauver ma fille – mais ce ne sera pas
simple et, en un certain sens, ce sera terriblement
risqué – risqué ? – c'est encore expérimental, nous
ne savons pas vraiment quel effet cela peut produire, nous pensons que cela peut avoir son utilité
dans des cas comme celui-ci, la chose a été fréquemment constatée mais personne ne peut vraiment dire... – et le voilà, le piège géométrique de la
science, les voilà les impénétrables sentiers de
chasse, la partie que cet homme vêtu de noir s'apprête à jouer contre la maladie rampante et insaisissable d'une petite fille trop fragile pour vivre et trop
vivante pour mourir, maladie imaginaire mais qui a
quand même son ennemi, et cet ennemi est monstrueux, une médication risquée mais fulgurante,
absolument insensée, quand on y pense, au point
que l'homme de science lui-même baisse la voix, à
l'instant où, sous le regard immobile du baron il
prononce son nom, juste un mot, un seul, mais qui
sauvera sa fille, ou alors la tuera, mais plus vraisemblablement la sauvera, un seul mot, mais infini,
à sa manière, et magique, aussi, d'une intolérable
simplicité.

– La mer ?

Toujours immobile, le regard du baron de Carewall.
Jusqu'aux contrées où ses terres finissent, il n'y a
pas en cet instant de stupeur plus cristalline que
celle qui vacille, posée sur la pointe de son cœur.

– Vous sauverez ma fille avec la mer ?
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Seul, au milieu de la plage, Bartleboom regardait.
Pieds nus, le pantalon roulé pour ne pas le mouiller,
un grand cahier sous le bras et un chapeau de laine
sur la tête. Légèrement penché en avant, il regardait :
le sol. Il examinait l'endroit exact où la vague, brisée dix mètres plus tôt, s'étirait – devenue lac, et
miroir, et flaque d'huile –, remontant la douce
inclinaison de la plage pour finalement s'arrêter
– sa frange ourlée d'un perlage délicat –, et hésiter
un instant avant d'esquisser, vaincue, une élégante
retraite, et se laisser glisser en arrière, sur le chemin d'un retour en apparence facile, mais en réalité
proie idéale pour l'avidité spongieuse d'un sable
qui, jusque-là pacifique, se réveillait soudain et
– cette brève course de l'eau en déroute – l'évaporait dans le néant.

Bartleboom regardait.

Dans le cercle imparfait de son univers visuel, la
perfection de ce mouvement oscillatoire formait des
promesses que l'unicité singulière de chacune de
ces vagues condamnait à n'être pas tenues. Il était
impossible d'arrêter cette continuelle alternance
de création et de destruction. Ses yeux cherchaient
la vérité, descriptible et mesurable, d'une image
complète et sûre : et ils se retrouvaient en fait courir derrière l'incertitude mouvante de ce va-et-vient
qui berçait et bafouait tout regard scientifique.

C'était agaçant. Il fallait agir, d'une manière ou
d'une autre. Bartleboom stoppa ses yeux. Il les dirigea juste devant ses pieds, encadrant une portion de
plage muette et immobile. Et il décida d'attendre. Il
fallait qu'il cesse de courir après cet épuisant balancier. Si Mahomet ne va pas à la montagne, et cetera,
et cetera, se dit-il. Tôt ou tard viendrait – dans le
cadre délimité par ce regard qu'il trouvait mémorable de froideur scientifique – s'inscrire le profil
exact, ourlé d'écume, de la vague qu'il attendait. Et
là, il se fixerait, comme une empreinte, dans son
cerveau. Et lui, il comprendrait. Tel était le plan.
Avec une abnégation totale, Bartleboom se cala
dans une immobilité dépourvue d'affects, se transmuant, si l'on peut dire, en instrument d'optique
neutre et infaillible. Il respirait à peine. Dans le
cercle fixe découpé par son regard, un silence irréel
tomba, un silence de laboratoire. Bartleboom était
semblable à un piège, imperturbable et patient. Il
attendait sa proie. Et la proie, lentement, arriva. Deux
chaussures de femme. Grandes, mais de femme.

– Vous devez être Bartleboom.

Bartleboom, à dire vrai, attendait une vague. Ou
quelque chose de ce genre. Il leva les yeux et vit une
femme, enveloppée dans un élégant manteau violet.

– Bartleboom, oui... professeur Ismaël Bartleboom.

– Vous avez perdu quelque chose ?

Bartleboom se rendit compte qu'il était resté penché en avant, toujours figé dans le scientifique profil de l'instrument d'optique en quoi il s'était transmué. Il se redressa avec tout le naturel dont il fut
capable. C'est-à-dire bien peu.

– Non. Je suis en train de travailler.

– Travailler ?

– Oui, je fais... je fais des recherches, voyez-vous,
des recherches...

– Ah.

– Des recherches scientifiques, je veux dire...

– Scientifiques.

– Oui.

Silence. La femme se serra dans son manteau violet.

– Coquillages, lichens, ce genre de choses ?

– Non, vagues.

Texto : vagues.

– C'est-à-dire... vous voyez, là, l'endroit où l'eau
arrive... elle monte le long de la plage puis elle s'arrête... voilà, cet endroit-là, exactement, celui où elle
s'arrête... ça ne dure qu'un instant, regardez, voilà,
ici par exemple... vous voyez, ça ne dure qu'un instant puis ça disparaît, mais si on pouvait fixer cet
instant... l'instant où l'eau s'arrête, à cet endroit-là
exactement, cette courbe... c'est ça que j'étudie.
L'endroit où l'eau s'arrête.

– Et qu'y a-t-il à étudier ?

– Eh bien, c'est un endroit important... on n'y fait
pas toujours attention, mais si vous réfléchissez
bien, il se passe là quelque chose d'extraordinaire,
de... d'extraordinaire.

– Vraiment ?

Bartleboom s'inclina un peu vers la femme. On
aurait dit qu'il voulait lui dire un secret quand il dit

– C'est là que finit la mer.

La mer immense, l'océan mer, qui court à l'infini
plus loin que tous les regards, la mer énorme et
toute-puissante – il y a un endroit, il y a un instant,
où elle finit – la mer immense, un tout petit endroit,
et un instant de rien. C'était ça, que Bartleboom
voulait dire. La femme laissa courir son regard sur
l'eau qui nonchalamment glissait, en avant puis en
arrière, sur le sable. Quand elle releva les yeux sur
Bartleboom, c'étaient des yeux qui riaient.

– Je m'appelle Ann Devéria.

– Très honoré.

– Je suis moi aussi à la pension Almayer.

– Voilà une excellente nouvelle.

Soufflait, comme toujours, le vent du nord. Les
deux chaussures de femme traversèrent ce qui avait
été le laboratoire de Bartleboom et s'éloignèrent de
quelques pas. Puis elles s'arrêtèrent. La femme se
retourna.

– Vous prendrez bien le thé avec moi, n'est-ce pas,
cet après-midi ?

Certaines choses, Bartleboom ne les avait vues
qu'au théâtre. Et au théâtre les gens répondaient
toujours :

– Ce sera avec plaisir.

– Une encyclopédie des limites ?

– Oui... le titre dans sa totalité serait Encyclopédie
des limites observables dans la nature, avec un supplément consacré aux limites des facultés humaines.

– Et vous êtes en train de l'écrire...

– Oui.

– Tout seul.

– Oui.

– Du lait ?

Il le prenait toujours avec du citron, Bartleboom,
son thé.

– Oui merci... du lait.

Un nuage.

Sucre.

Petite cuillère.

Cuillère tournant dans la tasse.

Cuillère qui s'arrête.

Cuillère sur la soucoupe.

Ann Devéria, assise en face, l'écoutant.

– La nature a une perfection à elle, surprenante, et
qui résulte d'une addition de limites. La nature est
parfaite parce qu'elle n'est pas infinie. Si on comprend les limites, on comprend comment le mécanisme fonctionne. Le tout est de comprendre les
limites. Prenez les fleuves, par exemple. Un fleuve
peut être long, très long, mais il ne peut pas être
infini. Pour que le système fonctionne, ce fleuve
doit finir. Et moi, j'étudie de quelle longueur il peut
être avant de finir. Huit cent soixante-quatre kilomètres. C'est un des articles que j'ai déjà rédigés :
Fleuves. Cela m'a pris un certain temps, comme
vous devez le comprendre.

Ann Devéria comprenait.

– Pour mieux dire : la feuille d'un arbre, si vous la
regardez attentivement, est un univers très complexe : mais il est fini. La feuille la plus grande,
c'est en Chine qu'on la trouve : large d'un mètre
vingt-deux, longue à peu près du double. Énorme,
mais pas infinie. Et il y a une logique précise, dans
tout ceci : une feuille plus grande ne pourrait pousser que sur un arbre immense, or l'arbre le plus
grand, qui pousse en Amérique, ne dépasse pas les
quatre-vingt-six mètres, une hauteur considérable,
certes, mais totalement insuffisante pour supporter
un nombre, fût-il limité, parce que de toute façon il
le serait, limité, de feuilles plus grandes que celles
qu'on trouve en Chine. La voyez-vous, la logique ?
Ann Devéria la voyait.

– Ce sont des études laborieuses, et difficiles aussi,
on ne peut pas le nier, mais c'est important de comprendre. De décrire. Le dernier article que j'aie
rédigé, c'est Couchers de soleil. Vous savez, c'est
génial cette idée que les jours finissent. C'est un
système génial. Les jours et aussi les nuits. Cela
paraît évident mais il y a du génie là-dedans. Et là
où la nature décide de placer ses propres limites, le
spectacle explose. Les couchers de soleil. Je les ai
étudiés pendant des semaines. Ce n'est pas facile de
comprendre un coucher de soleil. Il a ses temps, ses
dimensions, ses couleurs. Et comme il n'y a pas un
seul coucher de soleil, pas un, qui soit identique à
un autre, alors le savant doit savoir discerner les
détails et en extraire l'essence, afin de pouvoir dire
ceci est un coucher de soleil, le coucher de soleil. Je
vous ennuie ?

Ann Devéria ne s'ennuyait pas. Enfin : pas plus que
d'habitude.

– C'est ainsi que je suis arrivé à la mer. La mer. Elle
finit, elle aussi, comme tout le reste, mais voyez-vous, là encore, c'est un peu comme pour les couchers de soleil, il est difficile d'en extraire l'idée, je
veux dire, de résumer des kilomètres et des kilomètres de rochers, de rivages, de plages, en une
seule image, en un concept qui serait la fin de la
mer, quelque chose qui puisse s'écrire en quelques
lignes et prendre place dans une encyclopédie,
de telle façon que les gens ensuite, en le lisant,
comprennent que la mer est finie, et que donc, indépendamment de tout ce qui peut se passer autour,
indépendamment de...

– Bartleboom...

– Oui ?

– Demandez-moi pourquoi je suis ici. Moi.

Silence. Embarras.

– Je ne vous l'ai pas demandé, n'est-ce pas ?

– Demandez-le-moi, maintenant.

– Pourquoi êtes-vous ici, madame Devéria ?

– Pour guérir.

Autre embarras, autre silence. Bartleboom prend la
tasse, la porte à ses lèvres. Vide. Bien. Il la repose.

– Guérir de quoi ?

– C'est une maladie étrange. Adultère.

– Pardon ?

– Adultère, Bartleboom. J'ai trompé mon mari. Et
mon mari pense que le climat de la mer assoupit
les passions, et que la vue de la mer stimule le sens
moral, et que la solitude de la mer m'amènera à
oublier mon amant.

– Vraiment ?

– Vraiment quoi ?

– Vraiment vous avez trompé votre mari ?

– Oui.

– Encore un peu de thé ?
 

Posée sur la corniche ultime du monde, à un pas de
la fin de la mer, la pension Almayer laissait, ce
soir-là encore, l'obscurité réduire peu à peu au
silence les couleurs de ses murs : et celles de la terre
tout entière et de l'océan tout entier. Elle semblait
– posée là, solitaire – avoir été oubliée. Comme si
une procession de pensions, de tous genres et de tous
âges, était passée un jour par là, longeant la mer, et
qu'une d'entre elles se fût détachée du groupe, fatiguée, et, se laissant dépasser par ses compagnes de
voyage, eût décidé de s'arrêter sur cette ébauche
de colline, cédant à sa propre faiblesse, penchant
la tête et attendant la fin. Telle était la pension
Almayer. Elle avait cette beauté que seuls peuvent
avoir les vaincus. Et la limpidité de ce qui est faible.
Et la solitude, parfaite, de ce qui s'est perdu.

Plasson, le peintre, était rentré depuis peu, trempé,
avec ses toiles et ses tubes de couleurs, assis à la
proue de la petite barque poussée, à coups de
rames, par un petit garçon aux cheveux rouges.

– Merci, Dol. À demain.

– Bonne nuit, monsieur Plasson.

Qu'il ne soit pas encore mort de pneumonie, Plasson, c'était un mystère. Tu ne restes pas des heures
et des heures dans le vent du nord, avec les pieds
dans l'eau et la marée qui monte dans ton pantalon,
sans finir par, tôt ou tard, mourir.

– Il doit d'abord terminer son tableau, avait décrété
Dira.

– Il ne le finira jamais, disait madame Devéria.

– Alors il ne mourra jamais.

Dans la chambre numéro 3, au premier étage, une
lampe à pétrole éclairait avec douceur – mais en
ébruitant son secret, tout autour, dans le soir – la
belle dévotion du professeur Bartleboom.
 

Mon adorée,

Dieu sait combien me manque, en cette heure
mélancolique, le réconfort de votre présence et la
consolation de vos sourires. Le travail me fatigue et
la mer se rebelle à mes tentatives obstinées pour la
comprendre. Je n'avais pas pensé qu'il pût être si
difficile d'être là face à elle. Et je traîne, avec mes
instruments et mes cahiers, sans trouver le début de
ce que je cherche, le premier pas vers une quelconque réponse. Où commence la fin de la mer ?
Ou bien : que disons-nous lorsque nous disons :
mer ? Disons-nous le monstre immense capable de
dévorer toute chose, ou cette vague qui mousse à
nos pieds ? L'eau qui peut tenir dans le creux de la
main ou les abysses que nul ne peut voir ?
Disons-nous tout en un seul mot ou masquons-nous
tout sous un seul mot ? Je suis là, à quelques pas de
la mer, et je n'arrive pas à comprendre où elle est,
elle. La mer. La mer.

Aujourd'hui j'ai fait la connaissance d'une
femme très belle. Mais ne soyez pas jalouse. Je ne
vis que pour Vous.

Ismaël A. Ismaël Bartleboom
 

Il écrivait avec une facilité tranquille, Bartleboom,
sans jamais s'arrêter et avec une lenteur que rien
n'aurait pu troubler. Il aimait à penser que, de la
même façon, un jour, elle le caresserait.

Dans la pénombre, du bout de ses longs doigts fins
qui avaient rendu fou plus d'un homme, Ann Devéria effleurait les perles de son collier – rosaire du
désir – dans ce geste inconscient par lequel elle
avait coutume d'entretenir sa tristesse. Elle regardait agoniser la petite flamme de la lampe, observant de temps en temps, dans le miroir, son visage
redessiné par les affres de ces petites lueurs désespérées. Elle s'aida de ces dernières bouffées de
lumière pour s'approcher du lit, où, sous les couvertures, une petite fille dormait, ignorante de tous les
ailleurs, et très jolie. Ann Devéria la regarda – mais
d'un regard pour lequel le mot regarder est déjà
trop fort – regard merveilleux qui voit sans se poser
de questions, qui voit, c'est tout – un peu comme
deux choses qui se touchent – les yeux, et l'image –
un regard qui ne prend pas mais qui reçoit, dans le
silence le plus absolu de l'esprit, le seul regard qui
vraiment pourrait nous sauver – vierge de toute
demande, encore non entamé par le vice du savoir –
seule innocence qui pourrait prévenir la blessure
des choses quand elles pénètrent dans le cercle de
nos sensations – voir – sentir – car ce ne serait plus
qu'un merveilleux face-à-face, un être-là, nous et
les choses, et dans les yeux recevoir le monde tout
entier – recevoir – sans aucune demande, et même,
sans étonnement – recevoir – rien d'autre – recevoir
– dans les yeux – le monde. Ainsi seuls les yeux
des madones savent voir, sous la voûte des églises,
l'ange descendu d'un ciel d'or, à l'heure de l'Annonciation.

Obscurité. Ann Devéria se serre contre le corps sans
vêtements de la petite fille, dans le secret de son lit,
tout arrondi de couvertures légères comme des
nuages. Ses doigts glissent sur cette peau incroyable,
et ses lèvres cherchent dans les replis les plus cachés
la saveur tiède du sommeil. Elle bouge lentement,
Ann Devéria. Une danse au ralenti qui peu à
peu dénoue quelque chose dans la tête et entre les
jambes et partout. Il n'y a pas de danse plus exacte
que celle-là, pour valser avec le sommeil, sur le parquet de la nuit.

La dernière lumière, à la dernière fenêtre, s'éteint.
Seul le mécanisme sans fin de la mer continue de
révéler le silence par l'explosion cyclique des ondes
nocturnes, souvenances lointaines de tempêtes somnambules et de naufrages rêvés.

Nuit sur la pension Almayer.

Immobile nuit.
 

Bartleboom se réveilla fatigué et de mauvaise
humeur. Pendant des heures, en rêve, il avait négocié avec un cardinal italien l'acquisition de la cathédrale de Chartres, pour n'obtenir à la fin qu'un
monastère des environs d'Assise, au prix, exorbitant, de seize mille couronnes, plus une nuit avec
Dorothea, sa cousine, et un quart de la pension
Almayer. La négociation, qui plus est, s'était déroulée sur un vaisseau dangereusement livré à la merci
des flots et commandé par un gentilhomme qui se
disait le mari de madame Devéria et, en riant – en
riant –, admettait ne comprendre absolument rien à
la mer. Quand il se réveilla, il était épuisé. Il ne
s'étonna pas de voir, à califourchon sur le rebord de
la fenêtre, l'habituel petit garçon qui, immobile,
regardait la mer. Mais il fut assez déconcerté de
l'entendre dire, sans même se retourner :

– Moi, ce type-là, son monastère, je lui aurais lancé
à la figure.

Bartleboom descendit du lit et sans dire un mot prit
le petit garçon par le bras, le fit descendre de la
fenêtre puis le tira vers la porte et enfin jusqu'en
bas des escaliers, tout en criant

– Mademoiselle Dira !

et en dégringolant les marches atterrit pour finir au
rez-de-chaussée où

– MADEMOISELLE DIRA !

et trouva enfin ce qu'il cherchait, c'est-à-dire la
réception – si on peut l'appeler ainsi – bref, arriva,
tenant fermement le petit garçon, devant mademoiselle Dira, avec un air de fier courroux, partiellement tempéré par l'humaine faiblesse d'une chemise de nuit jaune, et plus sérieusement boycotté
par l'adjonction à la susdite d'un bonnet de nuit en
laine, mailles larges.

Dira leva les yeux de ses comptes. Les deux autres

– Bartleboom et le petit garçon – se tenaient au
garde-à-vous devant elle. Ils parlèrent l'un après
l'autre, comme s'ils s'étaient concertés.

– Ce petit garçon lit dans les rêves.

– Cet homme parle dans son sommeil.

Dira baissa de nouveau les yeux sur ses comptes.
Elle n'éleva même pas la voix.

– Disparaissez.

Ils disparurent.
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Parce que, le baron de Carewall, la mer, il ne l'avait
jamais vue. Ses terres, c'était de la terre : et des
pierres, des collines, des marais, des champs, des
ravins, des montagnes, des forêts, des clairières. De
la terre. La mer, il n'y en avait pas.

Pour lui, la mer était une idée. Ou plus précisément,
un parcours imaginaire. Quelque chose qui naissait
dans la mer Rouge – ouverte en deux par la main de
Dieu –, se multipliait dans la pensée du déluge universel, s'y perdait pour se retrouver ensuite dans la
silhouette pansue d'une arche et immédiatement
après se rattachait à la pensée des baleines – jamais
vues mais souvent imaginées – et à partir de là
recommençait à s'écouler, de nouveau à peu près
clair, dans les quelques histoires parvenues jusqu'à
lui de poissons monstrueux, de dragons et de villes
sous-marines, en un crescendo de splendeur fabuleuse qui brusquement se racornissait sous les traits
rudes du visage d'un de ses ancêtres – encadré pour
l'éternité dans la galerie ad hoc –, lequel avait joué,
disait-on, les aventuriers aux côtés de Vasco de
Gama : dans ses yeux d'une méchanceté subtile, la
pensée de la mer prenait une orientation sinistre, elle
rebondissait sur d'incertaines chroniques d'hyperboles corsaires, se prenait les pieds dans une citation de saint Augustin qui voyait dans l'océan la
demeure du Malin, revenait en arrière sur un nom
– Thessala –, peut-être celui d'un navire naufragé,
peut-être une berceuse chantant des histoires de
guerres et de navires, frôlait l'odeur de certaines
étoffes arrivées jusqu'à lui des pays lointains, et
remontait finalement à la lumière dans les yeux
d'une femme venue de l'outre-mer, rencontrée des
années plus tôt et jamais revue, avant d'aller s'arrêter, au terme de ce périple mental, dans le parfum
d'un fruit qui, lui avait-on dit, ne poussait qu'au
bord de la mer, dans les pays du Sud : et en le mangeant on sentait le goût du soleil. La mer, parce
qu'il ne l'avait jamais vue, voyageait dans l'esprit
du baron de Carewall comme un passager clandestin à bord d'un voilier ancré dans le port, toutes
voiles amenées : inoffensif et superflu.

Il aurait pu y rester à jamais. Mais il en fut délogé,
en l'espace d'un instant, par les paroles d'un
homme vêtu de noir nommé Atterdel, par le verdict
d'un homme de science implacable, convoqué pour
accomplir un miracle.

– Je sauverai votre fille. Et je la sauverai avec la mer.
 

Dans la mer. C'était absolument incroyable. La
mer nauséabonde et fétide, réceptacle d'abominations, monstre abyssal anthropophage – antique et
païen – redouté depuis toujours, et voilà que tout à
coup

ils t'invitent, comme à une promenade, ils
te l'ordonnent, parce que c'est une cure, et avec
une courtoisie implacable ils te poussent

dans la mer.

C'est la cure à la mode, maintenant. Une mer de préférence froide, fortement salée et agitée, car la vague
est partie intégrante de la cure, pour ce qu'elle porte
en elle de redoutable, à dominer techniquement et
moralement, dans un défi qui fait peur, quand on y
pense, qui fait peur. Tout ça avec la certitude – disons
la conviction – que le grand giron marin pourra briser l'enveloppe de la maladie, réactiver les flux
vitaux, multiplier les salutaires sécrétions des glandes centrales et périphériques

liniment idéal pour les

hydrophobes, les mélancoliques, les impuissants,
les anémiques, les solitaires, les méchants, les
envieux,

et les fous. Comme ce fou qu'ils amenèrent

à Brixton, sous le regard imperméable des docteurs
et des savants, et qui fut immergé de force dans
l'eau glacée agitée par les vagues, puis en fut
extrait, et, après mesure des réactions et contre-réactions, immergé une nouvelle fois, de force, bien
entendu,

huit degrés centigrades, la tête sous l'eau,

lui qui rejaillit à la surface comme un hurlement, et
cette force d'animal avec laquelle il se libère des
infirmiers et assistants divers, tous nageurs expérimentés mais ça ne sert à rien contre l'aveugle fureur
de l'animal, et il s'échappe – il s'échappe –, courant
dans l'eau, nu, et criant la fureur de ce châtiment
abominable, la honte, la terreur. Toute la plage glacée d'embarras, pendant que court et court cet animal et que les femmes, au loin, détournent leur
regard, alors qu'elles voudraient voir, bien sûr, bien
sûr qu'elles voudraient voir, la bête et sa course et,
disons-le, sa nudité, justement ça, sa nudité incohérente à l'aveuglette dans la mer, belle, même, dans
cette lumière grise, d'une beauté qui transperce des
années de pieuse éducation et de collège et de rougeurs, et va droit où elle doit aller, tout le long des
nerfs de ces femmes timides qui dans le secret de
leurs jupes énormes et candides

les femmes. La mer

semblait, tout à coup, les avoir attendues depuis
toujours. À en croire les médecins, elle était là,
depuis des millénaires, se perfectionnant patiemment, dans la seule et unique intention de s'offrir
comme onguent miraculeux pour leurs peines, de
l'âme et du corps. Ainsi allaient répétant, dans des
salons impeccables, à des maris et à des pères
impeccables, d'impeccables docteurs, sirotant leur
thé, et mesurant leurs paroles, pour expliquer, avec
une courtoisie paradoxale, que le dégoût de la mer,
et le choc, et la terreur, c'était, en vérité, une cure
séraphique, pour les stérilités, anorexies, épuisements nerveux, ménopauses, surexcitations, inquiétudes, insomnies. L'expérience idéale pour guérir
les troubles de la jeunesse et préparer aux fatigues
des devoirs de l'épouse. Baptême solennel et inaugural pour des jeunes filles devenues femmes. Alors,
si l'on oublie, un instant, le fou dans la mer de
Brixton

(le fou continua de courir, mais vers le

large, jusqu'au moment où on ne le vit plus, objet
scientifique sorti des statistiques des Académies de
médecine, auto-livré spontanément au ventre de
l'océan mer)

si on l'oublie

(digéré par le grand intestin aquatique et jamais rendu à la plage, revomi au
monde, comme on aurait pu s'y attendre, sous
la forme d'une vessie livide et grotesque)

on pourrait

imaginer une femme – une femme – aimée, respectée, mère, femme. Amenée pour une quelconque
raison – maladie – jusqu'à cette mer que sans cela
elle n'aurait jamais vue et qui est à présent l'aiguille de sa guérison, aiguille démesurée, à vrai
dire, qu'elle regarde et ne comprend pas. Elle a les
cheveux dénoués et les pieds nus, et ce n'est pas
rien, c'est quelque chose d'absurde, sans parler de
cette petite tunique blanche et de ce pantalon qui
laisse la cheville découverte, tu devinerais presque
la minceur de ses hanches, c'est absurde, seule sa
chambre d'épouse l'a vue ainsi, et pourtant c'est
bien ça, elle est là sur cette plage immense où ne
stagne pas l'air poisseux de la couche nuptiale mais
où souffle le vent de la mer, apportant avec lui l'ordonnance d'une liberté sauvage refoulée, oubliée,
opprimée, avilie, pendant une vie entière de mère
épouse aimée femme. Et c'est sûr : elle ne peut pas
ne pas le sentir. Ce vide tout autour, sans murs,
sans portes closes, et devant elle, uniquement, cet
excitant miroir d'eau sans limites, en soi ce serait
déjà une fête pour les sens, une orgie pour les nerfs,
mais tout reste encore à venir, la morsure de l'eau
glacée, la peur, l'étreinte liquide de la mer, le choc
sur la peau, le cœur qui bat la chamade...

Ils l'accompagnent jusqu'à l'eau. Sur son visage descend,
sublime refuge, un masque de soie.

D'ailleurs, le fou

de Brixton, personne ne vint jamais réclamer son
cadavre. Il faut bien le dire. Les médecins faisaient
des expériences, c'est ce qu'il faut comprendre. Des
couples invraisemblables se promenaient, le malade
et son médecin, les malades diaphanes, très élégants, rongés par la maladie d'une lenteur divine, et
les médecins comme des souris dans une cave, à
chercher des indices, des preuves, des nombres et
des chiffres : à épier les mouvements de la maladie
dans sa fuite éperdue devant le piège d'une cure
paradoxale. Ils buvaient l'eau de la mer, ça allait
jusque-là, cette eau qui la veille encore n'était
qu'horreur et dégoûtation, privilège d'une humanité
abandonnée et barbare, à la peau brûlée par le
soleil, avilissante immondice. Ils la sirotaient, maintenant, ces mêmes divins invalides qui marchaient
sur la grève en traînant imperceptiblement la jambe,
dans l'extraordinaire simulation d'une boiterie noble
capable de les soustraire à l'ordinaire obligation
de mettre un pied devant l'autre. Tout devenait
cure. Les uns trouvaient une épouse, les autres écrivaient des poèmes, c'était le monde de toujours
– répugnant, à bien y regarder – qui soudain s'était
déplacé, dans un but strictement médical, au bord
d'un gouffre abhorré pendant des siècles et désormais élu, par choix et par science, comme promenade pour la douleur.


Le bain à la lame, ainsi l'appelaient les médecins. Il y avait même une voiture spéciale, mais vraiment, une sorte de chaise à porteurs
brevetée pour entrer dans la mer, on s'en servait pour
les dames, évidemment, les dames et les demoiselles,
pour les protéger des regards indiscrets. Elles montaient dans cette chaise à porteurs, fermée de chaque
côté par des rideaux aux couleurs nuancées – des
couleurs qui ne crient pas, si on peut dire –, puis on
les transportait jusque dans la mer, quelques mètres
dans la mer, et là, avec la chaise à porteurs au ras
de l'eau, elle descendaient et elles prenaient un
bain, comme un médicament, presque invisibles
derrière leurs rideaux, rideaux au vent, voitures
comme des tabernacles flottants, rideaux comme les
parements d'une cérémonie inexplicablement égarée dans l'eau, un vrai spectacle, à regarder de la
plage. Le bain à la lame.


Seule la science peut certaines choses, en vérité. Balayer des siècles de répugnance – la mer, réceptacle abominable de corruption et de mort – et inventer cette idylle qui peu
à peu gagne toutes les plages du

monde. Des guérisons comme des

amours. Et puis ceci : un jour, sur

la plage de Depper, la vague apporta une petite
barque, une ruine, guère plus qu'une épave. Et ils
étaient là, les amants de la maladie, éparpillés sur
des kilomètres de rivage, consommant chacun son
étreinte marine, élégantes broderies sur le sable à
perte de vue, chacun dans sa bulle d'émotion, de
plaisir et de peur. Avec la permission de la science
qui les avait convoqués là, ils descendirent tous à
pas lents de leur ciel vers cette épave qui hésitait
encore à s'échouer sur le sable, comme un messager qui aurait peur d'arriver. Ils s'approchèrent. Ils
la tirèrent au sec. Et ils virent. Étendu sur le fond de
la barque, le regard tourné vers le haut et le bras
tendant, devant lui, quelque chose qui n'y était plus.
Ils le virent :

un saint. Elle était en bois, la statue.

Bois peint. Le manteau descendait jusqu'aux pieds,
une blessure tranchait la gorge mais le visage, lui,
n'en savait rien, et reposait, bienveillant, sur une
divine sérénité. Rien d'autre, dans la barque, juste
le saint. Rien d'autre. Et tous, instinctivement, de
lever les yeux, un court instant, pour chercher à la
surface de l'océan la silhouette d'une église, idée
compréhensible mais cependant déraisonnable, il
n'y avait pas d'églises, il n'y avait pas de croix, il
n'y avait pas de sentiers, la mer est sans routes, la
mer est sans explications.

Les regards de dizaines d'invalides, et des femmes
épuisées, magnifiques, lointaines, des médecins
comme des souris, des assistants et des domestiques, des vieillards libidineux, des curieux, des
pêcheurs, des jeunes filles – et un saint. Égarés, eux
tous comme lui. Suspendus.

Sur la plage de Depper, un jour.

Personne jamais ne comprit.

Personne.
 

– Vous l'emmènerez à Daschenbach, c'est une plage
idéale pour les bains à la lame. Trois jours. Une
immersion le matin et une l'après-midi. Demandez
le docteur Taverner, il vous procurera tout le nécessaire. Voici une lettre d'introduction pour lui.
Tenez.

Le baron prit la lettre sans même la regarder.

– Elle en mourra, dit-il.

– C'est possible. Mais très improbable.

Seuls les grands docteurs savent être à ce point
cyniques dans l'exactitude. Atterdel était le plus
grand.

– Disons les choses ainsi, Baron : vous pouvez garder cette enfant ici pendant des années, à se promener sur des tapis blancs et à dormir au milieu
d'hommes qui volent. Mais, un jour, une émotion
que vous n'aurez pas réussi à prévoir l'emportera.
Amen. Ou alors vous acceptez le risque, vous suivez mes prescriptions et vous espérez en Dieu. La
mer vous rendra votre fille. Morte, peut-être. Mais
si c'est vivante, vivante pour de bon.

Cyniquement exact.

Le baron était resté immobile, la lettre dans sa main
à mi-course entre le médecin vêtu de noir et lui.

– Vous n'avez pas d'enfants.

– C'est un point sans importance.

– En tout cas, vous n'en avez pas.

Il regarda la lettre et lentement la posa sur la table.

– Elisewin restera ici.

Un instant de silence, mais rien qu'un instant.

– Pas question.

Ça, c'était le père Pluche. En réalité, la phrase partie de son cerveau était plus complexe, plus proche
de quelque chose comme « Il serait peut-être bon,
avant toute décision, de réfléchir tranquillement à ce
que... » : quelque chose dans ce genre. Mais « Pas
question » était à l'évidence une proposition plus
preste et plus véloce, et elle n'eut pas grand mal à
se faufiler entre les mailles de l'autre pour remonter
à la surface du silence comme une bouée imprévue
et imprévisible.

– Pas question.

C'était la première fois, en seize ans, que le père
Pluche osait contredire le baron sur une question
qui regardait la vie d'Elisewin. Il ressentit une
étrange ivresse : comme sil venait de se jeter par la
fenêtre. C'était un homme qui avait un certain esprit
pratique : puisqu'il était là, dans les airs, il décida
qu'il pouvait aussi bien essayer de voler.

– Elisewin ira à la mer. Je l'y emmènerai. Et s'il le
faut, nous y resterons des mois, des années, jusqu'à
ce qu'elle trouve la force d'affronter l'eau et tout le
reste. Et à la fin elle reviendra : vivante. Toute autre
décision serait une imbécillité, pire, une lâcheté. Et
si Elisewin a peur, nous ne devons pas avoir peur,
nous, et moi je n'aurai pas peur. Elle se moque de
mourir. C'est vivre qu'elle veut. Et ce qu'elle veut,
elle l'aura.

Incroyable, comment il parlait, le père Pluche.
Incroyable que ce soit lui.

– Vous, docteur Atterdel, vous ne comprenez rien
aux hommes ni aux pères ni aux enfants, rien. Et
c'est pour ça que je vous crois. La vérité est toujours
inhumaine. Comme vous. Je sais que vous ne vous
trompez pas. Vous me faites pitié, mais vos paroles,
je les admire. Et moi qui n'ai jamais vu la mer, j'irai
à la mer, parce que vos paroles me le disent. C'est la
chose la plus absurde, la plus ridicule et la plus
insensée que je puisse jamais faire. Mais il n'y a pas
un seul homme, sur toutes les terres de Carewall,
capable de m'empêcher de la faire. Pas un.

Il prit la lettre sur la table et la glissa dans sa poche.
Il avait le cœur qui lui cognait à l'intérieur comme un
fou, les mains qui tremblaient et un étrange bourdonnement dans les oreilles. Rien d'étonnant, pensa-t-il :
ce n'est pas tous les jours qu'on arrive à voler.

Il aurait pu se passer n'importe quoi, à cet instant-là.
Vraiment, il y a des instants où l'enchaînement
logique omniprésent des causes et des effets craque,
pris au dépourvu par la vie même, et descend dans
le parterre, se mêlant au public, laissant sur scène,
sous les projecteurs d'une liberté vertigineuse et
soudaine, une main invisible pêcher dans le giron
illimité du possible, et, entre des millions de choses,
n'en laisser advenir qu'une seule. Dans le triangle
silencieux de ces trois hommes, elles passèrent
toutes, en procession mais dans un éclair, ces
choses par millions qui auraient pu exploser là, jusqu'au moment où, le nuage de poussière retombé et
les lumières éteintes, une seule d'entre elles, minuscule, apparut, dans ce cercle-là d'espace et de temps,
s'efforçant avec quelque pudeur d'advenir. Et advint.
Le baron – le baron de Carewall – se mit à pleurer,
sans même cacher son visage entre ses mains, simplement en se laissant aller contre le dossier de son
somptueux fauteuil, comme vaincu par la fatigue
mais aussi comme libéré d'un poids énorme. Comme
un homme fini, mais aussi comme un homme sauvé.
Il pleurait, le baron de Carewall.

Ses larmes.

Le père Pluche, immobile.

Le docteur Atterdel, sans paroles.

Et rien d'autre.
 

Tout ça, personne ne le sut jamais, sur les terres de
Carewall. Mais tous, sans exception, racontent
encore aujourd'hui ce qui arriva après. La douceur
de ce qui arriva après.

– Elisewin...

– Une cure miraculeuse...

– La mer...

– C'est de la folie.

– Elle guérira, tu verras.

– Elle mourra.

– La mer...

La mer – vit le baron sur les dessins des géographes
– était loin. Mais surtout – vit-il dans ses rêves
– elle était terrible, exagérément belle, terriblement
forte – inhumaine et hostile – merveilleuse. Et puis,
il y avait des couleurs différentes, des odeurs jamais
respirées, des sons inconnus – c'était l'autre monde.
Il regardait Elisewin et ne parvenait pas à imaginer
comment elle pourrait approcher tout cela sans disparaître, dans le néant, volatilisée dans les airs par
la commotion, et par la surprise. Il pensait à l'instant où elle se retournerait, brusquement, et recevrait la mer dans les yeux. Pendant des semaines, il
y pensa. Puis il comprit. Au fond, ce n'était pas difficile. C'était même incroyable de ne pas y avoir
pensé avant.

– Comment arriverons-nous jusqu'à la mer ? lui
demanda le père Pluche.

– C'est la mer qui viendra vous chercher.

Ils partirent donc, un matin d'avril, par les collines
et les campagnes, et au crépuscule du cinquième
jour arrivèrent sur la rive d'un fleuve. Il n'y avait
pas de village, pas de maisons, rien. Mais sur l'eau
se balançait, silencieux, un petit vaisseau. Il s'appelait L'Adel. Il naviguait, d'habitude, sur les eaux
de l'Océan, transportant les richesses comme les
misères, dans un sens puis dans l'autre, entre le
continent et les îles. À la proue, il y avait une
naïade aux cheveux qui descendaient jusqu'à ses
pieds. Ses voiles avaient en elles tous les vents des
mondes lointains. Sa quille, pendant des années,
avait épié le ventre de la mer. Dans chaque recoin,
des odeurs inconnues racontaient des histoires que
les visages des marins portaient écrites sur la peau.
C'était un deux-mâts. Le baron de Carewall avait
voulu qu'il remontât, depuis la mer, le cours du
fleuve, jusqu'à cet endroit.

– C'est une idée folle, lui avait écrit le capitaine.

– Je vous couvrirai d'or, avait répondu le baron.

Et à présent, fantôme égaré loin de tous les itinéraires raisonnables, le deux-mâts nommé L'Adel
était là. Sur le petit ponton, où n'abordaient d'habitude que des barques de rien du tout, le baron serra
sa fille contre lui et lui dit

– Adieu.

Elisewin ne répondit rien. Elle fit descendre sur son
visage un masque de soie, glissa dans la main de
son père une lettre, pliée et cachetée, se tourna et
alla à la rencontre des hommes qui la porteraient
sur le vaisseau. À présent il faisait presque nuit. Ça
pouvait ressembler à un rêve, aussi.

C'est ainsi qu'Elisewin descendit vers la mer de la
plus douce manière du monde – seul l'esprit d'un
père pouvait imaginer cela –, portée par le courant,
tout le long de cette danse faite de courbes, d'hésitations et de pauses que le fleuve avait apprise en
des siècles de voyage, lui, le grand sage, seul à
connaître la route la plus belle, la plus bienveillante
et la plus douce pour arriver jusqu'à la mer sans se
faire de mal. Ils descendirent, avec cette lenteur
décidée au millimètre près par la maternelle sagesse
de la nature, se faufilant peu à peu dans un monde
d'odeurs, de choses et de couleurs qui dévoilait jour
après jour, avec une extrême lenteur, la présence
lointaine, puis de plus en plus proche, du ventre
énorme qui les attendait. L'air changeait, et changeaient les aurores, et les ciels, et la forme des maisons, les oiseaux, les bruits, et les visages des gens,
sur la rive, et les paroles des gens, sur leurs lèvres.
L'eau glissant vers l'eau, délicate caresse d'amour,
les anses du fleuve comme une berceuse de l'âme.
Un voyage imperceptible. Dans la tête d'Elisewin,
des sensations par milliers, mais légères comme des
plumes qui volent.

Aujourd'hui encore, sur les terres de Carewall, tous
racontent ce voyage. Chacun à sa manière. Tous,
sans l'avoir jamais vu. Peu importe. Ils ne cesseront
jamais de le raconter. Pour que personne ne puisse
oublier combien ce serait beau si, pour chaque mer
qui nous attend, il y avait un fleuve, pour nous. Et
quelqu'un – un père, un amour, quelqu'un – capable
de nous prendre par la main et de trouver ce fleuve
– l'imaginer, l'inventer – et nous poser dans son
courant, avec la légèreté de ce seul mot, adieu. Ce
serait merveilleux, vraiment. Elle serait douce, la
vie, n'importe quelle vie. Et les choses ne feraient
pas mal mais s'approcheraient, portées par le courant, on pourrait d'abord les frôler puis les toucher
et seulement à la fin se laisser toucher par elles. Se
laisser blesser, même. En mourir. Peu importe.
Mais tout serait, finalement, humain. Il suffirait de
l'imagination de quelqu'un – un père, un amour,
quelqu'un. Lui, il saurait en inventer une, de route,
ici, au milieu de ce silence, sur cette terre qui ne
veut pas parler. Route clémente, et belle. Une route
d'ici jusqu'à la mer.
 

Tous les deux immobiles, les yeux fixés sur cette
immense étendue d'eau. À ne pas y croire. Vraiment. À rester la vie entière sans comprendre, mais
en continuant à regarder. La mer, devant, un long
fleuve derrière, la fin de la terre, là, sous les pieds.
Et eux deux, immobiles. Elisewin et le père Pluche.
Comme un sortilège. Sans même une pensée dans
la tête, une pensée vraie, simplement la stupeur.
L'émerveillement. Et c'est après de longues et
longues minutes – une éternité – qu'Elisewin, finalement, sans détacher ses yeux de la mer dit

– Mais après, quelque part, ça se finit ?

À des centaines de kilomètres, dans la solitude de
son énorme château, un homme approche de la
chandelle une lettre, et lit. Quelques mots, tous sur
la même ligne. Encre noire.
 

N'ayez pas peur. Je n'ai pas peur, moi qui vous
aime. Elisewin.
 

La voiture viendra les prendre, après, parce que
c'est le soir, et que la pension les attend. Un voyage
bref. La route le long de la plage. Tout autour, personne. Presque personne. Dans la mer – que fait-il
dans la mer ? – un peintre.
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À Sumatra, devant la côte nord de Pangei, émergeait tous les soixante-six jours un îlot en forme de
croix, recouvert d'une végétation dense, et en apparence inhabité. Il restait visible quelques heures,
puis sombrait à nouveau dans la mer. Sur la plage
de Carcais, les pêcheurs du village avaient trouvé
les restes du vaisseau Le Davemport, naufragé huit
jours plus tôt à l'autre bout du monde, dans la mer
de Ceylan. Sur la route de Farhadhar apparaissaient
aux marins d'étranges papillons lumineux qui leur
donnaient des étourdissements et des sentiments de
mélancolie. Dans les eaux de Bogador, une formation de quatre navires militaires avait disparu, avalée par une énorme et unique vague surgie du néant
par une lumineuse journée de plat absolu.

L'amiral Langlais feuilletait lentement ces documents
arrivés des parties les plus diverses d'un monde qui, à
l'évidence, se cramponnait à sa folie. Lettres, extraits
de journaux de bord, coupures de gazettes, procès-verbaux d'interrogatoires, rapports confidentiels,
dépêches d'ambassade. Il y avait de tout. La froideur
lapidaire des communiqués officiels et les confidences alcoolisées de marins visionnaires traversaient
indifféremment le monde pour venir finir sur ce
bureau, où Langlais, au nom du Royaume, traçait à la
plume d'oie la frontière entre ce qui serait, dans le
Royaume, considéré comme vrai, et ce qui serait
oublié comme faux. De toutes les mers du globe, des
centaines de personnages et de voix arrivaient en procession sur ce bureau pour être engloutis par un verdict mince comme un filet d'encre noire, brodé d'une
calligraphie précise dans des livres reliés de cuir. La
main de Langlais était le giron où leurs voyages
venaient se poser. Sa plume, la lame sur laquelle
leurs peines se pliaient. Une mort exacte et propre.
 

La présente information doit être tenue pour non
fondée et, en conséquence, interdiction est faite de
la divulguer ou de la mentionner dans les documents et cartes du Royaume.
 

Soit pour toujours, toute une vie limpide.
 

La présente information doit être tenue pour véridique et, en conséquence, devra figurer sur tous les
documents et cartes du Royaume.
 

Il tranchait, Langlais. Il confrontait les preuves,
évaluait les témoignages, interrogeait les sources.
Puis, il tranchait. Il vivait quotidiennement au milieu
des fantômes d'une immense imagination collective,
où le regard lucide de l'explorateur et celui, halluciné, du naufragé produisaient des images parfois
identiques et des histoires absurdement complémentaires. Il vivait au milieu des prodiges. C'est
pourquoi dans son palais régnait un ordre préétabli
et maniaque : et sa vie se déroulait selon une
immuable géométrie d'habitudes, qui touchait au
sacré d'une liturgie. Il se protégeait, Langlais. Il
enserrait sa vie dans un réseau de règles millimétrées, capables d'amortir le vertige de l'imaginaire
auquel, chaque jour, il confrontait son esprit. Les
hyperboles qui, de toutes les mers du globe, arrivaient jusqu'à lui s'apaisaient devant la digue méticuleuse érigée par ces menues certitudes. Tel un lac
placide, à quelque pas de là, la sagesse de Langlais
les attendait. Immobile et juste.

Par les fenêtres ouvertes arrivait le bruit rythmé des
cisailles du jardinier, qui taillaient les rosiers avec
l'assurance d'une Justice décernant ses verdicts salutaires. Un bruit comme un autre. Mais ce jour-là, et
dans la tête de l'amiral Langlais, ce bruit envoyait un
message bien précis. Patient et obstiné – trop proche
de la fenêtre pour que ce soit un hasard –, il apportait
le souvenir obligatoire d'une tâche à accomplir. Langlais aurait préféré ne pas l'entendre. Mais c'était un
homme d'honneur. Il repoussa donc les pages qui
parlaient d'îles, d'épaves et de papillons, ouvrit un
tiroir, en sortit trois lettres cachetées qu'il posa sur
l'écritoire. Elles venaient de trois endroits différents. Bien qu'elles portassent le signe distinctif de
la correspondance urgente et réservée, Langlais, par
lâcheté, les avait laissées reposer quelques jours, là
où personne ne pouvait les voir. Il les ouvrit donc,
d'un geste sec et formel, puis, s'interdisant toute
hésitation, commença à les lire. Il nota sur une
feuille quelques noms, une date. Il essayait de faire
tout cela avec la neutralité impersonnelle d'un
comptable du Royaume. La dernière note qu'il prit
disait :
 

Pension Almayer, Quartel
 

À la fin, il prit les lettres, se leva et, s'approchant de
la cheminée, les jeta dans la flamme prudente qui
veillait sur le printemps paresseux de ces jours-là.
Pendant qu'il regardait se recroqueviller la précieuse élégance de ces missives qu'il aurait voulu
ne jamais avoir lues, il perçut distinctement qu'un
silence soudain et reconnaissant lui arrivait par les
fenêtres ouvertes. Les cisailles, jusque-là aussi infatigables que les aiguilles d'une horloge, se taisaient.
Après un moment seulement se gravèrent dans le
silence les pas du jardinier qui s'éloignait. Il y avait
quelque chose de si exact dans ce congé, que n'importe qui s'en serait étonné. Mais pas Langlais. Lui,
il savait. Mystérieuse pour quiconque, la relation
qui unissait ces deux hommes – un amiral et un jardinier – n'avait, pour eux, plus aucun secret. L'habitude d'une proximité, faite de nombreux silences
et de signes intimes, veillait depuis des années sur
leur alliance singulière.

Il y a tellement d'histoires. Celle-ci venait de loin.
 

Un jour, six ans plus tôt, on avait amené devant
l'amiral Langlais un homme qui s'appelait, disait-on, Adams. Grand, robuste, les cheveux aux épaules,
la peau brûlée par le soleil. Ç'aurait pu être un
marin parmi tant d'autres. Mais pour qu'il tienne
debout il fallait le soutenir, il était incapable de
marcher. Une répugnante blessure ulcéreuse marquait son cou. Il demeurait absurdement immobile,
comme paralysé, absent. La seule chose évoquant
quelque reste de conscience était son regard. On
aurait dit le regard d'un animal à l'agonie.

« Il a le regard d'un animal en chasse », pensa Langlais.

On lui raconta qu'il avait été trouvé dans un village
au cœur de l'Afrique. Il y avait d'autres Blancs
aussi, là-bas : des esclaves. Mais lui, c'était différent. Il était l'animal préféré du chef de tribu. Il
se tenait à quatre pattes, grotesquement orné de
plumes et de pierres multicolores, attaché par une
corde au trône de cette espèce de roi. Se nourrissant
des restes qu'il lui lançait. Il avait le corps martyrisé
de blessures et de traces de coups. Il avait appris à
aboyer d'une manière qui amusait beaucoup le souverain. S'il était encore en vie, c'était, vraisemblablement, pour cette seule raison.

– Qu'a-t-il à raconter ? demanda Langlais.

– Lui, rien. Il ne parle pas. Il ne veut pas parler.
Mais ceux qui étaient avec lui... les autres esclaves...
et d'autres aussi qui l'ont reconnu, sur le port... bref,
ils racontent sur lui des choses extraordinaires,
comme s'il avait été partout, cet homme, c'est un
mystère... à croire tout ce qu'on dit...

– Et c'est quoi, ce qu'on dit ?

Lui, Adams, immobile et absent, au milieu de la
pièce. Et autour de lui, les bacchanales de la
mémoire et de l'imagination qui explosent, dessinant dans l'air la fresque des aventures d'une vie
qui, paraît-il, est la sienne / trois cents kilomètres à
pied dans le désert / il jure qu'il l'a vu se changer
en nègre et après redevenir blanc / parce qu'il trafiquait avec le sorcier du coin, c'est là qu'il a appris à
fabriquer cette poudre rouge qui / quand ils les ont
capturés, ils les ont tous attachés à un énorme tronc
d'arbre et ils ont attendu qu'ils soient complètement
recouverts par les insectes, mais lui, il s'est mis à
parler dans une langue incompréhensible et c'est là
que ces sauvages, tout à coup / en jurant que lui, il y
était allé, dans ces montagnes où la lumière ne disparaît jamais, et jamais personne n'en est revenu
sain d'esprit, sauf lui, et à son retour il a seulement
dit / à la cour du sultan, où ils l'avaient pris à cause
de sa voix, qui était très belle, et ils le couvraient
d'or, sa tâche c'était de rester dans la chambre des
tortures et de chanter pendant qu'ils faisaient leur
travail, tout ça pour que le sultan n'entende pas
l'écho ennuyeux des gémissements mais plutôt
la beauté de ce chant qui / dans le lac de Kabalaki,
qui est grand comme la mer, et finalement ils ont
construit une barque, faite avec des feuilles géantes,
les feuilles d'un arbre, et ils ont navigué d'une côte
à l'autre, et il y était dans cette barque, lui, ça je
peux le jurer / à ramasser des diamants dans le
sable, avec les mains, tous enchaînés et nus pour
qu'ils ne puissent pas s'enfuir, et lui là au beau
milieu, et d'ailleurs c'est vrai que / tout le monde
disait qu'il était mort, que la tempête l'avait emporté,
mais un jour, devant la porte Tesfa, ils ont coupé les
mains d'un homme, un voleur d'eau, j'ai bien
regardé et c'était lui, c'était vraiment lui / c'est pour
ça qu'il s'appelle Adams, mais il en a eu des milliers, des noms, un jour quelqu'un l'a rencontré et
là il s'appelait Ra Me Nivar, dans la langue du pays
ça veut dire l'homme qui vole, et une autre fois, sur
les côtes africaines / dans la cité des morts, là où
personne n'osait entrer parce qu'il y avait une malédiction, depuis des siècles déjà, qui faisait éclater
les yeux de tous ceux qui

– Ça suffit.

Langlais ne leva même pas les yeux de la tabatière
qu'il tournait avec nervosité dans ses mains depuis
plusieurs minutes.

– C'est bon. Emmenez-le.

Personne ne bougea.

Silence.

– Amiral... il y a quelque chose d'autre.

– Quoi d'autre ?

Silence.

– Cet homme a vu Tombouctou.

La tabatière de Langlais s'immobilisa.

– Il y a des gens prêts à le jurer : il y est allé.

Tombouctou. La perle de l'Afrique. La cité introuvable et merveilleuse. L'écrin de tous les trésors,
demeure de tous les dieux barbares. Cœur du monde
inconnu, forteresse aux mille secrets, royaume fantôme de toutes les richesses, destination perdue
d'une infinité de voyages, source de toutes les
eaux et songe de tous les ciels. Tombouctou. La cité
qu'aucun homme blanc, jamais, n'avait trouvée.

Langlais leva les yeux. Dans la pièce, tous paraissaient saisis d'une immobilité soudaine. Seuls les
yeux d'Adams continuaient à vagabonder, occupés
à traquer une proie invisible.
 

L'amiral l'interrogea longuement. Comme à son
habitude, il parla d'une voix sévère mais douce,
presque impersonnelle. Aucune violence, aucune
pression particulière. Juste la patiente procession
des questions brèves et précises. Il n'obtint aucune
réponse.

Adams se taisait. Paraissant à jamais exilé dans un
monde qui, inexorablement, était ailleurs. Il ne put
lui arracher même un seul regard. Rien.

Langlais resta là à le fixer, en silence, un long instant. Puis il fit un signe qui était sans réplique. On
souleva Adams de sa chaise et on l'emmena. Langlais le vit s'éloigner – les pieds traînés sur les dalles
de marbre – et eut la sensation agaçante que Tombouctou aussi, à ce moment-là, s'éloignait encore
plus sur les cartes géographiques approximatives du
Royaume. Lui vint à l'esprit, sans raison, une des
nombreuses légendes qui circulaient sur cette ville :
que les femmes, là-bas, ne découvraient qu'un seul
œil, peint magnifiquement à l'aide de terres de couleur. Il s'était toujours demandé pourquoi elles pouvaient bien vouloir cacher l'autre. Il se leva et s'approcha avec nonchalance de la fenêtre. Il s'apprêtait
à l'ouvrir quand une voix, dans sa tête, l'immobilisa
en prononçant une phrase nette et précise :

– Parce qu'aucun homme ne pourrait soutenir leur
regard sans devenir fou.

Langlais se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans la pièce. Il se tourna de nouveau vers la
fenêtre. Pendant quelques instants, il fut incapable
d'aucune pensée. Puis il vit en bas, dans l'avenue,
passer le petit cortège qui remmenait Adams vers le
néant. Il ne se demanda pas ce qu'il devait faire. Il
le fit, c'est tout.

Quelques instants plus tard, il était devant Adams,
entouré de la stupeur des présents, et légèrement
essoufflé par sa course rapide. Il le regarda dans les
yeux et dit à voix basse

– Et toi, comment le sais-tu ?

Adams ne parut même pas s'apercevoir de sa présence. Il continuait d'être en quelque endroit
bizarre, à des milliers de kilomètres de là. Mais ses
lèvres remuèrent et tous entendirent sa voix qui
disait

– Parce que je les ai vues.
 

Langlais en avait croisé beaucoup, des cas comme
celui d'Adams. Marins jetés par une tempête ou la
cruauté des pirates sur une côte quelconque d'un
continent inconnu, otages du hasard et gibier de
gens pour qui l'homme blanc n'était guère plus
qu'une espèce animale étrange. Si une mort clémente ne venait pas opportunément les prendre,
c'était une mort atroce qui de toute façon les attendait, dans quelque recoin fétide ou merveilleux de
ces mondes invraisemblables. Rares étaient ceux
qui en revenaient vivants, récupérés par un navire et
rendus au monde civilisé, mais portant sur eux les
signes irréversibles de leur catastrophe. Des épaves
au cerveau égaré, déchets humains recrachés par
l'inconnu. Des âmes perdues.

Langlais savait tout cela. Et pourtant, il prit Adams
avec lui. Il l'arracha à la misère et le fit venir dans
son palais. Quel que fût le monde où son esprit
s'était réfugié, il irait l'y chercher. Et l'en ramènerait. Ce n'était pas le sauver qu'il voulait. Pas exactement. Il voulait sauver les histoires qui étaient
cachées en lui. Peu importait le temps qu'il faudrait :
il voulait ces histoires et il les aurait.

Il savait qu'Adams était un homme détruit par sa vie.
Il imaginait son âme comme un village paisible saccagé et balayé par l'invasion sauvage d'une quantité
vertigineuse d'images, de sensations, d'odeurs, de
sons, de souffrance, de paroles. La mort, qu'à première vue il simulait, était le résultat paradoxal d'une
vie explosée de l'intérieur. Sous son mutisme et son
immobilité crépitait un chaos indomptable.

Langlais n'était pas médecin et n'avait jamais sauvé
personne. Mais sa propre vie lui avait appris le
pouvoir thérapeutique imprévisible de l'exactitude.
Lui-même se soignait, on pouvait le dire, exclusivement à l'exactitude. Elle était le médicament qui,
dissous dans chaque gorgée de sa vie, maintenait
éloigné de lui le poison de l'égarement. Il pensa
donc que l'absence inentamable d'Adams ne s'effriterait que sous l'exercice quotidien et patient
d'une exactitude quelconque. Il sentait que celle-ci
devait être, à sa manière, une exactitude aimable, à
peine effleurée par la glace d'un rite mécanique, et
cultivée dans la tiédeur d'une relative poésie. Il la
chercha longuement dans le monde d'objets et de
gestes qui l'entourait. Et il finit par trouver. Et à
ceux qui, non sans un certain sarcasme, s'aventuraient à lui demander

– Quel est donc ce médicament prodigieux grâce
auquel vous comptez guérir votre sauvage ?

il aimait à répondre

– Mes roses.

Comme un enfant qui poserait un oiseau perdu dans
la tiédeur artificielle d'un nid d'étoffe, Langlais
posa Adams dans son jardin. Un jardin admirable,
où la géométrie la plus subtile bridait l'explosion
des couleurs, de toutes les couleurs ; et où la discipline d'une symétrie inflexible réglementait le voisinage spectaculaire de fleurs et de plantes venues
du monde entier. Un jardin où le chaos de la vie
devenait une figure divinement exacte.

Ce fut là qu'Adams, lentement, revint à lui-même.
Des mois durant, il resta silencieux, mais se pliant
avec docilité à l'apprentissage de mille – exactes –
règles. Puis son absence commença à devenir une
présence nuancée, ponctuée çà et là de courtes
phrases, et non plus voilée par la survivance obstinée de l'animal tapi en lui. Au bout d'une année,
personne, à le voir, n'aurait douté qu'il se trouvait
devant le plus classique et le plus parfait des jardiniers : silencieux et imperturbable, lent et précis
dans ses gestes, impénétrable et sans âge. Dieu clément d'une création en miniature.

Pendant tout ce temps, Langlais ne lui demanda
rien. Il échangeait avec lui quelques rares phrases,
concernant en général la santé des iris ou les variations imprévisibles du temps. Aucun des deux
jamais ne fit allusion au passé, à un quelconque
passé. Langlais attendait. Il n'était pas pressé. Il
dégustait, au contraire, le plaisir de l'attente. Au
point que ce fut même avec une pointe absurde de
déception qu'un jour, alors qu'il se promenait dans
une allée secondaire du jardin et passait non loin
d'Adams, il vit celui-ci lever les yeux d'un pétunia
couleur de perle et, distinctement, l'entendit prononcer – apparemment pour personne – les paroles
suivantes :

– Elle n'a pas de murs, Tombouctou, parce que là-bas ils pensent, depuis toujours, que sa beauté suffirait, à elle seule, pour arrêter n'importe quel ennemi.
Et puis il se tut, Adams, et baissa les yeux sur le
pétunia couleur de perle. Langlais continua de marcher, sans dire un mot, le long de l'allée. Même
Dieu, s'il existait, ne se serait aperçu de rien.

À partir de ce jour commencèrent doucement à
s'écouler d'Adams toutes ses histoires. Aux moments
les plus divers, et selon des temps et une liturgie
indéchiffrables. Langlais se contentait d'écouter. Il
ne posait jamais une seule question. Il écoutait,
c'est tout. Quelquefois c'étaient de simples phrases.
D'autres fois, de véritables récits. Adams racontait
d'une voix plane et chaude. Avec un art surprenant,
il mesurait les phrases et les silences. Il y avait
quelque chose d'hypnotique dans cette psalmodie
d'images fabuleuses. C'était magique de l'écouter.
Langlais en était ensorcelé.

Rien de ce qu'il entendait, dans ces récits, n'allait
finir dans ses livres reliés de cuir sombre. Le
Royaume, cette fois-là, n'était pas concerné. Elles
étaient pour lui, ces histoires. Il avait attendu qu'elles
fleurissent au sein d'une terre violentée et morte. Et à
présent il les récoltait. Elles étaient l'hommage, raffiné, qu'il avait décidé d'offrir à sa propre solitude.
Il s'imaginait vieillir dans l'ombre pieuse de ces
histoires. Et mourir, un jour, avec dans les yeux
l'image, interdite à tous les hommes blancs, du plus
beau jardin de Tombouctou.

Il pensait que tout resterait, à jamais, aussi magiquement facile et léger. Il ne pouvait prévoir qu'à
cet homme appelé Adams allait bientôt le lier
quelque chose d'étonnamment féroce.
 

Il se trouva que l'amiral Langlais, quelque temps
après l'arrivée d'Adams, fut confronté à la fastidieuse et banale nécessité de jouer sa propre vie
dans un duel aux échecs. Lui et sa petite suite
avaient été surpris en rase campagne par un brigand
tristement connu dans la région pour sa folie et pour
la cruauté de ses entreprises. Étrangement, en la circonstance, l'homme se montra disposé à ne pas
s'acharner sur ses victimes. Il ne retint que Langlais
et renvoya tous les autres, à charge pour eux de rassembler la somme, considérable, de la rançon. Langlais se savait assez riche pour racheter sa liberté.
Mais il ne pouvait pas prévoir si le brigand serait
assez patient pour attendre l'arrivée de tout cet
argent. Il sentit sur lui, pour la première fois, une
pénétrante odeur de mort.

Il passa deux jours, enchaîné et les yeux bandés,
dans un chariot qui se déplaçait continuellement. Le
troisième jour, on l'en fit descendre. Quand on lui
ôta le bandeau, il était assis devant le brigand. Entre
eux, il y avait une petite table. Sur la table, un échiquier. Le brigand s'expliqua de façon lapidaire. Il
lui accordait une chance. Une partie. S'il la gagnait,
il serait libre. S'il la perdait, lui-même le tuerait.

Langlais tenta de le raisonner. Mort, il ne valait pas
un sou, pourquoi jeter au vent une telle fortune ?

– Je ne vous ai pas demandé ce que vous en pensez. Je vous ai demandé un oui ou un non. Dépêchez-vous.

Un fou. Ce type était fou. Langlais comprit qu'il
n'avait pas le choix.

– Comme vous voulez, dit-il, et il baissa les yeux
sur l'échiquier. Il constata bien vite que si le brigand était fou, c'était d'une folie âprement rusée.
Non seulement il s'était réservé les blancs – espérer
le contraire eût été stupide – mais il jouait, lui, avec
une seconde reine, disposée bien en ligne à la place
du fou de droite. Curieuse variante.

– Un roi, expliqua le brigand en se désignant lui-même, et deux reines, ajouta-t-il, goguenard, en
désignant les deux femmes, en vérité très belles, qui
étaient assises à côté de lui. La plaisanterie déchaîna
dans l'assistance des rires effrénés et des hurlements
généreusement complaisants. Moins amusé, Langlais baissa de nouveau les yeux en se disant qu'il
allait mourir de la plus stupide manière qui soit.

Le premier coup du brigand ramena un silence
absolu. Pion du roi en avant de deux cases. À Langlais de jouer. Il hésita quelques instants. C'était
comme s'il attendait quelque chose, mais sans
savoir quoi. Il ne le comprit que lorsqu'il entendit,
dans le secret de son cerveau, une voix d'un calme
admirable marteler ces mots

– Cavalier dans la colonne du fou du roi.

Cette fois-là, il ne regarda pas autour de lui. Il la
connaissait, cette voix. Et il savait qu'elle n'était
pas là. Dieu seul savait comment, mais elle venait
de très loin. Il prit le cavalier et le plaça devant le
fou. Au septième coup, il avait déjà un léger avantage. Au huitième, il roqua. Au onzième, il était
maître du centre de l'échiquier. Deux coups plus
tard, il sacrifia un fou, ce qui lui permit, au coup
suivant, de prendre la première reine adverse. Il piégea la seconde par une combinaison dont il eût été
incapable – il en avait conscience –, s'il n'avait été
guidé pas à pas par cette voix absurde. À mesure
que la résistance des blancs s'effritait, il sentait
croître, chez le brigand, une colère et un égarement
féroces. Au point qu'il eut peur de gagner. Mais la
voix ne lui laissait pas de répit.

Au vingt-troisième coup, le brigand se laissa
prendre une tour, sur une erreur si évidente qu'elle
ressemblait à une reddition. Langlais s'apprêtait
machinalement à en profiter quand il entendit la
voix lui souffler de manière péremptoire

– Attention au roi, amiral.

Attention au roi ? Langlais s'arrêta net. Le roi blanc
était dans une position tout à fait inoffensive, derrière les restes d'un roque bâclé. Attention à quoi ?
Il regardait l'échiquier et ne comprenait pas.

Attention au roi.

La voix était silencieuse.

Tout était silencieux.

Quelques instants.

Puis Langlais comprit. Ce fut comme un éclair qui
traversa son cerveau une seconde avant que le brigand ne sorte du néant un couteau, cherchant avec
une extrême rapidité à lui planter la lame dans le
cœur. Langlais fut plus vif. Il lui bloqua le bras, parvint à lui arracher le couteau, et comme en conclusion du geste que l'autre avait commencé, lui trancha la gorge. Le brigand s'écroula au sol. Les deux
femmes, saisies d'horreur, prirent la fuite. Tous les
autres semblaient pétrifiés de stupeur. Langlais
garda son calme. Dans un geste qu'il n'hésiterait
pas ensuite à qualifier d'inutilement solennel, il prit
le roi blanc et le coucha sur l'échiquier. Puis il se
leva, tenant le couteau bien serré dans son poing, et
lentement s'écarta. Personne ne bougea. Il monta
sur le premier cheval qu'il trouva. Lançant un dernier regard à cette étrange scène digne du théâtre
populaire, il prit la fuite. Comme il arrive souvent
dans les moments cruciaux de l'existence, il se surprit à n'être capable que d'une seule pensée, totalement insignifiante : c'était la première fois – la première – qu'il gagnait une partie en jouant avec les
noirs.
 

En arrivant à son palais, il trouva Adams étendu sur
le lit, sans conscience et en proie à une fièvre cérébrale. Les docteurs ne savaient que faire. Il leur dit

– Ne faites rien. Rien.

Quatre jours plus tard, Adams revint à lui. À son
chevet se trouvait Langlais. Ils se regardèrent.
Adams referma les yeux. Et Langlais dit, à voix
basse

– Je te dois la vie.

– Une vie, précisa Adams. Puis il rouvrit les yeux
et les planta droit dans ceux de Langlais. Ce n'était
pas le regard d'un jardinier. C'était le regard d'un
animal en chasse.

– La mienne, je m'en fiche. C'est une autre vie,
celle que je veux.

Ce que cette phrase voulait dire, Langlais ne le
comprit que bien longtemps après, quand il était
trop tard pour ne pas l'avoir entendue.
 

Un jardinier immobile, debout devant le bureau
d'un amiral. Partout, des papiers et des livres. Mais
en ordre. En ordre. Et des candélabres, des tapis,
une odeur de cuir, des tableaux sombres, des tentures marron, des cartes géographiques, des armes,
des pièces de monnaie, des portraits. De l'argenterie. L'amiral tend une feuille au jardinier et dit

– Pension Almayer. Un endroit au bord de la mer,
près de Quartel.

– C'est là ?

– Oui.

Le jardinier plie la feuille, la met dans sa poche et
dit

– Je partirai ce soir.

L'amiral baisse les yeux, et il entend alors la voix
de l'autre prononcer ce mot

– Adieu.

Le jardinier s'approche de la porte. L'amiral, sans
même le regarder, murmure

– Et après ? Qu'arrivera-t-il après ?

Le jardinier s'arrête.

– Plus rien.

Et il sort.

L'amiral se tait.
 

... pendant que Langlais laissait son esprit vagabonder dans le sillage d'un vaisseau qui s'était envolé,
littéralement, sur les eaux de Malagar, et qu'Adams
décidait de s'arrêter devant une rose de Bornéo
pour observer le travail d'un insecte remontant le
long d'un pétale avant de renoncer à l'entreprise et
de prendre son envol, solidaire en cela du vaisseau,
semblable à lui, qui avait eu le même instinct pour
remonter les eaux de Malagar, frères l'un et l'autre
dans ce refus implicite du réel et dans ce choix
d'une fuite aérienne, et unis d'être, en cet instant-là,
deux images simultanément posées sur la rétine et
dans la mémoire de ces deux hommes que plus rien
ne pourrait séparer, et qui au même instant voyaient
dans ces deux envols, celui de l'insecte et celui
du voilier, un identique effroi devant l'âpre saveur
de la fin et la déconcertante découverte du silence
absolu du destin, quand, brusquement, il explose.
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Au premier étage de la pension Almayer, dans une
chambre qui regardait vers les collines, Elisewin
luttait avec la nuit. Immobile, sous les couvertures,
elle attendait de voir ce qui viendrait en premier, du
sommeil ou de la peur.

On entendait la mer, comme une avalanche sans fin,
le tonnerre incessant d'un orage né d'on ne savait
quel ciel. Elle ne s'arrêtait pas un instant. Ignorait
la fatigue. Et la clémence.

Quand tu la regardes, tu ne t'en rends pas compte :
le bruit qu'elle fait. Mais dans le noir... Toute cette
infinitude alors n'est plus que fracas, muraille de
sons, hurlement lancinant et aveugle. Tu ne l'éteins
pas, la mer, quand elle brûle dans la nuit.

Elisewin sentit éclater dans sa tête une bulle de vide.
Elle la connaissait bien, cette explosion secrète, douleur invisible et inracontable. Mais ça ne servait à
rien de la connaître. À rien. Peu à peu venait s'emparer d'elle le mal sournois, rampant – ce parâtre
obscène. Il venait reprendre son bien.

Ce n'était pas tant ce froid qui la transperçait de
l'intérieur, ni même son cœur, qui s'affolait, ou la
sueur partout, glacée, ou le tremblement de ses
mains. Le pire, c'était cette sensation de disparaître,
de sortir de sa propre tête, de n'être plus que panique
indistincte et tressautements de peur. Des pensées
comme des lambeaux de rébellion – des frissons – le
visage figé dans une grimace pour réussir à garder
les yeux fermés – réussir à ne pas regarder le noir,
l'horreur sans issue. Une guerre.

Elisewin réussit à penser à la porte qui, à quelques
mètres d'elle, faisait communiquer sa chambre avec
celle du père Pluche. Quelques mètres. Il fallait
qu'elle arrive jusque-là. Elle allait se lever, maintenant, et elle la trouverait, sans ouvrir les yeux, et il
suffirait alors de la voix du père Pluche, même seulement sa voix, et tout serait fini – il suffisait de se
lever de là, de trouver la force de faire quelques pas,
de traverser la chambre, d'ouvrir la porte – se lever,
ramper hors des couvertures, glisser le long du mur
– se lever, tenir debout, faire ces quelques pas – se
lever, garder les yeux fermés, trouver cette porte,
l'ouvrir – se lever, essayer de respirer, puis s'écarter
du lit – se lever, ne pas mourir – se lever de là – se
lever. Quelle horreur. Quelle horreur.

Ce n'étaient que quelques mètres. C'étaient des
kilomètres, c'était une éternité : celle-là même qui
la séparait de sa vraie chambre, de ses objets, de
son père, du lieu qui était le sien. Tout était loin.
Perdu, tout.

Ces guerres-là, on ne peut pas les gagner. Elisewin
rendit les armes.

Et, comme si elle mourait, ouvrit les yeux.

Elle ne comprit pas tout de suite.

Elle ne s'y attendait pas.

C'était éclairé, dans la chambre. Une petite lumière.

Mais partout. Chaude.

Elle tourna la tête. Sur une chaise, près du lit, se
tenait Dira, un grand livre ouvert sur les genoux, et
un chandelier à la main. Une chandelle allumée. La
petite flamme, dans le noir qui n'était plus noir. Elisewin resta immobile, la tête un peu soulevée sur
l'oreiller, à regarder. Elle avait l'air d'être ailleurs,
cette petite fille, et pourtant elle était là. Les yeux
fixés sur ces pages, les pieds qui ne touchaient pas
le sol et bougeaient lentement d'avant en arrière :
petites chaussures en balancier, suspendues à deux
petites jambes et une petite jupe.

Elisewin reposa la tête sur l'oreiller. Elle voyait la
petite flamme de la chandelle fumer, immobile. Et
la chambre, tout autour, dormir doucement. Elle se
sentit fatiguée, d'une fatigue merveilleuse. Elle eut
le temps de penser

– On n'entend plus la mer.

Puis elle ferma les yeux. Et s'endormit.

Au matin, elle trouva le chandelier, solitaire, posé
sur la chaise. La chandelle encore allumée. Comme
si elle ne s'était pas consumée. Comme si elle avait
veillé sur une nuit longue d'un instant. Petite flamme
invisible dans la grande lumière qui par la fenêtre
amenait dans la chambre le jour nouveau.

Elisewin se leva. Elle éteignit la chandelle d'un
souffle. De toutes parts arrivait l'étrange musique
d'un joueur infatigable. Un bruit énorme. Un spectacle. Elle était revenue, la mer.

Plasson et Bartleboom sortirent ensemble, ce matin-là. Chacun avec ses outils : chevalet, couleurs et
pinceaux pour Plasson, cahiers et instruments de
mesure variés pour Bartleboom. On aurait dit qu'ils
venaient de débarrasser le grenier d'un inventeur fou.
L'un avait des cuissardes et une veste de pêcheur, et
l'autre une redingote de savant, un chapeau de laine
sur la tête et des gants de pianiste, sans doigts.
Peut-être n'y avait-il pas que l'inventeur, de fou,
dans les environs.

En réalité, Plasson et Bartleboom ne se connaissaient
nullement. Ils s'étaient seulement croisés quelquefois, dans les couloirs de la pension, ou dans la salle
des repas. Sans doute ne se seraient-ils jamais retrouvés là, à marcher ensemble, sur la plage, chacun se
dirigeant vers le lieu de son travail, si Ann Devéria
n'en avait pas décidé ainsi.

– C'est stupéfiant. Si on vous mettait ensemble,
tous les deux, on obtiendrait un fou parfait. À mon
avis, Dieu est encore là, le nez sur le grand puzzle,
à se demander où sont passées ces deux pièces qui
allaient si bien ensemble.

– Qu'est-ce qu'un puzzle ? avait demandé Bartleboom à l'instant même où Plasson demandait

– Qu'est-ce qu'un puzzle ?

Le lendemain matin, ils marchaient sur le bord de la
mer, chacun avec ses instruments mais ensemble,
en route vers les ateliers paradoxaux de leur labeur
quotidien.
 

Plasson avait fait fortune, des années auparavant, en
devenant le portraitiste le plus couru de la capitale.
Dans toute la ville, il n'y avait pas, on pouvait le
dire, de famille sincèrement affamée d'argent qui
n'eût, chez elle, un Plasson. Des portraits, bien
entendu, uniquement des portraits. Propriétaires
terriens, épouses maladives, progéniture enflée,
grand-tantes racornies, industriels rubiconds, demoiselles à marier, ministres, prêtres, prima donna de
l'Opéra, militaires, poétesses, violonistes, académiciens, femmes entretenues, banquiers, enfants prodiges : sur tous les murs comme il faut de la capitale, des centaines de visages ahuris lorgnaient,
opportunément encadrés, fatalement anoblis par ce
qu'on appelait dans les salons « la touche Plasson » :
curieuse particularité stylistique qui pouvait se traduire par le talent, singulier en vérité, avec lequel ce
peintre apprécié savait conférer un reflet d'intelligence à n'importe quel regard, fût-il celui d'un
veau. « Fût-il celui d'un veau » était une précision
dont à l'ordinaire, dans les salons, on se dispensait.
Plasson aurait pu continuer ainsi pendant des
années. Les visages des riches sont infinis. Mais un
jour, de but en blanc, il décida de tout abandonner. Et
de partir. Une idée très précise, et couvée depuis des
années en son for intérieur, s'était emparée de lui.

Faire le portrait de la mer.

Il vendit tout ce qu'il avait, abandonna son atelier,
et partit pour un voyage qui, à ce qu'il pouvait en
comprendre, pourrait tout aussi bien être sans fin. Il
y avait des milliers de kilomètres de côtes, partout
dans le monde. Ce ne serait pas une mince affaire
que de trouver le bon endroit.

Aux chroniqueurs mondains qui lui demandaient
les raisons de cet abandon inusité, Plasson ne parla
pas de cette histoire de mer. Ils voulaient savoir ce
que cachait ce renoncement du maître inégalé de
l'art sublime du portrait ? Plasson leur répondit de
manière lapidaire, d'une phrase qui ne manqua pas,
ensuite, de se prêter à des interprétations multiples.

– Je me suis lassé de la pornographie.

Il était parti. Plus personne, jamais, ne le retrouverait.
Tout cela, Bartleboom l'ignorait. Forcément, il
l'ignorait. Et c'est pourquoi, là, sur le bord de la
mer, une fois épuisées les amabilités sur le temps,
il se risqua à demander, juste pour maintenir la
conversation à la surface :

– Vous peignez depuis longtemps ?

Même dans cette circonstance, Plasson fut lapidaire.

– Jamais rien fait d'autre.

N'importe qui aurait conclu, à entendre Plasson,
qu'il n'y avait que deux possibilités : soit il était
d'une insupportable arrogance, soit il était bête.
Mais, là encore : il fallait comprendre. Plasson avait
ceci de curieux, quand il parlait : il ne finissait
jamais ses phrases. Il n'arrivait pas à les finir. Il ne
parvenait à la fin que si la phrase ne dépassait pas
les sept, huit mots. Sinon, il se perdait en chemin.
Aussi essayait-il, en particulier avec les étrangers,
de se limiter à des propositions courtes et incisives.
Et il avait en cela, disons-le, du talent. Bien sûr,
cela le faisait paraître un peu hautain et fastidieusement laconique. Mais c'était toujours mieux que
d'avoir l'air plus ou moins nigaud : ce qui se produisait régulièrement quand il se lançait dans des
phrases articulées, ou même simplement normales :
sans arriver, jamais, à les finir.

– Mais dites-moi, Plasson : y a-t-il quelque chose, au
monde, que vous arrivez à finir ? lui avait demandé
un jour Ann Devéria, touchant avec son habituel
cynisme le cœur du problème.

– Oui : les conversations désagréables, avait-il
répondu en quittant la table et en partant dans sa
chambre. Il avait du talent, on l'a dit, pour les
réponses courtes. Un réel talent.

Tout cela aussi, Bartleboom l'ignorait. Forcément,
il l'ignorait. Mais il fut rapide à le comprendre.

Sous le soleil de midi, Plasson et lui, assis sur la
plage, en train de manger les trois ou quatre choses
préparées par Dira. Le chevalet planté dans le sable,
à quelques mètres de là. Toile blanche habituelle,
sur le chevalet. Vent du nord habituel, sur le tout.
BARTLEBOOM – Mais vous en faites un par jour, de
ces tableaux ?

PLASSON – En un certain sens...

BARTLEBOOM – Votre chambre doit en être pleine...

PLASSON – Non. Je les jette.

BARTLEBOOM – Vous les jetez ?

PLASSON – Vous le voyez, celui-là, sur le chevalet ?

BARTLEBOOM – Oui.

PLASSON – Ils sont tous plus ou moins comme ça.

BARTLEBOOM –...

PLASSON – Vous les garderiez, vous ?

Nuage qui passe sur le soleil. Aussitôt tombe un
froid, du genre qui saisit. Bartleboom remet son
chapeau de laine.

PLASSON – C'est difficile.

BARTLEBOOM – Ce n'est pas moi qui vous dirai le
contraire. Je serais incapable de dessiner même ce
morceau de fromage, comment vous pouvez faire
toutes ces choses c'est un mystère pour moi, un
mystère.

PLASSON – La mer, c'est difficile.

BARTLEBOOM –...

PLASSON – C'est difficile de comprendre par où
commencer. Vous voyez, quand je faisais des portraits, des portraits des gens, je savais par où commencer, je regardais ces visages et je savais exactement... (stop)

BARTLEBOOM –...

PLASSON –...

BARTLEBOOM –...

PLASSON –...

BARTLEBOOM – Vous faisiez des portraits des gens ?

PLASSON – Oui.

BARTLEBOOM – Ça alors, il y a des années que je
voudrais me faire faire mon portrait, mais vraiment,
ça va vous paraître stupide mais...

PLASSON – Quand je faisais les portraits des gens, je
commençais par les yeux. J'oubliais tout le reste et
je me concentrais sur les yeux, je les étudiais,
pendant plusieurs minutes, puis j'en faisais une
esquisse, au crayon, et c'est ça le secret, parce que
quand vous avez dessiné les yeux... (stop)

BARTLEBOOM –...

PLASSON –...

BARTLEBOOM – Que se passe-t-il quand vous avez
dessiné les yeux ?

PLASSON – Il se passe que le reste vient tout seul,
c'est comme si toutes les autres parties venaient se
mettre en place d'elles-mêmes autour de ce point de
départ, sans même qu'il soit nécessaire de... (stop)

BARTLEBOOM – Sans même que ce soit nécessaire.

PLASSON – Non. On peut presque éviter de regarder
le modèle, tout vient tout seul, la bouche, la cambrure du cou, même les mains... Mais ce qui est
fondamental c'est de partir des yeux, vous comprenez ? et il est là, le vrai problème, le problème qui
me rend fou, il est là, exactement : ... (stop)

BARTLEBOOM –...

PLASSON –...

BARTLEBOOM – Vous avez une idée de là où est le
problème, Plasson ?

D'accord, c'était un peu compliqué. Mais il s'agissait seulement de le désensabler. Chaque fois.
Patiemment. Bartleboom, comme on pouvait le
déduire de sa vie sentimentale singulière, était un
homme patient.

PLASSON – Le problème, c'est : où diable peuvent-ils
bien être, les yeux de la mer ? Je n'arriverai à rien
tant que je n'aurai pas découvert ça, parce que c'est
là le commencement, comprenez-vous ? le commencement de tout, et tant que je n'aurai pas compris où
est ce commencement, je continuerai à passer mes
journées à regarder cette maudite étendue d'eau
sans... (stop)

BARTLEBOOM –...

PLASSON –...

BARTLEBOOM –...

PLASSON – C'est ça le problème, Bartleboom.

Magique : cette fois, il était reparti tout seul.

PLASSON – C'est ça le problème : où commence la
mer ?

Bartleboom ne répondit rien.

Le soleil allait et venait, entre un nuage et un autre.
C'était le vent du nord, toujours lui, qui organisait le
spectacle silencieux. La mer continuait, imperturbable, à réciter ses psaumes. Si elle avait des yeux,
en ce moment ce n'était pas de ce côté qu'elle regardait.

Silence.

Silence de plusieurs minutes.

Puis Plasson se tourna vers Bartleboom et d'un seul
trait dit

– Et vous... vous, qu'est-ce que vous étudiez avec
vos drôles d'instruments ?

Bartleboom sourit.

– Où finit la mer.

Deux morceaux de puzzle. Faits l'un pour l'autre.
Dans quelque endroit du ciel, un vieux Seigneur, à
l'instant même, venait de les retrouver.

– Diable ! Je le disais bien, Moi, qu'ils ne pouvaient pas avoir disparu.
 

– La chambre est au rez-de-chaussée. Par là, troisième porte à gauche. De clé, il n'y en a pas. Personne n'en a, ici. Vous devriez écrire votre nom sur
ce livre. Ce n'est pas obligatoire mais tout le monde
le fait, ici.

Le grand livre avec les signatures attendait, ouvert
sur un pupitre de bois. Un lit de papier fraîchement
refait, qui attendait les rêves d'autres noms. La
plume de l'homme l'effleura à peine.
 

Adams.
 

Puis il hésita un instant, immobile.

– Si vous voulez savoir les noms des autres, vous
pouvez me les demander. Ce n'est pas un secret.

Adams leva les yeux du grand livre et sourit.

– C'est un beau nom, Dira.

La petite fille resta interdite. Instinctivement, elle
jeta un coup d'œil au grand livre.

– Il n'est pas écrit, mon nom.

– Pas là.

Si elle avait dix ans, cette petite, c'était le maximum. Mais quand elle voulait, elle pouvait en
avoir mille de plus. Elle planta ses yeux dans ceux
d'Adams, et ce qu'elle lui dit, elle le lui dit d'une
voix tranchante qui semblait celle d'une femme,
laquelle, ici, n'y était pas.

– Adams, ce n'est pas votre vrai nom.

– Non ?

– Non.

– Et comment le savez-vous ?

– Moi aussi je sais lire.

Adams sourit. Il se pencha, prit son bagage et se
dirigea vers sa chambre.

– La troisième porte à gauche, cria derrière lui une
voix qui était redevenue celle d'une petite fille.

Il n'y avait pas de clé. Il ouvrit la porte et entra.
Non qu'il se soit attendu à grand-chose. Mais il
s'attendait du moins à trouver la chambre vide.

– Oh, excusez-moi, dit le père Pluche en s'éloignant de la fenêtre et en rajustant machinalement sa
tenue.

– Je me suis trompé de chambre ?

– Non, non... c'est moi qui... voyez-vous, j'ai la
chambre au-dessus, à l'étage au-dessus, mais elle
donne sur les collines, on ne voit pas la mer : je l'ai
choisie par prudence.

– Prudence ?

– Oui enfin, c'est une longue histoire... Bref, je
voulais voir ce qu'on voyait d'ici, mais je ne vous
dérangerai pas plus longtemps, je ne serais jamais
venu là si j'avais su...

– Restez, si vous voulez.

– Non, à présent je m'en vais. Vous avez sans doute
un tas de choses à faire, vous venez d'arriver ?

Adams posa son bagage par terre.

– Quel imbécile, bien sûr que vous venez d'arriver... eh bien, alors je m'en vais. Ah... je m'appelle
Pluche, le père Pluche.

Adams acquiesça.

– Le père Pluche.

– C'est ça.

– À bientôt, père Pluche.

– Oui, à bientôt.

Il glissa vers la porte et sortit. En passant devant la
réception – si on peut l'appeler ainsi – il se sentit le
devoir de bredouiller

– Je ne savais pas que quelqu'un allait arriver, je
voulais juste voir comment on voyait la mer...

– Ce n'est pas grave, père Pluche.

Il s'apprêtait à sortir quand il s'arrêta, revint sur ses
pas et, légèrement penché par-dessus le comptoir,
interrogea Dira à voix basse

– D'après vous, est-ce que ça pourrait être un médecin ?

– Qui ?

– Lui.

– Posez-lui la question.

– Il ne me fait pas l'impression d'une personne qui
meurt d'envie qu'on lui en pose. Il ne m'a même
pas dit comment il s'appelait.

Dira hésita un instant.

– Adams.

– Adams tout court ?

– Adams tout court.

– Ah.

Il serait bien parti mais il lui restait encore quelque
chose à dire. Il le dit d'une voix encore plus basse.

– Ses yeux... Il a les yeux d'un animal en chasse.

Maintenant il avait vraiment fini.
 

Ann Devéria qui marche le long du rivage, dans son
manteau violet. Près d'elle, une jeune fille qui s'appelle Elisewin, avec une petite ombrelle blanche.
Elle a seize ans. Elle va peut-être vivre, peut-être
mourir. On ne sait pas. Ann Devéria parle sans quitter des yeux le néant qu'elle a devant elle. Devant
en plusieurs sens.

– Mon père ne voulait pas mourir. Il vieillissait
mais il ne mourait pas. Les maladies le rongeaient,
et lui, impassible, il continuait de s'accrocher à la
vie. À la fin, il ne quittait même plus sa chambre.
On devait tout lui faire. Des années comme ça. Il
s'était retranché dans une espèce de forteresse à lui,
construite dans l'endroit le plus invisible de lui-même. Il renonça à tout mais il s'accrocha très fort,
avec férocité, aux deux seules choses qui avaient
vraiment de l'importance pour lui : écrire et haïr. Il
écrivait péniblement, avec la seule main qu'il arrivait encore à bouger. Et il haïssait avec les yeux.
Parler, non, il n'a plus parlé, jusqu'à la fin. Écrire et
haïr. Quand il mourut – parce qu'il mourut, finalement – ma mère prit ces centaines de feuilles gribouillées et les lut, une à une. Il y avait les noms de
tous ceux qu'il avait connus, écrits les uns en dessous des autres. Et à côté de chacun, la description
minutieuse d'une mort affreuse. Je ne les ai pas
lues, moi, ces feuilles. Mais ses yeux – des yeux
pleins de haine, chaque minute de chaque jour, jusqu'à la fin – je les ai vus. Dieu sait si je les ai vus.
J'ai épousé mon mari parce qu'il avait le regard
bon. C'était la seule chose qui comptait pour moi. Il
avait le regard bon.

Et puis la vie, elle ne se passe

pas comme tu imagines. Elle va son chemin. Et toi
le tien. Et ce n'est pas le même chemin. Alors... Ce
n'est pas que je voulais être heureuse, non. Je voulais... me sauver de tout ça, voilà : me sauver. Mais
j'ai compris tard de quel côté il fallait aller. On croit
que c'est autre chose qui sauve les gens : le devoir,
l'honnêteté, être bon, être juste. Non. Ce sont les
désirs qui vous sauvent. Ils sont la seule chose
vraie. Si tu marches avec eux, tu seras sauvée. Mais
je l'ai compris trop tard. Si tu lui laisses du temps, à
la vie, elle tourne d'une drôle de manière, inexorable : et tu t'aperçois que là où tu en es maintenant, tu ne peux pas désirer quelque chose sans te
faire du mal. C'est là que tout se complique, il n'y a
aucun moyen de s'échapper, plus tu t'agites, plus le
filet s'emmêle, plus tu te rebelles, et plus tu te
blesses. On ne s'en sort plus. Quand il était trop
tard, c'est là que j'ai commencé à désirer. De toute
la force que j'avais. Je me suis fait tant de mal, tu
ne peux même pas imaginer.

Tu sais ce qui est beau,

ici ? Regarde : on marche, on laisse toutes ces
traces sur le sable, et elles restent là, précises, bien
en ligne. Mais demain tu te lèveras, tu regarderas
cette grande plage et il n'y aura plus rien, plus une
trace, plus aucun signe, rien. La mer efface, la nuit.
La marée recouvre. Comme si personne n'était
jamais passé. Comme si nous n'avions jamais existé.
S'il y a, dans le monde, un endroit où tu peux penser
que tu n'es rien, cet endroit, c'est ici. Ce n'est plus la
terre, et ce n'est pas encore la mer. Ce n'est pas une
vie fausse, et ce n'est pas une vie vraie. C'est du
temps. Du temps qui passe. Rien d'autre.

Ce serait un

refuge parfait. Nous serions invisibles, pour n'importe quel ennemi. Suspendus. Blancs comme les
tableaux de Plasson. Imperceptibles même pour nous.
Mais quelque chose vient gâter ce purgatoire.
Quelque chose à quoi tu ne peux pas échapper. La
mer. La mer ensorcelle, la mer tue, émeut, terrifie,
fait rire aussi, parfois, disparaît, par moments, se
déguise en lac ou alors bâtit des tempêtes, dévore
des bateaux, elle offre des richesses, elle ne donne
pas de réponses, elle est sage, elle est douce, elle
est puissante, elle est imprévisible. Mais surtout : la
mer appelle. Tu le découvriras, Elisewin. Elle ne
fait que ça, au fond : appeler. Jamais elle ne s'arrête, elle pénètre en toi, elle te reste collée après,
c'est toi qu'elle veut. Tu peux faire comme si de
rien n'était, c'est inutile. Elle continuera de t'appeler. Cette mer que tu vois, et toutes les autres que tu
ne verras pas mais qui seront là, toujours, aux
aguets, patientes, à deux pas de ta vie. Tu les entendras appeler, infatigablement. Voilà ce qui arrive
dans ce purgatoire de sable. Et qui arriverait dans
n'importe quel paradis, et dans n'importe quel
enfer. Sans rien expliquer, sans te dire où, il y aura
toujours une mer qui sera là, et qui t'appellera.

Elle s'arrête, Ann Devéria. Se penche, enlève ses
chaussures. Les laisse sur le sable. Recommence à
marcher, pieds nus. Elisewin ne bouge pas. Elle
attend qu'elle se soit éloignée de quelques pas. Puis
elle dit, d'une voix suffisamment haute pour être
entendue :

– Moi, dans quelques jours, je partirai d'ici. Et
j'irai dans la mer. Et je guérirai. C'est ça, ce que je
désire. Guérir. Vivre. Et puis, un jour, devenir aussi
belle que vous.

Ann Devéria se retourne. Elle sourit. Elle cherche
les mots. Les trouve.

– Tu m'emmèneras avec toi ?
 

Sur le rebord de la fenêtre de Bartleboom, ils
étaient deux, cette fois, à être assis. Le petit garçon
habituel. Et Bartleboom. Les jambes pendant,
au-dessus du vide. Le regard pendant, au-dessus de
la mer.

– Écoute, Dood...

Dood, c'était son nom, au petit garçon.

– Toi qui es toujours ici...

– Mmmmh.

– Tu dois le savoir, toi.

– Quoi ?

– Où ils sont, les yeux de la mer ?

– ...

– Parce qu'elle en a, hein ?

– Oui.

– Et où diable est-ce qu'ils sont, alors ?

– Les bateaux.

– Comment ça les bateaux ?

– Les bateaux sont les yeux de la mer.

Il en reste pétrifié, Bartleboom. Ça, vraiment, il n'y
avait jamais pensé.

– Mais des bateaux, il y en a des centaines...

– Et elle, elle a des centaines d'yeux. Vous ne voudriez quand même pas qu'elle doive se débrouiller
avec deux.

Effectivement. Avec tout ce qu'elle a à faire. Et
grande comme elle est. Il y a un certain bon sens,
là-dedans.

– Oui mais alors, excuse-moi...

– Mmmmh.

– Et les naufrages ? Les tempêtes, les typhons,
toutes ces choses... Pourquoi avalerait-elle tous ces
bateaux, si c'étaient ses yeux ?

Il a presque l'air impatienté, Dood, quand il se
tourne vers Bartleboom et dit

– Et vous... vous ne les fermez jamais, vos yeux ?
Fichtre. Il a réponse à tout, cet enfant.

Il réfléchit, Bartleboom. Il réfléchit et rumine et
cogite et raisonne. Puis, d'un bond, il saute de la
fenêtre. Côté chambre, s'entend. Il faudrait avoir
des ailes pour sauter de l'autre côté.

– Plasson... Je dois trouver Plasson... il faut que je
lui dise... bigre, ça n'était pas si difficile, il suffisait
de réfléchir un peu...

Haletant, il cherche son chapeau de laine. Ne le
trouve pas. Évidemment : il est sur sa tête. Il
renonce. Quitte la chambre en courant.

– À plus tard, Dood.

– À plus tard.

Il reste là, le petit garçon, les yeux fixés sur la mer.
Il y reste un petit bout de temps. Puis il regarde bien
autour de lui pour voir s'il n'y a personne et, d'un
bond, saute de la fenêtre. Côté plage, s'entend.
 

Un jour, ils se réveillèrent et il n'y avait plus rien.
Les traces de pas sur le sable avaient disparu, mais
pas seulement. Tout avait disparu. Si on peut dire.
Incroyable, ce brouillard.

– Ce n'est pas du brouillard, ce sont des nuages.
Incroyables, ces nuages.

– Ce sont des nuages de mer. Les nuages de ciel
sont en haut. Les nuages de mer sont en bas. C'est
rare qu'ils viennent. Après, ils s'en vont.

Elle savait des tas de choses, Dira.

Bien sûr, quand on regardait dehors, ça faisait
impression. La veille au soir encore le ciel était tout
étoilé, un enchantement. Et là : comme d'être dans
une tasse de lait. Avec le froid, en plus. Comme
d'être dans une tasse de lait froid.

– À Carewall, c'est pareil.

Le père Pluche était là, le nez collé aux vitres, fasciné.

– Ça dure des jours et des jours. Ça ne bouge pas
d'un millimètre. Là-bas, c'est du brouillard. Du vrai
brouillard. Et on ne comprend plus rien, quand ça
arrive. Même dans la journée les gens se promènent
une torche à la main. Pour comprendre un peu.
Mais ça non plus, ça ne sert pas à grand-chose. Et
puis, la nuit... il arrive que vraiment on ne comprenne plus rien. Imaginez-vous qu'Arlo Crut, un
soir, en rentrant chez lui, s'est trompé de chez-lui,
et a atterri droit dans le lit de Metel Crut, son frère.
Metel ne s'en est même pas aperçu, il dormait
comme un sonneur, mais sa femme, par contre, elle,
elle s'en est aperçue. Un homme qui se glissait dans
son lit. Incroyable. Eh bien, vous savez ce qu'elle
lui a dit ?

Et là, dans la tête du père Pluche, se déchaîna la
compétition habituelle. Deux belles phrases s'élancèrent des starting-blocks de son cerveau, avec à
l'horizon, comme ligne d'arrivée, la voix qui les
porterait à l'air libre. La plus sensée des deux, puisqu'il s'agissait malgré tout de la voix d'un prêtre,
était vraisemblablement

– Fais-le, et je crie.

Mais elle avait l'inconvénient d'être fausse. Ce fut
l'autre qui gagna, la vraie.

– Fais-le, ou je crie.

– Père Pluche !

– J'ai dit quoi ?

– Vous avez dit quoi ?

– J'ai dit quelque chose, moi ?

Ils étaient tous dans la grande salle qui donnait sur
la mer, à l'abri de cette invasion de nuages mais non
de la sensation désagréable de ne pas très bien
savoir quoi faire. Ne rien faire est une chose. Ne
rien pouvoir faire en est une autre. Très différente.
Ils étaient là, tous, un peu perdus. Comme des poissons dans un aquarium.

Le plus inquiet était Plasson : en cuissardes et veste
de pêcheur, il déambulait nerveusement, observant
par la vitre cette marée de lait qui ne reculait pas
d'un millimètre.

– On dirait vraiment un de vos tableaux, nota à voix
haute Ann Devéria, qui était profondément enfoncée
dans un fauteuil en osier, observant elle aussi le
grand spectacle. – Tout est merveilleusement blanc.

Plasson continua à marcher de long en large. Comme
s'il n'avait même pas entendu.

Bartleboom leva la tête du livre qu'il feuilletait
paresseusement.

– Vous êtes trop sévère, madame Devéria. Monsieur Plasson essaie de faire quelque chose de très
difficile. Et ses tableaux ne sont pas plus blancs que
les pages de mon livre.

– Vous écrivez un livre ? demanda Elisewin depuis
sa chaise, devant la grande cheminée.

– Un genre de livre.

– Tu as entendu, père Pluche, monsieur Bartleboom écrit des livres.

– Non, ce n'est pas à proprement parler un livre...

– C'est une encyclopédie, expliqua Ann Devéria.

– Une encyclopédie ?

Et voilà. Parfois un rien suffit pour oublier la
grande mer de lait qui, elle, pendant ce temps-là, te
coince. Il suffit, par exemple, du bruit rauque d'un
mot bizarre. Encyclopédie. Un seul mot. Et les
voilà lancés. Tous : Bartleboom, Elisewin, le père
Pluche, Plasson. Et madame Devéria.

– Bartleboom, ne faites pas le modeste. Expliquez à
mademoiselle cette histoire des limites, les fleuves et
tout le reste.

– Ça s'intitule Encyclopédie des limites observables dans la nature...

– Beau titre. J'avais un professeur, au séminaire...

– Laisse-le parler, père Pluche...

– J'y travaille depuis douze ans. C'est quelque chose
de compliqué... J'étudie, pratiquement, jusqu'où la
nature peut aller, ou plutôt : où elle décide de s'arrêter. Parce qu'elle s'arrête toujours, tôt ou tard. C'est
quelque chose de scientifique. Par exemple...

– Racontez-leur l'exemple des grands couprains...

– Eh bien, c'est un cas un peu particulier...

– L'avez-vous entendue déjà, Plasson, cette histoire
des grands couprains ?

– Pardon mais c'est à moi qu'il l'a racontée, l'histoire des grands couprains, chère madame Devéria,
et vous-même l'avez apprise de moi.

– Bigre, voilà une phrase qui était très longue, mes
compliments Plasson, vous faites des progrès.

– Et alors, ces grands couprains ?

– Les grands couprains vivent sur les glaciers du
Nord. Ce sont des animaux parfaits, à leur manière.
Ils ne vieillissent pratiquement jamais. S'ils voulaient, ils pourraient être éternels.

– Affreux.

– Mais attention, la nature contrôle tout, rien ne lui
échappe. Et il se produit ceci : à un certain moment,
quand ils ont vécu dans les soixante-dix, quatre-vingts années, les grands couprains cessent de manger.

– Non.

– Si. Ils cessent de s'alimenter. Ils vivent encore
trois années en moyenne dans cet état. Puis ils meurent.

– Trois années sans manger ?

– En moyenne. Quelques-uns résistent même plus
longtemps. Mais à la fin, et c'est ça qui est important, ils meurent. C'est quelque chose de scientifique.

– Mais c'est un suicide !

– En un certain sens.

– Et vous pensez que nous devrions vous croire,
Bartleboom ?

– Regardez ici, j'ai même le dessin... le dessin d'un
grand couprain...

– Bigre, Bartleboom, vous aviez raison, vous dessinez vraiment comme un cochon, sans blague, je
n'ai jamais vu un dessin (stop)

– Ce n'est pas moi qui l'ai fait... c'est le marin qui
m'a raconté l'histoire qui l'a dessiné...

– Un marin ?

– Toute cette histoire, c'est par un marin que vous
l'avez apprise ?

– Oui, pourquoi ?

– Ah, mes compliments, Bartleboom, vraiment
scientifique...

– Moi, je vous crois.

– Merci, mademoiselle Elisewin.

– Moi, je vous crois, et le père Pluche aussi, n'est-ce
pas ?

– Bien sûr... c'est une histoire absolument vraisemblable, et d'ailleurs, en y repensant, je crois même
l'avoir déjà entendue, ce devait être au séminaire...

– On apprend vraiment des tas de choses dans ces
séminaires... est-ce qu'il y en a aussi pour les
dames ?

– J'y pense tout à coup, Plasson, pourquoi ne
feriez-vous pas les illustrations pour mon Encyclopédie, ce serait formidable, non ?

– Il faudrait que je dessine les grands couprains ?

– Eh bien, peut-être pas les grands couprains, mais
il y a des tas d'autres choses... j'ai écrit huit cent
soixante-douze articles, vous pourriez choisir vous-même ceux que vous préférez...

– Huit cent soixante-douze ?

– Ça ne vous semble pas une bonne idée, madame
Devéria ?

– Pour l'article mer, je laisserais peut-être tomber
l'illustration...

– Le père Pluche, son livre, il l'a dessiné lui-même.

– Laisse, Elisewin...

– Mais c'est vrai...

– Ne me dites pas que nous avons un autre savant...

– C'est un très beau livre.

– Vraiment, vous écrivez vous aussi, père Pluche ?

– Mais non, c'est quelque chose d'un peu... particulier, ce n'est pas tout à fait un livre.

– Si, c'est un livre.

– Elisewin...

– Il ne le montre jamais à personne, mais c'est très
beau.

– À mon avis, ce sont des poésies.

– Pas exactement.

– Mais vous n'êtes pas tombé loin.

– Des chansons ?

– Non.

– Allons, père Pluche, ne vous faites pas prier...

– Eh bien, justement...

– Justement quoi ?

– Non, je veux dire, à propos de prier...

– Ne me dites pas que...

– Des prières. Ce sont des prières.

– Des prières ?

– Oh, alors...

– Mais elles ne sont pas comme les autres, les
prières du père Pluche...

– Moi je trouve que c'est une excellente idée. J'ai
toujours ressenti le manque d'un beau livre de
prières.

– Bartleboom, un savant ne devrait pas prier, s'il
est un vrai savant, il ne devrait même pas lui venir à
l'idée de (stop)

– Au contraire ! C'est justement parce que nous
étudions la nature, et que la nature n'est que le
miroir...

– Il en a même écrit une très belle sur un médecin.
C'est un savant, non ?

– Comment ça, sur un médecin ?

– Ça s'intitule Prière d'un médecin qui sauve un
malade et qui, à l'instant où ce dernier se lève,
guéri, ressent une fatigue infinie.

– Comment cela ?

– Mais ce n'est pas un titre de prière.

– Je vous le disais, que les prières du père Pluche
n'étaient pas comme les autres.

– Mais elles ont toutes ce genre de titres ?

– Eh bien, certains titres, je les ai faits un peu plus
courts, mais l'idée c'est ça.

– Dites-en d'autres, père Pluche...

– Ah, les prières vous intéressent à présent, hein
Plasson ?

– Je ne sais pas... il y a la Prière pour un enfant qui
n'arrive pas à dire les « r », et aussi la Prière d'un
homme qui est en train de tomber dans un ravin et
qui ne veut pas mourir...

– Je n'arrive pas à y croire...

– Bon, évidemment elle est très courte, juste
quelques mots... ou bien la Prière d'un vieux dont
les mains tremblent, des choses de ce genre...

– Mais c'est extraordinaire !

– Et combien en avez-vous écrit ?

– Un certain nombre... ce n'est pas facile à écrire,
quelquefois on voudrait, mais l'inspiration n'est pas
là...

– Mais combien, pour voir ?

– Au jour d'aujourd'hui... il y en a neuf mille cinq
cent deux.

– Non...

– Mais c'est fou...

– Diable, Bartleboom, en comparaison, votre encyclopédie est un carnet de notes.

– Mais comment faites-vous, père Pluche ?

– Je ne sais pas.

– Hier, il en a écrit une très belle.

– Elisewin...

– Vraiment.

– Elisewin, s'il te plaît...

– Hier soir, il en a écrit une sur vous.

Muets, tous, d'un seul coup.

Hier soir, il en a écrit une sur vous.

Mais elle ne l'a pas dit en regardant l'un d'eux.

Hier soir il en a écrit une sur vous.

C'était ailleurs qu'elle regardait, quand elle l'a dit,
et c'est vers là que tous à présent se tournent, saisis
par la surprise.

Une table, à côté de la verrière d'entrée. Un homme
assis à la table, une pipe éteinte dans sa main.
Adams. Personne ne sait depuis quand il est là.
Peut-être depuis un instant, peut-être depuis toujours.

– Hier soir, il en a écrit une sur vous.

Ils restent immobiles, tous. Mais Elisewin se lève et
s'approche de lui.

– Elle s'intitule Prière d'un homme qui ne veut pas
dire son nom.

Mais avec douceur. Elle le dit avec douceur.

– Le père Pluche croit que vous êtes un docteur.
Adams sourit.

– Seulement de temps en temps.

– Mais moi, je dis que vous êtes un marin.

Tous silencieux, les autres. Immobiles. Mais n'en
perdant pas un mot, pas un.

– Seulement de temps en temps.

– Et ici, aujourd'hui, vous êtes quoi ?

Il hoche la tête, Adams.

– Seulement quelqu'un qui attend.

Elisewin est debout, face à lui. Elle a une question
précise et très simple, dans la tête

– Vous attendez quoi ?

Juste trois mots. Mais elle ne peut les dire car elle
entend l'instant d'avant une voix murmurer dans sa
tête :

– Ne me le demande pas, Elisewin. S'il te plaît, ne
me le demande pas.

Elle reste là, immobile, sans rien dire, les yeux fixés
dans ceux, muets comme pierres, d'Adams.

Silence.

Puis Adams lève les yeux au-dessus d'elle et dit

– Il y a un soleil merveilleux, aujourd'hui.

De l'autre côté des vitres, sans une plainte, tous les
nuages ont rendu l'âme, et brille l'air limpide, aveuglant, d'une journée ressuscitée du néant.
 

Plage. Et mer.

Lumière.

Le vent du nord.

Le silence des marées.

Des jours. Des nuits.

Une liturgie. Immobile, si on regarde bien. Immobile.

Des personnes comme les gestes d'un rituel.

Autre chose que des hommes.

Des gestes.

Elle les respire, la caressante cérémonie quotidienne,
elle les transmue en oxygène par ce surplace angélique.

Il les métabolise, le paysage parfait du rivage, les
convertissant en figures pour un éventail de soie.

Chaque jour plus immuables.

Posés à un pas de la mer, ils deviennent en s'effaçant, et, dans les interstices d'un élégant néant,
reçoivent la consolation d'une inexistence provisoire.

Navigue, à la surface de ce trompe-l'œil de l'âme,
le tintement argentin de leurs paroles, seul friselis
perceptible sur la tranquillité de l'indicible enchantement.
 

– Vous croyez que je suis fou ?

– Non.

Bartleboom lui a raconté toute l'histoire. Les lettres,
la boîte en acajou, la femme qui attend. Tout.

– Je ne l'avais jamais raconté à personne.

Silence. Soir. Ann Devéria. Les cheveux dénoués.
Une chemise de nuit blanche longue jusqu'aux
pieds. Sa chambre. La lumière oscillant sur les
murs.

– Pourquoi à moi, Bartleboom ?

Il torture l'ourlet de sa veste, le professeur. Ce n'est
pas facile. Pas facile du tout.

– Parce que j'ai besoin que vous m'aidiez.

– Moi ?

– Vous.

Un type s'invente des grandes histoires, en fait, et il
peut continuer pendant des années à y croire, peu
importe si elles sont folles, et invraisemblables, il
les a en lui, c'est tout. On peut même être heureux,
comme ça. Heureux. Et ça pourrait ne jamais finir.
Et puis, un jour, voilà que quelque chose se casse,
dans le cœur du grand moulin à chimères, cloc, sans
raison aucune, tout à coup ça casse, et tu restes là,
sans comprendre comment il se fait que toute cette
histoire fabuleuse elle n'est plus en toi mais devant,
comme si c'était la folie d'un autre, et cet autre-là
c'est toi. Cloc. Parfois, il suffit d'un rien. Même
juste une question qui pointe le bout de son nez. Il
suffit de ça.

– Madame Devéria... comment ferai-je, pour la
reconnaître, cette femme, la mienne, quand je la
rencontrerai ?

Même juste une question élémentaire qui pointe le
bout de son nez hors de la tanière souterraine où on
l'avait enfouie. Il suffit de ça.

– Comment ferai-je pour la reconnaître, quand je la
rencontrerai ?

Effectivement.

– Mais, pendant toutes ces années, vous ne vous
êtes jamais posé la question ?

– Non. Je savais que je la reconnaîtrais, c'est tout.
Mais maintenant, j'ai peur. J'ai peur de ne pas être
capable de comprendre. Et elle, elle passera. Et
moi, je la raterai.

Il a vraiment tout le chagrin du monde sur lui, le
professeur Bartleboom.

– Apprenez-moi, vous, madame Devéria, comment
faire pour la reconnaître, quand je la verrai.

Elisewin dort, à la lumière d'une chandelle et d'une
petite fille. Dort le père Pluche, entouré de ses
prières, et Plasson, dans le blanc de ses tableaux. Et
dort peut-être aussi Adams, l'animal en chasse.
Dort la pension Almayer, bercée par l'océan mer.

– Fermez les yeux, Bartleboom, et donnez-moi vos
mains.

Bartleboom obéit. Et aussitôt il sent sous ses mains
le visage de cette femme, et les lèvres qui jouent
avec ses doigts, puis le cou mince et la chemise qui
s'ouvre, ses mains à elle qui guident les siennes le
long de cette peau si chaude et si douce, et les y
pressent, pour leur faire sentir les secrets de ce
corps inconnu, serrer cette chaleur, puis remonter
vers les épaules, dans les cheveux, puis de nouveau
entre les lèvres, où les doigts vont et viennent doucement jusqu'à ce qu'une voix arrive, qui les arrête,
écrivant dans le silence :

– Regardez-moi, Bartleboom.

Sa chemise est descendue sur ses reins. Ses yeux
sourient sans aucun embarras.

– Un jour, vous verrez une femme et vous ressentirez tout ça sans même la toucher. Donnez-lui vos
lettres. C'est pour elle que vous les avez écrites.

Mille choses bourdonnent, dans la tête de Bartleboom, tandis qu'il retire ses mains, en les gardant
ouvertes, comme si les refermer c'était tout perdre.
Il était si gêné quand il sortit de la chambre qu'il lui
sembla voir, dans la pénombre, la silhouette irréelle
d'une petite fille très jolie, serrée contre un grand
oreiller, au fond du lit. Sans vêtements. La peau
blanche comme une brume de mer.
 

– Quand veux-tu partir, Elisewin ? dit le père
Pluche.

– Et toi ?

– Moi je ne veux rien. Mais nous devrons aller à
Daschenbach, tôt ou tard. C'est là que tu dois te
soigner. Ici... ici ce n'est pas un bon endroit pour
guérir.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Il y a quelque chose de... de malade dans cet
endroit. Tu ne t'en aperçois pas ? Les tableaux blancs
de ce peintre, les mesures sans fin du professeur
Bartleboom... et puis cette dame qui est très belle et
qui pourtant est malheureuse et seule, je ne sais pas...
sans parler de cet homme qui attend... il ne fait que
ça, attendre, Dieu sait quoi, ou qui... Tout est... tout
est arrêté juste un pas avant les choses. Il n'y a rien
de réel, est-ce que tu comprends ça ?

Elle se tait et réfléchit, Elisewin.

– Et ce n'est pas tout. Sais-tu ce que j'ai découvert ?
Il y a un autre locataire, dans la pension. Dans la
septième chambre, celle qui a l'air vide. Eh bien,
elle ne l'est pas. Il y a un homme dedans. Mais il ne
sort jamais. Dira n'a pas voulu me dire qui c'était.
Aucun des autres ne l'a jamais vu. On lui apporte à
manger dans sa chambre. Ça te paraît normal ?

Elle se tait, Elisewin.

– C'est quoi, cet endroit, où les gens sont là mais
sont invisibles, ou bien courent devant l'infini ou
derrière, comme s'ils avaient l'éternité pour...

– C'est le bord de la mer, père Pluche. Ni la terre ni
la mer. Un endroit qui n'existe pas.

Elle se lève, Elisewin. Sourit.

– C'est un monde d'anges.

Elle s'apprête à sortir. S'arrête.

– Nous partirons, père Pluche. Quelques jours
encore et nous partirons.
 

– Alors, écoute bien, Dol. Tu dois regarder la mer.

Et quand tu vois un bateau, tu me le dis. Compris ?

– Oui, monsieur Plasson.

– Bien.

Il faut dire que Plasson n'y voit guère. De près, il y
voit, mais de loin, non. Il dit qu'il a passé trop de
temps à regarder les visages des riches. Ça abîme
la vue. Sans parler du reste. Alors il cherche les
bateaux mais il n'en trouve pas. Peut-être que Dol y
arrivera.

– C'est parce qu'ils passent loin, les bateaux, monsieur Plasson.

– Pourquoi ?

– C'est parce qu'ils ont peur des pas du diable.

– C'est quoi, ça ?

– Des rochers. Il y a des rochers, là, devant, tout le
long de la côte. Ils affleurent dans la mer, et on ne
les voit pas toujours. Alors les bateaux passent au
large.

– Il ne manquait plus que les rochers.

– C'est le diable qui les a mis.

– Bien sûr, Dol.

– Mais vraiment ! Vous voyez, le diable habitait là-bas, dans l'île de Taby. Alors un jour une jeune fille
qui était une sainte a pris une barque et en ramant
pendant trois jours et trois nuits elle est allée jusqu'à l'île. Elle était très jolie.

– L'île ou la sainte ?

– La jeune fille.

– Ah.

– Elle était tellement jolie que quand le diable l'a
vue ça lui a fait une peur mortelle. Il a essayé de la
chasser, mais elle n'a pas bougé d'un millimètre.
Elle restait là et elle le regardait. Jusqu'au jour où le
diable n'en plut vraiment pus...

– Plus.

– N'en plut vraiment plus, et il se mit à courir et
courir en hurlant, jusque dans la mer, et là il a disparu et on ne l'a plus jamais revu.

– Quel rapport avec les rochers ?

– Le rapport c'est qu'à chaque pas que le diable
faisait en se sauvant, il y avait un rocher qui sortait
de la mer. Partout où il mettait le pied, toc, il y avait
un rocher qui arrivait. Et ils sont toujours là. Ce
sont les pas du diable.

– Belle histoire.

– Oui.

– Tu ne vois rien ?

– Non.

Silence.

– Mais on va y rester toute la journée, ici ?

– Oui.

Silence.

– Moi, j'aimais mieux quand je venais vous chercher le soir avec la barque.

– Ne te distrais pas, Dol.
 

– Vous pourriez écrire une poésie pour elles, père
Pluche.

– Vous croyez que les mouettes prient ?

– Certainement. Surtout quand elles vont mourir.

– Et vous, vous ne priez jamais, Bartleboom ?

Il ajuste son chapeau de laine sur sa tête, Bartleboom.

– Autrefois je priais. Et puis j'ai fait un calcul. En
huit ans, je m'étais permis de demander deux
choses au Tout-Puissant. Résultat : ma sœur est
morte, et la femme avec qui je me marierai je ne
l'ai toujours pas rencontrée. Je prie beaucoup moins
maintenant.

– Je ne crois pas que...

– Les chiffres parlent d'eux-mêmes, père Pluche.
La question est simple. Est-ce que vous croyez vraiment que Dieu existe ?

– Eh bien, évidemment, exister me paraît un terme
quelque peu excessif, mais je crois qu'il est là,
d'une manière ou d'une autre, à sa façon très particulière, il est là.

– Et où est la différence ?

– Il y en a une, différence, Bartleboom, bien sûr
qu'il y en a une. Prenez par exemple cette histoire de
la septième chambre... oui, l'histoire de cet homme,
à la pension, qui ne quitte jamais sa chambre, et tout
le reste, hein ?

– Eh bien ?

– Personne ne l'a jamais vu. Il mange, à ce qu'il
semble. Mais ça pourrait tout aussi bien être une
blague. Il pourrait ne pas exister. Une invention de
Dira. Mais pour nous, de toute façon, il serait là. La
lumière est allumée, le soir, dans cette chambre,
quelquefois on entend des bruits, et vous-même, je
vous ai vu, quand vous passez devant, vous ralentissez, vous essayez de regarder, d'entendre quelque
chose... Cet homme, pour nous, il est là.

– Mais ce n'est pas vrai et puis c'est un fou, c'est
un...

– Ce n'est pas un fou, Bartleboom. D'après Dira
c'est un gentleman, un vrai monsieur. Elle dit qu'il
a un secret, c'est tout, mais que c'est une personne
tout à fait normale.

– Et vous y croyez, vous ?

– Je ne sais pas qui c'est, je ne sais pas s'il existe,
mais je sais qu'il est là. Pour moi, il est là. Et c'est
un homme qui a peur.

– Peur ?

Bartleboom hoche la tête.

– Et de quoi ?
 

– Vous n'allez pas sur la plage ?

– Non.

– Vous ne vous promenez pas, vous n'écrivez pas,
vous ne peignez pas des tableaux, vous ne parlez
pas, vous ne posez pas de questions. Vous attendez,
c'est ça ?

– Oui.

– Et pourquoi ? Pourquoi ne faites-vous pas ce que
vous avez à faire, et puis c'est fait ?

Adams lève les yeux sur cette petite fille qui parle
avec une voix de femme, quand elle veut, et en ce
moment elle veut.

– En mille endroits différents du monde, j'ai vu des
pensions comme celle-ci. Ou disons : j'ai vu cette
pension dans mille endroits différents du monde. La
même solitude, les mêmes couleurs, les mêmes parfums, le même silence. Les gens arrivent là, et le
temps s'arrête. Pour certains, ce doit être une sensation comme de bonheur, non ?

– Pour certains.

– Si je pouvais revenir en arrière, voilà ce que je
choisirais : vivre devant la mer.

Silence.

– Devant.

Silence.

– Adams...

Silence.

– Cessez d'attendre. Ce n'est pas si difficile de tuer
quelqu'un.
 

– Mais à ton avis, je vais mourir, là-bas ?

– À Daschenbach ?

– Quand ils me mettront dans la mer.

– Penses-tu...

– Allons, dis-moi la vérité, père Pluche, sans plaisanter.

– Tu ne mourras pas, je te le jure, tu ne mourras pas.

– Et comment le sais-tu ?

– Je le sais.

– Arrête...

– Je l'ai rêvé.

– Rêvé...

– Écoute-moi, alors. Un soir, je vais me coucher, je
me glisse dans mon lit, et au moment d'éteindre
je vois la porte s'ouvrir et un petit garçon qui entre.
Je croyais que c'était un employé, ou quelque chose
de ce genre. Mais il s'approche de moi et il me dit :
« Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez rêver,
cette nuit, père Pluche ? » Comme ça. Alors je lui
dis : « La comtesse Varmeer qui prend son bain. »

– Père Pluche...

– C'était pour rire, non ? Bon, il ne me répond rien,
il sourit un peu et il s'en va. Je m'endors, et je rêve
quoi ?

– La comtesse Varmeer qui prend son bain.

– Exactement.

– Et c'était comment ?

– Oh, rien à en dire, décevant...

– Vilaine ?

– Une fausse maigre, décevant... Quoi qu'il en
soit... Chaque soir il revient, ce petit garçon. Il s'appelle Ditz. Et chaque fois il me demande si je veux
rêver de quelque chose. Alors l'autre soir je lui ai
dit : « je veux rêver d'Elisewin. Je veux rêver d'elle
quand elle sera grande. » Je me suis endormi, et j'ai
rêvé de toi.

– Et j'étais comment ?

– Vivante.

– Vivante ? Et puis ?

– Vivante. Ne me demande rien d'autre. Tu étais
vivante.

– Vivante... Moi ?
 

Ann Devéria et Bartleboom, assis côte à côte, dans
une barque tirée au sec.

– Et vous, que lui avez-vous répondu ?

– Je ne lui ai pas répondu.

– Non ?

– Non.

– Et maintenant, que va-t-il se passer ?

– Je ne sais pas. Je crois qu'il va venir.

– En êtes-vous heureuse ?

– J'ai envie de lui. Mais je ne sais pas.

– Peut-être qu'il viendra ici et qu'il vous emmènera avec lui, pour toujours.

– Ne dites pas d'idioties, Bartleboom.

– Et pourquoi pas ? Il vous aime, c'est vous-même
qui l'avez dit, vous êtes tout pour lui dans la vie...

L'amant d'Ann Devéria a fini par découvrir où son
mari l'avait exilée. Il lui a écrit. En ce moment
même, il est peut-être déjà en route pour cette mer
et cette plage.

– Moi je viendrais ici et je vous emmènerais avec
moi, pour toujours.

Elle sourit, Ann Devéria.

– Redites-le-moi, Bartleboom. Exactement sur le
même ton, je vous en prie. Redites-le-moi.
 

– Là-bas... le voilà, là-bas !

– Là-bas où ?

– Là... non, plus à droite, voilà, là...

– Je le vois ! je le vois, nom de Dieu.

– Trois mâts !

– Trois mâts ?

– C'est un trois-mâts, vous ne voyez pas ?

– Trois ?
 

– Plasson, mais depuis quand sommes-nous ici,
nous ?

– Depuis toujours, madame.

– Non, je vous parle sérieusement.

– Depuis toujours, madame. Sérieusement.
 

– Pour moi, c'est un jardinier.

– Pourquoi ?

– Il sait les noms des arbres.

– Et vous, Elisewin, comment les savez-vous ?
 

– Moi, cette histoire de la septième chambre, ça ne
me plaît pas du tout.

– Et en quoi cela vous gêne-t-il ?

– Ça me fait peur, un homme qui ne veut pas qu'on
le voie.

– Le père Pluche dit que c'est lui qui a peur.

– Et de quoi ?
 

– Quelquefois je me demande ce que nous sommes
en train d'attendre.

Silence.

– Qu'il soit trop tard, madame.
 

Ç'aurait pu continuer ainsi toujours.



Livre deuxième

 


LE VENTRE DE LA MER




 

Quatorze jours après avoir levé l'ancre de Rochefort, la frégate L'Alliance, de la marine française,
s'échoua, en raison de l'inexpérience de son commandant et de l'imprécision des cartes, sur un banc
de sable, au large de la côte du Sénégal. Les tentatives pour dégager la coque se révélèrent inutiles. Il
ne restait plus qu'à abandonner le navire. Les
canots disponibles ne suffisant pas pour accueillir
tout l'équipage, on construisit et mit à flot un
radeau long d'une quarantaine de pieds et large de
la moitié. On y fit monter cent quarante-sept
hommes : des soldats, des marins, quelques passagers, quatre officiers, un médecin et un ingénieur
cartographe. Le plan d'évacuation du navire prévoyait que les quatre canots disponibles remorqueraient le radeau jusqu'au rivage. Cependant, peu de
temps après l'abandon de l'épave de L'Alliance, la
panique et la confusion s'emparèrent du convoi qui
tentait, lentement, de gagner la côte. Par lâcheté ou
par bêtise – on ne put jamais établir la vérité – les
canots perdirent contact avec le radeau. Le câble de
remorquage se rompit. Ou fut coupé par quelqu'un.
Les canots continuèrent leur progression vers la
terre et le radeau fut abandonné à lui-même. Une
demi-heure plus tard à peine, entraîné par les courants, il avait déjà disparu à l'horizon.
 

La première chose c'est mon nom, Savigny.

La première chose c'est mon nom, la seconde c'est le
regard de ceux qui nous ont abandonnés – leurs yeux,
à ce moment-là – ils continuaient à fixer le radeau,
incapables de regarder ailleurs, mais il n'y avait rien,
dans ces regards, absolument rien, ni pitié ni haine, ni
remords ni peur, rien. Leurs yeux.

La première chose

c'est mon nom, la seconde ces yeux, la troisième
une pensée : je vais mourir, non je ne mourrai pas.
Je vais mourir non je ne mourrai pas je vais mourir
non je ne mourrai pas je vais – l'eau arrive jusqu'à
nos genoux, le radeau glisse sous la surface de la
mer, écrasé par le trop grand poids des hommes –
mourir non je ne mourrai pas je vais mourir non je
ne mourrai pas – l'odeur, odeur de peur, odeur de
mer, odeur de corps, le bois qui grince sous les
pieds, les appels, les cordes où s'accrocher, mes
vêtements, mes armes, le visage de l'homme qui –
je vais mourir non je ne mourrai pas je vais mourir
non je ne mourrai pas je vais mourir – tout autour
les vagues, il ne faut pas penser, elle est où la terre ?
qui nous emporte ? qui commande ? le vent, le courant, les prières comme des lamentations, les prières
de colère, la mer qui hurle, la peur qui

La première

chose c'est mon nom, la seconde ces yeux, la troisième une pensée et la quatrième c'est la nuit qui
vient, les nuages qui cachent la lumière de la lune,
obscurité abominable, uniquement des bruits, qui
sont des hurlements et des lamentations et des
prières et des blasphèmes, et la mer qui se lève et
commence à briser de tous côtés cet enchevêtrement de corps – il faut se tenir à ce qu'on trouve,
une corde, les planches, le bras de quelqu'un, la
nuit entière, dans l'eau, sous l'eau, si seulement il y
avait une lumière, n'importe quoi, elle est éternelle,
cette obscurité, et insupportables sont les gémissements qui accompagnent chaque instant – mais le
temps d'une seconde je me souviens, sous la gifle
soudaine d'une vague, une muraille d'eau, tout à
coup je me souviens, le silence, un silence à glacer
d'effroi, le temps d'une seconde, et moi qui hurle,
et hurle, et hurle,
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la seconde ces yeux, la troisième une pensée, la
quatrième c'est la nuit qui arrive, la cinquième les
corps déchirés, coincés entre les planches du
radeau, un homme comme un chiffon, accroché au
sommet d'un pieu qui lui a défoncé le thorax et il
reste là, oscillant sur la danse de la mer, dans la
lumière du jour découvrant les morts que la mer a
tués dans l'obscurité, l'un après l'autre on les descend de leur gibet pour les rendre à la mer qui déjà
les avait pris, la mer de tous côtés, pas de terre, pas
de bateau à l'horizon, rien – et c'est dans ce paysage de cadavres et de néant qu'un homme se fraie
un passage au milieu des autres, et sans un mot se
laisse glisser dans l'eau et commence à nager, il
s'en va, tout simplement, et d'autres le voient et le
suivent, et certains en vérité ne nagent même pas,
ils se laissent juste tomber dans la mer, sans faire un
geste, ils disparaissent – et les voir est même doux
– avant de se donner à la mer ils s'étreignent –
larmes inattendues sur le visage de certains hommes
– puis ils se laissent tomber dans la mer et respirent
à fond l'eau salée jusque dans leurs poumons pour
que tout brûle, tout – et personne ne les arrête, personne
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ces yeux, la troisième une pensée, la quatrième c'est
la nuit qui vient, la cinquième ces corps déchirés, et
la sixième c'est la faim – la faim qui grandit à l'intérieur et mord à la gorge et descend sur les yeux, cinq
tonneaux de vin et un seul sac de galettes, dit Corréard, le cartographe : Nous n'y arriverons pas – les
hommes se regardent, ils se guettent, c'est l'instant
où l'on décide comment on va lutter, si on lutte, dit
Lheureux, premier officier : Une ration par homme,
deux verres de vin et une galette – ils se guettent,
les hommes, c'est peut-être la lumière, ou la mer
qui roule paresseusement, comme une trêve, ou les
phrases martelées par Lheureux, debout sur un tonneau : Nous nous en sortirons, parce que nous
avons en nous la haine que nous portons à ceux qui
nous ont abandonnés, et nous reviendrons pour les
regarder dans les yeux, et ils ne pourront plus ni
dormir ni vivre ni échapper à la malédiction que
nous serons pour eux, nous vivants, et eux, jour
après jour et à jamais tués par leur crime – c'est
peut-être cette lumière silencieuse ou la mer qui
roule paresseusement, comme une trêve, mais en
tout cas les hommes se taisent et le désespoir se fait
douceur, ordre et calme – ils défilent devant nous
l'un après l'autre, leurs mains, nos mains, une
ration par tête – une absurdité, quand on y pense, au
cœur de la mer, plus de cent hommes vaincus, perdus, vaincus, qui s'alignent en bon ordre, un dessin
parfait dans le chaos indistinct du ventre de la mer,
pour survivre, silencieusement, avec une inhumaine
patience, inhumaine raison
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mon nom, la seconde ces yeux, la troisième une
pensée, la quatrième la nuit qui vient, la cinquième
ces corps déchirés, la sixième est la faim et la septième c'est l'horreur, l'horreur, qui éclate pendant
la nuit – une autre nuit encore – l'horreur, la férocité,
le sang, la mort, la haine, une horreur immonde. Ils
se sont emparés d'un tonneau, et le vin s'est emparé
d'eux. À la lumière de la lune, un homme lance de
grands coups de hache sur les cordes du radeau, un
officier tente de l'arrêter, mais eux, ils sautent sur
lui et le blessent à coups de couteau, il revient vers
nous couvert de sang, nous saisissons nos sabres et
nos fusils, la lumière de la lune disparaît derrière
les nuages, c'est difficile à expliquer, c'est un instant qui n'a pas de fin, et puis c'est une vague invisible de corps, d'armes, de hurlements qui s'abat
sur nous, le désespoir aveugle qui cherche la mort,
vite, qu'on en finisse, et la haine qui cherche son
ennemi, vite, pour l'entraîner jusqu'en enfer – et
dans la lumière qui décline puis disparaît je me souviens de ces corps qui se jettent sur nos sabres et du
claquement des coups de fusil, et le sang qui jaillit
des blessures, les pieds qui glissent sur les têtes
coincées entre les planches du radeau, et ces désespérés qui se traînent, les jambes brisées, jusqu'à l'un
d'entre nous, et parce qu'ils n'ont plus d'armes, ils
nous mordent la jambe et restent accrochés, attendant le coup et la lame qui, pour finir, vient les fracasser – je me souviens – deux des nôtres qui meurent, littéralement mis en pièces par cette bête
inhumaine jaillie du néant de la nuit, et eux qui
meurent par dizaines, étouffés, lacérés, qui se traînent sur le radeau en regardant, comme hypnotisés,
leurs mutilations, ils invoquent les saints et ils plongent leurs mains dans les blessures des nôtres pour
leur arracher les viscères – je me souviens – un
homme se jette sur moi, il serre les mains autour de
mon cou, et tout en essayant de m'étrangler il ne
cesse de gémir « pitié, pitié, pitié », un spectacle
absurde, il y a ma vie sous ses doigts, et il y a la
sienne à la pointe de mon sabre, qui finit par s'enfoncer dans son flanc puis dans son ventre puis
dans sa gorge puis dans sa tête qui roule à l'eau,
puis dans ce qu'il reste de lui, bouillie sanglante
enfoncée entre les planches du radeau, inutile pantin
où mon sabre plonge encore une fois, puis deux puis
trois puis quatre puis cinq
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mon nom, la seconde ces yeux, la troisième une
pensée, la quatrième la nuit qui vient, la cinquième
ces corps déchirés, la sixième est la faim, la septième l'horreur et la huitième ce sont les fantasmes
de la folie qui viennent fleurir sur cette espèce de
boucherie, champ de bataille abominable lavé par les
vagues, partout des corps, des morceaux de corps,
des visages verts, ou jaunâtres, du sang coagulé sur
des yeux sans pupilles, des blessures béantes, des
bouches tailladées, comme des cadavres que la terre
aurait vomis, cataclysme inextricable de morts, de
mourants, chaussée pavée d'agonies encastrées dans
le squelette branlant du radeau où les vivants – les
vivants – déambulent, volant aux morts des petites
choses misérables, mais surtout s'évadant l'un après
l'autre dans la folie, chacun à sa manière, chacun
avec les fantômes que tirent de son cerveau la faim,
la soif, la peur, le désespoir. Des fantômes. Tous
ceux qui voient la terre, Terre ! ou bien un bateau à
l'horizon. Ils crient, et personne ne les écoute. Un
qui écrit une lettre officielle de protestation à l'amirauté pour dire tout son mépris et dénoncer l'infamie,
et exiger formellement... Paroles, prières, visions, un
essaim de poissons volants, un nuage qui indique la
direction du salut, des mères, des frères, des épouses
qui apparaissent pour soigner les blessures, donner
de l'eau et des caresses, un homme qui, à perdre
haleine, cherche son miroir, son miroir, est-ce que
quelqu'un a vu son miroir, rendez-moi mon miroir,
un miroir, le mien, un autre qui bénit les mourants
avec des gémissements et des blasphèmes, un autre
encore qui parle à la mer, à voix basse, assis au bord
du radeau, il lui parle, comme s'il voulait la séduire,
presque, et il l'entend répondre, la mer répond, c'est
un dialogue, le dernier, certains finissent par écouter
ses réponses méchantes et, convaincus enfin, se laissent glisser dans l'eau, ils s'en remettent à la grande
amie qui les avale et les emporte au loin – tandis
que sur le radeau continue de courir en long et en
large Léon, le petit Léon, Léon le mousse, Léon qui
a douze ans, et que la folie a pris, la terreur s'est
emparée de lui et il court en long et en large, d'un
bout à l'autre du radeau, sans jamais cesser de lancer le même cri, maman maman maman maman,
Léon au regard doux et à la peau de velours, il court
comme un fou, petit oiseau dans une cage, jusqu'à
se tuer, son cœur éclate, ou dieu sait quoi à l'intérieur de lui, dieu sait quoi, pour qu'il soit terrassé
comme ça, d'un seul coup, avec les yeux qui roulent et dans sa poitrine une convulsion qui le secoue
tout entier et pour finir le rejette immobile sur le
radeau où les bras de Gilbert le recueillent – Gilbert
qui l'aimait – et le serrent – Gilbert qui l'aimait et
qui pleure maintenant et l'embrasse, inconsolable,
étrange chose à voir, là, en plein milieu, plein milieu
de l'enfer, le visage de ce vieux qui se penche sur
les lèvres de cet enfant, étrange chose à voir, ces
baisers, comment pourrais-je les oublier, moi qui
les ai vus, ces baisers, moi sans fantômes, moi qui
ai la mort sur moi, sans même la grâce d'un fantôme ou d'une folie douce, moi qui ai cessé de
compter les jours mais qui sais pourtant que chaque
nuit, à nouveau, la bête reviendra, elle reviendra,
forcément, la bête de l'horreur, la boucherie nocturne, cette guerre que nous nous livrons, cette mort
que nous répandons autour de nous pour ne pas
mourir, nous qui
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la seconde ces yeux, la troisième une pensée, la
quatrième la nuit qui vient, la cinquième ces corps
déchirés, la sixième est la faim, la septième l'horreur, la huitième les fantasmes de la folie, et la
neuvième, chair aberrante, chair qui sèche sur les
haubans des voiles, chair sanguinolente, chair, chair
humaine, dans mes mains, sous mes dents, la
chair de ces hommes que j'ai vus, qui étaient là,
chair d'hommes vivants puis morts, tués, déchiquetés, emportés par la folie, la chair de ces bras et de
ces jambes que j'ai vus combattre, chair détachée
des os, une chair qui avait un nom et qu'à présent je
dévore, fou de faim, des jours et des jours à mastiquer le cuir de nos ceintures et des morceaux de
tissu, il n'y a plus rien, rien, sur ce radeau atroce,
rien, de l'eau de mer et de la pisse refroidie dans
des gobelets de fer-blanc, les morceaux d'étain gardés sous la langue pour ne pas devenir fou de soif,
et la merde qu'on n'arrive pas à avaler, et les cordes
trempées de sang et de sel comme la seule nourriture qui ait le goût de la vie, jusqu'à ce que quelqu'un, aveuglé par la faim, se penche sur le cadavre
de son ami et, en pleurant et en parlant et en priant,
détache un lambeau de sa chair, et comme un animal se l'emporte dans un coin et commence à le
sucer puis à mordre dedans puis à vomir et de nouveau à mordre, triomphant rageusement du dégoût
pour arracher à la mort une dernière ouverture sur
la vie, chemin abominable que pourtant l'un après
l'autre nous prenons, tous égaux désormais à nous
transformer en bêtes, en chacals, muets, enfin, chacun avec son lambeau de chair, l'âpre saveur sous
les dents, les mains barbouillées de sang, au ventre
la morsure de cette souffrance hallucinante, l'odeur
de mort, la puanteur, la peau, la chair qui se défait,
la chair qui s'effiloche, qui coule en eau et en
sérum, ces corps ouverts, comme des hurlements,
tables dressées pour les animaux que nous sommes,
c'est la fin de tout, la capitulation exécrable, la
défaite obscène, la catastrophe blasphématoire, et
c'est à ce moment-là que je, que moi – moi – je
lève les yeux – lève les yeux – mes yeux – c'est
alors que je lève les yeux et que je la vois – moi – je
la vois : la mer. Pour la première fois, après des
jours et des jours, je la vois vraiment. Et j'entends
sa voix immense, je respire la violence de son
odeur, et dessous, la danse inépuisable, la vague
infinie. Tout disparaît, et il n'y a plus qu'elle, devant
moi, en moi. Comme une révélation. Se dilue la
couche de souffrance et de peur qui a recouvert mon
âme, se défait le tissu des infamies, des cruautés,
des horreurs qui se sont emparées de mes yeux,
s'efface l'ombre de la mort qui dévorait mon cerveau, et dans la brusque lumière d'une clarté imprévisible je vois enfin, et j'entends, et je comprends.
La mer. Elle semblait une spectatrice, silencieuse,
et même complice. Elle semblait un cadre, un
décor, un arrière-plan. Et maintenant je la regarde et
je comprends : la mer était tout. Elle a été tout dès
le premier instant, tout. Je la vois danser autour de
moi, somptueuse dans sa lumière de glace, monstre
infini et merveilleux. Elle était là, dans les mains
qui tuaient, dans les morts qui mouraient, elle était
là, dans la soif et dans la faim, dans l'agonie aussi
elle était là, dans la lâcheté et dans la folie, elle
était la haine et le désespoir, elle était la pitié et le
renoncement, elle est ce sang et cette chair, elle
est cette horreur et cette splendeur. Il n'y a pas
de radeau, il n'y a pas d'hommes, il n'y a pas de
paroles, de sentiments, de gestes, rien. Il n'y a pas
de coupables ni d'innocents, de condamnés ni de
sauvés. Il y a seulement la mer. Tout n'est plus que
mer. Nous, abandonnés de la terre, nous sommes
devenus le ventre de la mer, et le ventre de la mer
c'est nous, et en nous elle vit et respire. Et moi je la
regarde qui danse dans son manteau étincelant pour
la joie de ses yeux à elle, invisibles, et je sais enfin
que ce n'est la défaite d'aucun homme, mais seulement le triomphe de la mer, et sa gloire, tout ceci,
et alors, alors, HOSANNAH, HOSANNAH, HOSANNAH POUR
ELLE, la mer immense, océan mer, plus puissante
que tous les puissants, plus merveilleuse que toutes
les merveilles, HOSANNAH ET GLOIRE À ELLE, maîtresse
et esclave, victime et bourreau, HOSANNAH, la terre
s'incline sur son passage et de ses lèvres parfumées
lèche les bords de son manteau, SAINTE, TROIS FOIS
SAINTE, berceau de tous les nouveau-nés et ventre
de toutes les morts, HOSANNAH ET GLOIRE À ELLE, le
havre de tous les destins, le grand cœur qui bat, le
commencement et la fin, l'horizon et la source,
la souveraine du néant, la maîtresse du grand tout,
HOSANNAH ET GLOIRE À ELLE, reine du temps et maîtresse des nuits, la seule et l'unique, HOSANNAH car
l'horizon lui appartient, et vertigineux est son sein,
profond et insondable, ET GLOIRE, GLOIRE, GLOIRE au
plus haut des cieux car il n'est pas de ciel qui en
Elle ne se reflète et ne se perde, et il n'est pas de
terre qui à Elle ne se soumette, Elle l'invincible,
Elle la sœur chérie de la lune, la mère attentionnée
des douces marées, que devant Elle s'inclinent tous
les hommes et qu'ils lancent vers Elle leurs chants
de HOSANNAH ET GLOIRE car Elle est en eux, et en eux
grandit, et ils vivent et meurent en Elle, et Elle est
pour eux le secret et le but et la vérité et la
condamnation et le salut et la route unique vers
l'éternité, et il en est ainsi, et il continuera d'en
être ainsi, jusqu'à la fin des jours, qui sera la fin
de la mer, si la mer doit finir, Elle, la Sainte, la
Seule et l'Unique, l'Océan Mer, et que pour Elle
on chante HOSANNAH ET GLOIRE jusqu'à la fin des
siècles. AMEN.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

Amen.

La première

la première chose c'est mon nom,

la première chose c'est mon nom, la seconde ces yeux,

la

première chose c'est mon nom, la seconde ces yeux,
la troisième une pensée, la quatrième la nuit qui
vient,

la première chose c'est mon nom, la seconde

ces yeux, la troisième une pensée, la quatrième la
nuit qui vient, la cinquième ces corps déchirés, la
sixième est la faim,

la première chose c'est mon

nom, la seconde ces yeux, la troisième une pensée,
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c'est mon nom, la seconde ces yeux, la troisième
une pensée, la quatrième la nuit qui vient, la cinquième ces corps déchirés, la sixième c'est la faim,
la septième l'horreur, la huitième les fantasmes de
la folie, la neuvième c'est la chair et la dixième
c'est un homme qui me regarde et ne me tue pas. Il
s'appelle Thomas. D'eux tous, il était le plus fort.
Parce qu'il était malin. Nous n'avons pas réussi à le
tuer. Lheureux a essayé, la première nuit. Corréard
a essayé. Mais il a sept vies, cet homme. Autour de
lui, ils sont tous morts, tous ses compagnons. Nous
sommes restés quinze sur le radeau. Dont lui. Il
s'est tenu longtemps dans le coin le plus éloigné de
nous. Puis il a commencé à ramper, lentement, et à
s'approcher. Chaque mouvement est un impossible
effort, je le sais, moi qui suis immobile ici, depuis
la dernière nuit, et qui ai décidé d'y mourir. Chaque
parole est un effort abominable et chaque mouvement une insurmontable fatigue. Mais lui, il continue de s'approcher. Il a un couteau à la ceinture. Et
c'est moi qu'il veut. Je le sais.

J'ignore combien de temps s'est écoulé. Il n'y a
plus de jours, il n'y a plus de nuits, tout n'est que
silence immobile. Nous sommes un cimetière à la
dérive. J'ai ouvert les yeux et il était là. Je ne sais
pas si c'est un cauchemar ou si c'est vrai. C'est
peut-être simplement la folie, une folie qui finalement est venue me prendre. Mais si c'est la folie,
elle fait mal, elle n'est nullement douce. J'aimerais
qu'il fasse quelque chose, cet homme. Mais il continue à me regarder, c'est tout. Il n'aurait qu'un pas à
faire, et il serait sur moi. Je n'ai plus d'arme. Lui, il
a un couteau. Je n'ai plus de forces, rien. Lui, il a
dans les yeux le calme et la force d'un animal en
chasse. Incroyable qu'il soit encore capable de
haine, ici, dans cette geôle abjecte à la dérive, où il
n'y a plus que la mort maintenant. Incroyable qu'il
soit capable de se souvenir. Si seulement j'arrivais à
parler, si seulement il y avait encore un peu de vie
en moi, je lui dirais que j'étais obligé de faire ça,
qu'il n'y a pas de pitié dans cet enfer, qu'il n'y a
pas de faute, et qu'il n'y a ni lui ni moi mais seulement la mer, l'océan mer. Je lui dirais de cesser de
me regarder, et de me tuer. S'il te plaît. Mais je
n'arrive pas à parler. Lui, il reste là, sans détacher
ses yeux de moi. Et il ne me tue pas. Quand tout
cela finira-t-il ?

Il y a un silence abominable, sur le

radeau et partout. Plus personne ne gémit. Les morts
sont morts, les vivants attendent, c'est tout. Pas de
prières, pas de cris, rien. La mer danse, mais doucement, on dirait un adieu, à mi-voix. Je ne sens plus
ni la faim ni la soif ni la souffrance. Tout n'est
qu'une immense fatigue. J'ouvre les yeux. L'homme
est toujours là. Je les referme. Tue-moi, Thomas, ou
laisse-moi mourir en paix. Tu es vengé maintenant.
Va-t'en. Tourne ton regard vers la mer. Moi, je ne
suis plus rien. Elle ne m'appartient plus, mon âme,
elle ne m'appartient plus, ma vie, ne me vole pas,
avec ces yeux-là, ma mort.

La mer danse, mais doucement.

Pas de prières, pas de gémissements, rien. La mer
danse, mais doucement.

Va-t-il me regarder mourir ?
 

On m'appelle Thomas. Et ceci est l'histoire d'une
infamie. Je l'écris dans ma tête, en ce moment, avec
toutes les forces qui me restent, les yeux fixés sur
cet homme qui n'aura jamais mon pardon. C'est la
mort qui la lira.

L'Alliance était un fort et grand bateau. Jamais la
mer ne l'aurait vaincu. Il faut trois mille chênes
pour construire un bateau comme celui-là. Une
forêt flottante. C'est l'imbécillité des hommes qui
l'a perdu. Le capitaine Chaumareys consultait les
cartes et mesurait la hauteur des fonds. Mais il ne
savait pas lire la mer. Il ne savait pas lire ses couleurs. L'Alliance s'en alla finir sur le banc d'Arguin
sans que personne soit capable de l'arrêter.

Étrange naufrage : on entendit comme un gémissement sourd monter des entrailles de la coque puis le
bateau s'immobilisa, légèrement couché sur le flanc.
Immobile. Pour toujours. J'ai vu des navires magnifiques lutter contre des tempêtes féroces, et j'en
ai vu quelques-uns rendre les armes, et disparaître
au milieu de vagues hautes comme des châteaux.
C'était comme un duel. Superbe. Mais L'Alliance,
lui, n'a pas pu livrer bataille. Une fin silencieuse. Il
y avait une grande mer quasiment plate, tout autour.
Son ennemi, il était en lui, pas devant. Et toute sa
force n'était rien, avec un ennemi pareil. J'en ai vu
beaucoup, des vies, faire naufrage de cette manière
absurde. Mais des bateaux, jamais.

La coque commençait à craquer. Ils décidèrent
d'abandonner L'Alliance à lui-même, et ils construisirent ce radeau. Il puait la mort avant même qu'on
le mette à l'eau. Les hommes le sentaient, et se
bousculaient autour des canots, pour échapper à ce
piège. Il fallut pointer les fusils sur eux pour les y
faire monter. Le commandant promit et jura qu'on
n'allait pas les abandonner, que les canots remorqueraient le radeau, qu'il n'y avait aucun danger. Et
ils se retrouvèrent entassés comme des animaux,
sur cette grande barque sans rebord, sans dérive,
sans gouvernail. Et j'étais parmi eux. Il y avait
des soldats et des marins. Quelques passagers. Et
puis quatre officiers, un cartographe, et un médecin
nommé Savigny : ils s'installèrent au centre du
radeau, là ils avaient placé les vivres, le peu qui ne
s'était pas perdu en mer dans la confusion du transbordement. Ils étaient debout sur un caisson : et
nous, nous étions autour d'eux, avec de l'eau jusqu'aux genoux parce que le radeau s'enfonçait sous
notre poids. Dès cet instant, j'aurais dû comprendre.
Il m'est resté de ces moments-là une image.
Schmaltz. Le gouverneur Schmaltz, celui qui devait
prendre possession, au nom du roi, des nouvelles
colonies. Ils le descendirent le long du flanc tribord,
assis dans son fauteuil. Le fauteuil, velours et or, et
lui assis dedans, impassible. Ils les descendirent
comme ils auraient descendu une statue. Nous, sur
ce radeau, encore amarrés à L'Alliance, mais luttant
déjà contre la mer et la peur. Et lui, là, qui descendait, suspendu dans le vide, vers son canot, séraphique, comme ces anges qui descendent des cintres
dans les théâtres des villes. Se balançant, lui et son
fauteuil, comme un pendule. Et je pensai alors : il
se balance comme un pendu dans la brise du soir.

Je ne sais pas à quel moment précis ils nous ont
abandonnés. Je luttais pour rester debout et garder
Thérèse près de moi. Mais j'entendis des cris, puis
des coups de fusil. Je levai les yeux. Et par-dessus
des dizaines de têtes qui ondoyaient, et des dizaines
de mains qui fendaient l'air, je vois la mer, et les
canots au loin, et entre eux et nous, rien. Je regardais sans y croire. Je savais qu'ils ne reviendraient
pas. Nous étions entre les mains du hasard. Seule la
chance aurait pu nous sauver. Mais la chance, les
vaincus n'en ont jamais.

Thérèse était une jeune fille. Je ne sais pas vraiment
quel était son âge. Mais elle avait l'air d'une jeune
fille. Quand j'étais à Rochefort et que je travaillais
sur le port, elle passait en portant des paniers de
poissons, et elle me regardait. Elle me regarda jusqu'à ce que je tombe amoureux d'elle. Elle était tout
ce que j'avais, là-bas. Ma vie, pour autant qu'elle
vaille quelque chose, et elle. Quand je m'enrôlai
dans l'expédition vers les nouvelles colonies, je parvins à la faire engager comme cantinière. Et c'est
ainsi que nous partîmes, embarqués tous deux à
bord de L'Alliance. Ça ressemblait à un jeu. Quand
j'y repense, ces premiers jours, ça ressemblait à
un jeu. Si je sais ce que ça veut dire, être heureux,
pendant ces nuits-là nous l'étions. Lorsque je me
retrouvai au nombre de ceux qui devaient monter
sur le radeau, Thérèse voulut venir avec moi. Elle
aurait pu monter dans un canot, mais elle voulut
venir avec moi. J'essayai de la persuader de ne pas
faire cette folie, que nous nous retrouverions à terre,
qu'elle ne devait pas avoir peur. Mais elle refusa de
m'écouter. Il y avait des hommes grands et forts
comme des rocs, qui pleurnichaient, qui suppliaient
pour avoir une place dans ces canots maudits, qui
sautaient du radeau, au risque de se faire tuer, pour
échapper à ça. Et elle, sans un mot, elle monta sur
le radeau, cachant toute la peur qu'elle avait. Elles
font des choses quelquefois, les femmes, ça vous
tue. Toi, même dans une vie entière, tu ne serais
pas capable un seul instant d'avoir cette légèreté
qu'elles ont, elles, quelquefois. Elles sont légères
de l'intérieur. De l'intérieur.

Les premiers moururent pendant la nuit, emportés
en mer par les vagues qui balayaient le radeau.
On entendait, dans l'obscurité, leurs cris qui s'éloignaient peu à peu. À l'aube, il manquait une
dizaine d'hommes. Certains gisaient coincés entre
les planches du radeau, piétinés par les autres. Les
quatre officiers, avec Corréard, le cartographe, et
Savigny, le médecin, prirent la situation en main.
Ils avaient les armes. Et le contrôle des vivres. Les
hommes se fiaient à eux. Lheureux, un des officiers, fit même un beau discours, il fit installer une
voile et dit Elle nous portera jusqu'à terre et là nous
poursuivrons ceux qui nous ont trahis et abandonnés, et nous ne nous arrêterons pas tant qu'ils n'auront pas goûté à notre vengeance. Il prononça vraiment ces mots-là : tant qu'ils n'auront pas goûté à
notre vengeance. Il ne ressemblait pas à un officier,
d'ailleurs. On aurait dit l'un d'entre nous. Les hommes s'exaltèrent, en entendant ces paroles. Tous,
nous pensions que les choses finiraient de cette
manière-là. Il s'agissait seulement de tenir bon et de
ne pas avoir peur. La mer s'était calmée. Un vent
léger gonflait notre voile de fortune. Chacun d'entre
nous reçut sa ration pour boire et manger. Thérèse
me dit : On s'en sortira. Et je lui répondis : Oui.

C'est au coucher du soleil que les officiers, sans
dire un mot, firent tomber du caisson un des trois
tonneaux de vin, et le laissèrent rouler au milieu de
nous. Ils ne bougèrent pas le petit doigt quand certains se jetèrent dessus pour l'ouvrir et commencèrent à boire. Les hommes se précipitèrent vers le
tonneau, il y avait une grande confusion, ils voulaient tous boire de ce vin, et moi je ne comprenais
pas. Je restai immobile, gardant Thérèse près de
moi. Il y avait quelque chose d'étrange, dans tout
ça. Puis on entendit des cris, et les coups de hache
de quelqu'un essayant de couper les cordes qui
maintenaient le radeau. Ce fut comme un signal.
Une lutte sauvage se déchaîna. Il faisait nuit, la lune
ne sortait des nuages que par intermittence. J'entendais les fusils tirer, et dans ces brusques éclairs de
lumière je voyais, comme des apparitions, des hommes qui se jetaient les uns contre les autres, et des
cadavres, et des sabres qui frappaient à l'aveuglette.
Des cris, des cris de fureur, et des gémissements. Je
n'avais qu'un couteau : celui que je vais planter
dans le cœur de cet homme qui n'a plus la force de
s'échapper. Je m'en emparai, mais je ne savais pas
où était l'ennemi, je ne voulais pas tuer, je ne
comprenais pas. Puis la lune, à nouveau, reparut, et
je vis : un homme désarmé qui se serrait contre
Savigny, le médecin, et qui criait pitié pitié pitié, et
il criait encore quand un premier coup de sabre lui
entra dans le ventre, puis un second, puis un troisième... Je le vis s'écrouler. Je vis le visage de Savigny. Et je compris. Où était l'ennemi. Et que l'ennemi avait gagné.

Quand la lumière revint, dans une aube atroce, il y
avait sur le radeau des dizaines de cadavres, affreusement mutilés, et partout des hommes à l'agonie.
Autour du caisson, une trentaine d'hommes armés
veillaient sur les vivres. Dans les yeux des officiers
il y avait une sorte d'assurance euphorique. Ils parcouraient le radeau, sabre à la main, tranquillisant
les vivants et jetant à l'eau les moribonds. Personne
n'osait rien dire. La terreur et le désarroi de cette
nuit de haine rendaient tout le monde muet et paralysé. Personne n'avait encore compris, vraiment, ce
qui s'était passé. Moi je regardais tout cela, et je
pensais : si ça continue ainsi, nous n'avons aucun
espoir. L'officier le plus ancien s'appelait Dupont.
Il passa près de moi, dans son uniforme blanc
souillé de sang, dégoisant quelque chose à propos
des devoirs des soldats et je ne sais quoi encore.
Dans sa main, il tenait un pistolet, et son sabre était
au fourreau. Un instant, il me tourna le dos. Je
savais qu'il ne me donnerait pas une autre chance.
Sans même avoir eu le temps de crier, il se retrouva
immobilisé, un couteau sur la gorge. Sur le caisson,
les autres pointèrent d'instinct leurs fusils sur nous.
Ils auraient peut-être tiré, mais Savigny leur cria
d'arrêter. Et c'est moi alors, dans le silence, qui
parlai, appuyant toujours le couteau sur la gorge de
Dupont. Et je leur dis : Ils sont en train de nous tuer
l'un après l'autre. Et ils continueront jusqu'à ce
qu'il ne reste plus qu'eux. Cette nuit, ils vous ont
fait boire. Mais la nuit prochaine ils n'auront pas
besoin de prétexte ou d'alibi. Ils ont les armes et
nous ne sommes plus très nombreux. Dans l'obscurité, ils feront ce qu'ils voudront. Croyez-moi ou
non, c'est la vérité. Il n'y a pas assez de vivres pour
tout le monde, et ils le savent. Ils ne laisseront pas
en vie un seul homme qui ne leur serait pas utile.
Croyez-moi ou non, mais c'est la vérité.

Autour de moi les hommes restèrent comme assommés. La faim, la soif, la bataille de la nuit, cette mer
qui n'arrêtait pas de danser... Ils essayaient de réfléchir, ils cherchaient à comprendre. C'est difficile de
se faire à l'idée, perdus comme ils l'étaient, luttant
contre la mort, qu'il faut se découvrir un autre
ennemi, encore plus insidieux : des hommes comme
toi. Contre toi. Ça avait quelque chose d'absurde. Et
pourtant c'était vrai. L'un après l'autre, ils se serrèrent autour de moi. Savigny criait des menaces et
des ordres. Mais personne ne l'écoutait. Une guerre
commençait, complètement absurde, sur ce radeau
perdu au milieu de la mer. Nous leur rendîmes
Dupont vivant, en échange d'un peu de vivres et de
quelques armes. Nous nous serrâmes dans un coin
du radeau. Et nous attendîmes la nuit. Je gardais
Thérèse près de moi. Elle continuait à me dire : je
n'ai pas peur. Je n'ai pas peur. Je n'ai pas peur.

Cette nuit-là, et les autres qui suivirent, je ne veux
pas m'en souvenir. Une boucherie méticuleuse
et savante. Plus le temps passait, plus il devenait
nécessaire, pour survivre, d'être en petit nombre. Et
eux, scientifiquement, ils tuaient. Il y avait quelque
chose qui me fascinait dans cette lucidité calculatrice, dans cette intelligence sans pitié. Il fallait un
cerveau extraordinaire pour ne pas perdre, dans ce
désespoir, le fil logique de cette extermination.
Dans les yeux de cet homme qui me regarde en ce
moment comme si j'étais un songe, j'ai lu, moi, des
milliers de fois, avec haine et admiration, les signes
d'un génie abominable.

Nous tentions de nous défendre. Mais c'était impossible. Les faibles ne peuvent que fuir. Et d'un
radeau perdu au beau milieu de la mer, on ne peut
pas s'enfuir. Le jour, c'était la bataille contre la
faim, le désespoir, la folie. Puis la nuit tombait, qui
rallumait cette guerre de plus en plus lasse, de plus
en plus exténuée, faite de gestes à chaque fois plus
lents, menée par des assassins moribonds, et des
fauves à l'agonie. À l'aube, de nouveaux morts
entretenaient l'espoir des vivants et leur abominable
plan de salut. Je ne sais pas combien de temps tout
cela a duré. Mais il fallait bien que cela finisse, tôt
ou tard, d'une manière ou d'une autre. Et la fin
arriva. La fin de l'eau, du vin, du peu qui restait
encore à manger. Aucun bateau n'était venu nous
sauver. Ce n'était plus le temps des calculs. Il n'y
avait plus rien à propos de quoi s'entre-tuer. Je vis
deux officiers jeter leurs armes à l'eau et se laver
des heures durant, obsessionnellement, dans l'eau
de la mer. Ils voulaient mourir innocents. C'était
tout ce qu'il restait de leur ambition et de leur intelligence. Tout ça pour rien. Ce massacre, leur infamie, notre colère. Tout ça, absolument pour rien. Il
n'y a pas d'intelligence, pas de courage qui puisse
changer un destin. Je me souviens d'avoir cherché
le visage de Savigny. Et d'avoir vu, enfin, le visage
d'un vaincu. À présent, je sais que même à l'instant
de basculer dans la mort, les visages des hommes
continuent de mentir.

Cette nuit-là, j'ouvris les yeux, réveillé par un bruit,
et dans la lumière incertaine de la lune j'entrevis la
silhouette d'un homme, debout devant moi. Instinctivement, je pris mon couteau et le pointai dans sa
direction. L'homme s'arrêta, je ne savais pas si
c'était un rêve, un cauchemar ou autre chose. Il fallait que j'arrive à ne pas fermer les yeux. Je restai
là, immobile. Quelques instants, quelques minutes,
je ne sais pas. Puis l'homme se tourna. Et je vis
deux choses. Son visage, et c'était celui de Savigny,
et un sabre qui fendait l'air et plongeait vers moi.
Ce fut l'espace d'un instant. Je ne savais pas si
c'était un rêve, un cauchemar ou autre chose. Je ne
sentais pas de douleur, rien. Il n'y avait pas de sang
sur moi. L'homme disparut. Je restai sans bouger.
Puis, quelque temps après, je me retournai, et je vis :
Thérèse était là, étendue près de moi, avec une blessure qui lui ouvrait la gorge, et ses yeux exorbités
qui me regardaient, stupéfaits. Non. Ça ne pouvait
pas être vrai. Non. Maintenant que tout était fini.
Pourquoi ? C'est un rêve, un cauchemar, il ne peut
pas avoir fait ça. Non. Pas maintenant. Pourquoi
maintenant, pourquoi ?

– Mon amour, adieu.

– Oh non, non, non, non.

– Adieu.

– Tu ne vas pas mourir, je te le jure.

– Adieu.

– Je t'en supplie, tu ne vas pas mourir...

– Laisse-moi.

– Tu ne vas pas mourir.

– Laisse-moi.

– Nous allons être sauvés, il faut que tu me croies.

– Mon amour.

– Ne meurs pas...

– Mon amour.

– Ne meurs pas. Ne meurs pas. Ne meurs pas.

On entendait, très fort, le bruit de la mer. Fort
comme jamais je ne l'avais entendu. Je la pris dans
mes bras et me traînai jusqu'au bord du radeau. Je
la fis glisser dans l'eau. Je ne voulais pas qu'elle
reste dans cet enfer. Et puisqu'il n'y avait pas un
seul pied de terre, là, pour qu'elle y repose en paix,
alors, que la profonde mer la prenne avec elle. Jardin immense des morts, sans limites et sans croix.
Elle glissa au loin, comme une vague, seulement
plus belle que les autres.

Je ne sais pas. C'est difficile d'expliquer tout ça. Si
j'avais la vie devant moi, je la passerais peut-être à
raconter cette histoire, sans m'arrêter, jamais, des
milliers de fois, jusqu'à ce qu'un jour je comprenne.
Mais je n'ai devant moi qu'un homme qui attend
mon couteau. Et puis la mer, la mer, la mer.

La seule personne qui m'ait vraiment enseigné
quelque chose, un vieux bonhomme qui s'appelait
Darrell, disait toujours qu'il y a trois sortes d'hommes : ceux qui vivent devant la mer, ceux qui vont
sur la mer, et ceux qui réussissent à en revenir, de la
mer, vivants. Et il disait : Tu seras surpris de voir
lesquels sont les plus heureux. J'étais un gamin, en
ce temps-là. L'hiver, je regardais les bateaux tirés
au sec, posés sur d'énormes béquilles de bois, la
coque à l'air et leur dérive fendant le sable comme
une lame inutile. Et je pensais : je ne resterai pas
ici. Je veux aller sur la mer. Parce que s'il y a dans
ce monde quelque chose de vrai, c'est là-bas. J'y
suis maintenant, là-bas, au plus profond du ventre
de la mer. Si je suis encore en vie, c'est parce que
j'ai tué sans pitié, parce que je mange cette chair
prise sur les cadavres de mes compagnons, parce
que j'ai bu de leur sang. J'ai vu une infinité de
choses qui, des rivages de la mer, sont invisibles.
J'ai vu ce qu'est vraiment le désir, et ce qu'est la
peur. J'ai vu des hommes craquer, et devenir des
petits garçons. Puis changer à nouveau, et se transformer en bêtes féroces. J'ai vu rêver des songes
merveilleux, et j'ai entendu les plus belles histoires
de ma vie, racontées par des hommes ordinaires, un
instant avant qu'ils ne se jettent à la mer et disparaissent à jamais. J'ai lu dans le ciel des signes que
je ne connaissais pas et fixé l'horizon avec un
regard que je ne me savais pas posséder. Ce qu'est
la haine, véritablement, je l'ai compris sur ces
planches ensanglantées, avec l'eau de la mer qui
vient y pourrir les blessures. Et ce qu'est la pitié, je
ne le savais pas avant d'avoir vu nos mains d'assassins caresser des heures durant les cheveux d'un
compagnon qui n'arrivait pas à mourir. J'ai vu la
férocité, avec les moribonds qu'on poussait à coups
de pied hors du radeau, j'ai vu la douceur, dans les
yeux de Gilbert qui embrassait son petit Léon, j'ai
vu l'intelligence, dans les gestes avec lesquels Savigny ciselait son massacre, et j'ai vu la folie, dans
ces deux hommes qui, un matin, ont ouvert leurs
ailes et se sont envolés, dans le ciel. Dussé-je
encore vivre mille ans, qu'amour serait à jamais le
nom du poids si léger de Thérèse entre mes bras,
avant qu'elle ne glisse au milieu des vagues. Et destin serait le nom de cet océan mer, infini et superbe.
Je ne me trompais pas, là-bas sur le rivage, pendant
ces hivers-là, quand je pensais que la vérité était ici.
J'ai mis des années à descendre au fond du ventre
de la mer. Mais ce que je cherchais, je l'ai trouvé.
Les choses qui sont vraies. Même celle-ci, de toutes,
la plus insupportablement et atrocement vraie. C'est
un miroir, cette mer. Ici, dans son ventre, je me suis
vu moi-même. Je me suis vu vraiment.

Je ne sais pas. Si j'avais une vie devant moi – moi
qui vais bientôt mourir –, je la passerais à raconter
cette histoire, sans m'arrêter, jamais, des milliers de
fois, pour comprendre le sens de tout ça, que la
vérité ne se révèle finalement que dans l'horreur, et
qu'il nous ait fallu pour l'atteindre passer par cet
enfer, qu'il ait fallu pour la voir nous détruire les
uns les autres, pour la posséder nous transformer en
bêtes féroces, pour la débusquer être brisés par la
douleur. Et que pour être vrais, il nous ait fallu
mourir. Pourquoi ? Pourquoi les choses ne deviennent-elles vraies que sous la morsure du désespoir ?
Qui a fait le monde ainsi, que la vérité doive se
tenir dans la part obscure, et que les marécages
inavouables d'une humanité reniée soient l'unique
et répugnant terreau où pousse ce qui est seul à
n'être pas mensonge ? Et enfin : quelle vérité est-ce
donc là, qui pue le cadavre, qui vit dans le sang,
qui se nourrit de la douleur, et croît là où l'homme
s'humilie, triomphe là où l'homme pourrit ? De qui
est-ce la vérité ? Est-ce une vérité pour nous ?
Là-bas, sur le rivage, pendant tous ces hivers, j'imaginais une vérité comme une paix, comme un refuge,
comme un soulagement, une clémence, une douceur.
C'était une vérité faite pour nous. Qui nous attendait,
et se pencherait sur nous, comme une mère retrouvée. Mais ici, dans le ventre de la mer, j'ai vu la
vérité faire son nid, méticuleuse et parfaite : et ce
que j'ai vu, c'est un oiseau rapace, magnifique dans
son vol, et féroce. Je ne sais pas. Mais ce n'était pas
à ça que je rêvais, l'hiver, quand je rêvais d'elle.

Darrell, lui, était un de ceux qui en étaient revenus.
Il avait vu le ventre de la mer, il y était allé, mais il
en était revenu. C'était un homme chéri par le ciel,
disaient les gens. Il avait survécu à deux naufrages,
et ils disaient que la seconde fois, il avait fait plus
de trois milles sur une barque de rien du tout, pour
retrouver la terre. Des jours et des jours dans le
ventre de la mer. Et il en était revenu. Et c'est pourquoi les gens disaient : Darrell est un sage, Darrell a
vu, Darrell sait. Moi, je restais des journées entières
à l'écouter parler : mais du ventre de la mer, jamais
il ne me parla. Il n'avait pas envie d'en parler. Ni
que les gens le voient comme un savant et un sage.
Et surtout, il ne supportait pas que quelqu'un puisse
dire que lui, avait été un homme sauvé. Il ne pouvait pas entendre ce mot-là : sauvé. Il baissait la
tête, et il fermait à demi les yeux, d'une manière
qu'on ne pouvait pas oublier. Je le regardais, dans
ces moments-là, et je n'arrivais pas à donner un
nom à ce que je lisais sur son visage et qui, je le
savais, était son secret. Des milliers de fois, j'ai
frôlé ce nom. Ici, sur ce radeau, dans le ventre de la
mer, je l'ai trouvé. Et je sais à présent que Darrell
était un homme savant et sage. Un homme qui avait
vu. Mais, avant toute chose, et au plus profond de
chacun de ses instants, c'était un homme – inconsolable. C'est ça, ce que m'a enseigné le ventre de la
mer. Que celui qui a vu la vérité en restera à jamais
inconsolable. Et que n'est véritablement sauvé que
celui qui n'a jamais été en péril. Il pourrait même
arriver un bateau, maintenant, à l'horizon, qui
accourrait sur les vagues jusqu'ici, qui arriverait
l'instant d'avant notre mort pour nous emporter
avec lui, et nous faire revenir, vivants, vivants : ce
n'est pas ça qui pourrait, véritablement, nous sauver. Quand bien même nous retrouverions une terre,
quelle qu'elle soit, il n'y aurait plus jamais aucun
salut possible pour nous. Ce que nous avons vu restera dans nos yeux, ce que nous avons fait restera
sur nos mains, ce que nous avons entendu restera
dans notre âme. Et pour toujours, nous qui avons
connu ce qui est vrai, pour toujours, nous les fils de
l'horreur, pour toujours, nous les rescapés du ventre
de la mer, pour toujours, nous les savants et les
sages, pour toujours nous serons inconsolables.

Inconsolables.

Inconsolables.

Il y a un grand silence, sur le radeau. Savigny, de
temps en temps, ouvre les yeux et me regarde. Nous
sommes si près de la mort, nous sommes si profondément dans le ventre de la mer, que nos visages
eux-mêmes ne parviennent plus à mentir. Le sien
est tellement vrai. La peur, la fatigue et le dégoût.
Dieu sait ce qu'il lit sur le mien, lui. Il est si proche
à présent que je sens quelquefois son odeur. Je me
traînerai jusqu'à lui, et avec mon couteau je lui
ouvrirai le cœur. Quel duel étrange. Pendant des
jours, sur un radeau livré à la mer, parmi toutes les
morts possibles, nous avons continué à nous poursuivre et à nous frapper. De plus en plus épuisés, de
plus en plus lents. Et cette dernière estocade, à présent, semble éternelle. Mais elle ne le sera pas. Je le
jure. Que nul destin ne s'illusionne : aussi omnipotent soit-il, il n'arrivera pas à temps pour arrêter ce
duel. Savigny ne mourra pas avant d'être tué. Et
c'est moi, avant de mourir, qui le tuerai. C'est tout
ce qu'il me reste : le poids si léger de Thérèse,
gravé au creux de mes bras comme une empreinte
indélébile, et le besoin, le désir, d'une quelconque
justice. Que cette mer le sache, je l'aurai. Que toute
mer le sache, j'arriverai avant. Et ce ne sera pas
dans ses vagues que Savigny paiera : ce sera entre
mes mains.

Il y a un grand silence, sur le radeau. On entend
uniquement, très fort, le bruit de la mer.
 

La première chose c'est mon nom, la seconde ces
yeux, la troisième une pensée, la quatrième la nuit
qui vient, la cinquième ces corps déchirés, la
sixième c'est la faim, la septième l'horreur, la huidème les fantasmes de la folie, la neuvième est la
chair et la dixième est un homme qui me regarde et
ne me tue pas.

La dernière, c'est une voile.

Blanche. À l'horizon.
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En équilibre sur le bord de la terre, à un pas de la
mer déchaînée, reposait, immobile, la pension
Almayer, plongée dans l'obscurité de la nuit comme
un portrait, gage d'amour, dans l'obscurité d'un
tiroir.

Bien que le dîner fût depuis longtemps terminé,
tous, inexplicablement, s'attardaient encore dans la
grande pièce à la cheminée. La furie de la mer,
dehors, inquiétait les cœurs et brouillait les idées.

– Je ne veux pas dire, mais ce serait peut-être bien
de...

– Restez tranquille, Bartleboom. Généralement, les
pensions ne font pas naufrage.

– Généralement ? Qu'est-ce que ça veut dire, généralement ?

Mais le plus curieux à voir, c'était les enfants. Tous
là, le nez écrasé contre les vitres, étrangement
muets, guettant la nuit dehors : Dood, qui vivait sur
le rebord de la fenêtre de Bartleboom, et puis Ditz,
qui offrait des rêves au père Pluche, et Dol, qui
voyait les bateaux pour Plasson. Et Dira. Et aussi la
petite fille, très jolie, qui dormait dans le lit d'Ann
Devéria et que personne, ailleurs dans la pension,
n'avait jamais vue. Tous là, hypnotisés par on ne
savait quoi, silencieux et inquiets.

– Ils sont comme les petits animaux, croyez-moi.
Ils sentent le danger. C'est l'instinct.

– Plasson, si vous vous occupiez un peu de tranquilliser votre ami...

– Moi je dis que cette petite fille est merveilleuse...

– Essayez donc vous-même, madame.

– Je n'ai absolument pas besoin que qui que ce soit
prenne la peine de me tranquilliser car je suis parfaitement tranquille.

– Tranquille ?

– Parfaitement.

– Elisewin... n'est-ce pas qu'elle est très jolie ? On
dirait...

– Père Pluche, il faut que tu cesses de toujours
regarder les femmes.

– Ce n'est pas une femme...

– Si, c'est une femme...

– Elle est petite, tout de même...

– Je dirais que le bon sens me dicte une sainte prudence avant de considérer...

– Ce n'est pas du bon sens, ça. C'est simplement
de la peur.

– Ce n'est pas vrai.

– Si.

– Non.

– Bien sûr que si.

– Bien sûr que non.

– Ah, ça suffit. Vous seriez capables de continuer
pendant des heures. Moi, je me retire.

– Bonne nuit, madame, dirent-ils tous.

– Bonne nuit, répondit un peu distraitement Ann
Devéria. Mais elle ne se leva pas de son fauteuil.
Elle ne changea même pas de position. Elle resta là,
immobile. Comme si rien ne s'était passé. Vraiment :
c'était une nuit tout à fait bizarre.

Peut-être qu'à la fin, ils se seraient tous pliés à la
normalité d'une simple nuit, l'un après l'autre, et
seraient montés dans leurs chambres, et se seraient
peut-être même endormis, malgré ce fracas infatigable de la mer déchaînée, chacun emmitouflé dans
ses rêves, ou caché dans un sommeil sans paroles.
Peut-être qu'à la fin, ça aurait pu devenir une simple
nuit. Mais ce ne fut pas le cas.

La première à détacher ses yeux de la vitre, se
retourner brusquement et courir hors de la pièce, ce
fut Dira. Les autres enfants la suivirent, sans un
mot. Plasson, ahuri, regarda Bartleboom qui ahuri
regarda le père Pluche qui ahuri regarda Elisewin
qui ahurie regarda Ann Devéria qui continua à
regarder devant elle. Mais avec une imperceptible
surprise. Quand les enfants revinrent dans le salon,
ils portaient des lanternes. Dira se mit à les allumer,
l'une après l'autre, avec une frénésie étrange.

– Il est arrivé quelque chose ? demanda poliment
Bartleboom.

– Prenez ça, lui répondit Dood, en lui tendant une
lanterne allumée. – Et vous, Plasson, prenez
celle-ci, vite.

Impossible d'y comprendre quoi que ce soit. Chacun
se retrouva avec à la main une lanterne allumée. Nul
ne donnait d'explications, les enfants couraient de
long en large, comme dévorés par une angoisse
incompréhensible. Le père Pluche regardait, hypnotisé, la petite flamme de sa lanterne. Bartleboom
murmurait de vagues phonèmes de protestation.
Ann Devéria se leva de son fauteuil. Elisewin eut
conscience qu'elle tremblait. Ce fut alors que s'ouvrit en grand la porte vitrée donnant sur la plage.
Comme catapulté à travers le salon, un vent furibond se mit à courir autour des gens et des choses.
Les visages des enfants s'éclairèrent. Et Dira, alors,
dit

– Vite... par ici !

Elle sortit en courant par la porte grande ouverte, sa
lanterne à la main.

– Allez... sortez, sortez d'ici !

Ils criaient, les enfants. Mais pas de peur. Ils criaient
pour vaincre ce tumulte de mer et de vent. Mais il y
avait une sorte de joie – inexplicable joie – qui tintait dans leur voix.

Bartleboom en resta rigidifié, debout, au milieu de
la pièce, complètement désorienté. Le père Pluche
se tourna vers Elisewin : il vit sur son visage une
pâleur impressionnante. Madame Devéria ne dit
rien mais prit sa lanterne et suivit Dira. Plasson
courut derrière elle.

– Elisewin, il vaut mieux que tu restes ici.

– Non.

– Elisewin, écoute-moi un instant...

Bartleboom prit machinalement son manteau et sortit en courant, marmonnant quelque chose pour
lui-même.

– Elisewin...

– Allons-y.

– Non, écoute-moi... je ne suis pas du tout sûr que
tu...

Ce fut la petite fille qui revint en arrière – la
petite fille très jolie – et qui prit sans dire un mot
Elisewin par la main, en lui souriant.

– J'en suis sûre, père Pluche.

Elle avait la voix qui tremblait. Mais qui tremblait
de force, et de désir. Pas de peur.

La pension Almayer resta en arrière, avec sa porte
qui battait dans le vent, et ses lumières qui diminuaient peu à peu dans l'obscurité. Comme des
étincelles balayées d'un brasier, dix petites lanternes couraient le long de la plage, dessinant dans
la nuit des hiéroglyphes amusants et secrets. La
mer, invisible, faisait un remue-ménage incroyable.
Le vent soufflait, chamboulant le monde, les paroles,
les visages, les pensées. Merveilleux vent. Et océan
mer.

– J'exige de savoir où diable nous allons !

– Hein ?

– OÙ DIABLE EST-CE QUE NOUS ALLONS ?

– Tenez bien haut cette lanterne, Bartleboom !

– La lanterne !

– Eh, mais faut-il vraiment courir aussi vite ?

– Ça faisait des années que je n'avais pas couru...

– Des années que quoi ?

– DES ANNÉES QUE JE N'AVAIS PAS COURU.

– Tout va bien, monsieur Bartleboom ?

– Dood, nom de dieu...

– Elisewin !

– Je suis là, je suis là.

– Reste près de moi, Elisewin.

– Je suis là.

Merveilleux vent. Océan mer.

– Savez-vous ce que je pense ?

– Comment ?

– À mon avis c'est pour les bateaux, LES BATEAUX.

– Les bateaux ?

– Ça se fait quand il y a de la tempête... on allume
des feux sur la côte pour les bateaux... pour qu'ils
n'aillent pas s'échouer sur la côte...

– Bartleboom, vous avez entendu ?

– Hein ?

– Vous allez devenir un héros, Bartleboom !

– Mais que diable dit donc Plasson ?

– Que vous allez devenir un héros, Bartleboom !

– Moi ?

– Est-ce qu'on ne pourrait pas s'arrêter un instant ?

– Vous savez ce qu'ils font, les habitants des îles,
quand il y a de la tempête ?

– Non, madame.

– Ils courent sur l'île comme des fous, dans tous
les sens, en tenant des lanternes au-dessus de leurs
têtes... comme ça les bateaux... comme ça les bateaux
n'y comprennent plus rien et vont s'échouer sur les
rochers.

– Vous plaisantez.

– Je ne plaisante absolument pas... Il y a des îles
entières où ils vivent de ce qu'ils récupèrent dans
les épaves.

– Vous ne voulez pas dire que...

– Tenez-moi la lanterne, s'il vous plaît.

– Arrêtez-vous un moment, que diable !

– Madame... votre manteau !

– Laissez-le là.

– Mais...

– Laissez-le là, dieu de dieu !

Merveilleux vent. Océan mer.

– Mais que font-ils ?

– Mademoiselle Dira !

– Où diable vont-ils donc ?

– Mais enfin...

– DOOD !

– Courez, Bartleboom.

– Oui, mais de quel côté ?

– Mais enfin, ils ont perdu leur langue, ces enfants ?

– Regardez là.

– C'est Dira.

– Elle est en train de monter sur la colline.

– Moi, j'y vais.

– Dood ! Dood ! Il faut aller vers la colline !

– Mais où va-t-il ?

– Jésus-Christ ! Allez y comprendre quelque chose.

– Tenez haut cette lanterne et courez, père Pluche.

– Je ne ferai plus un pas si...

– Mais pourquoi est-ce qu'ils ne disent rien ?

– Je n'aime pas du tout ça, ce regard qu'ils ont.

– Qu'est-ce que vous n'aimez pas ?

– Leurs yeux, LEURS YEUX !

– Plasson, où est passé Plasson ?

– Moi je vais avec Dol.

– Mais...

– MA LANTERNE. ELLE S'EST ÉTEINTE, MA LANTERNE !

– Madame Devéria, où allez-vous ?

– Mais enfin, j'aimerais tout de même savoir si je
suis là pour sauver un bateau ou pour le faire naufrager

– ELISEWIN ! Ma lanterne ! Elle s'est éteinte !

– Plasson, et Dira qu'est-ce qu'elle a dit ?

– Par là, par là...

– Ma lanterne...

– MADAME !

– Elle ne vous entend plus, Bartleboom.

– Mais ce n'est pas possible...

– ELISEWIN ! Où est donc passée Elisewin ? Ma lanterne...

– Père Pluche, sortez-vous de là.

– Elle s'est éteinte, ma lanterne.

– Au diable, moi je vais par là.

– Venez, je vais vous l'allumer.

– Mon Dieu, et Elisewin, est-ce que vous l'avez
vue ?

– Elle doit être avec madame Devéria.

– Mais elle était là, elle était là...

– Tenez-la droite, cette lanterne.

– Elisewin...

– Ditz, est-ce que tu as vu Elisewin ?

– DITZ ! DITZ ! Diable, mais qu'arrive-t-il donc à ces
enfants ?

– La voilà... votre lanterne...

– Moi, je ne comprends plus rien.

– Allez, marchons.

– Il faut que je trouve Elisewin...

– Marchons, père Pluche, ils sont tous déjà loin
devant nous.

– Elisewin... ELISEWIN ! Bon Dieu, où es-tu passée...
ELISEWIN !

– Père Pluche, ça suffit, nous la retrouverons...

– ELISEWIN ! ELISEWIN ! Elisewin, s'il te plaît...

Immobile, sa lanterne éteinte à la main, Elisewin
entendait son prénom lui arriver de loin, mêlé au vent
et au vacarme de la mer. Dans l'obscurité, devant
elle, elle voyait se croiser les lumières de plein de
petites lanternes, chacune perdue dans son propre
voyage au bord de la tempête. Il n'y avait, dans sa
tête, ni inquiétude ni peur. Un lac de tranquillité,
tout à coup, avait explosé dans son âme. Et le son
était celui d'une voix qu'elle connaissait.

Elle se tourna et lentement revint sur ses pas. Il n'y
avait plus de vent, plus de nuit, plus de mer pour
elle. Elle marchait, et elle savait vers quoi. C'était
ça l'important. Une sensation merveilleuse. Quand
le destin finalement s'entrouvre, et devient chemin
visible, trace indéniable, et direction certaine. Le
temps interminable de l'approche. Ce moment où
l'on accoste. On voudrait qu'il ne finisse jamais. Le
geste de s'en remettre au destin. C'est une émotion,
ça. Plus de dilemmes, plus de mensonges. Savoir
où. Et y aller. Quel qu'il soit, ce destin.

Elle marchait – et c'était la plus belle chose qu'elle
eût jamais faite.

Elle vit la pension Almayer se rapprocher. Ses
lumières. Elle quitta la plage, arriva sur le seuil,
entra et referma derrière elle cette porte par laquelle,
avec les autres, elle n'aurait pas su dire combien de
temps avant, elle était sortie en courant, sans rien
savoir encore.

Silence.

Sur le plancher, un pas puis un autre pas. Petits
grains de sable crissant sous les pieds. Dans un
coin, par terre, le manteau de Plasson, tombé dans
la hâte de sa course pour sortir. Dans les coussins,
sur le fauteuil, la trace du corps de madame Devéria, comme si elle venait de le quitter. Et au centre
de la pièce, debout, immobile, Adams, qui l'attend.
Qui la regarde.

Un pas, puis un autre pas, jusqu'à être près de lui.
Et lui dire :

– Tu ne me feras pas de mal, n'est-ce pas ?

Il ne lui fera pas de mal, n'est-ce pas ?

– Non.

Non.

Alors

Elisewin

prit

entre ses mains

le visage

de cet homme,

et

elle l'embrassa.

Sur les terres de Carewall, cette histoire, les gens ne
se lasseraient jamais de la raconter. S'ils la connaissaient. Ils ne s'en lasseraient pas. Chacun à sa manière, mais tous ils continueraient à raconter l'histoire de ces deux-là et de la nuit entière passée à se
redonner vie l'un l'autre, avec les lèvres, avec les
mains, une jeune fille qui n'a rien vu et un homme
qui a vu trop de choses, l'un à l'intérieur de l'autre
– le plus petit bout de peau est un voyage, une
découverte, un retour – dans la bouche d'Adams
pour sentir la saveur du monde, sur le sein d'Elisewin pour l'oublier – au creux de cette nuit bouleversée, tempête obscure, étincelles d'écume dans le noir,
les vagues comme des échafaudages qui s'écroulent,
le bruit, les rafales sonores, furieuses de sons et de
vitesse, lancées sur la croupe de la mer, dans les
nerfs du monde, océan mer, colosse ruisselant, bouleversé – soupirs, soupirs dans la gorge d'Elisewin
– velours qui vole – soupirs à chaque nouveau pas
dans ce monde qui franchit des montagnes jamais
vues et des lacs aux formes impensables – sur le
ventre d'Adams le poids tout blanc de cette jeune
fille qui berce des musiques muettes – qui l'aurait
jamais pensé, qu'en embrassant les yeux d'un
homme on puisse voir aussi loin – qu'en caressant
les jambes d'une jeune fille on puisse courir aussi
vite et fuir – fuir loin de tout – voir au loin – tous
deux venus des points les plus extrêmes de la vie,
c'est ça qui est stupéfiant, et dire qu'ils ne se
seraient jamais frôlés sauf en traversant l'univers
de bout en bout, et qu'ils n'avaient même pas eu
besoin de se chercher, c'est ça qui est incroyable, le
plus difficile n'avait été que de se reconnaître, se
reconnaître, l'espace d'un instant, le premier regard
et déjà ils savaient, c'est ça qui est merveilleux –
voilà ce que les gens continueraient à raconter, pour
toujours, sur les terres de Carewall, afin que nul
n'oublie qu'on n'est jamais assez loin pour ne pas
se trouver, jamais – jamais assez loin – pour ne pas
se trouver – ils l'étaient, ces deux-là, loin, plus loin
l'un de l'autre que quiconque, et à présent – elle
crie, la voix d'Elisewin, sous les flots d'histoires
qui forcent son âme, et il pleure, Adams, en les sentant s'en aller de lui, ces histoires, enfin, finalement, finies – peut-être que le monde est une blessure et quelqu'un en ce moment la recoud, avec ces
deux corps qui s'emmêlent – et ce n'est même pas
l'amour, c'est ça qui est stupéfiant, ce sont les
mains, la peau, les lèvres, l'étonnement, le sexe, la
saveur – la tristesse, peut-être – même la tristesse –
le désir – quand les gens le raconteront, ils ne diront
pas le mot amour – ils diront des milliers de mots,
ils tairont le mot amour – tout se tait, autour d'eux,
quand Elisewin sent soudain son dos se briser, son
âme blanchir, elle serre cet homme en elle, elle lui
prend les mains et elle pense : je vais mourir. Elle
sent son dos se briser et son âme blanchir, elle serre
cet homme en elle, elle lui prend les mains, et tu
vois, elle ne mourra pas.
 

– Écoute-moi, Elisewin...

– Non, ne dis rien...

– Écoute-moi.

– Non.

– Il va se passer quelque chose d'horrible ici et...

– Embrasse-moi... c'est l'aube, ils vont rentrer...

– Écoute-moi...

– Ne dis rien, je t'en prie.

– Elisewin...

Comment faut-il faire ? Comment lui diras-tu, à
cette femme-là, ce que tu dois lui dire, avec ses
mains sur toi et sa peau, sa peau, lui parler de mort,
à elle, tu ne peux pas, une petite fille comme elle,
comment le lui dire, ce qu'elle sait déjà et qu'il faudra bien pourtant qu'elle écoute, ces paroles, les
unes après les autres, même si tu les sais déjà tu
dois les écouter, tôt ou tard il faut que quelqu'un les
dise et que toi tu les écoutes, qu'elle les écoute,
cette petite fille qui dit

– Tu as des yeux que je ne t'ai jamais vus.

Et puis

– Si seulement tu voulais, tu pourrais être sauvé.

Comment le lui dire, à cette femme, que tu le voudrais bien, être sauvé, et plus encore la sauver, elle,
avec toi, et ne plus faire que ça, la sauver, et te sauver toi aussi, la vie entière, mais ce n'est pas possible, chacun a son voyage et doit le faire, et dans
les bras d'une femme les chemins qu'on finit par
prendre sont biscornus, tu ne les comprends pas
toi-même, et au moment où il faudrait tu ne peux
pas les raconter, tu n'as pas les mots pour le faire,
des mots qui sonnent bien, là, entre ces baisers, sur
cette peau, des mots justes il n'y en a pas, tu as
beau chercher dans tout ce que tu es et tout ce que tu
as ressenti, tu ne les trouves pas, ils n'ont jamais la
bonne musique, c'est la musique qui leur manque,
là, entre ces baisers, et sur cette peau, c'est une histoire de musique. Alors tu parles, tu dis quelque
chose, mais c'est misérable.

– Elisewin, je ne peux plus jamais être sauvé.

Comment le lui dire, à cet homme-là, que c'est moi
à présent qui voudrais lui apprendre quelque chose,
et lui faire comprendre, entre ses caresses, que le
destin n'est pas une chaîne mais un envol, et que si
seulement il avait encore vraiment envie de vivre il
pourrait voler, si seulement il avait vraiment envie
de moi il pourrait avoir encore mille nuits comme
celle-là au lieu de cette nuit unique, horrible, vers
laquelle il va, simplement parce qu'elle l'attend,
cette nuit horrible, et qu'elle l'appelle depuis des
années. Comment lui dire, à un homme comme
celui-là, que ça ne servira à rien de devenir un assassin, que tout ce sang ne servira à rien, et à rien cette
souffrance, c'est juste une façon de courir à perdre
haleine jusqu'à la fin, quand le temps et le monde
sont là pour que rien ne finisse, ils nous attendent,
ils nous appellent, si seulement nous savions les
écouter, si seulement il pouvait, cet homme, vraiment, vraiment, m'écouter. Comment le lui dis-tu, à
cet homme-là, qu'il est en train de te perdre ?

– Je vais partir...

- ...

– Je ne veux pas être là... je m'en vais.

– ...

– Je ne veux pas entendre ce hurlement, je veux
être loin.

– ...

– Je ne veux pas l'entendre.

C'est la musique qui est difficile, voilà la vérité,
c'est la musique qui est difficile à trouver, pour se
dire les choses, quand on est si proches l'un de
l'autre, la musique et les gestes, pour dissoudre le
chagrin, quand il n'y a vraiment plus rien à faire, la
juste musique, pour que ce soit une danse, un peu,
et non pas un arrachement, de partir, de se laisser
glisser loin de l'autre, vers la vie et loin de la vie,
étrange pendule de l'âme, salvateur et assassin, si
on savait danser cette chose-là, elle ferait moins mal,
et c'est pourquoi les amants, tous, cherchent cette
musique, à ce moment-là, à l'intérieur des mots, sur
la poussière des gestes ; et ils savent que, s'ils en
avaient le courage, seul le silence pourrait être cette
musique, musique exacte, un vaste silence amoureux, clairière de l'adieu, lac fatigué qui s'écoule
enfin dans la paume d'une petite mélodie, connue
depuis toujours, à chanter à mi-voix

– Adieu, Elisewin.

Une mélodie de rien.

– Adieu, Thomas.

Elle glisse de sous le manteau et se lève, Elisewin.
Avec son corps de petite fille, nu, et sur elle la tiédeur d'une nuit entière. Elle ramasse sa robe, s'approche des vitres. Le monde de dehors est toujours
là. Tu peux faire n'importe quoi, tu es sûr que tu le
retrouveras à sa place, toujours. C'est incroyable
mais c'est comme ça.

Deux pieds nus, de petite fille. Ils montent l'escalier, entrent dans une chambre, se dirigent vers la
fenêtre, s'arrêtent.

Les collines, elles se reposent. Comme si elles
n'avaient pas la mer devant.
 

– Demain nous partirons, père Pluche.

– Comment cela ?

– Demain, nous partirons.

– Mais...

– S'il te plaît.

– Elisewin... on ne peut pas décider comme ça de
but en blanc... nous devons écrire à Daschenbach...
pense que ces gens-là ont autre chose à faire que
nous attendre toute la sainte journée...

– Nous n'irons pas à Daschenbach.

– Comment cela, nous n'irons pas à Daschenbach ?

– Nous n'irons pas.

– Elisewin, conservons notre calme. Nous sommes
venus ici parce que tu dois te soigner, et pour te soigner tu dois aller dans la mer, et pour aller dans la
mer tu dois aller à...

– Je suis déjà entrée dans la mer.

– Pardon ?

– Il n'y a plus rien dont je doive guérir, père Pluche.

– Mais...

– Je suis vivante.

– Jésus... mais que diable s'est-il passé ?

– Rien... tu dois juste me faire confiance... s'il te
plaît, tu dois me faire confiance...

– Moi je... je te fais confiance, mais...

– Alors aide-moi à partir. Demain.

– Demain...

Il reste là, le père Pluche, à retourner sa stupeur
dans tous les sens. Des milliers de questions, dans
sa tête. Et il sait très bien laquelle il devrait poser.
Quelques mots. Clairs. Une chose simple : « Et ton
père, que dira-t-il ? » Une chose simple. Et pourtant
elle se perd en route. Pas moyen d'aller la repêcher.
Il est encore là qui la cherche, le père Pluche, quand
il entend sa propre voix demander :

– Et c'est comment ? La mer, c'est comment ?

Elle sourit, Elisewin.

– Très beau.

– Et puis ?

Elle sourit toujours, Elisewin.

– Et puis, à un moment, ça finit.
 

Ils partirent tôt le matin. La voiture filait sur la
route le long de la mer. Le père Pluche se laissait
ballotter sur son siège avec cette même résignation
joyeuse avec laquelle il avait fait les bagages, salué
tous et toutes, resalué tous et toutes, et oublié exprès
une valise, à la pension, car il faut toujours semer
derrière soi un prétexte pour revenir, quand on part.
On ne sait jamais. Il resta silencieux jusqu'au moment où il vit la route tourner et la mer s'éloigner.
Pas un instant de plus.

– Est-ce que ce serait trop, de demander où nous
allons ?

Elisewin avait une feuille de papier à la main. Elle
lui jeta un coup d'œil.

– Saint-Parteny.

– Et c'est quoi ?

– Un village, dit Elisewin en serrant la feuille dans
sa main.

– Un village où ?

– Il faudra une vingtaine de jours. C'est dans la
campagne aux environs de la capitale.

– Une vingtaine de jours ? Mais c'est une folie.

– Regarde la mer, père Pluche, elle s'en va.

– Une vingtaine de jours... J'ose espérer que tu as
une excellente raison pour faire un voyage de ce
genre...

– Il s'en va...

– Elisewin, c'est à toi que je parle, qu'allons-nous
faire là-bas ?

– Nous allons chercher quelqu'un.

– Vingt jours de voyage pour aller chercher quelqu'un ?

– Oui.

– Diable, mais ce doit être au moins un prince, je
ne sais pas, le roi en personne, ou un saint...

– Plus ou moins...

Pause.

– C'est un amiral.

Pause.

– Jésus...
 

Dans l'archipel des Tamal, un brouillard se levait
chaque soir, engloutissant les navires, pour les
rendre, à l'aube, complètement couverts de neige.
Dans le détroit de Cadaoum, à chaque nouvelle lune,
l'eau se retirait en laissant derrière elle un immense
banc de sable peuplé de mollusques parlants et
d'algues vénéneuses. Au large de la Sicile, une île
avait disparu, et deux autres, inexistantes sur les
cartes, avaient émergé juste à côté. Dans les eaux de
Draghar, van Dell, le pirate, avait été capturé et
avait préféré se jeter en pâture aux requins plutôt
que de tomber entre les mains de la marine royale.
Dans son palais, enfin, l'amiral Langlais continuait,
avec la même exactitude exténuée, à répertorier les
absurdités plausibles et les vérités invraisemblables
qui arrivaient jusqu'à lui de toutes les mers du
monde. Sa plume écrivait avec une immuable
patience la géographie fantastique d'un monde infatigable. Son esprit reposait dans l'exactitude d'un quotidien inchangé. Identique à elle-même, sa vie se
déroulait. Et son jardin demeurait en friche, inquiétant, presque.

– Mon nom est Elisewin, dit la jeune fille quand
elle arriva devant lui.

Elle le frappa, cette voix : velours.

– J'ai rencontré un homme qui s'appelait Thomas.
Velours.

– Quand il vivait ici, avec vous, son nom était
Adams.

L'amiral Langlais resta immobile, laissant son
regard fixé dans les yeux noirs de cette jeune fille.
Il ne répondit rien. Ce nom-là, il avait espéré ne
plus jamais l'entendre. Il l'avait tenu éloigné de lui
pendant des jours entiers, des mois. Quelques petits
instants seulement lui restaient pour empêcher qu'il
ne revienne blesser son âme et ses souvenirs. Il
faillit se lever et prier cette jeune fille de s'en aller.
Il lui donnerait une voiture. De l'argent. N'importe
quoi. Il lui ordonnerait de s'en aller. Au nom du roi,
allez-vous-en.

Arriva jusqu'à lui, comme venue de loin, cette voix
de velours. Et elle disait :

– Gardez-moi près de vous.

Pendant cinquante-trois jours et neuf heures, Langlais ne sut pas ce qui, à cet instant-là, l'avait poussé
à répondre

– Oui, si vous voulez.

Il le comprit un soir, quand il entendit, assis près
d'Elisewin, cette voix de velours prononcer

– À Tombouctou, c'est l'heure où il plaît aux
femmes de chanter et d'aimer leurs hommes. Elles
écartent les voiles de leur visage et le soleil lui-même
s'éloigne, déconcerté devant tant de beauté.

Langlais sentit une immense et douce fatigue monter jusqu'à son cœur. Comme s'il avait voyagé des
années durant, égaré, et qu'enfin il eût retrouvé le
chemin du retour. Il ne se tourna pas vers Elisewin.
Mais il dit doucement

– Comment connaissez-vous cette histoire ?

– Je ne sais pas. Mais je sais qu'elle est à vous.
Celle-ci, et toutes les autres.
 

Elisewin resta dans le palais de Langlais pendant
cinq ans. Le père Pluche pendant cinq jours. Au
sixième jour, il dit à Elisewin que c'était incroyable
mais il avait oublié une valise là-bas, à la pension
Almayer, incroyable, vraiment, mais il y avait des
choses importantes, dedans, dans sa valise, des vêtements, et peut-être même aussi son livre avec toutes
ses prières

– Comment cela, peut-être ?

– Peut-être... c'est-à-dire, sans aucun doute, maintenant que j'y repense, sans aucun doute il est dans
cette valise, tu comprends bien que je ne peux absolument pas le laisser là-bas... ce n'est pas que ce soit
grand-chose, ces prières, pour l'amour de Dieu, mais
tout de même, les perdre de cette façon... puisque
ce n'est qu'un petit voyage d'une vingtaine de jours,
ce n'est pas si loin, c'est juste l'affaire de...

– Père Pluche...

– ... il est bien entendu que de toute façon je
reviens... je vais seulement chercher ma valise, je
m'arrêterai peut-être quelques jours pour me reposer et puis...

– Père Pluche...

– ... c'est l'affaire de deux mois, peut-être que je
pourrais tout au plus faire un saut chez ton père,
enfin, je veux dire, c'est un peu absurde, il vaudrait
mieux finalement que je...

– Père Pluche... mon Dieu, comme tu vas me manquer.

Il partit le lendemain. Il était déjà monté en voiture,
quand il en redescendit et, s'approchant de Langlais, lui dit :

– Vous savez quoi ? J'aurais cru que les amiraux,
on les trouvait sur la mer...

– Et moi j'aurais cru que les curés, on les trouvait
dans les églises.

– Oh, c'est-à-dire, vous savez, Dieu est partout...

– La mer aussi, mon père. La mer aussi.

Il partit. Et ne laissa pas de valise derrière lui, cette
fois.
 

Elisewin resta dans le palais de Langlais pendant
cinq ans. L'ordre méticuleux de ces pièces et le
silence de cette existence lui rappelaient les tapis
blancs de Carewall, et les allées circulaires, et la vie
à peine frôlée que son père, un jour, avait arrangée
pour elle. Mais ce qui était là-bas médecine et cure
était ici sécurité limpide et guérison heureuse. Ce
qu'elle avait connu comme refuge d'une faiblesse,
elle le redécouvrait ici comme forme d'une force
cristalline. De Langlais, elle apprit que parmi toutes
les vies possibles il faut en choisir une à laquelle
s'ancrer, pour pouvoir contempler, sereinement,
toutes les autres. À Langlais elle offrit, l'une après
l'autre, les milliers d'histoires qu'un homme et une
nuit avaient semées en elle, dieu sait comment, mais
d'une manière indélébile et définitive. Il l'écoutait,
en silence. Elle racontait. Velours.

D'Adams, ils ne parlèrent jamais. Une fois seulement, Langlais, levant tout à coup les yeux de ses
registres, dit lentement

– Je l'aimais, cet homme-là. Si vous pouvez comprendre ce que cela veut dire, je l'aimais.

Il mourut, Langlais, un matin d'été, rongé d'une
abominable souffrance et accompagné par une voix
– velours – qui lui racontait le parfum d'un jardin,
le plus petit et le plus beau de Tombouctou.

Le lendemain, Elisewin partit. C'était à Carewall
qu'elle voulait revenir. Elle mettrait un mois, ou
toute une vie, mais c'était là qu'elle reviendrait. De
ce qui l'attendait, elle n'imaginait pas grand-chose.
Elle savait seulement que toutes ces histoires, enfermées en elle, elle les garderait pour elle, à jamais.
Elle savait, quel que soit l'homme qu'elle aimerait,
qu'elle chercherait en lui la saveur de Thomas. Et
elle savait qu'aucune terre ne recouvrirait, en elle,
la trace de la mer.

Tout le reste était encore néant. L'inventer – c'est
cela qui allait être merveilleux.



2. PÈRE PLUCHE




 

Prière pour quelqu'un qui s'est perdu, et donc,
pour tout dire, prière pour moi
 

Mon Bon Seigneur


c'est encore moi


c'est votre serviteur.


 

Donc, ici, les choses


se passent bien,


oui, plutôt bien,


enfin, on s'arrange,


disons-le,


et puis on trouve toujours un moyen


un moyen pour s'en sortir,


vous m'avez compris,


bref, le problème est ailleurs.


Il est ailleurs, le problème,


et si vous avez la patience d'écouter


de m'écouter


de.


Le problème c'est cette route


jolie route


cette route qui court


qui coule


qui roule


mais ne court pas


aussi droit


qu'elle pourrait le faire


ni même aussi tordue


qu'elle saurait le faire


non.


Curieusement,


elle se défait.


Croyez-moi


(Vous, pour une fois)


elle se défait.


Bon, bref, pour résumer,


elle s'en va


un peu par-ci


un peu par-là


comme saisie


d'une envie, soudain,


de liberté.


Mystère.





Présentement, et sans vouloir critiquer, il faudrait
que je vous explique un peu, c'est quelque chose,
ça, qui arrive aux hommes, pas à Dieu, quand la
route qu'on a devant soi se défait, se perd, s'effrite,
s'éclipse, je ne sais pas si Vous voyez, sans doute
que non, ce sont les hommes, en général, qui se perdent. Vous n'êtes pas vraiment concerné, Vous. Ayez
un peu de patience et laissez-moi vous expliquer.
C'est l'affaire d'un instant. Avant toute chose, vous
ne devez pas vous laisser égarer par le fait que,
techniquement parlant, et c'est indéniable, cette
route qui court et coule et roule sous les roues de
cette voiture, si l'on s'en tient aux faits, effectivement, ne se désagrège pas pour de bon. Techniquement parlant. Elle va tout droit, sans hésitation, pas
le plus timide embranchement, rien. Droite comme
une fusée. Je le constate moi-même. Mais le problème, et permettez que je le souligne, n'est pas là.
Ce n'est pas de cette route, faite de terre, de poussière et de cailloux que nous parlons. La route dont
il est question est une autre route. Elle ne court pas
dehors mais dedans. Dedans, ici. Je ne sais pas si
Vous voyez bien : la mienne, ma route. Tout le
monde en a une, Vous devez bien le savoir, Vous
qui n'êtes, d'ailleurs, pas totalement étranger au
projet de cette machine que nous sommes tous, chacun à sa manière. Une route à l'intérieur, tout le
monde en a une, ce qui facilite, il faut bien le dire,
la tâche de notre voyage, et quelquefois, mais pas
souvent, la complique. Là, c'est un de ces moments
qui la compliquent. Bon, bref, pour résumer, c'est
cette route-là, celle du dedans, qui se défait, qui
s'est défaite, la pauvre, il n'y a plus rien. Ce sont
des choses qui arrivent. Croyez-moi. Et ce n'est pas
agréable. Non.

Je crois, moi,


que c'est à cause,


mon Bon Seigneur,


que c'est à cause,


oui, je le crois,


de la mer.


La mer


fait divaguer les vagues


et les pensées


et les voiliers


et même ta tête


elle aussi


divague


et les routes


qui hier étaient là


aujourd'hui n'y sont pas.


C'est au point que je crois,


moi, je crois,


que cette idée


que Vous avez eue,


celle du déluge universel,


fut, disons-le, géniale,


et belle, comme idée.


Parce que


si on veut


trouver


un châtiment


je me demande


s'il est possible


d'inventer mieux


que de laisser un pauvre diable


là tout seul au milieu


de l'océan.


Pas même une plage.


Rien.


Ou un rocher.


Ou une épave abandonnée.


Pas même.


Pas un seul signe


pour comprendre


où aller


pour aller


y mourir.


Alors, voyez-Vous,


mon Bon Seigneur,


l'océan


c'est un genre


de petit déluge


universel.


De chambre.


Vous êtes là,


à vous promener


à regarder


à respirer


à converser


à le guetter,


du rivage, bien sûr,


et lui


pendant ce temps


lui, il vous prend


vos pensées de pierre


celles qui étaient route


et certitude


et destin


et


en échange


il vous offre des voiles


qui se balancent dans votre tête


comme la danse d'une femme


à vous rendre fou.


Pardon pour la métaphore.


Mais ce n'est pas facile d'expliquer


qu'on finit par ne plus avoir de réponses


à force de regarder la mer.





Si bien que présentement, si on veut résumer, le
problème est que j'ai toutes sortes de routes devant
moi et aucune à l'intérieur, et même, pour être plus
précis, aucune à l'intérieur et quatre devant. Quatre.
Primo : je retourne auprès d'Elisewin et j'y reste, ce
qui était d'ailleurs la raison première, si on veut, de
ce voyage. Secundo : je continue comme ça et je vais
à la pension Almayer, qui n'est pas un endroit parfaitement sain, étant donné la proximité périlleuse de
la mer, mais qui est aussi un endroit incroyable tellement c'est beau, et paisible, et léger, et déchirant, et
final. Tertio : je poursuis droit devant, je n'oblique
pas vers la pension, et je retourne à Carewall, chez le
baron, qui m'attend, d'ailleurs, tout compte fait ma
maison elle est là, et cette place c'est la mienne.
C'était, en tout cas. Quarto : je laisse tout tomber, je
quitte cet habit noir et triste, je choisis n'importe
quelle route, j'apprends un métier, j'épouse une
femme spirituelle et pas trop belle, je fais quelques
enfants, je vieillis, et pour finir je meurs, avec votre
pardon, serein et fatigué, comme un chrétien quelconque. Vous le voyez, ce n'est pas que mes idées
ne soient pas claires, elles sont très claires, mais
seulement jusqu'à un certain point. Je sais parfaitement quelle est la question. Ce qui manque, c'est la
réponse. Elle court, cette voiture, et je ne sais pas
où. Je pense à la réponse, et dans ma tête tout s'obscurcit.

C'est pourquoi


toute cette obscurité


je la prends


et je la remets


entre Vos mains.


Et je Vous demande


mon Bon Seigneur


de la garder avec Vous


la garder rien qu'une petite heure


entre Vos mains


le temps qu'il faut


pour dissoudre le noir


pour dissoudre le mal


que fait


dans la tête


toute cette obscurité,


dans le cœur


tout ce noir,


est-ce que Vous voulez bien ?


Vous pourriez même


seulement


Vous pencher


la regarder


en sourire


l'ouvrir


lui dérober


une lumière


et la laisser retomber


parce que de toute façon


je m'arrangerais bien, moi,


pour la retrouver,


pour savoir où elle est.


Ce n'est pas une grande chose


pour Vous,


mais si importante pour moi.


M'écoutez-Vous


mon Bon Seigneur ?


Ce n'est pas tant


Vous demander


que Vous demander si.


Pas offensant


d'espérer que.


Pas une sottise


d'imaginer que Vous.


D'ailleurs c'est juste une prière,


une autre façon d'écrire


les parfums de l'attente.


Écrivez Vous-même,


où Vous le voulez,


le chemin que j'ai perdu.


Un signe suffira, quelque chose,


une toute petite rayure


sur la vitre de ces yeux


qui regardent sans voir,


et je la verrai.


Écrivez


sur le monde


un seul mot


écrit pour moi,


et je le lirai.


Froissez


même juste un seul instant


de ce silence,


et je l'entendrai.


N'ayez pas peur,


je n'ai pas peur, moi.


 

Et que s'envole cette prière


avec la force des paroles


loin de la cage du monde


et jusque on ne sait où.


Amen.




 

Prière pour quelqu'un qui a retrouvé sa route, et
donc, pour tout dire, prière pour moi.
 

Mon Bon Seigneur


c'est encore moi


c'est votre serviteur.


 

Il meurt lentement,


cet homme,


il meurt lentement


comme s'il voulait,


cette vie-là,


la savourer,


l'égrener


sous ses doigts,


la dernière vie


qu'il a.


Les barons meurent


comme meurent les hommes,


on le sait maintenant.


Je suis ici, moi,


et c'est évident,


ma place, elle était là


près de lui,


près du baron qui meurt.


Il veut m'entendre


parler de sa fille


qui n'est pas là,


qui est nul ne sait où,


il veut entendre


qu'elle est vivante,


où qu'elle soit,


que dans la mer elle n'est pas morte


que dans la mer


elle a guéri.


Je lui raconte


et il meurt


mais mourir ainsi


c'est mourir un peu moins.


Je lui parle


tout près


tout doucement


et il est clair


que ma place


elle était


là.


Vous m'avez pris


sur une route quelconque


et Vous m'avez amené


patiemment


jusqu'à cette heure


qui avait besoin de moi.


Et moi


qui étais perdu,


dans cette heure-là


je me suis trouvé.


Et c'est fou de penser


que Vous étiez là


à m'écouter


ce jour-là


que Vous m'écoutiez


vraiment,


moi.


On prie


pour ne pas rester seul


on prie


pour tromper l'attente


mais personne jamais ne pense


que Dieu


qu'il plaît à Dieu


de nous entendre.


N'est-ce pas fou ?


Vous m'avez entendu.


Vous m'avez sauvé.





Bien sûr, si je peux me permettre, en toute humilité,
je ne crois pas qu'il était vraiment nécessaire de
faire s'effondrer la route de Quartel, ce qui fut
d'ailleurs un peu ennuyeux pour les gens du coin, il
aurait suffi, disons, de quelque chose de plus léger,
un signe plus discret, je ne sais pas, moi, quelque
chose de plus intime, entre nous deux. De même
que, si je peux émettre une petite objection, la scène
des chevaux qui s'immobilisèrent sur la route qui
me ramenait vers Elisewin, sans qu'il y ait plus
moyen de les faire avancer, était certes très réussie
techniquement mais peut-être un petit peu trop spectaculaire, ne trouvez-Vous pas ? même avec moins,
j'aurais compris, ne serait-ce pas que Vous en faites
quelquefois un peu trop, ou je me trompe ? quoi
qu'il en soit, tous ils en parlent encore, là-bas, une
scène pareille ça ne s'oublie pas. Finalement, je
crois que ç'aurait été amplement suffisant avec le
rêve du baron qui se levait de son lit et criait « Père
Pluche ! Père Pluche ! », pas mal, dans le genre,
quelque chose qui ne laissait place à aucun doute, et
d'ailleurs dès le lendemain matin j'étais en route
pour Carewall, Vous voyez qu'il suffit de peu, finalement, au fond. Non, je Vous le redis, si le cas
devait se représenter, veillez à doser la réponse. Un
rêve, c'est bien. Si Vous me permettez un conseil,
c'est le bon système. Pour sauver quelqu'un, au cas
où. Un rêve.

Ainsi


je garderai


cet habit noir


triste habit


et dans mes yeux


et en moi


ces collines


douces collines.


In sæcula sæculorum


telle est ma place.


Tout est


à présent


plus simple.


Plus simple


à présent


tout.


Ce qui reste à faire


je saurai le faire tout seul.


Si Vous aviez besoin,


Pluche,


qui Vous doit la vie,


Vous savez où le trouver.


 

Et que s'envole cette prière


avec la force des paroles


loin de la cage du monde


et jusque on ne sait où.


Amen.







3. ANN DEVÉRIA




 

Cher André, mon amour bien-aimé d'il y a mille ans,
la petite fille qui t'a donné cette lettre s'appelle
Dira. Je lui ai dit de te la donner à lire, dès ton arrivée à la pension, avant de te laisser monter chez
moi. Jusqu'à la dernière ligne. N'essaie pas de lui
mentir. À cette petite fille on ne peut pas mentir.

Assieds-toi, donc. Et écoute-moi.

Je ne sais pas comment tu as fait pour me retrouver.
C'est un endroit, ici, qui existe à peine. Et si tu
demandes la pension Almayer, les gens te regardent
avec surprise, et ne savent pas. Si mon mari cherchait un endroit du monde inaccessible, pour ma
guérison, il l'a trouvé. Dieu seul sait comment tu as
fait, toi aussi, pour le trouver.

J'ai reçu tes lettres, et cela n'a pas été facile de les
lire. Rouvrir les blessures du souvenir est une souffrance. Si j'avais continué, ici, à te désirer et à t'attendre, ces lettres auraient été un bonheur éblouissant. Mais c'est un endroit étrange, ici. La réalité
s'évapore, et tout se transforme en mémoire. Même
toi, peu à peu, tu as cessé d'être un désir et tu es
devenu un souvenir. Tes lettres me sont arrivées
comme des messages échappés d'un monde qui
n'existe plus.

Je t'ai aimé, André, et je n'imagine pas qu'il soit
possible d'aimer plus. J'avais une vie, qui me rendait heureuse, et je l'ai laissée partir en miettes pour
être avec toi. Je ne t'ai pas aimé par ennui, ou par
solitude, ou par caprice. Je t'ai aimé parce que le
désir de toi était plus fort que n'importe quel bonheur. Et je savais bien que la vie n'est pas assez
grande pour y faire entrer tout ce que le désir peut
imaginer. Mais je n'ai pas cherché à m'arrêter, ni à
t'arrêter. Je savais qu'elle le ferait, elle. Et elle l'a
fait. D'un seul coup, elle a explosé. Il y avait des
débris partout, et tranchants comme des rasoirs.

Puis je suis arrivée ici. C'est difficile à expliquer.
Mon mari pensait que c'était un endroit pour guérir.
Mais guérir est un mot trop petit pour ce qui se
passe ici. Et trop simple. C'est un endroit, ici, où tu
prends congé de toi-même. Ce que tu es se détache
doucement de toi, peu à peu. Et à chaque pas, tu le
laisses derrière toi, sur ce rivage qui ne connaît pas
le temps et ne vit qu'un seul jour, toujours le même.
Le présent disparaît et tu deviens mémoire. Tu te
défais de tout, tes peurs, tes sentiments, tes désirs : tu
les conserves, comme des habits qu'on ne met plus,
dans l'armoire d'une sagesse que tu ne connaissais
pas, et d'une tranquillité que tu n'espérais pas.
Est-ce que tu peux me comprendre ? Est-ce que tu
peux comprendre combien tout cela – est beau ?

Crois-moi, ce n'est pas une autre manière, juste un
peu plus légère, de mourir. Je ne me suis jamais
sentie plus vivante qu'aujourd'hui. Mais c'est différent. Ce que je suis, désormais, est advenu : et cela
vit en moi, ici, maintenant, comme un pas dans une
trace, comme un son dans un écho, et comme une
énigme dans sa réponse. Cela ne meurt pas, non.
Cela glisse de l'autre côté de la vie. Si légèrement
que c'est comme une danse.

C'est une manière de tout perdre, pour tout trouver.
Si tu peux comprendre tout cela, tu me croiras aussi
quand je te dirai qu'il m'est impossible de penser à
l'avenir. L'avenir est une idée qui s'est détachée de
moi. Cela n'a pas d'importance. Cela ne signifie
plus rien. Je n'ai plus d'yeux pour le voir. Tu en
parles si souvent, dans tes lettres. J'ai du mal à me
rappeler ce que cela veut dire. L'avenir. Le mien est
déjà tout entier ici, et maintenant. Le mien sera la
quiétude d'un temps immobile, qui collectionnera
des instants à poser les uns sur les autres, comme
s'ils étaient un seul et unique instant. D'aujourd'hui
jusqu'à ma mort, il y aura cet instant, rien d'autre.

Je ne te suivrai pas, André. Je ne reconstruirai aucune
vie, parce que je viens d'apprendre à être la demeure
de celle qui fut la mienne. Et cela me plaît ainsi. Je
ne veux pas autre chose. Je les comprends, tes îles
lointaines, et je comprends tes rêves, tes projets.
Mais il n'existe plus de route capable de m'emmener
là-bas. Et tu ne pourras pas en inventer une, pour
moi, sur une terre qui n'existe pas. Pardonne-moi,
mon amour, mon bien-aimé, mais il ne sera pas le
mien, ton avenir.

Il y a un homme, dans cette pension, qui a un nom
amusant et qui étudie où finit la mer. Ces derniers
jours, alors que je t'attendais, je lui ai parlé de nous,
combien j'avais peur de ton arrivée, et envie en
même temps que tu arrives. C'est un homme bon et
patient. Il m'écoutait. Et un jour il m'a dit : « Écrivez-lui. » Il dit qu'écrire à quelqu'un est la seule
manière de l'attendre sans se faire de mal. Et je t'ai
écrit. Tout ce que j'ai en moi, je l'ai mis dans cette
lettre. Il dit, cet homme au nom amusant, que tu
comprendras. Il dit que tu la liras, et puis tu sortiras
sur la plage et en marchant le long de la mer
tu repenseras à tout cela, et tu comprendras. Cela
demandera une heure ou une journée, peu importe.
Mais à la fin, tu reviendras à la pension. Il dit que tu
monteras l'escalier, que tu ouvriras la porte, et que
sans rien me dire tu me prendras dans tes bras et tu
m'embrasseras.

Je sais que cela paraît stupide. Mais j'aimerais que
les choses se passent vraiment ainsi. C'est une belle
manière de se perdre, que se perdre dans les bras
l'un de l'autre.

Rien ne pourra me prendre le souvenir de ces
moments où j'étais, de tout mon être, tienne.

Ann



4. PLASSON





CATALOGUE PROVISOIRE DE L'ŒUVRE PEINT DU PEINTRE
MICHEL PLASSON CLASSÉ DANS L'ORDRE CHRONOLOGIQUE À
PARTIR DU SÉJOUR DE CE DERNIER DANS LA PENSION
ALMAYER (LOCALITÉ QUARTEL) JUSQUES À LA MORT DUDIT.

Rédigé, à l'intention de la postérité, par le professeur Adelante Ismaël Bartleboom, s'appuyant sur
son expérience personnelle et autres témoignages
confirmés.
 

Dédié à Madame Ann Devéria.
 

1. Océan mer, huile sur toile, 15 × 21, 6 cm

Collection Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc.
 

2. Océan mer, huile sur toile, 80, 4 × 110, 5 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc.
 

3. Océan mer, aquarelle, 35 × 50, 5 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Blanc avec très légère ombre d'ocre dans la partie
supérieure.
 

4. Océan mer, huile sur toile, 44, 2 × 100, 8 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc. La signature est en rouge.
 

5. Océan mer, dessin, crayon sur papier, 12 × 10 cm

Coll. Bartleboom
 

Description. On reconnaît deux points, au centre de
la feuille, très proches l'un de l'autre. Le reste est
blanc (sur le bord droit, tache : graisse ?)
 

6. Océan mer, aquarelle, 31, 2 × 26 cm

Coll. Bartleboom. Actuellement prêté, de manière
tout à fait provisoire, à Madame Maria Luigia Severina Hohenheith.
 

Description.

Entièrement blanc.

L'auteur, en me le donnant, me confia, textuellement : « C'est ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici. »
Son ton était celui d'une satisfaction profonde.
 

7. Océan mer, huile sur toile, 120, 4 × 80, 5 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

On distingue deux taches de couleur : l'une, ocre,
dans la partie supérieure de la toile, et l'autre, noire,
dans la partie inférieure. Le reste, blanc (au verso,
annotation autographe : Orage. Et dessous : tatatum
tatatum tatatum)
 

8. Océan mer, pastel sur papier, 19 × 31, 2 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Au centre de la feuille, légèrement décalée sur la
gauche, une petite voile bleue. Le reste, blanc.
 

9. Océan mer, huile sur toile, 340, 8 × 220, 5 cm

Musée du District de Quartel. Numéro de catalogue : 87
 

Description.

Sur la droite, un rocher sombre émerge de l'eau.
Des vagues très hautes, se brisant sur les rochers,
écument de façon spectaculaire. On aperçoit dans la
tempête deux navires en train de sombrer dans la
mer. Quatre canots sont comme suspendus au bord
d'un tourbillon. Sur les canots sont installés en rang
les naufragés. Quelques-uns d'entre eux, tombés à
la mer, sont en train de couler. Mais cette mer est
haute, bien plus haute là-bas sur l'horizon qu'ici près
de nous, et cache l'horizon à la vue, contre toute
logique, elle semble se dresser comme si c'était le
monde entier qui se dressait et que nous-mêmes nous
enfoncions, ici où nous sommes, dans le ventre de la
terre, tandis qu'un couvercle de plus en plus majestueux ne cesse de se préparer à nous recouvrir et que
la nuit tombe avec horreur sur ce monstre (attribution
douteuse. Presque certainement faux)
 

10. Océan mer, aquarelle, 20, 8 × 16 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc.
 

11. Océan mer, huile sur toile, 66, 7 × 81 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc (très abîmé. Probablement tombé
à l'eau)
 

12. Portrait d'Adelante Ismaël Bartleboom, crayon
sur papier, 41, 5 × 41, 5 cm
 

Description.

Entièrement blanc. Au centre, en caractères penchés, l'inscription suivante : Bartleb
 

13. Océan mer, huile sur toile, 46, 2 × 51, 9 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc. Dans ce cas, cependant, l'expression est à entendre au sens littéral : la toile est
entièrement recouverte à grands traits épais de couleur blanche.
 

14. À la pension Almayer, huile sur toile, 50 × 42 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Portrait d'ange dans le style préraphaélite. Le visage
n'a pas de traits. Les ailes montrent une richesse
chromatique significative. Fond or.
 

15. Océan mer, aquarelle, 118 × 80, 6 cm

Coll. Bartleboom
 

Trois petites taches de couleur bleue en haut à
gauche (des voiles ?). Le reste, blanc. Au verso,
annotation autographe : Pyjama et chaussettes.
 

16. Océan mer, crayon sur papier, 28 × 31, 7 cm

Coll. Bartleboom.
 

Description.

Dix-huit voiles, de tailles diverses, disséminées sans
ordre précis. Dans l'angle inférieur gauche, petite
esquisse d'un trois-mâts, clairement exécutée d'une
autre main, probablement enfantine (Dol ?).
 

17. Portrait de Madame Ann Devéria, huile sur
toile, 52, 8 × 30 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Une main de femme de couleur très pâle, les doigts
merveilleusement fuselés. Fond blanc.
 

18, 19, 20, 21. Océan mer, crayon sur papier,
12 × 12 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Série de quatre esquisses d'apparence absolument
identique. Une simple ligne horizontale les traverse
de gauche à droite (ou, si l'on préfère, de droite à
gauche), plus ou moins à mi-hauteur. Plasson affirmait qu'il s'agissait, en réalité, de quatre représentations profondément différentes. Il déclara textuellement : « Ce sont quatre représentations profondément
différentes. » Mon impression très personnelle est
qu'elles montrent la même vue à quatre moments différents et successifs de la journée. Quand j'exprimai
cette opinion à l'auteur, celui-ci me répondit, textuellement : « Vous croyez ? »
 

22. (Sans titre), crayon sur papier, 20, 8 × 13, 5 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Un jeune homme, sur le rivage, marche vers la mer,
portant dans ses bras le corps abandonné d'une
femme sans vêtements. Lune dans le ciel et reflets
sur l'eau.

Cette esquisse, longtemps tenue secrète par volonté
délibérée de l'auteur, est aujourd'hui révélée par
moi au public, eu égard au temps écoulé depuis les
dramatiques événements auxquels il se rattache.
 

23. Océan mer, huile sur toile, 71, 6 × 38, 4 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Une lourde balafre rouge sombre traverse la toile de
gauche à droite. Le reste, blanc.
 

24. Océan mer, huile sur toile, 127 × 108, 6 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Entièrement blanc. Il s'agit de la dernière œuvre
réalisée lors du séjour à la pension Almayer, localité Quartel. L'auteur l'offrit à la pension en manifestant le désir qu'elle soit exposée sur un mur face
à la mer. Par la suite, et par des voies que je ne pus
jamais élucider, elle est parvenue en ma possession,
je la conserve, et la tiens à disposition de quiconque
serait à même d'en réclamer la propriété.
 

25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32. (Sans titre), huile sur
toile, tailles diverses

Musée de Saint-Jacques-de-Grance
 

Description.

Huit portraits de marins, à rapprocher, au plan du
style, du Plasson première manière. L'abbé Ferrand,
qui a eu l'aimable courtoisie de me signaler leur
existence, témoigne que l'auteur les réalisa gracieusement, par amitié pour certains des modèles, avec
lesquels il avait noué des liens d'affection sincère
lors de son séjour à Saint-Jacques. Le même abbé
m'a sympathiquement avoué avoir demandé au
peintre qu'il lui fasse son propre portrait, et avoir
reçu de lui un refus courtois mais ferme. Il semble
que les paroles exactement prononcées par ce dernier en la circonstance aient été : « Malheureusement, vous n'êtes pas un marin, et il n'y a donc pas
la mer sur votre visage. Vous savez, maintenant,
moi, je ne sais plus peindre que la mer. »
 

33. Océan mer, huile sur toile (dimensions non
confirmées)

(Perdu)
 

Description.

Entièrement blanc. Ici encore, le témoignage de
l'abbé Ferrand s'avère précieux. Il a eu la franchise
d'admettre que la toile, trouvée dans le logement du
peintre au lendemain de son départ, a été, par suite
d'un malentendu inexplicable, considérée comme
simple toile, et non comme œuvre achevée d'une
valeur significative. En tant que telle, elle fut emportée par des inconnus et reste aujourd'hui encore
introuvable.
 

34, 35, 36. (Sans titre), huile sur toile, 68, 8 × 82 cm

Musée Gallen-Martendorf, Helleborg
 

Description.

Il s'agit de copies très soignées, à peu près identiques, d'une peinture de Hans Van Dyke, Le Port
de Skalen. Le musée Gallen-Martendorf les signale
comme des œuvres de Van Dyke lui-même, perpétuant par là même un malentendu regrettable. Ainsi
que je l'ai fait remarquer à plusieurs reprises au
prof. Broderfons, conservateur dudit musée, les
trois toiles non seulement portent au verso l'annotation claire « Van Plasson », mais offrent une particularité qui rend évidente la paternité de Plasson :
dans chacune d'entre elles, le peintre représenté à
l'œuvre sur le quai, en bas à gauche, a devant lui un
chevalet portant une toile entièrement blanche.
Dans l'original de Van Dyke, la toile apparaît uniformément colorée. Le professeur Broderfons est,
par ailleurs, un spécialiste incompétent et un homme
tout à fait insupportable.
 

37. Lac de Constance, aquarelle, 27 × 31, 9 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Œuvre de facture soignée et très élégante, représentant le célèbre lac de Constance au coucher du soleil.
Les couleurs sont chaudes et nuancées. Aucune
figure humaine n'apparaît. Mais l'eau et les rives
sont rendues avec une grande poésie et intensité.
Plasson m'envoya cette toile accompagnée d'un
petit billet, dont je cite ici le texte dans son intégralité : « C'est une fatigue, mon bon ami. Une belle
fatigue. Adieu. »
 

38. Océan mer, crayon sur papier, 26 × 13, 4 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Est dessinée ici, avec attention et précision, la main
gauche de Plasson. Lequel, je me dois de le souligner, était gaucher.
 

39. Océan mer, crayon sur papier, 26 × 13, 4 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Main gauche de Plasson. Non ombré.
 

40. Océan mer, crayon sur papier, 26 × 13, 4 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Main gauche de Plasson. Quelques traits, à peine
esquissés.
 

41. Océan mer, crayon sur papier, 26 × 13, 4 cm

Coll. Bartleboom
 

Description.

Main gauche de Plasson. Trois lignes et une ombre
courte.

Remarque. Ce dessin m'a été offert, en même
temps que les précédents, par le docteur Monnier,
médecin qui s'occupa de Plasson durant le cours
bref et douloureux de sa maladie finale (pneumonie). D'après son témoignage, dont je n'ai pas motif
de douter, ce sont les quatre derniers travaux auxquels se consacra Plasson, alors cloué au lit et plus
faible de jour en jour. Toujours d'après le même
témoignage, Plasson mourut sereinement, dans
une solitude tranquille, et l'âme en paix. Quelques
minutes avant d'expirer, il prononça cette phrase :
« Ce n'est pas une question de couleurs, c'est une
question de musique, vous comprenez ? J'y ai mis
vraiment le temps mais à présent (stop). »

C'était un homme généreux, et doué assurément
d'un énorme talent artistique. Il était mon ami. Et je
l'aimais.

Il repose à présent, comme il en a clairement
exprimé le désir, dans le cimetière de Quartel. La
dalle, sur sa tombe, est une simple pierre. Entièrement blanche.



5. BARTLEBOOM




 

Ça s'est passé comme ça. Il était aux thermes, Bartleboom, aux thermes de Bad Hollen, petite ville
réfrigérante, si vous voyez ce que je veux dire. Il
s'y rendait pour certains troubles dont il était
affligé, une histoire de prostate, un truc gênant, un
embêtement. Quand ça te prend à cet endroit-là,
c'est toujours un embêtement, vraiment, pas grave
mais tu dois faire attention, ça t'oblige à faire des
tas de choses ridicules, humiliantes. Lui, Bartleboom, par exemple, allait aux thermes de Bad Hollen. Petite ville, disons le mot, réfrigérante.

Bon, bref.

Il était là, Bartleboom, avec sa fiancée, une certaine
Maria Luigia Severina Hohenheith, belle femme,
sans aucun doute, mais genre j'ai ma loge à
l'Opéra, si vous voyez ce que je veux dire. Tout
pour la façade. Tu avais envie de tourner autour
pour voir s'il y avait quelque chose derrière le
maquillage et toutes ces belles paroles et le reste.
Bon, tu ne le faisais peut-être pas mais tu avais
envie. Bartleboom, à respecter la vérité, ne s'était
pas fiancé avec un grand enthousiasme, loin de là.
Disons-le. C'était une de ses tantes qui s'était occupée de tout, sa tante Matilde. Il faut bien comprendre qu'à l'époque il était plus ou moins environné de tantes et, pour tout dire, dépendait d'elles,
économiquement je veux dire, car il ne possédait
pas le quart du tiers d'un sou. C'étaient ses tantes
qui payaient. Et c'était là, précisément, la conséquence de ce dévouement total et passionné à
l'égard de la science qui liait la vie de Bartleboom à
cette ambitieuse Encyclopédie des limites et cetera,
œuvre suprême, et méritoire, mais qui pourtant
l'empêchait, et c'est une évidence, de satisfaire à
ses devoirs professionnels, et qui l'amenait à laisser
chaque année son poste de professeur et le salaire
correspondant à un suppléant provisoire, lequel, en
l'occurrence, soit pendant les dix-sept années où il
en fut ainsi, était moi. De là, vous le comprendrez,
ma gratitude envers lui, et mon admiration pour son
œuvre. Ce sont des choses qu'un homme d'honneur
n'oublie pas.

Bon, bref.

C'était sa tante Matilde qui s'était occupée de tout,
et Bartleboom n'avait pas vraiment pu s'y opposer.
Il s'était fiancé. Mais il n'avait pas parfaitement
bien digéré la chose, malgré tout. Il avait perdu un
peu de cette vivacité... son âme s'était comme un
peu embuée, si vous voyez ce que je veux dire.
Comme si, lui, il s'était attendu à quelque chose de
différent, de vraiment différent. Il n'était pas préparé à cette normalité-là. Il laissait faire, sans plus.
Et puis, un jour, là-bas, à Bad Hollen, avec sa
fiancée et sa prostate, il se rendit à une réception,
quelque chose d'élégant, champagne et petites
musiques entraînantes. Des valses. Et c'est là qu'il
rencontra Anna Ancher. Elle, c'était une femme
spéciale. Elle peignait. Et bien, même, paraît-il.
Tout un autre genre, vous m'avez compris, que cette
Maria Luigia Severina. Ce fut elle qui l'arrêta, dans
le tohu-bohu de la fête.

– Pardonnez-moi... vous êtes le professeur Bartleboom, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Je suis une amie de Michel Plasson.

Il s'avéra le peintre qui lui avait écrit des milliers de
fois, en lui parlant de Bartleboom et de bien d'autres
choses encore, et notamment de cette Encyclopédie
des limites et cetera, qui, à l'entendre, l'avait tout
particulièrement frappée.

– Je serais enchantée de pouvoir un jour voir votre
œuvre.

Elle lui dit exactement ce mot : enchantée. Elle le
dit en penchant légèrement sa petite tête sur le côté
et en écartant de ses yeux une mèche de cheveux
noirs comme le jais. Du grand art. Pour Bartleboom,
cette phrase, ce fut comme si on l'avait injectée
directement dans son sang. Elle se répercuta, si l'on
peut dire, jusque dans ses pantalons. Il bafouilla
quelque chose, et dès cet instant ne fit plus que
transpirer. Il transpirait comme un fou, lui, quand il
transpirait. La température n'avait rien à voir. Il
fonctionnait en autonomie.

Elle se serait peut-être arrêtée là, cette histoire,
mais le lendemain, alors qu'il était en train de se
promener, seul, retournant dans sa tête cette phrase
et tout le reste, Bartleboom vit passer une voiture,
une très belle, avec les bagages sur le dessus et un
carton à chapeau. Elle se dirigeait vers la sortie de
la ville. Et à l'intérieur, il la vit parfaitement, se
trouvait Anna Ancher. Cheveux noirs de jais. Jolie
petite tête. Tout y était. Même la répercussion dans
les pantalons était identique à celle de la veille.
Bartleboom comprit. Quoi qu'on dît de lui, c'était
un homme qui, au besoin, savait prendre une décision, ça oui, quand il le fallait, il ne se dérobait pas.
Il retourna donc chez lui, fit ses valises et se présenta, prêt à partir, chez sa fiancée, cette Maria Luigia Severina. Elle était là, celle-ci, tout occupée
avec ses brosses, ses rubans et ses colliers.

– Maria Luigia...

– S'il te plaît, Ismaël, je suis déjà en retard...

– Maria Luigia, je désire t'informer que tu n'es
plus fiancée.

– D'accord, Ismaël, nous en reparlerons plus tard.

– Et que par conséquent, moi non plus, je ne suis
plus fiancé.

– C'est évident, Ismaël.

– Alors adieu.

Ce qu'il y avait de stupéfiant, chez cette femme,
c'était la longueur de ses temps de réaction. On en a
parlé bien souvent, Bartleboom et moi, de cette
affaire, et il était absolument fasciné par ce phénomène, il l'avait même étudié, si l'on peut dire, et il
avait fini par acquérir, sur la question, une compétence presque scientifique, et totale. En la circonstance, il savait donc parfaitement que le temps dont il
disposait pour disparaître impunément de cette maison oscillait entre vingt-deux et vingt-six secondes. Il
avait calculé que cela lui serait amplement suffisant
pour trouver une voiture. Et en effet, ce fut au
moment précis où il posait son séant dans la voiture
que l'air matutinal et limpide de Bad Hollen fut
pulvérisé par un hurlement inhumain

– BAAAAAAARTLEBOOM !

Quelle voix, cette femme. Des années plus tard, à
Bad Hollen, les gens racontaient encore que ç'avait
été comme si quelqu'un, du haut du clocher, avait
fait tomber un piano droit sur un entrepôt de lustres
en cristal.

Il s'était informé, Bartleboom : les Ancher habitaient à Hollenberg, à cinquante-quatre kilomètres
au nord de Bad Hollen. Il se mit en route. Il portait
son costume des grandes occasions. Le chapeau
aussi était son chapeau de gala. Il transpirait, certes,
mais dans les limites de sécurité admises par la
décence commune. La voiture courait sans problèmes le long de la route entre les collines. Tout
semblait procéder de la meilleure façon possible.

Sur les paroles à dire à Anna Ancher, quand elle
apparaîtrait devant lui, Bartleboom avait les idées
claires :

– Mademoiselle, je vous attendais. Il y a si longtemps que je vous attends.

Et hop, il lui tendrait la boîte en acajou avec toutes
les lettres, des centaines de lettres, à en tomber
raide, d'étonnement, et de tendresse. C'était un bon
plan, rien à dire. Bartleboom le tourna dans sa tête
pendant tout le voyage, ce qui donne à réfléchir
quant à la complexité du cerveau de certains grands
hommes d'étude et de pensée – ce qu'était sans
aucun doute le prof. Bartleboom – chez lesquels la
faculté sublime de se concentrer sur une idée, avec
une acuité et une profondeur hors du commun,
comporte le curieux corollaire de rebousculer instantanément et d'une manière singulièrement totale
toutes les autres idées limitrophes, concomitantes et
parentes. Des têtes folles, en quelque sorte. C'est
ainsi que Bartleboom, par exemple, passa tout le
voyage à vérifier l'exactitude logique et inattaquable
de son plan, mais que parvenu à sept kilomètres
d'Hollenberg, très précisément entre les villages
d'Alzen et de Balzen, il se souvint qu'à la vérité,
cette boîte en acajou, et par conséquent toutes les
lettres, des centaines de lettres, il ne l'avait plus.

Ce sont des chocs, ça. Si vous voyez ce que je veux
dire.

Et en effet, la boîte avec les lettres, Bartleboom
l'avait donnée à Maria Luigia Severina, le jour de
ses fiançailles. Pas véritablement convaincu, mais
enfin il lui avait apporté le tout, avec une certaine
solennité, en disant

– Je vous attendais. Il y a si longtemps que je vous
attends.

Après les fameuses dix, douze secondes habituelles
d'impasse, Maria Luigia avait écarquillé les yeux,
allongé le cou, et, incrédule, proféré une seule et
élémentaire parole

– Moi ?

« Moi ? » n'était pas exactement la réponse dont
Bartleboom avait rêvé pendant des années, tandis
qu'il écrivait ces lettres et qu'il vivait solitaire, s'arrangeant comme il le pouvait. Il va de soi qu'il
fut donc un peu déçu, en la circonstance, et ça se
comprend. Ce qui explique également, que, par la
suite, cette question des lettres, il ne soit pas revenu
dessus, se contentant de vérifier que la boîte en acajou était toujours là, chez Maria Luigia, et seul Dieu
savait si quelqu'un l'avait jamais ouverte. Ce sont
des choses qui arrivent. Tu as des rêves, une chose à
toi, intime, mais la vie en fait, elle ne veut pas jouer
à ça, et elle te les démonte, un instant, une phrase,
et tout se défait. Ce sont des choses qui arrivent. Et
c'est pour cette raison-là que vivre est un triste
métier. Il faut bien se résigner. Elle n'a pas de gratitude, la vie, si vous voyez ce que je veux dire.

De gratitude

Bon, bref.

Le problème était maintenant que la boîte était
nécessaire mais se trouvait dans le pire des endroits
possibles, c'est-à-dire quelque part chez Maria Luigia. Bartleboom descendit de voiture à Balzen, cinq
kilomètres avant Hollenberg, passa la nuit à l'auberge, et le lendemain matin reprit une voiture dans
l'autre sens, pour revenir à Bad Hollen. Son odyssée avait commencé. Une véritable odyssée, vous
pouvez me croire.

Avec Maria Luigia, il utilisa la technique habituelle,
ce n'était pas le moment de se tromper. Il entra sans
se faire annoncer dans la chambre où elle languissait, au lit, pour soigner ses nerfs, et sans préambule
lui dit

– Très chère, je suis venu chercher mes lettres.

– Elles sont sur l'écritoire, trésor, répondit-elle
avec une certaine douceur. Puis, après exactement
vingt-six secondes, elle lança une plainte égorgée et
s'évanouit. Bartleboom, cela va de soi, avait déjà
disparu. Il reprit une voiture, cette fois en direction
d'Hollenberg, et, le soir du jour suivant, se présenta
chez les Ancher. On l'accompagna jusqu'au salon,
et là il manqua tomber raide, mais vraiment raide.
Elle était au piano, la demoiselle, et elle était en
train de jouer, avec sa jolie petite tête, ses cheveux
de jais et tout le reste, de jouer, qu'on aurait dit un
ange. Toute seule, là, elle, son piano, et rien d'autre.
Incroyable. Bartleboom en resta pétrifié, sa boîte
d'acajou dans les mains, sur le seuil du salon, confit
sur place. Il n'arrivait même plus à transpirer. Il
contemplait, c'est tout.

Quand la musique fut terminée, la demoiselle
tourna les yeux vers lui. Définitivement charmé, il
traversa le salon, arriva jusque devant elle, posa la
boîte en acajou sur le piano et dit :

– Mademoiselle Anna, je vous attendais. Il y a si
longtemps que je vous attends.

Cette fois encore, la réponse fut singulière.

– Je ne suis pas Anna.

– Pardon ?

– Je m'appelle Elisabetta. Anna, c'est ma sœur.

Des jumelles, si vous voyez ce que je veux dire.
Deux gouttes d'eau.

– Ma sœur est à Bad Hollen, aux Thermes. À une
cinquantaine de kilomètres d'ici.

– Oui, je connais la route, merci.

Ce sont des chocs, ça. Il n'y a pas à dire. De vrais
chocs. Par bonheur, Bartleboom, lui, était un
homme de ressources, il y avait de la force d'âme à
revendre, dans sa carcasse. Il se remit en route, destination Bad Hollen. Si c'était là que se trouvait
Anna Ancher, c'était là qu'il devait aller. Simple.
Ce fut à peu près à mi-chemin que les choses
commencèrent à lui apparaître légèrement moins
simples. Le fait est qu'il ne réussissait pas à se
débarrasser de cette musique. Et le piano, les mains
sur le clavier, la jolie petite tête aux cheveux de jais,
toute cette apparition, en quelque sorte. Une chose
qui semblait organisée par le démon, tellement
c'était parfait. Ou par le destin, se dit Bartleboom.
Il commença à ruminer, le professeur, sur cette histoire des jumelles, celle qui peignait, et celle qui
jouait du piano, il ne s'y retrouvait plus, ce qui se
conçoit, d'ailleurs. Plus le temps passait et moins il
comprenait. On peut dire qu'à chaque kilomètre de
route il y comprenait un kilomètre de moins. À la
fin, il décida que s'imposait une pause de réflexion.
Il descendit à Pozel, six kilomètres avant Bad Hollen. Et il y passa la nuit. Le lendemain, il prit la voiture pour Hollenberg : il s'était décidé pour la pianiste. Plus fascinante, avait-il pensé. Il changea
d'idée au vingt-deuxième kilomètre : précisément à
Bazel, où il descendit et passa la nuit. Il repartit le
lendemain matin dans la voiture pour Bad Hollen
– déjà intimement fiancé avec Anna Ancher, celle
qui peignait – pour s'arrêter à Suzer, petit village à
deux kilomètres de Pozel, où il lui apparut définitivement clair que si on parlait caractère il était plus
taillé pour Elisabetta, la pianiste. Durant les jours
suivants, ses déplacements oscillatoires le portèrent
de nouveau à Alzen, puis à Tozer, de là à Balzen,
et dans l'autre sens jusqu'à Fazel, et de là, dans
l'ordre, à Palzen, Rulzen, Alzen (pour la troisième
fois) et Colzen. Les gens du coin avaient acquis la
conviction qu'il s'agissait d'un inspecteur de quelque
ministère. Ils le traitaient tous très bien. À Alzen, au
troisième passage, il trouva même à l'attendre un
comité municipal. Il n'en fit pas grand cas. Ce
n'était pas quelqu'un de sensible aux honneurs.
C'était un homme simple, Bartleboom, un grand
bonhomme tout simple. Et juste. Vraiment.

Bon, bref.

Ça ne pouvait pas continuer éternellement, cette histoire. Même si les citoyens se montraient aimables.
Tôt ou tard, ça devait finir. Et il le comprit, Bartleboom. Après douze jours de balancement passionné,
il mit le costume qu'il fallait et s'orienta résolument
vers Bad Hollen. C'en était fait : il vivrait avec une
femme peintre. Il arriva le soir d'un jour férié. Anna
Ancher n'était pas là. Elle n'allait pas tarder à rentrer. J'attends, fit-il. Et il s'installa dans un petit
salon. Ce fut alors que, brusquement, lui revint en
mémoire, foudroyante, une image élémentaire et
dévastatrice : sa boîte en acajou, toute brillante,
posée sur le piano chez les Ancher. Il l'avait oubliée
là-bas. Ce sont des choses difficiles à comprendre,
pour les gens normaux, moi par exemple, parce que
c'est le mystère des esprits supérieurs, leur fonctionnement à eux, les engrenages du génie, capable
d'acrobaties grandioses et de foutaises colossales.
Lui, Bartleboom, c'était ce genre. Des foutaises
colossales, certaines fois. Quoi qu'il en soit, il ne se
démonta pas. Il se leva et, signalant qu'il reviendrait
plus tard, s'en alla passer la nuit dans un petit hôtel
hors de la ville. Le lendemain, il prit la voiture pour
Hollenberg. Il commençait à avoir une certaine
habitude de cette route, il était en passe d'en devenir, si l'on peut dire, un véritable spécialiste. S'il y
avait eu une chaire à l'université pour l'étude de
cette route, c'est sûr, elle aurait été pour lui, sans
problème.

À Hollenberg, tout marcha parfaitement. La boîte,
effectivement, était là.

– J'aurais voulu vous l'envoyer mais je n'avais
absolument aucune idée de l'endroit où je pouvais
vous trouver, lui dit Elisabetta Ancher d'une voix
qui aurait séduit même un sourd. Bartleboom
vacilla un instant mais se reprit.

– Peu importe, c'est très bien ainsi.

Il lui baisa la main et prit congé. Il ne ferma pas
l'œil de toute la nuit mais se présenta au matin,
ponctuel, à la première voiture pour Bad Hollen. Un
sacré voyage. À chaque arrêt, ce n'était que salutations et festivités. Ils s'étaient affectionnés, les
gens, dans ce coin-là ils sont comme ça, sociables,
ils ne se posent pas tant de questions et ils te reçoivent le cœur sur la main. Vraiment. D'une laideur
réfrigérante, la région, il faut bien le dire, mais les
gens, eux, sont exquis, des gens comme on n'en fait
plus.

Bon, bref.

Avec l'aide de Dieu, Bartleboom arriva à Bad Hollen avec sa boîte en acajou, ses lettres et tout le
reste. Il revint chez Anna Ancher et se fit annoncer.
La femme peintre était en train de travailler à une
nature morte, pommes, poires et faisans dorés, ce
genre de choses, quoi, morts les faisans, évidemment, puisque c'était une nature morte. Elle tenait
sa jolie petite tête légèrement inclinée sur le côté.
Ses cheveux de jais encadraient son visage que c'en
était un plaisir. S'il y avait eu en plus un piano, tu
n'aurais pas douté un instant que c'était l'autre,
celle d'Hollenberg. Mais c'était elle, celle de Bad
Hollen. Deux gouttes d'eau, j'ai dit. Prodigieux, ce
que la nature arrive à faire quand elle veut s'y
mettre. Incroyable. Vraiment.

– Professeur Bartleboom, quelle surprise ! s'écria-t-elle.

– Bonjour, mademoiselle Ancher, répondit-il, ajoutant aussitôt : Anna Ancher, n'est-ce pas ?

– Oui, pourquoi ?

Il ne voulait pas courir de risque, le professeur. On
ne sait jamais.

– Et qu'est-ce qui vous amène jusqu'ici, et me
donne le bonheur de votre visite ?

– Ceci, répondit avec sérieux Bartleboom, posant
devant elle la boîte en acajou et l'ouvrant sous ses
yeux. Je vous attendais, Anna. Il y a si longtemps
que je vous attends.

La femme peintre tendit le bras et referma la boîte
d'un coup sec.

– Avant que notre conversation ne se poursuive, il
est bon que je vous informe d'une chose, professeur
Bartleboom.

– Tout ce que vous voulez, mon adorée.

– Je suis fiancée.

– Allons donc ?

– Je me suis fiancée il y a six jours avec le sous-lieutenant Gallega.

– Excellent choix.

– Merci.

Bartleboom remonta en pensée six jours plus tôt.
C'était le jour où, arrivant de Rulzen, il s'était arrêté
à Colzen avant de repartir pour Alzen. Au beau
milieu de ses tribulations, en quelque sorte. Six
jours. Six misérables jours. Entre parenthèses, ce
Gallega était un vrai parasite, si vous voyez ce que
je veux dire, un être insignifiant, et en un certain
sens, même, nuisible. Une pitié. Réellement. Une
pitié.

– Voulez-vous à présent que nous poursuivions ?

– Je crois que ce n'est plus la peine, répondit Bartleboom en reprenant sa boîte en acajou.

Sur la route qui le ramenait à son hôtel, le professeur tenta d'analyser froidement la situation et parvint à la conclusion qu'il y avait deux possibilités
(circonstance, on l'aura noté, qui se présente avec
une certaine fréquence, les possibilités étant généralement au nombre de deux, et très rarement de
trois) : ou bien il s'agissait d'une petite anicroche
déplaisante, et ce qu'il devait faire alors, c'était de
provoquer en duel le susdit sous-lieutenant Gallega
et s'en débarrasser. Ou bien c'était un signe clair du
destin, un destin magnanime, et ce qu'il devait
faire, alors, c'était retourner à Hollenberg au plus
vite et épouser Elisabetta Ancher, pianiste incomparable.

Soit dit en passant, Bartleboom détestait les duels.
Il avait énormément de mal à les supporter.

« Des faisans morts... », pensa-t-il avec un certain
dégoût. Et il décida de partir. Assis à sa place, dans
la première voiture du matin, il prit une fois encore
la route pour Hollenberg. Il était d'humeur sereine
et accueillit avec une bienveillante sympathie les
manifestations joyeuses d'affection dont le gratifièrent en chemin les populations des villages de
Pozel, Colzen, Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen et Fazel. Des gens sympathiques, je l'ai dit. À
la tombée du soir, il se présenta, habillé de pied en
cap et tenant sa boîte en acajou, chez les Ancher.

– Mademoiselle Elisabetta, s'il vous plaît, dit-il
avec une certaine solennité au serviteur qui lui
ouvrit la porte.

– Elle n'est pas là, monsieur. Elle est repartie ce
matin pour Bad Hollen.

Incroyable.

Un homme d'une autre préparation morale et culturelle serait peut-être revenu sur ses pas et aurait pris
la première voiture pour Bad Hollen. Un homme
d'une moindre trempe psychique et nerveuse se
serait peut-être abandonné aux expressions les plus
convenues d'un abattement définitif et inguérissable. Mais Bartleboom était un homme probe et
juste, de ceux qui ont un certain style quand il s'agit
d'avaler les couleuvres du destin.

Bartleboom, lui, se mit à rire.

Mais à rire pour de bon, à s'en péter la panse, à s'en
plier en quatre de rire, impossible de l'arrêter, avec
les larmes et tout, un spectacle, un rire babélien,
océanique, apocalyptique, un rire qui n'en finissait
plus. Les domestiques des Ancher ne savaient plus
que faire, impossible qu'il se taise, ni de gré ni de
force, et lui, il continuait à se démantibuler de rire,
une chose embarrassante, et contagieuse qui plus
est, on le sait, l'un commence et tout le monde suit,
c'est la loi du fou rire, c'est comme un poison, tu
veux essayer de garder ton sérieux mais tu ne peux
pas, c'est inexorable, rien à faire, ils s'écroulaient
les uns après les autres, les domestiques, lesquels
n'avaient pourtant aucune raison de rire, et même,
pour être exact, auraient eu des raisons de se faire
du souci, de par cette situation embarrassante sinon
même dramatique, mais ils s'écroulaient les uns
après les autres, à rire comme des malades, à s'en
pisser aux culottes, si vous voyez ce que je veux
dire, oui, aux culottes, si on n'y prenait pas garde. À
la fin, ils le portèrent sur un lit. Quoi qu'il en soit, à
l'horizontale aussi il riait, et avec quel enthousiasme,
avec quelle générosité, un prodige, vraiment, au
milieu des hoquets, des larmes et des suffocations,
irrépressible, prodigieux, vraiment. Une heure et
demie plus tard, il était encore là qui riait. Et sans
s'être arrêté un seul instant. Les domestiques, eux,
étaient maintenant à bout de forces, ils sortaient en
courant de la maison pour ne plus entendre ce
hoquètement hilarant et contagieux, ils essayaient
de fuir, les boyaux tordus par la douleur à force de
tant s'esclaffer, ils essayaient de s'échapper, et on
peut les comprendre, c'était une question de vie
ou de mort, à présent. Incroyable. Et puis, à un
moment donné, Bartleboom, sans prévenir, s'arrêta
net, comme une machine qui s'enraye, d'un seul
coup il redevint sérieux, regarda autour de lui et,
avisant le domestique qui était le plus à sa portée,
lui dit, très sérieusement :

– Avez-vous vu une boîte en acajou ?

Ça ne lui paraissait pas croyable, à celui-là, de pouvoir se rendre utile, pourvu que ça s'arrête.

– La voilà, monsieur.

– Eh bien, je vous en fais cadeau, dit Bartleboom,
et il éclata de rire, à nouveau, comme un fou,
comme s'il avait dit dieu sait quelle réplique irrésistible, la plus belle de toute sa vie, la plus énorme, si
on peut dire, une réplique du tonnerre. À partir de
là, il ne s'arrêta plus.

La nuit, il la passa tout entière à rire. Hormis pour
les domestiques des Ancher, qui se déplaçaient
maintenant avec de l'étoupe dans les oreilles, c'était
une affaire ennuyeuse pour la petite ville tout
entière, Hollenberg-la-paisible, car les rires de Bartleboom, on le comprend, franchissaient les limites
de la maison proprement dite et déferlaient à plaisir
dans ce silence nocturne. Dormir, il n'en était même
pas question. C'était déjà beaucoup si on parvenait à
garder son sérieux. Et dans un premier temps, on
y parvenait, d'ailleurs, à garder son sérieux, ne
serait-ce que par irritation d'un tapage si inopportun, mais ensuite, bien vite, le bon sens partait en
quenouille et le microbe du fou rire commençait à
déferler, irrépressible, à les dévorer tous, indistinctement, hommes et femmes, sans parler des enfants,
vraiment tous. Comme une épidémie. Il y avait des
maisons où on n'avait pas ri depuis des mois, à ne
même plus se rappeler comment on faisait. Des
gens coulés à pic dans leurs propres rancœurs, et
dans la misère. Pas même le luxe d'un sourire, pendant des mois. Et cette nuit-là, tous à rigoler, tous, à
s'en retourner les boyaux, jamais on n'avait vu ça,
ils avaient peine à se reconnaître, une fois tombé le
masque de leurs sempiternelles ritournelles, une
fois le rire ouvert en grand, au beau milieu de leur
figure. Une révélation. Il y avait de quoi reprendre
goût à la vie, à voir se rallumer une à une les
lumières, dans cette petite ville, et à entendre les
maisons crouler sous les rires, sans qu'il y ait rien
sur quoi rire, comme ça, par miracle, comme si précisément, cette nuit-là, il s'était mis à déborder, le
tonneau de la collective et unanime patience, et
qu'à la santé de toutes les misères, la petite ville tout
entière se fût laissé inonder par les flots sacro-saints
de la rigolade. Un concert qui touchait l'âme. Une
merveille. Bartleboom, lui, dirigeait le chœur. C'était
son heure, si on peut dire. Et lui, il dirigeait tout ça,
en maestro. Une nuit mémorable, je vous le dis.
Vous n'avez qu'à demander. Ceux qui ne vous
diront pas que ce fut une nuit mémorable, ce sont
des moins-que-rien.

Bon, bref.

Aux premières lueurs de l'aube, ça se calma d'un
coup. Bartleboom, je veux dire. Puis, de fil en
aiguille, la petite ville tout entière. Ils cessèrent
de rire, par instants, puis définitivement. Comme
c'était venu, c'était reparti. Bartleboom demanda à
manger. L'épisode, on le comprend, lui avait donné
une très grande faim. Ce n'est pas rien, de rire pendant tout ce temps, et avec un tel enthousiasme.
Question santé, par contre, il avait tout l'air d'en
avoir à revendre.

– Jamais senti aussi bien, confirma-t-il à la délégation des citoyens qui, reconnaissants, en un certain
sens, et de toute façon intrigués, vinrent s'informer
de son état. Il s'était fait de nouveaux amis, en
quelque sorte, Bartleboom. Décidément, dans ce
coin-là, le destin voulait qu'il finisse par se lier avec
les gens. Ça allait de travers avec les femmes, c'est
un fait, mais pour ce qui est des gens, Bartleboom
paraissait vraiment né pour le coin. Vraiment. Quoi
qu'il en soit, il se leva, salua tout le monde et s'apprêta à se remettre en route. Il avait une idée précise, quant à ça.

– Quelle est la route pour la capitale ?

– Il vous faudrait revenir à Bad Hollen, monsieur,
et de là prendre...

– Ce n'est même pas la peine d'en parler, et il s'en
alla vers la direction opposée, dans la calèche d'un
voisin, un type qui était forgeron, un talent, dans sa
branche, un réel talent. Il avait passé la nuit à
s'écarteler de rire. Il avait une dette de reconnaissance, en quelque sorte. Ce jour-là, il ferma sa
forge, et il emmena Bartleboom loin de ces lieux, et
de ces souvenirs, et de tout le reste, au diable, il n'y
reviendrait plus jamais, le professeur, cette histoire
était finie, bien ou mal elle était finie, une fois pour
toutes, sacredieu. Finie.

Et voilà.

Après, il n'a plus essayé, Bartleboom. De se marier.
Il disait que le temps était passé, et qu'on ne lui en
parle plus. Moi, je pense qu'il en souffrit un peu, de
cette histoire, mais il ne te le faisait pas peser, ce
n'était pas son genre, ses tristesses il les gardait
pour lui, et il savait passer par-dessus. Il était de
ceux qui, quoi qu'il arrive, se font une idée heureuse de la vie. Un homme en paix, si vous voyez
ce que je veux dire. Pendant les sept années où il a
habité ici, à l'étage en dessous, ce fut toujours une
joie de l'avoir là, en dessous de nous, et chez nous,
bien souvent, comme quelqu'un de la famille, et
d'une certaine manière il l'était. D'ailleurs, il aurait
pu habiter dans un tout autre quartier, lui, avec tout
cet argent qui lui arrivait les derniers temps, en héritage, précisons, ses tantes qui tombaient l'une après
l'autre, comme des pommes mûres. Dieu ait leur
âme, toute une procession de notaires, les testaments les uns après les autres, et tous, de gré ou de
force, qui apportaient des liquidités dans les poches
de Bartleboom. Bref, s'il l'avait voulu, il aurait pu
vivre n'importe où ailleurs. Mais il resta là. Il disait
qu'on y était bien, dans ce quartier. Il savait apprécier, si on peut dire. C'est à ces choses-là aussi que
tu le vois, un homme.

Son Encyclopédie des limites et cetera, il continua à
y travailler jusqu'au dernier moment. Il s'était mis à
la réécrire, maintenant. Il disait que la science faisait des pas de géant et que tout compte fait on n'en
finissait jamais de mettre à jour, de préciser, de corriger, de peaufiner. Ça le fascinait, cette idée qu'une
Encyclopédie sur les limites finisse par devenir un
livre qui n'avait jamais de fin. Un livre infini.
C'était absurde, quand on y pense, et lui ça le faisait
rire, il m'expliquait ça, encore et encore, émerveillé, et amusé aussi. Un autre en aurait peut-être
souffert. Mais lui, je l'ai dit, certains raisonnements, il n'était pas fait pour. Il était léger, lui.

Même mourir, ça va de soi, il le fit à sa façon. Sans
grand spectacle, à mi-voix. Il se mit au lit, un jour,
il ne se sentait pas très bien, et une semaine après
tout était fini. On n'arrivait pas à voir s'il souffrait
ou non, d'ailleurs, pendant ces jours-là, je lui
demandais mais ce qui comptait pour lui c'était
qu'on ne soit pas tristes, les uns et les autres, pour
cette histoire de rien. Ça l'embêtait de déranger.
Une fois seulement il me demanda si je voulais bien
lui installer une des fameuses toiles de son ami
peintre, l'accrocher au mur, juste devant son lit. Ça
encore, c'était une histoire incroyable, celle de la
collection des Plasson. Presque tous blancs, croyez-moi ou pas. Mais lui, il y tenait énormément. Celui
que je lui ai installé ce jour-là était vraiment blanc,
lui aussi, tout blanc, et il l'a choisi entre tous, et je
l'ai installé pour qu'il puisse bien le voir, depuis
son lit. Il était blanc, je le jure. Mais lui, il le regardait, il se le tournait à l'intérieur des yeux, si on
peut dire.

– La mer, disait-il doucement.

Il mourut au matin. Il ferma les yeux et ne les rouvrit pas. Simple.

Je ne sais pas, moi. Il y a des gens qui meurent et,
sauf le respect, ça n'est pas une grande perte. Mais
lui, c'était un de ceux, quand ils ne sont plus là, tu
le sens. Comme si le monde entier devenait, d'un
jour à l'autre, un peu plus lourd. Si ça se trouve,
cette planète, et tout le reste, ça ne flotte dans les
airs que parce qu'il y a plein de Bartleboom qui
sont là et qui s'occupent de la faire tenir, si ça se
trouve. Avec cette légèreté qu'ils ont. Ils n'ont peut-être pas des têtes de héros, mais c'est quand même
eux qui veillent au grain. Ils sont comme ça. Lui,
Bartleboom, il était comme ça. Pour dire : c'était
quelqu'un qui pouvait te prendre par le bras, un jour
comme les autres, dans la rue, et te dire en grand
secret

– Moi, une fois, j'ai vu les anges. Ils étaient juste
sur le bord de la mer.

Sans compter que lui, Dieu, il n'y croyait pas,
c'était un savant, pour les choses d'église il n'était
pas très disposé, si vous voyez ce que je veux dire.
Mais il avait vu les anges. Et il te le disait. Il te prenait par le bras, un jour comme les autres, dans la
rue, et avec de l'émerveillement dans les yeux, il te
le disait.

– Moi, une fois, j'ai vu les anges.

Peut-on ne pas l'aimer, un homme comme celui-là ?



6. SAVIGNY




 

– Ainsi vous nous quittez, docteur Savigny...

– Oui, monsieur.

– Et vous avez décidé de rentrer en France.

– Oui.

– Ce ne sera pas facile pour vous... je veux dire, la
curiosité des gens, les gazettes, les politiciens... J'ai
peur qu'on n'ait ouvert une véritable chasse aux
survivants de ce radeau...

– On me l'a dit.

– C'est presque devenu une affaire nationale. Ce
sont des choses qui arrivent, quand la politique s'en
mêle...

– Tôt ou tard, vous verrez, tout le monde oubliera
cette histoire.

– Je n'en doute pas, cher Savigny. Tenez : ce sont
vos papiers d'embarquement.

– Je vous dois beaucoup, capitaine.

– Ne le répétez pas.

– Et quant à votre docteur, je lui dois peut-être la
vie... il a fait des miracles.

– Savigny, si nous nous mettons à faire le compte
des miracles, dans cette histoire, nous n'en finirons
plus. Allez. Et que la chance soit avec vous.

– Merci, capitaine... Ah, une chose, encore.

– Dites.

– Ce... ce timonier... Thomas... il paraît qu'il s'est
échappé de l'hôpital...

– Oui, c'est une histoire étrange. Bien sûr, ici, ce
ne serait pas arrivé, mais là-bas, à l'hôpital civil,
vous imaginez aisément de quelle manière...

– Et on ne sait rien d'autre, à son sujet ?

– Non, pour le moment, non. Mais il ne peut pas
être allé bien loin, dans l'état où il était. Le plus
probable est qu'il est mort, quelque part...

– Mort ?

– Disons que c'est le moins qu'on puisse imaginer
pour quelqu'un qui... ah, pardonnez-moi : c'était
peut-être un ami à vous ?
 

– Ce ne sera pas difficile, Savigny, vous devrez juste
répéter ce que vous avez écrit dans votre mémorial.
À propos, vous avez dû vous faire un beau paquet
d'argent, non ? avec ce petit livre... on ne lit que ça
dans les salons...

– Je vous ai demandé s'il est vraiment nécessaire
que je me présente à l'audience.

– Ah mais, bien sûr que non ce ne serait pas nécessaire, mais c'est un fichu procès, nous avons les
yeux du pays tout entier fixés sur nous, impossible
de bien travailler... tout est fait aux termes de la loi,
absurde...

– Chaumareys sera là lui aussi...

– Bien sûr qu'il y sera... il veut se défendre lui-même, d'ailleurs... mais il n'a pas une seule chance,
zéro, les gens veulent sa tête et ils l'auront.

– Ça n'a pas été uniquement de sa faute.

– Peu importe, Savigny. C'était lui le capitaine,
c'est lui qui a mené L'Alliance dans ces marais,
c'est lui qui a décidé de l'abandonner, et c'est
encore lui, pour clore en beauté, qui vous a laissé
partir à la dérive sur ce piège infernal...

– C'est bon, c'est bon, laissez tomber. Nous nous
reverrons à l'audience.

– Il y a autre chose, cependant...

– Laissez-moi, Parpeil, je dois m'en aller.

– Maître Parpeil, si vous voulez bien.

– Adieu.

– Non, vous ne pouvez pas vous en aller.

– Qu'y a-t-il encore ?

– Oh, une petite chose ennuyeuse... rien du tout,
mais vous le savez, mieux vaut être prudent... bref,
des rumeurs circulent, il paraît que quelqu'un a
écrit un... disons un journal, une sorte de journal de
ces semaines sur le radeau... il paraît que c'est un
marin, ce qui en dit long déjà sur le sérieux de la
chose... imaginez-vous, un marin qui écrit, c'est
absurde, évidemment, mais quoi qu'il en soit, il
paraît qu'un des survivants...

– Thomas. Thomas savait écrire.

– Pardon ?

– Non, rien.

– Eh bien, bref, dans ce journal, il paraît qu'il y a
des choses... en un certain sens... embarrassantes,
disons... bref, il ne raconte pas tout à fait l'histoire
comme vous l'avez racontée, vous et les autres...

– Et il lisait. Des livres. Il savait lire et écrire.

– Bon Dieu, mais allez-vous m'écouter ?

– Oui ?

– Essayez de comprendre, il n'en faut pas beaucoup
pour faire lever bel et bien une calomnie... qui peut
au passage vous démolir... bref, je me demandais si,
à l'occasion, vous seriez prêt à mettre une certaine
somme d'argent, vous m'avez compris, il n'y a pas
d'autre moyen de se défendre contre la calomnie, et
d'ailleurs il vaut mieux étouffer les choses avant
que... Savigny ! Où diable partez-vous ? Savigny !
Vous savez, n'y voyez aucune offense, je disais ça
pour votre bien, parce que je suis du métier...
 

– Votre déposition nous a été très précieuse, docteur Savigny. La Cour vous remercie et vous invite
à vous asseoir.

– ...

– Docteur Savigny...

– Oui, veuillez m'excuser, je voulais...

– Avez-vous quelque chose à ajouter ?

– Non... ou plutôt... juste une chose... je voulais
dire que... la mer, c'est différent... on ne peut pas
juger ce qui arrive là-bas... la mer, c'est autre chose.

– Docteur, ceci est un tribunal de la Marine Royale :
le tribunal sait parfaitement ce que c'est que la mer.

– Vous croyez ?
 

– Croyez-moi, la lecture de votre délicieux petit
livre m'a causé une émotion... une émotion trop
forte, même, pour une vieille dame comme moi...

– Marquise, mais que dites-vous là...

– C'est la vérité, docteur Savigny, ce livre est si...
comment pourrais-je dire... réaliste, voilà, je le lisais
et j'avais l'impression d'être là-bas sur ce radeau, au
milieu de la mer, j'en avais des frissons...

– Vous me flattez, marquise.

– Non, non... ce livre est vraiment...

– Bonjour, docteur Savigny.

– Adèle...

– Adèle, ma fille, on ne fait pas attendre si longtemps un homme aussi occupé que le docteur...

– Oh, je suis sûre que vous l'aurez torturé de mille
questions sur ses aventures, n'est-ce pas, Savigny ?

– C'est un plaisir de converser avec votre mère.

– Encore un peu et le thé était presque froid.

– Vous êtes splendide, Adèle.

– Merci.

– Encore une tasse, docteur ?
 

– Il avait les yeux noirs ?

– Oui.

– Grand de taille, les cheveux noirs, lisses...

– Attachés derrière la nuque, monsieur.

– Un marin ?

– Ça aurait pu. Mais il était habillé... normalement,
presque élégant.

– Et il n'a pas dit son nom.

– Non. Il a seulement dit qu'il reviendrait.

– Qu'il reviendrait ?
 

– Nous l'avons trouvé dans une pension au bord du
fleuve... un hasard... nous cherchions deux déserteurs, et nous l'avons trouvé, lui... il dit s'appeler
Philippe.

– Et il n'a pas essayé de s'enfuir ?

– Non, il a protesté, il voulait savoir pourquoi on
l'embarquait... tous les mêmes... Par ici, Savigny.

– Et vous, que lui avez-vous dit ?

– Rien. La police n'est pas obligée d'expliquer pourquoi elle arrête quelqu'un, par les temps qui courent.
Bien sûr, nous ne pourrons pas le garder longtemps,
si nous ne trouvons pas une bonne raison... mais
vous allez vous en occuper, n'est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Tenez, venez. Non, ne vous penchez pas trop. Il
est là, vous le voyez ? le dernier de la file.

– Celui qui est appuyé contre le mur ?

– Oui. C'est lui ?

– Je crains que non.

– Non ?

– Non, je regrette.

– Mais la description est la même, il correspond.

– Il correspond, mais ce n'est pas lui.

– Savigny... écoutez-moi un instant... Vous êtes
peut-être un héros du Royaume, vous êtes peut-être
le grand ami de tous les ministres du monde, mais
ce type, là-bas, est déjà le quatrième que...

– Tant pis. Vous avez déjà fait beaucoup.

– Non, écoutez-moi. Nous ne le retrouverons jamais,
cet homme, et vous savez pourquoi ? Parce que
cet homme est mort. Il s'est échappé d'un hôpital
pouilleux du coin le plus crasseux d'Afrique, il a fait
deux ou trois kilomètres dans quelque désert infernal, et là il s'est fait griller par le soleil jusqu'à en
crever. Point final. Cet homme, en ce moment, il est
à l'autre bout du monde en train d'engraisser les
dunes de sable.

– Cet homme, en ce moment, est dans cette ville, et
il ne va pas tarder à me retrouver. Regardez ceci.

– Une lettre ?

– Il y a deux jours, quelqu'un l'a laissée devant ma
porte. Lisez, lisez donc...

– Juste une phrase...

– Mais très claire, non ?

– Thomas...

– Thomas. C'est vous qui avez raison, Pastor. Vous
ne le trouverez jamais, cet homme-là. Mais non
parce qu'il est mort. Parce qu'il est vivant. Il est
plus vivant que vous et moi réunis. Il est vivant
comme le sont les animaux en chasse.

– Savigny, je vous assure que...

– Il est vivant. Et à l'inverse de moi, il a une excellente raison de le rester.
 

– Mais c'est une folie, Savigny ! Un brillant docteur comme vous, une célébrité, désormais... juste
au moment où les portes de l'Académie s'apprêtent
à s'ouvrir en grand devant vous... Vous le savez très
bien, votre étude sur les effets de la faim et de la
soif... bref, et même si je la juge, pour ma part, plus
romanesque que scientifique...

– Baron...

– ... quoi qu'il en soit, elle a énormément impressionné mes collègues et j'en suis heureux pour
vous, l'Académie sincline devant votre charme et...
et aussi devant vos... vos douloureuses expériences...,
je comprends... mais ce que je ne comprends pas,
c'est pourquoi vous vous êtes mis en tête, précisément maintenant, d'aller vous cacher dans un trou
perdu de province pour devenir, que ne faut-il pas
entendre, médecin de campagne, c'est bien cela ?

– Oui, Baron.

– Ah, toutes mes félicitations... il n'y a pas un seul
médecin, dans toute cette ville, qui ne voudrait pas,
que dis-je, qui ne rêverait pas d'avoir votre nom et
votre brillant avenir, et vous, que décidez-vous ?
D'aller exercer dans un petit village... quel petit village, d'ailleurs ?

– À la campagne.

– Cela, je l'ai bien compris, mais où ?

– Loin.

– Dois-je en déduire qu'il n'est pas possible de
savoir où ?

– Ce serait mon souhait, Baron.

– Absurde. Vous êtes navrant, Savigny, vous êtes
inqualifiable, irréfléchi, exécrable. Je ne trouve
aucune justification plausible à votre attitude impardonnable et... et... je n'arrive à me dire autre chose
que ceci : vous êtes fou !

– Je ne veux pas le devenir, Baron, ce qui est différent.
 

– Voilà... c'est Charbonne... vous voyez, là-bas ?

– Oui.

– C'est une jolie petite ville. Vous vous y trouverez
bien.

– Oui.

– Remontez-vous un peu, docteur... comme ça.
Tenez-moi ceci un instant, voilà... Vous avez déliré
toute la nuit, il faut faire quelque chose...

– Je t'avais dit que ce n'était pas la peine de rester,
Marie.

– Qu'est-ce que vous faites ?... vous n'allez quand
même pas vous lever...

– Bien sûr que si, je vais me lever...

– Mais vous ne pouvez pas...

– Marie, c'est moi le docteur.

– Oui, mais vous ne vous êtes pas vu cette nuit...
vous étiez vraiment mal, vous aviez l'air d'un fou,
vous parliez aux fantômes, et vous avez crié...

– J'ai crié ?

– Vous en aviez après la mer.

– Ahhh, encore ?

– Vous aviez des mauvais souvenirs, docteur. Et les
mauvais souvenirs, ça gâche l'existence.

– C'est une mauvaise existence, Marie, qui gâche
les souvenirs.

– Mais vous, vous n'êtes pas mauvais.

– J'ai fait des choses, là-bas. C'étaient des choses
horribles.

– Pourquoi ?

– C'étaient des choses horribles. Personne ne pourrait les pardonner. Personne ne me les a pardonnées.

– Il ne faut plus y penser...

– Et ce qui est plus horrible encore, c'est ceci : je
sais qu'aujourd'hui, si j'étais de nouveau là-bas, je
referais les mêmes choses.

– Arrêtez, docteur...

– Je sais que je referais les mêmes, exactement
pareil. Ce n'est pas monstrueux, ça ?

– Docteur, s'il vous plaît...

– Ce n'est pas monstrueux ?
 

– Les nuits commencent à redevenir fraîches...

– Oui.

– J'aimerais vous raccompagner jusque chez vous,
docteur, mais je ne veux pas laisser ma femme
seule...

– Non, ne vous dérangez pas.

– Cependant... je veux que vous sachiez que cela
me fait très plaisir de converser avec vous.

– À moi aussi.

– Vous savez, quand vous êtes arrivé, il y a un an,
on disait que vous étiez...

– Un médecin de la capitale, arrogant et hautain...

– Oui, plus ou moins. Les gens, ici, sont soupçonneux. Ils se font de drôles d'idées, quelquefois.

– Savez-vous ce qu'ils m'ont dit, sur vous ?

– Que j'étais riche.

– Oui.

– Et taciturne.

– Oui. Mais aussi que vous étiez un homme bon.

– Je vous l'ai dit : ce sont des gens qui se font de
drôles d'idées.

– C'est curieux. Penser que je vais rester ici. Pour
quelqu'un comme moi..., un arrogant médecin de la
capitale... Penser que je vais vieillir ici.

– Vous me semblez encore un peu trop jeune pour
commencer à penser à l'endroit où vous allez vieillir,
ne croyez-vous pas ?

– Peut-être avez-vous raison. Mais ici, on est tellement loin de tout... Je me demande s'il y aura jamais
quelque chose qui pourra m'en faire partir.

– N'y pensez pas. Si cela arrive, ce sera quelque
chose de beau. Et sinon, cette petite ville sera heureuse de vous garder en son sein.

– C'est un honneur de me l'entendre dire par le
maire en personne...

– Ah, ne dites pas cela, je vous en prie...

– À présent, il faut vraiment que je m'en aille.

– Oui. Mais revenez, et quand vous voulez. Vous
me ferez un grand plaisir. Et ma femme également
en sera très heureuse.

– Vous pouvez y compter.

– Alors, bonne nuit, docteur Savigny.

– Bonne nuit, monsieur Devéria.



7. ADAMS




 

Il resta éveillé pendant plusieurs heures, après le
coucher du soleil. Le dernier temps d'innocence de
toute une vie.

Puis il sortit de sa chambre, et silencieusement
remonta le couloir, puis s'arrêta devant la dernière
porte. Pas de clés, dans la pension Almayer.

Une main posée sur la poignée, l'autre serrant un
petit chandelier. Instants pareils à des aiguilles. La
porte s'ouvrit sans bruit. Silence et obscurité, dans
la chambre.

Il entra, posa le chandelier sur l'écritoire, referma la
porte derrière lui. Le déclic de la serrure claqua
dans la nuit : dans la pénombre, entre les couvertures, quelqu'un bougea.

Il s'approcha du lit et dit :

– C'est fini, Savigny.

Une phrase comme un coup de sabre. Savigny se
dressa dans le lit, fouetté par un frisson de terreur. Il
fouilla des yeux la tiède lumière de ces quelques
chandelles, vit luire la lame d'un couteau et, immobile, le visage d'un homme que pendant des années
il avait cherché à oublier.

– Thomas...

Ann Devéria le regarda, égarée. Elle se souleva sur
un bras, regarda autour d'elle dans la chambre, sans
comprendre, chercha à nouveau le visage de son
amant, se glissa contre lui.

– Que se passe-t-il, André ?

Lui, il continuait de regarder, terrorisé, devant lui.

– Thomas, arrête-toi, tu es fou...

Mais Thomas ne s'arrêta pas. Il vint près du lit, leva
son couteau et le baissa avec violence, une fois,
deux fois, trois fois. Les couvertures se gorgèrent
de sang.

Ann Devéria n'eut pas même le temps de crier. Stupéfaite, elle fixa cette marée sombre qui se répandait
sur elle, et elle sentit la vie s'en aller de son corps
ouvert, si vite qu'elle n'eut même pas le temps
d'une pensée. Elle retomba en arrière, ses yeux
grands ouverts qui ne voyaient plus rien.

Savigny tremblait. Il y avait du sang partout. Et un
silence absurde. La pension Almayer reposait.
Immobile.

– Lève-toi, Savigny. Et prends-la dans tes bras.

La voix de Thomas résonnait, tranquille et inexorable. Ce n'était pas encore fini, non.

Savigny était comme en transe. Il se mit debout,
souleva le corps d'Ann Devéria et, le tenant dans
ses bras, se laissa guider hors de la chambre. Il était
incapable de dire un seul mot. Il ne voyait plus rien,
et il n'arrivait à penser à rien. Il tremblait, c'est tout.
Étrange, ce petit cortège. Le corps magnifique d'une
femme porté en procession. Un fardeau de sang sur
les bras d'un homme qui se traîne en tremblant,
suivi par une ombre impassible serrant dans sa main
un couteau. Ils traversèrent ainsi la pension, puis
sortirent sur la plage. Un pas après l'autre, dans le
sable, jusqu'au bord de la mer. Un sillage de sang,
derrière. Un peu de lune, dessus.

– Ne t'arrête pas, Savigny.

Vacillant, il marcha dans l'eau. Il sentait ce couteau
appuyé contre son dos, et sur ses bras un poids
qui devenait énorme. Comme une marionnette, il se
traîna sur quelques mètres. Ce fut cette voix qui
l'arrêta.

– Écoute ça, Savigny. C'est le bruit de la mer. Ce
bruit et ce poids sur tes bras, que cela te poursuive
pendant tout le temps qu'il te reste à vivre.

Il le dit lentement, sans émotion et avec une once
de fatigue. Puis il laissa tomber le couteau dans
l'eau, tourna le dos et remonta vers la plage. Il la
traversa, en suivant ces taches sombres, figées dans
le sable. Il marchait doucement, sans plus de pensées ni d'histoire.

Cloué au seuil de la mer, avec les vagues qui écumaient entre ses jambes, Savigny resta immobile,
incapable d'aucun geste. Il tremblait. Et pleurait. Un
pantin, un enfant, une épave. Il ruisselait de sang et
de larmes : cire d'une chandelle que plus personne
jamais n'éteindrait.

Adams fut pendu, sur la place de Saint-Amand, à
l'aube du dernier jour d'avril. Il pleuvait fort, mais
nombreux furent les gens qui sortirent de chez eux
pour goûter le spectacle. On l'enterra le même jour.
Nul ne sait où.



8. LA SEPTIÈME CHAMBRE




 

La porte s'ouvrit, et de la septième chambre sortit un
homme. Il s'arrêta un pas après le seuil et regarda
autour de lui. Elle semblait déserte, la pension. Pas
un bruit, pas une voix, rien. Par les petites fenêtres du
corridor, le soleil pénétrait, découpant la pénombre et
projetant sur les murs les petites traces d'un matin
clair et lumineux.

À l'intérieur de la chambre, tout avait été remis en
ordre avec une bonne volonté soigneuse mais expéditive. Une valise pleine, encore ouverte, sur le lit.
Des piles de feuilles, sur le bureau, des crayons, des
livres, une lampe éteinte. Deux assiettes et un verre,
sur le rebord de la fenêtre. Sales mais empilés. Le
tapis, par terre, faisait une grande corne, comme si
quelqu'un y avait fait une marque pour se rappeler
quelque chose, un jour. Sur le fauteuil, il y avait une
grande couverture, pliée tant bien que mal. On apercevait, accrochés au mur, deux tableaux. Identiques.
Laissant la porte ouverte derrière lui, l'homme parcourut le corridor, descendit l'escalier en chantonnant un petit refrain indéchiffrable, et s'arrêta devant
la réception – si on peut l'appeler ainsi. Dira n'était
pas là. Il y avait le grand livre habituel, ouvert sur le
pupitre. L'homme se mit à lire, en rajustant sa chemise dans son pantalon. Rigolos, ces noms. Décidément, c'était la pension la plus déserte de toute l'histoire des pensions désertes. Il entra dans le grand
salon, se promena un peu entre les tables, respira un
bouquet de fleurs en train de vieillir dans un affreux
vase en cristal, s'approcha de la porte vitrée et l'ouvrit.

Cet air. Et la lumière.

Il dut fermer à demi les yeux, tellement elle était
forte, et se serrer dans sa veste, avec tout ce vent, le
vent du nord.

La plage tout entière, devant. Il posa ses pieds sur le
sable. Il les regardait comme s'ils venaient de rentrer
d'un long voyage. Il semblait sincèrement étonné de
les voir à nouveau là. Il releva la tête, et sur son
visage il y avait cette expression qu'ont les gens,
parfois, quand ils ont vraiment la tête vide, vidée,
heureuse. Ce sont des moments bizarres. Tu serais
capable, sans savoir pourquoi, de faire n'importe
quoi d'idiot. Lui, il fit quelque chose de très simple.
Il se mit à courir, mais à courir comme un fou, à
perdre haleine, trébuchant et se relevant, sans s'arrêter, courant le plus vite possible, comme si l'enfer
le poursuivait, mais personne ne le poursuivait, non,
c'était lui qui courait, voilà tout, lui tout seul, le
long de cette plage déserte, les yeux écarquillés et
le cœur battant la chamade, en le voyant tu te serais
dit : Il ne va plus jamais s'arrêter.

Assis sur son rebord de fenêtre habituel, les jambes
pendant dans le vide, Dood détacha son regard de la
mer, se tourna vers la plage et le vit.

Il courait comme un dieu, rien à dire.

Il sourit, Dood.

– Il a fini.

À côté de lui, il y avait Ditz, celui qui inventait des
rêves et ensuite t'en faisait cadeau.

– Ou bien il est devenu fou, ou bien il a fini.
 

L'après-midi, tous, au bord de la mer, à lancer des
pierres plates pour les faire ricocher, à lancer des
pierres rondes pour entendre le plouf. Ils étaient là,
tous : Dood, descendu exprès de son rebord de
fenêtre, Ditz, celui des rêves, Dol, qui avait vu tellement de bateaux pour Plasson. Dira était là. Et la
petite fille très jolie qui dormait dans le lit d'Ann
Devéria, dieu sait comment elle pouvait s'appeler.
Tous là : à lancer des pierres dans l'eau et à écouter
cet homme sorti de la septième chambre. Tout doucement, il parlait.

– Vous devez imaginer deux personnes qui s'aiment... qui s'aiment. Et lui, il doit partir. Il est marin.
Il part sur la mer, pour un long voyage. Alors elle, de
ses propres mains, elle brode un mouchoir de soie...
et dessus, elle brode son nom.

– June.

– June. Elle le brode avec un fil rouge. Et elle se dit :
il le portera toujours sur lui, et ce mouchoir le protégera des dangers, des tempêtes, des maladies...

– Des gros poissons.

– ... des gros poissons...

– Des poissons-bananes.

– ... de tout. Elle en est sûre. Mais elle ne va pas lui
donner tout de suite, non. D'abord elle le porte à
l'église de son village et elle dit au curé : Vous devez
le bénir. Il doit protéger mon amour, et il faut que
vous le bénissiez. Alors le curé l'étale là, devant lui,
il se penche un peu et du bout du doigt trace une
croix dessus. Il dit une phrase dans une langue
étrange, et du bout du doigt il trace une croix dessus.
Est-ce que vous voyez ? Un tout petit geste. Le mouchoir, ce doigt, la phrase du curé, ses yeux à elle, qui
sourient. Vous avez bien tout présent à l'esprit ?

– Oui.

– Alors imaginez maintenant. Un bateau. Un grand.
Il s'apprête à partir.

– Le bateau du marin de tout à l'heure ?

– Non. Un autre bateau. Mais qui s'apprête à partir,
lui aussi. On l'a bien nettoyé partout. Il est là, qui
flotte sur l'eau du port. Et devant lui, il a des kilomètres et des kilomètres d'océan qui l'attendent,
l'océan avec toute sa force immense, l'océan qui est
fou, il sera peut-être calme, mais il va peut-être aussi
le broyer dans son poing, et l'engloutir, qui sait ?
Personne ne parle, mais ils le savent tous, que
l'océan est puissant. Et alors, sur ce bateau-là, monte
un petit homme, habillé de noir. Tous les marins sont
sous le couvert, avec leur famille, les femmes, les
enfants, les mères, tout le monde est là, debout, silencieux. Le petit homme marche sur le bateau, en murmurant quelque chose tout bas. Il va jusqu'à la proue,
puis il fait demi-tour, il marche lentement parmi les
cordages, les voiles repliées, les tonneaux, les filets.
Il continue à murmurer des choses étranges, pour
lui-même, et il n'y a pas un seul coin du bateau où il
ne passe pas. À la fin, il s'arrête, au milieu du pont.
Et il se met à genoux. Il baisse la tête et continue de
murmurer dans cette langue étrange, on dirait qu'il
lui parle, au bateau, qu'il lui dit quelque chose. Et
puis, tout à coup, il se tait et, d'une main, lentement,
trace le signe d'une croix sur ces planches de bois.
Le signe d'une croix. Et tous, alors, se tournent vers
la mer, et ils ont le regard des vainqueurs, parce
qu'ils savent que ce bateau-là reviendra, c'est un
bateau bénit, il défiera l'océan et il reviendra, rien ne
peut plus lui faire de mal. C'est un bateau bénit.

Ils ne lançaient même plus de pierres dans l'eau. Ils
restaient immobiles, maintenant, à écouter. Assis
sur le sable, tous les cinq, et tout autour, sur des
kilomètres, personne.

– Vous avez bien compris ?

– Oui.

– Vous avez tout ça, bien précis, dans les yeux ?

– Oui.

– Alors écoutez bien. Parce que c'est ici que ça
devient difficile. Un vieil homme. Avec la peau très
très blanche, les mains maigres, il marche péniblement, avec lenteur. Il remonte la rue principale d'un
village. Derrière lui, des centaines et des centaines
de personnes, tous les gens du coin, qui défilent et
qui chantent, ils ont mis leurs plus beaux habits, personne ne manque à l'appel. Le vieil homme continue
de marcher, et on dirait qu'il est tout seul, absolument tout seul. Il arrive jusqu'aux dernières maisons
du village, mais il ne s'arrête pas. Il est si vieux que
ses mains tremblent, et sa tête aussi tremble un peu.
Mais il regarde droit devant lui, tranquille, et il
ne s'arrête pas, même quand il arrive au début de la
plage, il se faufile entre les barques tirées au sec,
avec son pas chancelant, comme si à chaque instant
il allait tomber, mais il ne tombe pas. Derrière lui,
tous les autres, quelques mètres derrière, mais toujours là. Des centaines et des centaines de personnes.
Le vieil homme marche sur le sable, et il a encore
plus de mal, mais ça n'a pas d'importance, il ne veut
pas s'arrêter et, puisqu'il ne s'arrête pas, il finit par
arriver devant la mer. La mer. Les gens cessent de
chanter, ils s'arrêtent à quelques pas du rivage. Maintenant, il a presque l'air encore plus seul, le vieil
homme, et il met un pied devant l'autre, lentement,
comme ça, et il entre dans la mer, tout seul, il va dans
la mer. Quelques pas, jusqu'à ce que l'eau lui arrive
aux genoux. Son vêtement, trempé, s'est collé autour
de ces jambes toutes maigres, rien que la peau et les
os. La vague avance puis repart en arrière, et il est si
mince, lui, que tu croirais qu'elle va l'emporter. Mais
non, il reste là, comme planté dans l'eau, les yeux
fixés devant lui. Les yeux droit dans ceux de la mer.
Silence. Plus rien ne bouge, aux alentours. Les gens
retiennent leur souffle. Un sortilège.

Alors


le vieil homme


baisse les yeux,


plonge


une main


dans l'eau


et


lentement


dessine


le signe


d'une croix.


Lentement. Il bénit la mer.





Et c'est quelque chose de gigantesque, il faut que
vous essayiez d'imaginer ça, un vieil homme faible,
un geste de rien, et tout à coup la mer immense parcourue d'une secousse, la mer tout entière, jusqu'à
son horizon ultime, elle tremble, elle bouge, elle
fond, et dans ses veines se diffuse le miel d'une
bénédiction qui ensorcelle chacune de ses vagues,
et tous les bateaux du monde entier, les tempêtes,
les abysses les plus profonds, les eaux les plus
sombres, les hommes et les animaux, ceux qui sont
en train d'y mourir, ceux qui ont peur, ceux qui à ce
moment-là la regardent, envoûtés, terrorisés, bouleversés, heureux, marqués, quand tout à coup elle
penche sa tête, l'espace d'un instant, la mer immense, et n'est plus énigme, n'est plus ennemie,
n'est plus silence mais fraternelle, refuge paisible,
spectacle pour des hommes sauvés. La main d'un
vieil homme. Un signe, sur l'eau. Tu regardes la
mer, et elle ne te fait plus peur. C'est fini.

Silence.

Quelle histoire..., pensa Dood. Dira se tourna pour
regarder la mer. Quelle histoire. La petite fille très
jolie renifla. Mais est-ce qu'elle est vraie ? pensa
Ditz.

L'homme restait assis, sur le sable, et se taisait. Dol
le regarda dans les yeux.

– Mais c'est une histoire vraie ?

– Elle l'était.

– Et elle ne l'est plus ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce qu'on n'y arrive plus, à bénir la mer.

– Mais ce vieil homme-là, il pouvait.

– Ce vieil homme était un vieil homme, et il avait
en lui quelque chose qui à présent n'existe plus.

– La magie ?

– Quelque chose comme ça. Une très belle magie.

– Et où elle est maintenant ?

– Disparue.

Ils n'arrivaient pas y croire, qu'elle ait vraiment pu
disparaître dans le néant.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

Elle avait vraiment disparu.

L'homme se leva. De loin, on voyait la pension
Almayer, presque transparente, dans cette lumière
lavée par le vent du nord. Le soleil semblait s'être
arrêté dans la moitié la plus claire du ciel. Et Dira
demanda :

– Toi, tu es venu ici pour bénir la mer, n'est-ce pas ?
L'homme la regarda, fit quelques pas, revint près
d'elle, se pencha et lui sourit.

– Non.

– Alors, qu'est-ce que tu faisais dans cette chambre ?

– Si on ne peut plus la bénir, la mer, peut-être
qu'on peut encore la dire.

Dire la mer. Dire la mer. Dire la mer. Pour que tout
ne soit pas perdu, de ce qu'il y avait dans le geste de
ce vieil homme, et parce qu'un petit bout de cette
magie-là se promène peut-être encore à travers le
temps, et quelque chose pourrait le retrouver, l'arrêter avant qu'il ne disparaisse à jamais. Dire la mer.
Parce que c'est tout ce qu'il nous reste. Parce que
devant elle, nous sans croix ni vieil homme ni magie,
il nous faut bien avoir une arme, quelque chose, pour
ne pas mourir dans le silence et c'est tout.

– Dire la mer ?

– Oui.

– Et tu es resté là-dedans pendant tout ce temps
pour dire la mer ?

– Oui.

– Mais à qui ?

– Peu importe à qui. L'important, c'est d'essayer
de la dire. Il y aura bien quelqu'un qui écoute.

Ils se l'étaient bien dit, qu'il était un peu bizarre.

Mais pas de cette manière-là. D'une manière plus
simple.

– Et il faut toutes ces feuilles pour la dire ?

Dood se l'était porté tout seul, le grand sac rempli
de feuilles de papier, dans la descente des escaliers.
Ça lui était resté en travers, d'ailleurs.

– En fait, non. Celui qui en serait vraiment capable, il
aurait besoin juste de quelques mots... Peut-être qu'il
commencerait avec beaucoup de pages, mais ensuite,
petit à petit, il trouverait les mots justes, ceux qui, en
une seule fois, disent tous les autres, et de mille pages
il arriverait à cent, puis à dix, puis il les laisserait là,
en attente, jusqu'à ce que les mots en trop s'en aillent
des pages, et alors il suffirait de ramasser ceux qui
restent, et de les resserrer en quelques mots, dix, cinq,
si peu qu'à force de les regarder de près, et de les
écouter, pour finir il ne t'en reste plus qu'un seul dans
la main, un seul. Et si tu le dis, tu dis la mer.

– Un seul ?

– Oui.

– Et lequel ?

– Va savoir...

– Un mot n'importe lequel ?

– Un mot.

– Même un mot comme carotte ?

– Oui, Ou bien hélas ou bien et cetera, on ne peut
pas savoir, tant qu'on ne l'a pas trouvé.

Il parlait tout en regardant autour de lui dans le
sable, l'homme de la septième chambre. Il cherchait
une pierre.

– Mais, excuse-moi, dit Dood.

– Oui.

– On ne peut pas prendre le mot mer ?

– Non, on ne peut pas prendre le mot mer.

Il s'était levé. Il l'avait trouvée, sa pierre.

– Alors c'est impossible. C'est une chose impossible.

– Va savoir ce qui est impossible.

Il s'approcha du bord et la lança loin, dans l'eau.

C'était une pierre ronde.

– Plouf, dit Dol, qui s'y connaissait.

Mais la pierre commença à ricocher, à ras de l'eau,
une fois, deux fois, trois fois, elle ne s'arrêtait plus,
elle ricochait que c'en était un plaisir, de plus en
plus loin, elle s'en allait vers le large, comme si on
l'avait libérée. On aurait dit qu'elle ne voulait plus
s'arrêter. Et elle ne s'arrêta plus.
 

L'homme quitta la pension le lendemain matin. Il y
avait un ciel étrange, de ceux qui courent vite, pressés d'être à la maison. Le vent du nord soufflait,
fort, mais sans faire de bruit. L'homme aimait bien
marcher. Il prit sa valise et son sac rempli de
papiers, et il prit la route qui s'en allait, longeant la
mer. Il marchait vite, sans se retourner. Il ne la vit
donc pas, la pension Almayer, se détacher du sol et
se désagréger, légère, partir en mille morceaux, qui
étaient comme des voiles et qui montaient dans
l'air, descendaient, remontaient, volaient, et avec
eux emportaient tout, loin, et aussi cette terre, et
cette mer, et les mots et les histoires, tout, dieu sait
où, personne ne sait, un jour peut-être quelqu'un
sera tellement fatigué qu'il le découvrira.
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Traduit de l'italien par Françoise Brun
 

Au bord de l'océan, à la pension Almayer, « posée sur la
corniche ultime du monde », se croisent sept personnages au destin étrange et romanesque, sept naufragés
de la vie qui tentent de recoller les morceaux de leur existence. Mais leur séjour est bouleversé par le souvenir
d'un hallucinant naufrage d'un siècle passé et la sanglante dérive d'un radeau. Et toujours, la mer, capricieuse et fascinante...

Avec une époustouflante maîtrise, Alessandro Baricco
nous offre à la fois un roman à suspense, un livre d'aventures, une méditation philosophique et un poème en
prose.
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