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À ma mère,

pour moi toujours vivante.


Première partie
Une nuit de printemps
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Aujourdhui 9 septembre 1944, zéro heure trente... Je crois que mon réveil avance dun quart dheure. Je nai pas de montre, pas de pendule, rien que ce réveil.

Le jour, je le pose sur la cheminée de mon bureau, à côté du cadre à photos. Dans le cadre se chevauchent quelques photos de mes enfants. Voici ma fille dans le sable, le buste de mon fils avec son grand front. Les voici ensemble. Et puis tous les deux sur mes genoux, un jour dhiver. Chers petits, ils sont si beaux, ils sont si jeunes. Quand je serai mort, ils se disputeront ma chemise. Dieu veuille que je meure nu.

La nuit, je le pose sur une chaise, près de mon lit. Souvent, il se prend un pied dans un trou du cannage, et bascule. Je le relève, je passe ses deux autres pieds dans deux autres trous. Ainsi, il tient. Quand je voyage, je lemporte, enveloppé dune feuille de journal. Sil avance, aujourdhui, quimporte. À zéro heure trente, ou zéro heure quinze, je recommence ce livre pour la troisième fois.

Je lai commencé pour la première fois en mil neuf cent trente-neuf, en juillet, je crois, pendant les vacances, au bord de la mer. Le grand-père me disait quon allait avoir la guerre. Je le craignais aussi, mais ny croyais pas. Si on vous affirmait que vous allez mourir bientôt, le croiriez-vous? Je travaillais dans le grenier de la villa du grand-père, sous la lucarne. Là, javais la paix. Lui, sa main bossue crispée autour dun crayon, vérifiait les comptes, en bas, dans la salle à manger, disputait deux sous à sa bonne sur le prix dune banane avariée, poussait les roues de son fauteuil, jusquà la fenêtre, soulevait dun doigt tordu un coin du rideau, faisait la paix avec la bonne pour parler de la voisine, de lépicier. Le soir, il se hissait dune marche à lautre sur ses deux béquilles, jusquà sa chambre du premier étage. La bonne léclairait, par-devant, avec une bougie.

Cette nuit, cest aussi la flamme dune bougie qui méclaire. La guerre nous a privés de tout, et de la lumière. Là-bas, le grand-père navait pas voulu faire installer lélectricité, par économie.

Un soir, de la béquille gauche il a manqué la cinquième marche. Il est tombé en arrière, en bas, sur les dalles du vestibule. Nimporte qui se serait tué. Lui, il na rien eu. Il était noué, il était dur, incassable. À partir de ce soir-là, cest moi qui lai monté jusquà sa chambre, sur mon dos. Je maccroupissais devant son fauteuil. Il se levait tant bien que mal, tendant ses bras raides comme ceux de Guignol, sécroulait en avant, sur mon dos. Je me relevais, je le tenais sous les fesses. Il ne pouvait pas se cramponner, à cause de ses mains noueuses. Il fallait que je le tienne bien. Je montais, derrière la bonne et sa bougie. Il nétait pas lourd. Je me renversais en arrière sur le lit. Il tombait sur les couvertures. Cétait la bonne qui le déshabillait. Une vieille bonne. Il était tout tordu de rhumatismes. Il avait trop bu dhuile de foie de morue. Il avait commencé à gagner sa vie à douze ans, comme apprenti imprimeur. À cette époque, apprenti, cétait dur. Dabord faire les courses à travers tout Paris, nettoyer latelier. Et les engueulades, et les coups, et les farces des compagnons. Quand il ne restait plus la moindre besogne à faire, apprendre un peu, petit à petit, le métier.

Il était devenu patron, et sétait retiré des affaires son million gagné. Mais il pouvait se vanter davoir travaillé tous les jours et la moitié des nuits. Tousseux, mal nourri par habitude, quand il montait à son troisième il emportait un tabouret pour sasseoir aux paliers. Il se soutenait avec de lhuile de foie de morue. Il en buvait tous les jours, été comme hiver. Il en a bu des barriques. Un médecin le lui a dit:ça lui a tellement fortifié les os quil lui en a poussé des supplémentaires, dans les articulations.

Il est mort. Personne ne la pleuré. On le traitait de vieil avare. Il avait eu tant de peine à gagner son argent, ça lui faisait mal de le voir partir, morceau par morceau. Il nachetait pas dautre fromage que du Port-Salut. Il le lavait à la brosse, sous le robinet, et, à table, défendait quon enlevât la croûte. Cétait un fromage dont on ne perdait rien.

Il est mort. On sest battu, depuis, dans le cimetière. Tout a été retourné par les bombes. Des vieux os et les morts neufs, avec la terre grasse, et les perles de couronnes semées comme des graines pour les petits oiseaux. Tout en lair, brassé et labouré, et remélangé vingt fois. Les pierres tombales en gravillons. Et les villas tout autour, tout le village, le casino, le phare cligne-lœil, laminé tout ça, aplani, nivelé, les falaises écroulées dans la mer, et les galets de la plage envahis de ferraille, de casques rouillés, de bouts de bois, de têtes de morts, de fils de fer, de poutres, avec des tanks presque entiers et des bateaux sur le flanc, des canons tordus, des pantalons vides. il ne reste rien du village, de la maison, ni de la lucarne du grenier. Il ne reste rien du grand-père. Il ne reste pas grand-chose du livre que javais commencé. Je lai recommencé il y a trois mois. En juin, pendant les vacances, à la campagne. Dans la chambre dhôtel, cramponné à la petite table qui glissait de tous les côtés sur le parquet en bois synthétique. Un beau parquet, un peu fendu dans le milieu, et qui penchait dun côté, si bien que la tête du lit était plus basse que le pied. Et la bonne grognait parce que je mouillais son beau parquet en me lavant les pieds dans le bidet. Pour que la bonne cessât de grogner, jai épongé le parquet avec la descente de lit. Alors la bonne a grogné pour la descente de lit. Les cabinets étaient souvent bouchés, mais on mangeait bien. De la viande à tous les repas. Bien manger, on ne pense quà ça depuis quatre ans. Cest notre souci. Je me cramponnais à la petite table. Je lappuyais à la fenêtre, je la coinçais contre la table de nuit. Deux feuilles de papier, un livre, lencrier, ma main ouverte:la table débordait. Ce nétait pas facile pour travailler. On sest battu, autour de lhôtel, et dedans. Les miliciens, les G.M.R., le maquis, les Allemands, les Américains, les F.F.I., et les Arabes. À la mitraillette, à la grenade, au couteau, au canon. Lhôtel a flambé. Des Allemands ont fusillé le patron et les F.F.I. ont tondu sa femme. Un Nègre a violé la bonne.

Aujourdhui, pour la troisième fois, je recommence ce livre. Il est maintenant deux heures trente. Ma bougie fume. Cest une bougie de guerre, jaunâtre, et qui sent le pétrole. Je me suis fait une tasse de vrai café, avec quelques grains conservés au fond dune boîte. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps pour recommencer. Jétais couché, je me suis relevé. Je ne pouvais pas attendre le jour. Autour de moi, cétait la nuit. La guerre nest pas finie. Elle ne finit jamais. Parfois, elle sarrête, pour reprendre souffle pendant que pousse la chair fraîche. Cest la bataille, la simple bataille entre la vie et la mort. La même pour les cailloux, les végétaux, les animaux et les hommes. Et la vie et la mort sont toutes deux victorieuses.

Entre la première version de ce livre et celle de lhôtel du milieu de la France, la différence était petite. En cinq ans, je navais guère vieilli. Mais celle-ci, cette troisième, que jai voulu commencer sans attendre laube, celle-ci sera tout autre. Lhistoire na pas changé. Je lai seulement déplacée dans le temps, jai modifié quelques circonstances. Mais lhistoire nest quun prétexte. Ce qui compte, cest ce que jai envie de vous dire, à travers les personnages. Et ce que je veux vous dire a bien changé depuis trois mois. Je suis mal parti. Jai déjà menti beaucoup depuis la première ligne. Je nai pas tout dit. Je vais encore bien tourner autour de la vérité. Mais, avant le point final, je vous laurai sortie. Ma vérité.
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Nous allons ensemble parcourir cette histoire. Je la connais depuis longtemps. Je sais où je vous emmène. Mais il se peut quen chemin je déraille. Ces personnages que jai regardés vivre pendant des années, et dont jimagine quils nont plus rien à me cacher, qui peut savoir ce quils pensent, tout au fond, et quels caprices, quelles passions que je navais pas prévus ils attelleront tout à coup à notre voiture? Ça ne fait rien, je suis seul à risquer la chute. Voici. Nous partons.

M.Chalant est appuyé du coude droit sur le buffet. Regardez-le. Ce nest pas le personnage principal, mais il a son importance. Il est de ceux qui sagitent quelques pas plus loin que le héros, composent derrière lui un décor vivant, lui adressent la parole, lui fournissent des occasions dagir et de montrer son caractère.

Le buffet se trouve dans la salle à manger personnelle de M.Chalant, contre le mur du fond. Une longue table entourée de chaises occupe presque toute la pièce; M.Chalant est père de sept enfants. Ce soir, en plus de sa famille, dîneront avec lui les trois pensionnaires qui nont pas quitté le Collège pendant les vacances de Pâques. Devant la fenêtre qui souvre sur la cour du Collège, un rideau bleu marine est tiré. On tire le rideau dès le crépuscule, pour la défense passive. La pièce est éclairée par une faible ampoule, surmontée dun abat-jour de porcelaine blanc, au ras du plafond. Lampoule verse une lumière presque jaune. Dans les classes, les mêmes abat-jour sont installés, mais sur des ampoules plus fortes. Cest le budget municipal qui paie le courant consommé dans les classes, et la bourse de M.Chalant celui qui éclaire ses appartements. Pourtant, M.Chalant nest pas avare. Ce nest dailleurs pas lui qui soccupe de ces détails. Cest sa femme. Depuis la guerre, leur pensionnat ne leur rapporte rien. Peut-être même leur coûte-t-il. Ils ont maintes fois lenvie de renvoyer tous leurs pensionnaires. Ils en ont conservé quelques-uns, pour rendre service aux familles.

M.Chalant est appuyé du coude droit sur le buffet. Il porte un costume gris clair, dont le pantalon fait des poches aux genoux. De son veston croisé, seul le bouton du bas est boutonné. M.Chalant est penché de côté sur son coude; le bas de son veston remonte et le haut bâille sur son gilet marron, en tissu Jacquard semé de fleurettes jaunes. Il ne quitte son gilet quau mois daoût.

Il passe sa main gauche sur sa tête, darrière en avant, pour lisser la longue mèche quil se laisse pousser à la nuque, afin de cacher sa calvitie. Malgré ce geste souvent répété, toujours quelques fils blonds lui pendent dans le cou, comme des cheveux denfant.

Il attend que tout le monde soit assis. Il se redresse, soupire, prend sur le buffet la corbeille à pain, fait le tour de la table, pose près de chaque assiette deux tranches grises, deux tranches de cinquante grammes. Chacun de ses enfants lui dit:«Merci papa», les pensionnaires lui disent:«Merci Msieur», et MmeChalant dit:«Merci, mon ami.» Les enfants sont entrés en courant dans un grand bruit de pieds et de rires. Maintenant, assis, silencieux, ils attendent. Ils ont faim. Ils jouaient dans la cour, sous la nuit tombante. Chinette, la toute petite, plonge son nez dans son assiette vide, et ses boucles blondes cachent son visage. M.Chalant, en passant, lui chatouille le cou du bout des doigts. Elle pousse un petit cri vif et se met à rire en secouant la tête. M.Chalant rit avec elle. Ils ont les mêmes yeux dun bleu très clair, le même visage rond et rose, et le même bonheur à se trouver lun près de lautre, à saimer et à rire. Chinette, âgée de quatre ans, reçoit une seule tartine. Gustave, laîné des garçons, en reçoit trois. Il en mangerait bien le double.

M.Chalant soupire de nouveau, pose la corbeille et sassied. Sans être gras, ni ventru, il est cependant rond des membres, bien enveloppé, douillet. Ses mains sont fines de peau, un peu dodues, les doigts pas très longs. Il déplie sa serviette. La salle à manger tout à lheure triste sous la lumière pauvre, sans autres meubles que cette longue table couverte dune toile cirée qui imite un tissu écossais, les douze chaises dépareillées, et le buffet sans caractère, aux portes sculptées de fruits à la machine, est maintenant réchauffée par toutes ces présences et par la soupière qui fume. Cest vraiment la salle à manger. Elle ne sert à rien dautre. Elle ne vit quaux repas. Elle est au rez-de-chaussée, près de la grande cuisine du collège. Les autres appartements du principal se trouvent au premier étage. Là-haut, il possède, dans un salon, de vrais meubles, agréables à regarder, et qui ne servent à rien.

MmeChalant se lève à son tour pour servir la soupe. Son ventre lembarrasse. Elle tient la louche à bout de bras. Ses enfants la regardent sans gêne, habitués à la voir enceinte. Mais les deux jeunes pensionnaires, les jumeaux de dix ans, nosent fixer leurs yeux sur sa ceinture. Ils tendent leur assiette en rougissant, tête basse. Ils sont vêtus pareillement dune culotte grise et dun chandail vert bouteille. Une rangée de boutons, azur pour lun, et pour lautre vermillon, barre verticalement leur tricot. Tout le monde, au collège, leur donne le nom de leur couleur. Besson rouge et Besson bleu.

Bruit de douze bouches qui mangent la soupe, dont dix bouches denfants qui ne sont pas discrètes. Gustave a fini le premier. Il en reprend. Il est maigre à cause de ses quinze ans. Il ressemble à sa mère. Il sera beau grâce à ses grands yeux noirs, ses cils courbés. On voit surtout, pour le moment, son gros nez, ses boutons, ses cheveux raides qui se dressent en touffe au sommet de sa tête, et cette ombre de moustache de vieille fille.

La cuisinière apporte un grand plat de pommes de terre en ragoût. Elle a relevé un coin de son tablier bleu, et la passé dans sa ceinture. Ainsi, la moitié de son tablier cache lautre moitié. Lenvers est plus propre, pour servir à table. Devant son fourneau, elle le rabat. Après les pommes de terre, il ny a quun camembert maigre, transparent, qui pique la langue. Un seul camembert pour tous. Mais rien quà le sentir, on na plus faim. Et puis un peu de confiture de la répartition, liquide, coulante, où nage une purée de débris sombres.

Mes pauvres petits, dit MmeChalant, si ça continue, je me demande ce que je vais vous donner à manger...

Au même moment, dans les pays accablés de guerre, toutes les mères de famille se posent la même question. Sauf à la table des riches, qui nont jamais tant mangé. Ils achètent de la viande deux fois par jour, entassent le beurre dans des pots, renvoient leurs domestiques pour ne pas distraire une miette du poulet. La vaisselle sale sempile dans la cuisine. La femme de ménage vient la laver le samedi, Elle demande huit francs de lheure. Cest un scandale.

Les trois pensionnaires se lèvent, les deux jumeaux et Hito lIndochinois. Ils se lèvent ensemble, souhaitent la bonne nuit au principal, à MmeChalant, à tous les enfants, et quittent la salle à manger. Chinette leur court après pour se faire embrasser. Ils ont laissé près de leurs assiettes leurs serviettes pliées. MmeChalant va vivement au buffet, en tire un gros pain dépices caché. Sur le coin de la table, elle coupe une bonne tranche pour chacun de ses enfants. Ils mangent debout ce supplément, ils commencent à chahuter, se bousculent. Cinq garçons et deux filles seulement. Ne cherchez pas à les distinguer les uns des autres. Seul Gustave, le plus grand, se détache un peu du groupe, et Chinette, la toute petite. Ils forment un seul et multiple individu, têtes brunes, têtes blondes, têtes rondes, turbulentes, qui sébattent au-dessous du niveau de nos yeux. Nous voyons le dessus de leurs têtes, qui se mêlent, se dispersent, dans les cris et les rires. Ils se taisent en classe, à table, et quand ils dorment. Les grands caressent les petits ou les corrigent. Les petits viennent pleurer dans la jupe de leur mère. Jeux, caresses et coups doublent lamour quils se portent dune camaraderie qui est leur sang commun.

À voir leurs dents blanches mordre les tranches rousses, MmeChalant, prise de remords, coupe trois morceaux un peu plus minces, pour Hito et les Besson. Elle envoie Gustave les porter. Gustave part à cloche-pied. Malgré son ombre de moustache, il demeure plus près de lenfance que de ladolescence. Il nest pas encore séparé du corps de ses frères. Il a un peu lâge de Chinette en même temps que le sien.

Au milieu de la cour, il sarrête brusquement de courir. Il réfléchit quelques secondes. Peut-être est-ce la nuit qui le fait succomber. Il mange la première tranche, puis la moitié de la seconde, partage la troisième en deux, et reprend sa course pour aller distribuer les parts réduites. Arrivé au dortoir, il regrettera de navoir pas tout mangé:les jumeaux ont tiré de leur caisse à provisions un pâté en croûte, et Hito grignote des biscuits de farine blanche. Le tiroir de sa table de nuit en est plein. Il les tient de Jeanin, le fils de lépicier. Il lui fait ses devoirs de math.

M.Chalant a posé son béret basque sur sa tête. Il sort, traverse à son tour la cour, à pas lents. Les mains croisées dans le dos, il lève la tête vers le ciel, La masse noire des platanes senfonce parmi les étoiles. Un peuple de moineaux dort dans les feuilles. Un frisson de vent tiède arrive. Le platane noir parmi les étoiles frémit. Un oiseau séveille, sébroue, éveille ses voisins. Ils protestent à petits cris, se rendorment dans la masse noire ronde du platane enfoncée dans le ciel.

Depuis dix ans, M.Chalant est principal de ce collège. Depuis dix ans, tous les soirs, il fait sa ronde, en pantoufles, les mains au dos, le trousseau de clefs accroché à lindex. Les soirs de pluie, au lieu de traverser la cour, il longe les murs, sous le préau. Il monte lescalier, parcourt les couloirs, jette un rayon de lampe et un coup doeil à travers les portes vitrées, dans les classes vides. Il finit par le dortoir. Assuré que tout le monde est couché, il redescend enfin dans son appartement. Le Collège peut sendormir, la conscience de son principal tranquille.

Hito entend le poids de son pas sur lescalier de bois, et le tintement des clefs inutiles. Aucune porte nest fermée à clef dans le grand bâtiment. M.Chalant pourtant agite son trousseau pendant toute sa ronde. Si quelque pensionnaire rôde à cette heure dans les couloirs, le voilà de loin prévenu. Il a le temps de senfuir et de se glisser tout vêtu dans son lit.

Hito fume une cigarette américaine. Doù la tient-il? Doù tient-il ces objets confortables qui depuis des mois manquent à tout le monde? Ces savonnettes onctueuses, cette eau de Cologne, ces souliers de cuir, ce pyjama neuf en soie naturelle gris-perle, ces lames Gillette, ce vrai savon à barbe, lui qui na presque pas de poils à raser?

Dans le coffre-fort de M.Chalant, un petit coffre fixé au mur de son bureau, qui souvre avec une simple clef, comme une malle, se trouve une liasse épaisse de billets de cinq mille francs. Cette liasse appartient à Hito, et M.Chalant a reçu linstruction de lui en donner un tous les mois. Il arrive que Hito lui en demande deux, ou trois, lorsquil doit payer son chemisier, son tailleur ou son bottier. Cette liasse durera sûrement jusquà la fin de la guerre. Si la guerre devait tellement se prolonger quelle vînt à épuiser la liasse, au-dessous du dernier billet se trouve un chèque en blanc. Des parents de Hito sont des princes ou des commerçants, en Indochine. Leur fils ne souffrira de rien. Ils ont choisi pour le protéger la divinité la plus efficace.

Assis sur le bord de son lit, il fume sa cigarette, et souffle la fumée dans la figure des jumeaux debout devant lui, qui reniflent, éternuent et rient. Ils entendent le pas de M.Chalant et les clefs qui sapprochent. Ils courent à leurs lits, Hito senfonce dans le sien, éteint sa cigarette, la cache sous le traversin, ferme les yeux. «Hum hum!» tousse M.Chalant, en ouvrant la porte. Il traverse tranquillement le dortoir. Les trois enfants dorment. Il tourne le bouton électrique. Voici dans le dortoir la nuit profonde. Il descend vers son appartement par lautre escalier. Il na pas senti, il ne sent jamais lodeur de la fumée.

M.Chalant naime pas punir. Il refuse les soucis. Il ne permet à personne de troubler sa tranquillité. Dès les premiers jours de son arrivée au collège de Milon, il y a dix ans, il a chargé M.Sibot, surveillant général, des soins de la discipline et des paperasses administratives. M.Sibot est admirablement au courant, et tout va bien. Lorsque M.Sibot a demandé le poste déconome du Lycée de Valence, M.Chalant est allé au chef-lieu, prétendûment pour appuyer sa demande. En réalité, pour empêcher quelle aboutît. Au retour, il lui donna les meilleurs espoirs. Lorsque M.Sibot apprit, quelques jours plus tard, que cétait un répétiteur de trente ans qui obtenait la place, il éprouva presque du remords davoir fait déranger pour rien son principal. Celui-ci lui a dit:«Après tout, vous êtes bien ici?» Cest dailleurs vrai.

Cest MmeChalant qui soccupe du pensionnat. Petite, mince et brune, accablée par le poids de ce ventre presque toujours occupé, par ses accouchements, ses fausses couches accidentelles et leurs séquelles, elle semble souvent arriver au bout de ses forces. Mais son mari, souriant, ne veut pas voir sa fatigue. Elle-même parvient à loublier. Levée la première, elle finit la journée en robe de chambre. Elle na pas trouvé, pour shabiller, quelques minutes. Elle ne sort que pour courir chez les fournisseurs, ou tenter dobtenir du secrétaire de mairie un bon de haricots secs ou de poudre de lessive.

Milon-les-Tourdres, chef-lieu de canton, se trouve au nord-est du Ventoux, au centre dune région demi-montagneuse, pauvre. Les restrictions sy sont fait sentir très durement, très vite. Alors que la vallée du Rhône, à moins de cinquante kilomètres, dispose encore de trésors alimentaires, les paysans du Milonais manquent de beurre, dhuile, ne savent plus avec quoi nourrir leurs porcs. Sur les terres minces accrochées aux rochers ou aux marnes, habituellement dépourvues deau, une sécheresse exceptionnelle règne depuis deux ans. Trois hivers rigoureux ont tué une grande partie des arbres fruitiers sans détruire les insectes. Les sauterelles, le doryphore, les chenilles sacharnent sur les maigres verdures épargnées par le soleil et par le gel. On nélève dans la région que des chèvres et des moutons montagnards, hauts sur pattes, pauvres en viande. Chaque paysan parvenait jusque-là à faire vivre sa famille sur sa petite propriété, dune vie de sobriété et de travail sans repos. Il ny arrive plus. Il ne mangeait jamais de viande de boucherie. Les moutons étaient pour le chef-lieu. Les jours de marché, il achetait une morue salée chez lépicier, pour le repas du dimanche. Maintenant, il ne mange même plus ses lapins, ses poules ni leurs œufs. Il les échange contre les chaussures, les vêtements, les outils. À Milon, le beurre vaut mille francs le kilo. Il vient de Normandie dans des valises. Le litre dhuile est beaucoup plus cher.

MmeChalant se trouve chaque jour devant des problèmes difficiles à résoudre. Il ne se passe pas de semaine quun de ses enfants nait saccagé ses chaussures ou déchiré son vêtement. Le cordonnier ne veut plus poser de semelles depuis que son fils a échoué au bachot. Il prétend que M.Chalant laurait fait recevoir sil sen était donné la peine. On a dû sacrifier les pneus de secours de la voiture qui dort dans le garage. Cest le concierge qui les a taillés en semelles. Bien entendu, il a aussi taillé pour lui. Bientôt, il faudra attaquer une roue. Les doubles rideaux du salon et des chambres sont devenus robes et culottes, et les couvertures de réserve, pardessus.

Pour nourrir sa famille et les pensionnaires, MmeChalant a dû se montrer encore plus ingénieuse. Les élèves du cours dagriculture ont transformé en potager la pelouse du parc du Collège, et le terrain de sports en champ de pommes de terre. Les petits de la classe enfantine ramassent les doryphores pendant les récréations, dans de vieilles boîtes à conserve, ou dans leurs seaux à faire des pâtés dans le sable, la maîtresse allume ensuite un feu de brindilles et de papier, et les enfants chantent une ronde autour du bûcher où elle sacrifie les insectes rouges. Bientôt, les aliments pour ce feu ont manqué. Chaque enfant a dû apporter un morceau de journal, une vieille lettre, un débris demballage. Certains parents ont protesté, parce quils donnent leur papier et ne profitent pas des pommes de terre.

Une vache a langui quelque temps dans le vestiaire du terrain de sports. En trois semaines son lait a tari. Il ny a pas de taureau dans la région. Au moment où MmeChalant se résignait à la faire abattre pour la mettre au saloir, des pillards nocturnes, franchissant le toit du gymnase, lont tuée, dépecée, emportée. Ils ont laissé la tête, la peau, les mamelles et les tripes. MmeChalant a acheté un chien de garde. Il a dévoré les deux canards quelle élevait avec les épluchures. Elle la revendu. Elle a essayé délever des poules. Elles nont jamais pondu. Jean Tarendol, qui sy connaît, a déclaré quil leur faudrait un coq et du blé. Un coq, cest facile, mais où trouver le blé? On a mangé les poules.

MmeChalant se débat au milieu de ces difficultés avec un courage dont elle na même pas conscience. Peut-être, si elle pouvait se reposer vingt-quatre heures, se rendrait-elle compte de la somme de travail et de soucis qui accablent ses jours. Mais les vacances elles-mêmes ne lui laissent nul répit:si les pensionnaires rentrent chez eux, ses sept enfants demeurent. Ils adorent leur mère, et lui demandent tout ce dont ils ont besoin avec autant de naturelle exigence que de jeunes animaux à la tétée.

M.Chalant sourit, heureux de voir quen fin de compte on fait face à tout, sans quil ait besoin dintervenir. Il enseigne langlais aux élèves de première. Il se plaît à les conduire dans le monde passionné de Shakespeare. Il en sort frémissant dhorreur. Il lui faut de longues minutes pour débarrasser sa sensibilité trop vive de lodeur du sang, et des plaintes des fantômes. Redevenu au temps présent, il trouve la vie plutôt gentille, et se sent le droit de répondre à sa femme quelle gémit pour des riens.
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De lautre côté de Paris, une faible lumière jaune pique laube. Une seule lumière dans tout Paris. Une bougie peut-être, ou une lampe à pétrole. Une vieille lampe achetée plus cher quun bijou. Un litre de pétrole obtenu par corruption ou échange. Lhomme qui séclaire de cette lampe à lautre bout de Paris voit ma fenêtre comme je vois la sienne et se demande qui je suis. Entre nous deux la ville dort sous un duvet de brume et de fumée. Tout à lheure, ses clochers, la tête dorée des Invalides, le doigt léger de la Tour et toutes les cheminées en déchireront les derniers lambeaux. Au fond de lhorizon se dévoilera la Butte. De Sacré-Cœur na pas poussé cette nuit un nouveau champignon. À gauche, la vraie croix de Montmartre, celle du Moulin. Au-dessous, cest le troupeau des maisons, laid comme une foule. Des soirs de beau temps, le soleil les farde dune fausse jeunesse rose, éclate dans quelques carreaux, disparaît. À six mille mètres, une escadre reçoit ses derniers rayons.

Javais loué un appartement au septième étage, dans une rue haute, pour fuir le bruit des autos. Mais les moteurs courent le ciel, maintenant, les carrefours grondent sur les toits. Un chacal daluminium monte en chandelle, glapissant. Des dragons à deux queues gardent en rond la Tour, hurlent sur nos têtes. Nos pauvres têtes.

Le silence va devenir souvenir denfance, luxe de milliardaire enfermé au cœur de vingt murs. Nos petits-neveux ne connaîtront même plus le calme des vacances. Des machines cultivatrices secoueront la campagne. Au sommet du Mont-Blanc un diffuseur décrira les beautés du paysage. Chaque vaguelette célera son sous-marin individuel, de police ou de plaisance. Des essaims davions bourdonneront à rase-gazon.

Mais aurons-nous des petits-neveux? La mort se hâte, et nous courons à sa rencontre. La prochaine guerre se fera sans matériel ni soldats. Quelques laboratoires. Des touristes avec leurs valises. Le marché noir de la mort. Je pense quelle nattendra pas longtemps. Quelques grands-pères ont échappé aux deux ou trois précédentes. Ils auront la satisfaction de disparaître dans la prochaine, avec leurs familles. Cette fois, tout le monde tombera du cocotier. Des grandes villes, il ne restera pas un grain de poussière. Le silence, le voilà.

Sous mes fenêtres, des jeunes filles jouent dans le stade. Je les aperçois, entre deux arbres, belles, vêtues de vives couleurs. De loin, on ne voit que leur jeunesse. En voici une qui sétire, se renverse, touche le sol de ses mains. Son ventre est plat, ses seins font deux bosses à peine visibles. Ses cuisses dorées, ses bras dorés sont les piles du pont. Elle sécroule, se roule dans lherbe, rit. Elle est vivante, elle est jeune. Bientôt, elle trouvera un homme sur sa route, un homme devant qui souvriront ces arches dorées. Ils saiment, ils sont au sommet du bonheur. Pour elle, il deviendra célèbre ou riche. Il va partir à la conquête du monde. Elle le trouve si grand, si homme. Pour lui, elle bravera sa famille, les bourgeois. Ils sont prêts à la gloire, à la honte, à la faim. Simplement, parce quil faut quil vienne déposer en elle ses petites graines. Pendant que la mort prépare ses armes, la vie multiplie ses chances.

Etendue dans lherbe, les yeux clos, elle boit le soleil. Elle est herbe, elle est soleil, elle est champ. Elle pousse depuis seize ans, elle vit, on la soigne, elle joue, simplement, pour mûrir depuis seize ans son petit ventre plat.

Elle se tourne, elle sétire, elle se lève. Elle va courir. Elle pense quelle a faim, quil fait bon, il faut quelle achète une combinaison, et bientôt il fera froid, je devrai mettre des bas, les bas sont chers, dans deux mois la rentrée, six ans détudes je serai pharmacienne, je nai plus de dentifrice. Tout ce quelle pense, même le soir venu quand on est las et que les pensées se font graves, ses projets, ses idées sur le monde, sur la paix, sur la pitié des malheureux, tout ça na pas dimportance. Ce qui compte, cest son ventre. Il changera ses idées, ses projets, il la mènera tout droit vers le lieu où elle doit se coucher et souvrir.

Une tige, des mains de feuilles ouvertes dans le vent, les racines qui fouillent la terre, et tout ce travail de la sève, pour aboutir à la fleur, pour que lamour saccomplisse dans le parfum et la couleur, sous le soleil.

Lhistoire que jai commencé de vous raconter est une histoire damour. Vous y rencontrerez aussi la guerre, et des pays inventés que vous reconnaîtrez, et des personnages qui ressemblent à vos voisins, à vous-même. Cest une histoire vraie, faite de petits morceaux de vérité, pris çà et là, dans les souvenirs, dans limagination, dans votre cœur et dans le mien, petits morceaux de vérité, recueillis ou inventés, assemblés lun à lautre pour composer une fable aussi vraie que votre propre vie.

Dans le stade, les jeunes filles, vives, les jeunes filles en couleurs, leurs bras dor dressés, leurs cuisses nues, foulent lherbe, dansent, rient. Le vent, au-dessus delles, balance les branches. À chaque moteur qui passe, deux pigeons effrayés senvolent, rejoignent les hirondelles, tournent, se posent de nouveau, cherchent les graines, chantent lamour, continuent.

Maintenant, je vais faire mon travail, assembler les verbes et leurs familles darticles, de pronoms et de substantifs. Le moins dadjectifs possible. Et toujours trop dadverbes. Ce nest pas facile. Le vocabulaire est une horrible foule. Ces mots qui se présentent, toujours au premier rang, justement ceux quon ne veut pas. Et chacun tient par la main toute sa tribu de livides. Avec leur visage usé comme celui des filles qui ont trop servi. Celui quon cherche, précieux, juste, celui-là fuit. Travailler, écrire, biffer les phrases, déchirer les feuilles, recommencer dix fois le chapitre. Jusquau moment où lhistoire devient un peu transparente. Sarrêter quand on nen peut plus. On nen finirait jamais.

Si je réussis, si je ne vous laisse pas en route, vous verrez vivre à travers les mots ce garçon et cette fille que lamour tourmente. Vous partagerez leur bonheur, leurs peines. Peut-être vous devinerez ce qui les attend. Vous ne pourrez rien faire pour leur épargner le malheur. Rien, ni vous ni moi ne pouvons rien changer à leur destin. Nous ne pouvons rien changer au nôtre.

Le garçon, le voici, cest Jean Tarendol, tout seul au milieu de la page. Je vais le laisser seul devant vous, je me retire, je me tais.

Il marche, il siffle. Une valise, suspendue dans son dos, danse. Il marche, et sa petite image, double, marche dans vos yeux. Autour de lui, le paysage sinstalle. En haut, le bleu du ciel, puis la montagne verte et noire, et le chemin blanc entre la montagne et la vallée du torrent. Dans le ciel, un nuage délicat, encore un peu teinté du rose de laurore, commence à sécheveler et à se dissoudre.

Quand Jean atteindra le tournant du chemin que marque un amandier, le nuage nexistera plus. Dans le torrent, il y a moins deau que de cailloux. Leau glisse, serpente, tombe en petites cascades, à petit bruit. Un murmure. Jean va plus vite quelle. Il sest mis en route au début du jour. Il siffle, il chasse à grands coups de pied les cailloux déchaussés. La valise danse dans son dos. Il ny a pas un seul poisson dans leau du torrent. Il sera sec à partir du mois de juin, jusquà lautomne. Du torrent, on voit la tête de Jean se découper sur le ciel. Ses épaules se confondent avec le sommet de la montagne. Sa tête danse sur la crête. Ses cheveux noirs bouclés brillent. Il est vêtu de vieux habits de son père. Il sest mis en route au lever du soleil, pour aller prendre le train à la gare de Saint-Mirel. Le train le conduira à Milon. Il rentre au collège. Les vacances de Pâques sont finies.

Il a ligoté dune corde en croix la valise qui ne ferme plus, il se lest accrochée aux épaules par des courroies taillées dans des harnais hors dusage. Il a déjà fait deux kilomètres. Quatre, encore, jusquà la gare. Ses yeux sont bleus, semés de paillettes dor, son nez fin, droit, sa bouche grande, ses dents neuves. Pendant les vacances, il a aidé sa mère aux travaux des champs. Lair des montagnes a bronzé ses joues, et le soleil a brûlé surtout son nez et le repli des oreilles. Ce matin, il sest vigoureusement frotté à leau froide. Il est propre, il est solide. Bien quil nait pas dix-huit ans, il est plus grand que le fut son père. Sa veste le gêne sous les bras. Sa mère a sorti lourlet des manches. Elles sont quand même trop courtes. Son pantalon de velours marron est râpé aux genoux. Pourtant son père, pour casser les cailloux, posait sous ses genoux un coussin en cuir de porc quil avait tanné lui-même. Mais à force de sagenouiller, il a écrasé les côtes du velours. Dans la valise dansent deux chemises, des mouchoirs, quelques livres. La montagne danse le long du chemin. La veste est pratique pour un collégien. Quatre poches à soufflets, fermées par des boutons de métal marqués dune tête de sanglier en relief. Les chemises dansent, se déplient, les mouchoirs se glissent entre les pages des livres, lencre dans son flacon, au fond dune chaussette, tempête. Un saucisson sec, à chaque pas, frappe le flanc de la valise. Un coup de pied dans un caillou. Le caillou saute un talus, plonge. La première chose que Jean soffrira, quand il gagnera sa vie, ce sera un stylo. Il laccrochera dans la poche de sa veste, la poche gauche du haut, et il fermera la patte par-dessus, pour ne pas le perdre. Les vacances sont finies, déjà. Il aime les vacances. Il aime aussi le collège. Il aime sa mère quil vient de quitter. Son père est mort. Il aime partir, il aime arriver. Les jours de soleil, surtout le matin, quand il a longuement dormi, quand il marche, joue, bien lavé dair et deau, lor de ses yeux grandit entre ses cils noirs. Les jours de pluie ou de fatigue, cest le bleu qui gagne.

Le pouce de la main gauche accroché à la courroie qui porte sa valise, il marche dun bon pas, et siffle pour scander sa marche. Il a poussé la porte, tourné la clef, mis la clef dans le trou du mur, et posé dessus le morceau de tuile. Sa mère était déjà partie. Elle se loue à la journée aux fermiers du voisinage, pour les travaux de la saison. Il siffle nimporte quoi, des airs mélangés, quil adapte à son pas. Il nécoute même pas ce quil siffle. Pour occuper sa main droite, il a ramassé une branche morte. Elle sest cassée au premier caillou frappé. Il a coupé un rameau vert qui tourne et siffle dans sa main. Il nécoute pas non plus ce quil pense. Il siffle, il marche, il fait sauter la tête dune graminée. Son cerveau tourne tout seul. Mille images qui se succèdent; il reste un peu de neige, loin, là-bas, au sommet du Ventoux; lodeur dune touffe de thym plantée dans un soupçon de terre, entre la marne et le rocher; le visage de Fiston, certainement déjà arrivé au collège; lodeur de la salle détude; écrire à sa mère dès son arrivée. Elle veut savoir quil a fait bon voyage. Cest un petit voyage, mais pour sa mère, cest quand même un long voyage, parce quil tient son fils longtemps loin delle. Jean ne sest jamais demandé quel était lâge de sa mère. Il la toujours vue pareille, elle sera toujours ainsi, vêtue de noir, coiffée du mouchoir blanc, le nœud sous le menton. Elle est grande, séchée defforts. Son âge est lâge égal des femmes de la campagne, tôt vieillies, longtemps conservées par les travaux durs, loin de la jeunesse, et loin aussi du repos de la mort. Le mouchoir blanc cache ses cheveux gris et plats, et ses petites oreilles belles comme celles dune jeune fille du monde. Ce quon voit de son visage, le front, les joues, les lèvres, tout a la même couleur de bois sec. La maigreur pince son nez courbé. Le soleil a séché sa bouche. Mais ses yeux noirs brillent, sains, parce quelle mange peu. Quand elle rentre de journée, il lui reste à soccuper de sa chèvre, de ses lapins, des poules, des pigeons, du linge de Jean et du sien. Ses nuits sont brèves.

Elle a épousé André Tarendol à dix-neuf ans. Elle avait six mois de plus que lui. André, ouvrier boulanger, chantait en pétrissant la pâte, en enfournant le pain, en balayant les cendres du four avec la panouche. Il chantait quand il revenait de La Garde, la fournée cuite, pour passer avec sa femme les dernières heures du jour et un morceau de la nuit. Il avait la peau très blanche et presque pas de poils, sauf sur le dos des mains, où le feu du four les brûlait sans cesse, leur donnait de la force et les multipliait. Jean a les cheveux noirs bouclés de son père, son nez droit et ses yeux. Mais sa peau brune, il la tient de sa mère.

André Tarendol avait installé son ménage dans une maison maigre quil tenait de ses parents, au hameau de Courtaizeau, deux pièces lune sur lautre et un grenier pointu. Une vingtaine de pigeons nichaient dans le grenier et se nourrissaient aux champs. Un pré en pente attenait au Pigeonnier, un petit pré que la vallée du torrent rongeait. André avait adossé un appentis au mur de louest, et acheté une chèvre.

Il partit pour la guerre le troisième jour du mois daoût 1914. Il revint avant la fin. Il débarqua à la gare de Saint-Mirel vers laquelle Jean se dirige ce matin. Le chemin a tourné vers louest. Le petit nuage qui avait fondu dans le bleu se reforme, juste dans le dos de Jean, au-dessus de la montagne. Jean va prendre le même train qui a ramené son père de la guerre. Il y a des années que ce petit train ne servait plus. Des autocars le remplaçaient. Lherbe poussait entre les rails. La Compagnie avait loué à des paysans les maisonnettes des gardes-barrières. Mais depuis la nouvelle guerre, les autocars, faute dessence, se sont arrêtés lun après lautre, et le vieux train a repris son service. Où a-t-il passé tout ce temps? Où avait-on garé ses vieux wagons éclairés au pétrole, et sa locomotive à grande cheminée? Jean va peut-être sasseoir, sur la banquette de bois, juste à la place où sassit son père le soir où il revint, un soir dautomne. Il pleuvait. Le seul employé, chef de gare et manœuvre, le père Foulon, regarda descendre du train ce soldat barbu, qui semblait fatigué, qui hésitait, qui regardait autour de lui, comme un étranger. Le soldat souleva ses musettes, son bidon qui clapotait, passa les courroies sur ses épaules. Tous les voyageurs, déjà, étaient sortis. Le père Foulon tenait leurs billets dans la main gauche. Le soldat venait aussi vers la sortie. Les soldats nont pas de billet. Leur titre de permission suffit. Mais dans les petites gares, personne ne le leur demande. On les connaît.

Quand il fut à deux pas de la lanterne, le père Foulon lui dit:

Pas possible! Cest toi, André?

Le soldat le regarda, fit oui de la tête, puis sortit. Il pleuvait.

Il avança de quelques pas sur la place, et sarrêta devant lentrée de la Grande-Rue. La place était sombre, sauf quelques filets deau qui reflétaient une fente de lumière dans un volet. La pluie clapotait par terre, râpait les murs et les tuiles. Une gouttière chantait toujours la même note. La pluie tenait bien enfermés les habitants dans leurs maisons. Il était seul avec elle sur la place. Tout le monde le connaissait à Saint-Mirel. Et lui connaissait bien le bourg. Il avait commencé son apprentissage à la Boulangerie Moderne, à douze ans. Il avait dansé à toutes les fêtes. La pluie coulait dans son cou, trempait sa barbe. Les petits filets deau de la place coulaient vers la Grande-Rue, devenaient ruisseau au milieu de la rue, un ruisseau qui brillait sous la lampe électrique plantée dans le mur de la Poste, puis sous la fenêtre du café, puis devant la vitrine de lépicerie. Cette épicerie était tenue par sa cousine, une vieille fille. Quand il était apprenti, de temps en temps, elle lui donnait des bonbons.

Le père Foulon, de la porte de la gare, le regardait. Le père Foulon se tenait juste sur la porte, pas trop en avant pour ne pas se mouiller. Il le vit courber la tête, tourner le dos à la rue, et revenir. Il sécarta pour le laisser rentrer, et lui demanda à voix basse:

Et alors, André?

Il ne répondit pas. Il passa devant le guichet fermé, il passa devant la bascule, enjamba un cageot doù sortaient quatre têtes de poules. Là, le vieux le vit bien éclairé. Il paraissait avoir quarante ans. Il sortit sur le quai, traversa la voie, et le vieux ne le vit plus. Il descendit le talus, senfonça dans la nuit, du côté des champs. Il contourna le bourg en franchissant les clôtures. Il enjamba les haies, se glissa sous les fils barbelés. Lherbe le trempait jusquaux cuisses. La boue engluait ses molletières. Il ny prêtait pas attention, il avait lhabitude.



Le jour de son départ, il pensait déjà au retour. Il avait imaginé sa joie, la course vers le Pigeonnier, les grands cris dappel:«Françoise! Françoise!», Françoise dans ses bras, toute chaude. Elle qui pleurait, lui qui riait, la secouait, lembrassait encore...

Il avait contourné Saint-Mirel et retrouvé la route. Il marchait dans la nuit, les pieds lourds. Le vent lui jetait au visage des feuilles mortes, des feuilles noires, glacées, lui plaquait la pluie sur le dos.

Il reconnaissait le chemin sans le voir, les carrefours avec les directions qui nétaient pas la sienne, et celle qui le tirait vers sa maison. Il reconnaissait les arbres aux mêmes endroits, qui gémissaient à son passage. Le grand écoulement de leau sur les marnes linnombrable chute de la pluie pétrie par le vent, soulevée, roulée, jetée contre le flanc lavé de la montagne, noyaient le bruit du torrent.

Il contourna aussi La Garde, par le sentier qui monte au Clos des Vieilles. Au Clos des Vieilles, il allait chercher les fagots de noisetier pour la chèvre. Il emportait toujours un casse-croûte. Une fois, il avait oublié le fromage. Il avait mangé son pain seul, grillé au bout dun bâton dans la flamme dun feu. La flamme du feu. Lodeur du pain. Leau et les cailloux coulaient sur ses chevilles. Il passa près de la Bergerie de la Combe. En cette saison, elle est vide. Il ne pouvait pas sarrêter. Il ne pouvait pas sabriter. Il avait hâte et peur darriver. Cétait le vrai retour, dans la nuit, la pluie, la boue et le vent. La fin du voyage, après tant de pas dans les champs éventrés, sur les routes rompues, après tant détapes parmi les obus, sur les chemins de feu, de poussière et de boue, sur la terre sans herbe, avec les vivants qui suaient, les morts qui puaient, les blessés hurlants. Sous la pluie, dans la nuit et le vent, André Tarendol arriva chez lui.

Il franchit le petit pont. Courtaizeau était là. Quatre maisons basses plus noires que la nuit, et le toit pointu du Pigeonnier quil ne voyait pas, à lautre bout du hameau. Un chien aboya. André reconnut la voix du berger des Rigaud. Il aboyait derrière la porte de la grange. Il signalait le pas qui venait darriver au village. À cette heure, les chiens savent que tout repose dans les maisons fermées. Les hommes, les femmes et les bêtes quils connaissent dorment. Dehors, les chiens ne doivent entendre que les bruits de la pluie et du vent, et les cheminements furtifs des bêtes qui nentrent jamais dans les maisons et que laube chassera. Les chiens du hameau entendirent le pas insolite et aboyèrent. Un mouton bêla. André sarrêta. Des fils deau coulaient des manches de sa capote et de ses doigts. Le poids de la nuit et des souvenirs pliait ses épaules. Il revint lentement au petit pont, descendit vers le torrent. Ses pieds glissaient sur la marne détrempée. Il tomba, le visage dans la terre, se releva, tomba de nouveau, sécorcha les mains. Le torrent contournait les terres basses du village. André remonta vers son pré, franchit le mur, se trouva devant sa maison. Là, derrière la porte, solide contre le vent et la nuit, dans la pièce chaude peut-être éclairée par les dernières braises du feu, Françoise, sa femme, dormait. Elle devait rêver à lui. Elle limaginait très loin. Il montait à lassaut dans le soleil et la gloire des clairons. Elle avait dû souvent trembler pour lui. En même temps, elle devait être fière de lui, de sa médaille. Qui peut connaître la vérité de la guerre, de ceux qui ne lont pas subie?

Il ouvrit les bras, il essaya de rappeler à lui limage de joie du retour, il respira pour crier le nom de Françoise. Quelle accoure, quelle vienne se jeter dans ses bras. Mais il ne put pas crier, la porte restait fermée entre les vivants et lui. Les épaules basses, les pieds lourds, il sen fut vers lappentis, se courba pour entrer dans la chaleur de létable. La chèvre se leva, des lapins lui partirent dans les jambes. Il referma la porte, se mit à genoux pour défaire ses courroies, parce que le toit était trop bas pour sa taille, sallongea, la tête sur ses musettes. Ce fut là que Françoise, brusquement éveillée par langoisse, une lampe-tempête à la main, le trouva endormi. Leau qui ségouttait de lui dans la litière fumait.

Jean vient de traverser La Garde. Le chemin, devenu route, longe à la sortie du village le cimetière appuyé en pente douce contre la montagne. Les morts et la terre quils habitent glissent sur la pente. Un mur les retient, les empêche datteindre la route. Ils pèsent sur le mur, avec patience. Le mur est vieux. Le poids des morts lui fait un ventre qui surplombe déjà le fossé. Des giroflées poussent entre les pierres du mur. Une croix penchée offre par-dessus le mur un Christ en bois qui a perdu ses jambes, et dont un bras, arraché de lépaule, pend au bout de la main traversée par le clou. La terre et ses morts emplissent bien le cimetière, jusquà la cime du mur, à la hauteur des yeux des passants. Les herbes folles cachent les débris des couronnes et les pierres dressées comme des bornes, qui penchent, à gauche, à droite, et certaines sont tombées. Cest un endroit bien abrité. Les vieux du village viennent souvent y prendre le soleil. Ils sappuient contre le ventre du mur, ils bavardent sans se presser. Une phrase par-ci, par-là. Et de lautre côté du mur, dans la terre, les morts patients les attendent. Le dimanche, les jeunes qui restent jouent aux boules sur la route. Le vent, parfois, agite le bras du Christ. Cest un cimetière familier, qui neffraie personne. Jean le connaît bien, à force de passer le long de son mur, sur la route. Son père est enterré là. Il se souvient mal de lui. Il regrette quil soit mort, mais il néprouve aucune tristesse quand il passe à côté de lui. Ce cimetière nest pas triste. Il est de la même couleur que la montagne, et aussi simple quelle. Son père est là, comme cette herbe, avec cette herbe et ce rocher, et ce plant de vigne folle qui jette ses rameaux en rond autour delle. Cette herbe est à sa place, et ce rocher, et son père aussi.

À son retour de la guerre, André avait essayé de reprendre son métier de boulanger. Il dut y renoncer à cause des plaques rouges quil portait au bas-ventre et aux aisselles, de larges brûlures dypérite, inguérissables, qui le faisaient crier à lapproche du feu.

Lagent voyer de Saint-Mirel lui procura une place de cantonnier. Il sarcla les herbes dans les fossés, répandit du goudron sur la route nationale. Le long de patientes journées, à genoux, les yeux protégés par le grillage des lunettes, il cassa les galets du torrent, assemblés en mètres au bord de la chaussée.

Il réfléchissait pendant ses journées de solitude, au bord des chemins. Il essayait de comprendre la guerre et la paix. Il se demandait ce quil avait fait, ce que les autres hommes comme lui, jeunes, et qui connaissaient bien leur travail, et ne demandaient rien que travailler et vivre, ce que ces hommes avaient bien pu faire pour mériter dêtre jetés dans cette horreur. Il croyait que sil avait fréquenté plus longtemps lécole, il y aurait peut-être appris les causes de ce qui advient. Les années passèrent. Il noubliait pas. Ses brûlures ne lui permettaient pas doublier. Il ne chantait plus. Il rentrait à la maison tout courbé, grognant. Il se plaignait sans raison, tremblait pour manger sa soupe. Lhiver, il toussait. Ce qui laccablait plus que la souffrance, cétait une sorte de honte. Quand il transpirait, ses brûlures cuisaient. La douleur lui rappelait les souvenirs de la guerre, et il avait honte de ce quil avait fait, de ce quil avait vu, honte pour lui, pour les hommes qui lentouraient, pour ceux den face. Il naurait pas pu le dire, parce quil ne savait employer que les mots de sa vie très simple et ceux de son métier, mais il sentait bien que cette guerre était un crime démesuré et que tous ceux qui lavaient voulue, qui lavaient faite, qui lavaient subie, étaient coupables. Les morts étaient coupables dêtre morts dans cette boue, il était coupable davoir souffert, de souffrir encore. Et quand il voyait tout près de lui agenouillé fleurir les fleurettes, il sentait plus encore la honte dêtre un homme qui avait été plongé dans cette guerre. Il se disait bien quil nétait peut-être pas possible de léviter. Lui, avec son peu didées, il ne voyait pas comment on aurait pu léviter, mais il avait honte de lavoir subie, honte pour les hommes.

Françoise le soignait comme un enfant. Elle avait commencé de travailler dans les fermes et son visage se séchait. Quand Jean naquit, neuf ans après le retour de son père, celui-ci, qui avait trente-six ans, offrait laspect dun vieillard, et sa mère avait tout à fait perdu sa jeunesse. André Tarendol trouva dans la naissance de son fils une raison de plus de gémir. Quest-ce quil va devenir? Quest-ce quon pourra faire de lui? Il parlait tout seul devant son tas de cailloux. Il sarrêtait parfois, se redressait, hochait la tête, puis recommençait de battre le silex à coups de fer précis. À dix-huit ans, il avait été le meilleur ouvrier de la région. Il aurait pu devenir patron, installer sa femme dans une boulangerie de Saint-Mirel, faire de Jean un homme qui chante en enfournant le pain. Il nétait plus quun tâcheron misérable, devant un avenir plat comme la route.

Françoise emportait le bébé dans ses bras, le posait au bord du champ, sous un arbre. Il gazouillait, il riait aux feuilles, hurlait parce quune sauterelle lui frappait la joue de ses ressorts. Sa mère accourait, lui donnait le sein, lendormait. Quand il séveillait, le ciel, les nuages et les branches jouaient dans ses yeux. Il attrapait une herbe, la mangeait, sétranglait, crachait un peu de lait caillé, pleurait, recommençait à rire.

Sa mère lui apprit ses lettres, et à sept ans il alla tout seul à lécole de La Garde. Dans un petit panier, il emportait du pain et du fromage, un morceau domelette, pour le repas de midi. Et son père se mit à rêver de le pousser dans les études, den faire un homme instruit, bien au-dessus de lui, à labri. Jean écrivait mal, tachait ses cahiers, ne finissait pas ses devoirs. Son maître écrivait aux parents:«Intelligent, mais distrait. Regarde voler les mouches». Par contre, il se plongeait avec passion dans les livres que sa mère lui rapportait de la foire de Saint-Mirel, achetés doccasion. Des albums dillustrés, des récits daventures. Il les relisait vingt fois, se battait à côté de leurs héros. Il quittait les jeux des garçons pour retrouver ses compagnons imprimés, négligeait ses devoirs. Quand il échoua au certificat détudes, à cause de ses fautes dorthographe, et parce quil ne savait pas ses départements, son père était mort depuis deux ans. André était resté alité tout un hiver. Il toussait. Il transpirait sans cesse. Françoise continuait à travailler au-dehors. Dans son lit, il ne risquait rien. La vieille mère Espieu, la voisine, venait de temps en temps voir sil avait besoin de quelque chose et entretenir le feu. Il était couché dans le lit de la pièce du bas, dans le coin à gauche, à lopposé de lescalier. Juste devant lui se dressait la vieille horloge, noire des fumées de trois générations. Son balancier de cuivre, décoré jusquau cadran de fleurs multicolores, brillait, passait, repassait, brillait derrière la vitre. Un peu plus à droite, cétait la fenêtre, puis la cheminée, et le pétrin. La table devant la cheminée, en face de la porte. Jean arrivait de lécole, embrassait la joue moite de son père, se hâtait de monter dans sa chambre pour retrouver ses livres et oublier le malade. La nuit, André se poussait contre le mur pour faire place à sa femme. Il maigrissait, il toussait de plus en plus. Un jour, il se leva pour faire ses besoins, tomba et resta près dune heure étendu avant que la mère Espieu vînt le voir. Elle ne put pas le relever toute seule. Elle était trop vieille. Elle courut, elle tenait ses jupes, elle soufflait, elle ne pouvait pas courir bien vite, elle courut chercher le fils Rigaud qui débitait un chêne près du pont. Elle mit sa main sur son cœur, reprit sa respiration:«Casimir, viens vite, lAndré sest tombé.»

Toute la nuit il toussa et gémit. Le médecin venu à motocyclette fit une piqûre, donna un flacon quil avait apporté, avertit Françoise que ça ne durerait plus longtemps. Il avait une barbe grise et de bons yeux. Il avait déjà vu sen aller de la même façon beaucoup danciens soldats. Jean est reparti avec lui sur la moto. Il restera quelques jours chez la cousine de Saint-Mirel. Il sait bien pourquoi sa mère léloigne. Son père va mourir. Cest la première fois quil monte sur une moto. Il pense à ce qui va se passer dans la maison. Son père. Les larmes lui montent aux yeux. Son nez pique. Quand il retournera à lécole, son père sera mort. Les garçons noseront peut-être pas lui parler tout de suite. Il aura un crêpe autour du bras. Il sera grave. Il ne pourra pas jouer. La moto pétarade. Il a froid aux oreilles et aux mains. Il saute à chaque trou. Le manteau est tendu sur le grand dos du docteur. La couture, au milieu, verticale. Le dos lui cache le devant du chemin. De chaque côté, les arbres et les rochers défilent. Ils traversent La Garde. Un garçon de sa classe lui crie quelque chose et court derrière la moto. Il ne répond pas. Son père va mourir, il ne doit pas rire, il ne doit pas être fier dêtre sur la moto. Il lâche une main pour sessuyer les yeux avec sa manche. Sur la route, maintenant, la moto file à toute allure. Cest quand même un beau voyage. Il a froid aussi aux pieds. Quand il arrivera chez la cousine, elle lembrassera et il pourra pleurer.

André sest mis en colère, a fait sortir Françoise. Il ne veut pas delle pour aller sur le seau. Elle écoute derrière la porte. Elle lentend tomber. Elle se précipite, le recouche. Il souffle. Il ne la remercie pas. Il regarde le plafond, fixement. Elle ne dit rien. Elle comprend ce quil pense. Cest le plus bas de la déchéance, lhumiliation davoir besoin des femmes pour ça. Il tousse. Il a duré encore huit jours avant de mourir. Il ne faut pas croire quaprès une vie de tourments on puisse sûrement compter sur une mort paisible. Ceux qui sen vont après avoir usé toutes leurs forces le long dun grand nombre dannées, ceux-là, en général, seffacent sans résistance dans la mort. Mais, pour la plupart des hommes, la mort est la dernière bataille dune vie de luttes. Ils se battent contre elle comme ils se sont battus jusquà elle, avec les mêmes habitudes. Comme ils ont vécu, ils meurent. André va mourir dans la peur, assailli par ces souvenirs que le délire rend vivants. La veille, il a vomi du sang sur ses draps. Françoise et la mère Espieu lont changé. Il a dormi, puis parlé un peu le matin, puis sest rendormi, laprès-midi. Le soir, il a gémi, sans se réveiller. Françoise ne sait plus si cest du sommeil ou de laccablement. La mère Espieu fait chauffer du café sur des braises. Françoise, appuyée à la table, la tête dans ses bras, dort. Espieu a téléphoné au docteur, de la cabine de La Garde. Le docteur a dit quil ne viendrait pas aujourdhui. Il court la montagne sur sa moto. Il a bien à faire avec les gens quil essaie de guérir. Pour André, il ne peut plus rien. Enfin, il viendra quand même, demain matin.

Il est plus de minuit, pas encore une heure. La mère Espieu boit son café, souffle sur la tasse. Il est trop chaud. Une lampe à huile pend au coin de la cheminée. Une petite flamme jaune. La lampe à pétrole aurait donné trop de lumière. André ouvre les yeux. Françoise dort. La mère Espieu, tassée sur sa chaise, ses vieilles mains sur ses cuisses, devant la braise, somnole. André ne la voit pas. Il ne voit pas Françoise. Devant lui, cest un pied qui sort de la terre. Un pied chaussé. Cest dommage, un brodequin tout neuf. Mais quest-ce quil en ferait? Lautre est enterré. Celui-là sort de la paroi de la tranchée depuis le bombardement. Il voit briller un clou dans le petit jour. Il le voit briller parce quil na plus sa raison. Dans la réalité, les clous du brodequin étaient rouillés. Il voit briller quelque chose, le balancier de lhorloge. Cest le clou, cest le pied qui se balance. Il crie:«Le pied!» Ça veut dire:«En avant!» Il faut grimper, sauter hors de la tranchée. Le pied reste. Lui, il faut quil saute, il saute. Lair crache du fer de partout, crache et siffle et ronfle, et tonne de partout. Il veut se jeter à terre. Il sait que sil se jette à terre, dès quil sera étendu, par terre il est sauvé de la mitraille et de la mort, sauvé, là par terre. Cest pourtant simple. Mais il ne peut pas. Il est raide droit dans la mort qui hurle, droit comme un arbre. Il voit venir lobus, et puis un autre et encore dautres. Tous vers lui foncent à toute vitesse. Et lui recule aussi vite queux, tout droit sans bouger. Il recule à la vitesse de lobus qui est là devant sa poitrine, pointu, qui brille, se balance devant lui. Sil bouge, lobus va éclater, sil sarrête, lobus va éclater, sil tombe, lobus va éclater. Et tout à coup, voilà quil a peur de tomber parce quil sent quil va tomber en arrière. Il hurle, il tombe. Cest pire que le vide, toute la terre a basculé et plus il tombe, plus la terre séloigne de lui. Jamais, jamais plus il ne pourra se retenir à la terre, et à mesure quil tombe il recommence sans cesse de tomber. Langoisse est si horrible quelle lui rend sa connaissance. Il sent le drap sous ses mains. Il se sent peser dans le lit de tout le long de son dos et de ses cuisses. «Je suis bien, je ne tombe pas, je suis malade, mais je ne tombe pas. Dieu, que je suis bien de ne pas tomber.» Il voit le balancier. Quelquun est assis sur la chaise près du feu. Qui est-ce? Il a le casque et la capote. Que fait-il dans ce trou? Cest lui qui crie. Oui, cest lui qui crie depuis ce matin. Il est tombé le premier, les mains sur son ventre. À gauche aussi, et devant et derrière, les blessés crient, les morts puent, et les vivants fouillent la terre de leur nez. Ils gémissent tous derrière lui. Celui qui le tient par les épaules lui demande:«Toi, tu y vois, André? Tu nous mènes bien, André?» Il les emmène. Il porte du feu sous les bras et dans le bas du ventre, et de temps en temps il gueule parce que ça le mord. Et celui qui le tient par les épaules lui dit:«André, nous laisse pas, André.». Et tous les autres gémissent. Il se tiennent tous par les épaules parce quils ont les yeux brûlés. Il les emmène, il suit la petite lampe au bout du boyau, qui brille et se balance. Derrière lui, ils ont les yeux brûlés, les yeux saignants, rouges dans la nuit, gros comme des poings, les yeux qui saignent sur leurs figures. Tous derrière lui se tiennent par lépaule, pleurent du sang, gémissent la lumière, mille, dix mille, en chenille dans la tranchée, tous les brûlés de lypérite, leurs yeux brûlés, leurs blessures brûlées, et aussi leur ventre ouvert par le fer, leurs tripes brûlées, leurs yeux sortis, leurs yeux qui saignent, du sang partout sur leurs ventres et leurs bras et leurs jambes, leurs yeux brûlés levés vers le soleil qui se balance, tous derrière lui, la main sur lépaule, et lui tout seul pour tous, lui rien que ses yeux ouverts, rien que ses yeux qui voient. Qui voient, qui voient... Ah! qui ne voient plus.

Françoise était si fatiguée quelle na pas entendu André mourir. Il na pas fait de bruit. Ce grand délire, ces cris et ces souvenirs, il les a bien gardés pour lui, à ce dernier moment, comme il les avait gardés jusque-là. Cest la mère Espieu qui sen est aperçue. Elle sendormait. Elle a failli tomber dans la braise. Elle sest secouée. Elle sest levée pour se réveiller un peu. Elle a vu quAndré avait les yeux ouverts. Elle sest approchée. Elle pensait quil avait fini de dormir. Elle a vu quil venait justement de commencer.
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La porte du cimetière de La Garde est étroite. Quand les hommes de la famille et les voisins, vêtus du costume noir qui fut celui de leurs noces, la moustache en pleurs sur leur bouche, le front grave suant du soleil, de leffort et de la pensée quils donnent au mort, sapprochent de la porte avec le cercueil dans les bras, ceux qui le tiennent par les côtés doivent lâcher prise et seffacer. Et même si cest un vieux desséché quils conduisent à son trou, ceux qui le portent par la tête et par les pieds sétonnent quil pèse tout à coup si lourd au moment de franchir la porte.

Les hommes qui ont dressé le mur et ménagé la porte auraient pu la laisser ouverte vers le ciel, comme celle dun champ. Peut-être pour quelle ressemblât tout à fait à lentrée dune demeure, ils lont close en haut, dune pierre. Sur la face de cette pierre tournée vers la route, ils ont gravé quelques mots, une prière et un conseil. Des écailles de mousse jaune, des plantes grasses aux feuilles roses comme des doigts de poupée, poussent sur la pierre, sans terre et sans eau, se nourrissent des rayons du soleil et de lhaleine du temps. Elles ont bouché quelques lettres, elles en simulent dautres, elles ajoutent des queues et des apostrophes. Elles nempêchent point, pour cela, chaque passant de lire les mots gravés. Ce sont des mots simples. Jean, ce matin, en passant, a jeté un coup dœil sur la pierre. Son regard a glissé, trop vite pour voir, trop vite pour lire. Mais dans sa mémoire sest dessinée la phrase que ses yeux nont pas lue:

Passans, priez pour nous, et pensez à vous.

Quand ce livre sera terminé, posée ma plume, tournée par vous la dernière page, le cimetière sera toujours là, chauffant au soleil son ventre plein de morts. Passants, nous serons loin déjà. Nous aurons oublié de prier pour eux. Nous aurons oublié, bien plus encore, de penser à nous.

Les morts ne peuvent plus penser, mais devenus terre, feuilles, nuages, devenus sources et pâturages, ils continuent de fournir leur chair à la bataille. Qui, de la vie ou de la mort, lemportera, le dernier jour? Dans lécume de la tempête pulvérisée, les infimes du plancton saccouplent. La charrue retourne la terre; au sein de la motte qui fume, des champignons invisibles étranglent au garrot des vers plus petits queux et sen nourrissent. Vous êtes la vague et le soc et la terre, le champignon et le ver, et un peu plus que tout cela, puisque vous vous demandez pourquoi. Priez pour nous... Ah! cest pour les vivants quil faut prier, pour ceux qui ne connaissent pas la réponse...

Jean na pas atteint lâge où lon pense. Il regarde, il lit, il écoute, il ne se pose pas de questions. Cest la grâce de la jeunesse.

Les mains serrées sur la barre, il regarde défiler le paysage. Il est resté debout, sur la plate-forme extérieure du wagon. Ses cheveux bouclés brillent, frissonnent dans le vent. La peau de son visage est bien emplie dune chair bien ferme. Ses yeux sont clairs comme leau qui sourd à la lumière. Il est mince, ses os solides enveloppés de muscles longs et lisses. Ses épaules sont trop larges pour sa veste, et quand il plie le coude, le poignet de sa manche remonte au milieu de son avant-bras. Il a une pièce au derrière.

Une femme est montée à Saint-Mirel en même temps que lui. Il ne la connaît pas. Elle nest pas du pays. Elle sest assise sur la dernière banquette tournée vers la plate-forme. Elle est blonde, un peu grasse, les cheveux lisses coiffés en chignon bas sur la nuque. Elle porte une robe de velours vert. Une ceinture de la même étoffe serre sa taille un peu forte. Pas de bas, les jambes roses, les chevilles pleines. Aux pieds des chaussures de sport à bonne semelle. Elle doit avoir un peu plus de trente ans. Elle nest pas élégante, mais soignée. Cest une de ces rares femmes qui apprécient la qualité de leur corps, savent toute la joie quelles peuvent lui demander, soccupent à lentretenir, et attachent peu dimportance aux vêtements dont elles le couvrent. Elles savent quil nest vraiment à laise que débarrassé de ces défroques.

Elle est tournée vers la plate-forme. Elle a regardé Jean une fois, deux fois. Elle ne le quitte plus des yeux. Lui regarde défiler le paysage. Elle le regarde, ouvre son sac, tire une glace, se regarde aussi, referme le sac, regarde Jean de nouveau. Elle pose le dos de son index le long de sa bouche et, doucement, se caresse les lèvres. Son ongle brille. Elle sappuie contre le dossier, cherche son aise dun mouvement rond des épaules. Une aile de fumée blanche entre par la fenêtre, tourbillonne et sévanouit.

Jean, au rythme du train, donne de petits coups de pied dans un des barreaux de la grille qui ferme la plate-forme. Il porte les chaussures de cantonnier de son père, en cuir naturel, dur, inusable. Il regarde les monts gris et verts, le défilé des fleurs sur le talus, et la fuite des petits oiseaux. Elle ferme les yeux, un peu, pour mieux le voir. Elle est légèrement myope. Elle le voit de trois quarts. Elle touche du regard son front droit, la peau de fruit de ses joues. Elle devine le jeu souple du corps sous lécorce des vêtements, la poitrine large et plate, les longs fuseaux de muscles le long des membres, la taille fine, les hanches effacées, le ventre fleuri... Elle frissonne, ferme les yeux, les ouvre de nouveau; il sest mis à siffler, il avance les lèvres, ridicule, innocent. Elle rit. Il se tourne vers elle, la regarde. Mais elle a refermé les yeux. Elle rit pour elle seule. Les yeux fermés elle le voit peut-être mieux, elle le voit comme elle veut.

La locomotive halète, crachote, perd la vapeur par tous ses boulons et, dans les descentes, dépasse le trente à lheure en tremblant démoi. Sa haute cheminée semble avoir perdu une girouette.

La voie serpente au fond des vallées, se glisse dans létranglement dune gorge, rejoint la route, la coupe au nez dune mule, perce une colline, senfonce vers lest entre les oliviers, les chênes, les pins et les petits champs de vignes accrochés aux pentes. Une odeur de thym et de résine parfume la fumée du train. Au sommet des plus rudes escarpements, de grandes murailles ruinées se dressent vers le ciel. Parfois, leur ombre sétend jusquau train, jette sur les voyageurs une fraîcheur soudaine. La dame en vert se mouche, avec un tout petit bruit, range son mouchoir dans son sac, se lève. Elle va descendre du train, sortir du livre, à la prochaine gare, dans deux minutes. Elle na pas de bagage. Nous ne la reverrons plus. Un homme lattend.

Le train repart. Les vallées se resserrent. Les ruines féodales sont plus haut perchées et plus nombreuses.

Des barons brutaux ont habité ces châteaux, il y a des siècles. Ils se sont entretués pendant les guerres de religion. Jean connaît lhistoire de cette lutte, qui a marqué, dans la région, la fin de la domination des seigneurs. Aucun des survivants ne sest plus trouvé assez riche pour relever les tours brûlées ou démantelées. Les villages qui vivaient à lombre des châteaux ont agonisé. Les murs séboulent. Les toits tombent dans les caves. Les villageois sont descendus dans les vallées, ont transmis à leurs fils les haines traditionnelles, transposées peu à peu du plan religieux au plan politique. Les protestants défendent les idées avancées. Les catholiques sont conservateurs. Larmistice de mil neuf cent quarante a compliqué ces positions. La haine de lAllemand a uni protestants et catholiques. Des curés ont pris le maquis, des pasteurs ont abandonné leur nombreuse famille pour les rejoindre dans les anciens refuges des hérétiques. Ils y ont retrouvé des officiers, des révolutionnaires espagnols, des juifs. Ils ont recruté les jeunes paysans, prié le ciel pour la revanche. Le ciel grondant leur envoie des armes. Après des siècles de paix, le pays des barons frémit de nouveau de lécho des mousqueteries. Blotties dans leurs lits, derrière leurs portes barricadées, les filles tremblent et jouissent de peur.

Jean Tarendol, lui, éprouve dinstinct lhorreur de la mort et du sang. Il sémerveille de la vie. Il se penche sur les animaux minuscules, il pose sur le flanc des chevaux une main qui les fait frissonner damitié. Le chat du Pigeonnier, la queue verticale, le suit comme un chien à travers le village. La vieille poule noire saccroupit, écarte les ailes, sanglote quand il sapproche. Il a eu dix-sept ans au mois doctobre. Cest à quinze ans quil a découvert les poètes. Les math, qui furent jusque-là son fort, lui sont désormais pénibles. Ses compositions françaises, bouillonnantes de lyrisme ingénu, ont étonné le vieux père Guillaume son professeur. Il a passé son premier bachot grâce à une bonne note en français, malgré son problème faux. Il est sûr, maintenant, de réussir à la deuxième partie. Il veut devenir architecte, bâtir. Il travaillera le jour, étudiera la nuit. Lavenir lui paraît simple. Il na pas encore mis les pieds dans le monde.

Le petit train, essoufflé, sarrête. Milon. Terminus. Là commencent les vraies montagnes. Jean empoigne sa valise, saute les marches du wagon.

Milon-les-Tourdres compte un peu moins de cinq mille habitants. Le bourg moyenâgeux entasse ses maisons couleur de rocher sur une colline, au nord, autour dun donjon carré transformé en chapelle. Le quartier neuf étend à ses pieds, vers le sud, ses villas aux toits rouges, entourées de jardins. La plus grande et plus laide est la sous-préfecture. Huit acacias la séparent de la rue et, au printemps, rendent le sous-préfet et ses fonctionnaires distraits. Le Gardant noue autour de la ville sa ceinture de cailloux blancs. Les orages de montagnes lemplissent parfois dun courant boueux qui transporte des meules de paille et des codions crevés. À la limite des deux quartiers, une rue étroite coupe en biais le flanc de la colline. Cest la rue des Écoles, mal chaussée, serrée entre des maisons basses. Les façades, par les trous de leur crépi, montrent leurs os. Le soleil a mangé la couleur des tuiles. Les jours de pluie, les toits inégaux jettent dans la rue des herses deau. Les gros pavés nont jamais été remis de niveau depuis quil furent plantés là, peut-être deux ou trois siècles. Au bout des maisons, vision lointaine de la montagne Gardegrosse. Vers le milieu de la rue, à gauche en montant, une lourde porte cochère de chêne sombre souvre dans un mur gris. Des barreaux entrecroisés, doublés dun grillage, ferment les fenêtres du rez-de-chaussée. Ce nest pas une prison mais un ancien couvent, aujourdhui le Collège. À côté de lui se dressent le bâtiment étroit, perpendiculaire à la rue, du Gymnase municipal, puis lÉcole primaire supérieure de jeunes filles, bâtie juste avant lautre guerre. Ses fenêtres sont plus grandes que celles du Collège, et ses murs reblanchis tous les étés.

Le collège, le Gymnase, LÉcole supérieure, ce bloc de bâtiments appuyés les uns sur les autres, ramassés dans la main de la fatalité, voilà le lieu de notre drame. Le reste de la rue se perd dans la brume de linattention. Nous navons pas besoin dun grand décor. Le Gymnase dresse son toit pointu entre garçons et filles. Derrière sa façade sans fenêtres, coupée à mi-hauteur par une verrière passée au bleu de la défense passive, moisissent les prisonniers politiques. Ils couchent dans la sciure. Leur barbe pousse, leurs yeux se creusent. Ils se grattent. De chaque côté de leur tanière de douleur, des adolescents, que la vie enflamme, rient.
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Le Collège en carré autour de sa cour. Les quatre murs gris dressés autour de la cour. Pourquoi M.Chalant na-t-il jamais pris lenvie de les faire peindre en rose ou en crème? Sans doute les trouve-t-il très convenables, tels quils sont. Très gais. Les enfants entrent par la grande porte cochère, franchissent la voûte, et se trouvent pris entre ces quatre murs. À la fin des récréations, les murs les happent. Ils entrent en longues files par les petits trous noirs des portes, sentassent derrière les fenêtres sans volets, font semblant découter les professeurs tristes. Les maîtres de temps en temps regardent leur montre.

Exactement au milieu de la cour saccroupissent les cabinets, sous leur petit toit de tuiles rouges. Huit portes à mi-hauteur, et deux portes complètes, qui ferment à clef, pour le personnel. Il est midi. Dans la cour déserte, leau des cabinets chante doucement. Les deux platanes sont parvenus à dresser leurs branches plus haut que les murs, jusquà lair libre. Lacacia y a renoncé. Il est trop vieux. Il na plus de force. Son énorme tronc est troué de galeries où voyagent les insectes. Par ses racines creuses, les rats, la nuit, montent jusquà ses branches manger les oiseaux endormis. Les feuilles lui poussent encore, à chaque printemps, mais il les perd avant la fin de lété. Le concierge guette ses défaillances, rogne ses membres morts et, souvent, triche, coupe dans le vif, pour son feu.

La rumeur du réfectoire répond au chuintement des chasses deau. MmeChalant na gardé que six pensionnaires. Tudort, bien entendu, nest pas encore rentré. Aux demi-pensionnaires elle ne donne quune soupe. Ils apportent le reste, chacun dans un petit récipient. Trente casseroles, gamelles, marmites diverses qui réchauffent depuis onze heures sur le fourneau et exaspèrent Félicie, la cuisinière. Elle les secoue, les déplace, les entrechoque. Elle dit vingt fois quelle va tout jeter par la fenêtre. Cest plus un métier de cuisinière. Dailleurs, il faudra bientôt renoncer au fourneau, faute de charbon. Il restera juste un peu de gaz pour la soupe. Ils mangeront froid. Bien fait!

Et du saucisson, demande Fiston, tu en as apporté?

Il est assis face à la fenêtre. La fenêtre se reflète dans les verres de ses lunettes et sur son crâne qui luit. Il sest fait raser les cheveux hier.

Mange ta soupe, dit Jean. Tu as toujours peur que la terre te manque.

Cest vrai quil a toujours faim. Même en pleine abondance il ne serait pas arrivé à se rassasier. Maintenant, il cherche un peu partout des nourritures. Il possède des réserves de vieux croûtons. Il les casse en menus morceaux. Pendant les cours, il les suce, les ramollit entre sa langue et son palais, jusquà ce quils deviennent une bouillie vaguement sucrée dans laquelle roulent des paillettes de son. Il dit:

Cest que du vrai saucisson, aujourdhui, cest rare. Tu en as apporté?

Quand il sort de chez le coiffeur, il luit comme une boule de jardin. Il se fait raser le crâne et les joues. Peu à peu, les cheveux et sa barbe précoce lui poussent de partout. Il prend lapparence dun hérisson blond. Au demi-centimètre, il retourne chez le coiffeur.

Écoute, dit Jean, si tu men parles encore, je le mangerai tout seul.

Je ten parle pas, dit Fiston. Je voulais simplement savoir si tu en as apporté.

Il a six mois de moins que Tarendol. De temps en temps il essuie ses lunettes au pan de sa blouse, pendant que ses yeux clignotent. Il nest pas gras, mais à la forme de son visage et à la couleur de sa peau on devine quil le deviendra. À quarante ans il sera ventru et asthmatique.

Cest de la soupe au riz, dit Hito. Regardez, cest de la soupe au riz.

Il remue lentement sa cuillère dans son assiette. Quelques grains blancs montent à la surface du bouillon bleuâtre, avec des débris végétaux. Hito sourit. Ces grains blancs lui rappellent des plats de riz fumant, des sacs de riz, des montagnes de riz. Il sourit puis se met à rire sans ouvrir la bouche, les yeux fermés. Il glousse. Les jumeaux rient de le voir rire.

Tcht! tcht! tcht! fait M.Sibot.

Les jumeaux piquent du nez dans leur assiette. M.Sibot, les mains au dos, se promène à pas lents entre les deux rangées de tables, de la porte au mur et du mur à la porte. Il fait «tcht! tcht! tcht!» quand quelquun parle trop fort.

Les cinq pensionnaires mangent à la même table. Tudort rentrera sans doute cette nuit, soûl. Les demi-pensionnaires occupent trois autres tables.

Chinois, dit Fiston, tu vas pas bouffer tous ces biscuits! Donne-men un. Comme ils sont petits! Ten as pas un autre?

Je te connais, dit Jean, si je te donne ce saucisson maintenant, demain il ten restera pas une miette.

Demain, dit Fiston, qui sait si on ne sera pas morts.

M.Sibot frappe dans ses mains. Les pieds de trente chaises repoussées raclent le sol, les gamelles sentrechoquent. Les plus jeunes, les enfants, retiennent derrière leurs lèvres serrées le cri quils vont jeter dès quils auront franchi la porte. Les plus grands sont les derniers à sortir, sérieux.

M.Sibot va déjeuner. En passant, il serre la main de M.Maronnet, le répétiteur dont cest le tour de surveiller la récréation. M.Maronnet est grand et maigre. Le strabisme dont il est affligé lui vaut le surnom de Divergent. Il baisse la main vers M.Sibot, trapu, qui lui vient à lépaule. Il sourit, parce que M.Sibot est son supérieur. Mais il a plutôt envie le de mordre. Son sourire découvre une dent en acier, et accentue lécartement de ses yeux. M.Sibot le trouve vraiment hideux et se demande lequel des deux yeux le regarde, et ce que peut bien regarder lautre. M.Sibot sen va, Divergent sappuie à une colonne du préau, tire de la poche de sa gabardine un journal grand comme un mouchoir. Il le commence à la première ligne, il la déjà lu ce matin, cest vite lu. Il relit le communiqué, la validité du ticket DZ, les vols de vélo, le maréchal Pétain a reçu les maires et un électricien qui lui a remis un poste de T.S.F. en forme de francisque. Puis la rubrique du terrorisme, les noms de limprimeur et du gérant responsables. Il ne reste plus quà recommencer.

Les externes surveillés arrivent, la cour sanime peu à peu. Besson rouge et Besson bleu ont collé une oreille chacun dun côté de lacacia et frappent le tronc à grands coups de pied, pour entendre les bruits bizarres à lintérieur.

Par trois ou quatre, les grands discutent du dernier problème, de la compo de philo, ou de la version latine. Ils discutent en marchant, tournent autour des cabinets, tous dans le même sens.

La partie de balle au chasseur, avec des reculs, des crochets, des courses brusques, obéit elle aussi au même courant.

Pour conduire leur vélo au garage, les externes passent à droite des cabinets. Ce soir, en sen allant, ils passeront de lautre côté, fermeront le cercle. Les moineaux eux-mêmes, dun bord du toit aux branches dun platane, et des branches à la gouttière, volent au sommet du même tourbillon. Toute la vie du Collège, visiblement ou secrètement, tourne dans un sens fixé par quelque loi cosmique autour du noyau central où chantent les chasses deau.

Bien planté au milieu du courant, un groupe de boutonneux stationne à proximité de la porte ouverte, guette les filles qui se rendent à lÉcole Supérieure. Une delles, parfois, tourne la tête vers la cour, et pouffe. Tout le groupe des boutonneux, alors, ricane et se trémousse.

M.Chalant a fini de déjeuner. De la porte de la salle à manger, il regarde avec satisfaction sagiter le petits univers dont il est le maître apparent. Il bâille. Ces nourritures sans beurre ne donnent pas satisfaction à la muqueuse gastrique. Chinette se faufile entre ses jambes, senfuit dans la cour. Fiston lattrape au passage, la soulève, lembrasse sur les deux joues.

Oh! ma Chinette, comme tu sens bon! Tu sens les fraises. Tu en as mangé à midi?

Elle fait «oui» de la tête, grave, la bouche pincée. Elle se tortille pour se dégager, reprend pied à terre, court. Dans sa petite main, elle serre quelques miettes quelle va offrir aux fourmis de lacacia.

M.Puiseux, le second répétiteur, arrive, le ventre en avant. Il frappe les dalles de lentrée dune canne en bambou grosse comme un poignet denfant. Sa barbe rousse cache son nœud de cravate un peu sale. Ses doigts sont gros et velus. Il porte une lourde chevalière à lauriculaire gauche, sur un semis de taches de rousseur. Ses chaussures brillent, bien cirées, son nez aussi, rouge.

Divergent lui adresse de loin une grimace de mépris, tire une épingle du revers de sa gabardine, et commence à se curer les dents. Ils se détestent, lorsque le service les réunit dans la cour, ils se placent automatiquement aux extrémités dun même diamètre et, marchent du même pas à la même allure, de façon à se trouver toujours lun à lautre caché par lécran des cabinets. Ils ne sadressent jamais la parole, se passent les consignes au moyen de notes écrites, que M.Puiseux fait suivre dune signature opulente. Les collégiens lont surnommé, simplement, Barbe. Il ne manque pas une occasion de jouer quelque tour à son collègue. Quand celui-ci se trouve pris, il bégaie de fureur, son œil gauche tourne tout seul, il serre les poings, rumine quelque vengeance terrible. Cela se termine par une visite au pharmacien, qui lui donne une poudre pour calmer ses maux destomac, pendant que la joie arrondit le ventre de Barbe.

Un groupe de grands sest tout à coup aggloméré devant la porte du garage. Les têtes se penchent. Un externe vient dapporter un paquet de tracts gaullistes, des feuilles tirées à la pierre humide. Elles se recroquevillent et sentent mauvais. Vingt lignes dencre violette invitent les collégiens à rejoindre dans le maquis les forces de la résistance. Quelques-uns séloignent dun air indifférent; doucement dabord, puis plus vite. Surtout ne pas être mêlés, de près ou de loin, à des histoires pareilles. La plupart des autres se sentent flattés quun réfractaire ait risqué la mort pour sadresser, par ce tract, spécialement à eux, élèves du collège. Dans leur mémoire chantent des échos de Marseillaise, des images se lèvent, surgies des vers du père Hugo:«Je veux de la poudre et des balles...»

Les deux frères Deligny, fils du boulanger de la place Carnot, qui portent la chemise bleue des jeunesses de Doriot, arrachent le paquet de tracts des mains de Fougeras et lacèrent les feuilles.

Cest encore ce sale youpin de Weil qui a rédigé ça, crie laîné. Vous allez pourtant pas vous laisser entraîner par ce Juif!

Les Juifs te valent bien, vendu!

Salaud! On le sait que ton père fait du pain blanc pour les Boches!

Bagarre. Barbe empoigne sa canne par le milieu et fonce.

Le concierge surgit de sa loge. Pâle, tordu, la casquette sur loreille, les yeux vagues, il passe devant le principal, chancelle, se rattrape à une colonne.

Vous êtes encore ivre, monsieur Servient! constate paisiblement M.Chalant. Je me demande comment vous faites.

Lhomme lui jette un regard noir de haine, marmonne entre ses dents quelques mots mal mâchés, se suspend à la chaîne de la cloche. La sonnerie fait taire les cris des jeux et des disputes. Les garçons se groupent de chaque côté de la porte qui conduit aux deux salles détude. Les petits à gauche, à droite les grands depuis la troisième. Barbe, essoufflé, fait un signe avec sa canne. Lescalier de bois résonne sous le choc des semelles. Les salles détudes se partagent lancien réfectoire du couvent, coupé en deux par une simple cloison de bois. Les chaires des répétiteurs se font face, aux deux extrémités de lancien réfectoire. Aussi fatalement que les pierres tombent au fond de leau, les mauvais élèves gagnent le fond des classes, loin de lœil du maître. Ainsi les durs de la première et de la deuxième étude, respectivement installés aux dernières tables de chaque salle, sont-ils séparés les uns des autres par la seule cloison. Ils y ont percé des trous, par lesquels ils se passent des messages et de menus objets.

M.Chalant a promis à Divergent de faire réparer la cloison. Après la guerre. «Pour le moment, mon pauvre ami, je nai pas de crédits à consacrer à lobturation de ces minuscules orifices. Vous navez quà surveiller un peu mieux vos élèves.»

Barbe, à létude dune heure et demie, somnole volontiers. Au moindre chuchotement, il ouvre un œil, dit avec un sourire:

Monsieur Untel, vous aurez deux heures! et referme la paupière, bien assis sur sa chaise, la tête droite, correct.

Divergent, les deux yeux aux aguets dans des directions différentes, épie les murmures, les gestes, ne voit rien, punit les innocents, déchaîne des tumultes.

Riquet, de quatrième, a dressé devant lui un rempart de livres. Il ouvre son cahier de brouillon, déchire une page, la coupe en huit, gratte doucement la cloison et passe un premier billet. Il a écrit:

Quest-ce que tu fais?

Richardeau, une main à la cloison, lautre sous sa blouse, reçoit le billet, le lit, répond:

Je bande.

Cest pas vrai, écrit Riquet, sceptique.

Comme un manche de pelle, affirme Richardeau.

Fais voir.

Barbe dort. Richardeau, sans bruit, se lève, écarte sa blouse. Deux têtes se tournent. Richardeau pousse sa vigueur à travers la cloison. Riquet ouvre la bouche dadmiration, saisit le membre à pleine main.

Barbe lève une paupière, frappe du bout des doigts sur sa chaire.

Richardeau, asseyez-vous

Msieur, jpeux pas!...

Et à voix basse:

Lâche-moi, bon Dieu!

Toute létude se retourne, sans oser rire, Barbe séveille tout à fait.

Richardeau, voulez-vous vous asseoir!

Msieur, jpeux pas!... Tu vas me lâcher!

Barbe se lève, repousse sa chaise. Richardeau empiégé fait un effort, se délivre, croise sa blouse, se retourne. En dix pas, le répétiteur a traversé la classe. Richardeau a repris place à son banc. Le pion le regarde, regarde le trou dans la cloison.

Quest-ce que vous passiez encore par ce trou?

Mon stylo, msieur, dit Richardeau.

Tête basse, il montre ses mains noires. Riquet, avant de le lâcher, a vidé un encrier sur son phallus.

Fiston se penche vers Tarendol.

Les fraises du jardin sont mûres, dit-il. Ils en ont mangé à midi à la table du patron. On y va, ce soir?
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Chaque fois quun fermier du village tue un porc, cest Françoise qui pétrit les saucisses. Elle porte aux mains cette chaleur rare qui fait pénétrer subtilement les épices dans les petits cubes de gras et dans la viande rose hachée. Mais si vos mains sont trop chaudes, les saucisses, au lieu de sécher, tournent. En paiement, elle emporte sa part du chapelet. Elle la garde pour Jean.

Fiston mâche longuement sa dernière tranche. Les yeux au plafond, sa pensée concentrée dans sa bouche, il sefforce de prendre conscience de toute sa langue, pour savourer les moindres parcelles du plaisir. Chaque papille goûte, happe, reçoit une chaleur de poivre, une douceur de graisse, enrobe de salive un grain de chair qui sépanouit. Fiston sest couché habillé, les draps au menton. Arrive toujours le moment où lon atteint le bout de la joie. Il faut avaler. Il ne restera quun peu de tiédeur dans la bouche, quelques débris entre les dents, le regret.

Le dortoir, au deuxième étage, ouvre dix fenêtres sur la rue, autant sur la cour. Les lits occupés se font face, trois et trois, à lextrémité sud. Des autres lits ne demeurent que les squelettes de métal.

Les jumeaux ont enfilé leur longue chemise de nuit de coton blanc, bordée de bleu pour Pierre et de rose pour Paul. Accroupis entre leurs deux lits, ils jacassent, comptent leurs billes et leurs images.

Si vous êtes pas couchés quand jaurai compté trois, la raclée! crie Tarendol...

Ils agitent leurs bras. Ils font semblant davoir peur. Ils rangent leurs trésors dans leur table de nuit, se hâtent, se glissent dans les draps.

Par-dessus la ruelle, ils se chuchotent des riens, éclatent de rire ensemble. Ils se cachent sous les couvertures pour faire moins de bruit. Ils se soulèvent pour sembrasser, se recouchent, bâillent, sendorment en même temps, tournés lun vers lautre.

Hum! hum! fait M.Chalant.

Il pousse la porte, Jean sest couché, vite, sans se dévêtir.

Le principal sarrête entre les lits.

M.Tudort nest pas encore rentré?

Il le sait bien. Il le voit bien.

Non msieur!

Eh bien tâchez dêtre sages.

Oui msieur!

Il agite ses clefs, il sen va. Il grogne un peu. Sil navait tenu quà lui, il se serait depuis longtemps débarrassé de Tudort, que trois lycées ont déjà renvoyé. Mais Tudort est fils de boucher. Il paie sa pension en viande. MmeChalant tient à ses gigots. Le principal a trouvé le moyen de le rendre à peu près discipliné en le nommant surveillant-adjoint. Cest lui, qui en théorie, fait régner lordre au dortoir. En fait, la crainte de voir arriver un vrai pion suffit à maintenir les six pensionnaires, dont le surveillant, dans une tranquillité apparente.

Allez! dit Jean.

Il rejette ses couvertures. Fiston limite. Ils chaussent leurs pantoufles.

Hito, si le patron remonte, tu lui diras quon est aux cabinets.

Hito souffle un jet de fumée, hoche la tête. En sortant, Jean éteint.

Par lescalier de bois et les couloirs tordus, les deux garçons gagnent les classes du premier étage.

La vie bruyante du jour a quitté le Collège, redevenu, pour la durée des heures sombres, un vieillard de ciment et de pierres. Dans lombre des classes vides qui se souviennent avec le soir davoir été cellules, sallongent les ombres des hommes de bure. Lécho des prières a pénétré les murs, sest pétrifié dans leur silence. Prières angoissées des heures de solitude où reviennent les images du siècle et les tourments de la chair. La page dun livre ouvert sur une table tourne seule. Fantôme tourbillon noir au remous dun couloir, le pan obscur dun fantôme de robe devant le pas vivant des deux garçons redevient un morceau de nuit. Derrière une plinthe, une souris grignote, grignote. Un banc sétire et craque. Lodeur froide de lencre et de la craie tombe épaisse au ras du sol doù montent les balancements furtifs des souvenirs dencens. Jean et Fiston tournent à gauche, à droite, à gauche, arrivent dans le bâtiment nord du couvent, parallèle au toit du Gymnase. Ils entrent dans la classe de chimie. Le vieux plancher cède et gémit. Larmoire vitrée sincline dun degré.

Les éprouvettes cliquettent. Un morceau de phosphore dans lhuile au fond dun flacon luit comme un œil de chat.

Jean ouvre la fenêtre. La gouttière du Gymnase passe juste au-dessous. Le vent du Sud souffle depuis le coucher du soleil, très haut. Il pousse de lourds nuages qui cachent des peuples détoiles, et renvoient à la terre sa moiteur dendormie. Les deux garçons ont pris pied dans la gouttière. Des débris craquent sous leurs pas:bouts de crayons, papiers en boules, plumes rouillées, feuilles sèches. Une main au mur encore chaud, le toit abrupt à leur droite, ils gagnent lextrémité du bâtiment.

Attention, souffle Fiston, voilà le bout.

Il se couche sur le ventre, se suspend à la gargouille, cherche des pieds le tonneau défoncé placé là pour recueillir leau précieuse aux légumes.

Tu es sûr quil est vide?

Tu penses, depuis quil pleut pas!...

Un instant plus tard, ils foulent la terre meuble du jardin, Cest la première fois quils y entrent par le ciel. Ils ne retrouvent pas tout de suite le carré de fraisiers, ils piétinent les tendres laitues, couchent une rangée de petits pois. Ils sont heureux dun bonheur de pirates.

Fiston, le nez palpitant, tête basse, fonce à travers un rempart de haricots en branches.

Les voilà!...

Accroupis, ils tâtent les feuilles rêches, les petits cailloux, les tiges rampantes, ferment leurs doigts sur le globe granuleux dune fraise. Ils arrachent les plus grosses, celles qui paraissent tendres. Enrobées de terre, elles crissent sous la dent, pas toutes mûres, acides ou douces, encore tièdes et déjà fraîches comme la rosée. Fiston crache:

Merde! Cest un escargot.

Jean rit, empli du parfum des fraises. Par la bouche, par le nez, leur goût le pénètre et limprègne. Il se relève, et sétend dans un carré de terre fraîchement travaillé. De sa nuque, de ses reins et de ses cuisses il pèse sur la terre tendre, sy enfonce. Fiston lappelle à mi-voix.

Où es-tu?

Viens, il fait bon...

Le festin fini, la nuit reste pleine de son odeur. Fiston couché trouve un dernier pépin au bout de sa langue et le croque. Les deux adolescents sentent monter dans leur corps le printemps de la terre. Ils se taisent, regardent le ciel déchiré de nuages et de pans détoiles, écoutent les bruits de la ville qui sendort. Le boulanger de la place Carnot ferme son rideau de fer. Loin, les trois chiens-loups de la Villa Verte aboient au pas dun passant. Le vent haut envoie vers le sol des remous aveugles qui sécrasent sur les arbres et froissent un papier oublié. Un petit enfant qui pleurait se tait.

Tarendol enfonce ses mains dans lhumus, sent les innombrables grains de la chair de la terre, les dents des cailloux, et les racines poilues grouiller contre sa peau. Il arrache une poignée de terre, la serre dans sa paume, la devine aussi vaste que le ciel, la jette aux étoiles, monte avec elle, vogue, roule, grain de poussière sans bornes, roule, éclate dans sa poitrine les forêts détoiles, les fleuves de Dieu, lunivers.

Ça sent les frites, dit Fiston.

Oh! toi! dit Jean.

Ça vient du bistrot du père Louis. On y va?

Non, dit Jean, cest trop cher.

Il sétire. Il est temps de rentrer. Ils regagnent leur chemin descapade, la gargouille, le toit, la fenêtre. Au moment dentrer dans le mur du Collège, ils sarrêtent:une lumière vient de jaillir de lautre côté du toit du Gymnase. Elle en découpe larête vive, affole un papillon ébloui.

Cest une fenêtre qui sallume chez les filles.

Dis donc, et la défense passive!

On siffle?

Ta gueule!...

Ils ne bougent plus. Ils pensent la même chose. Ils disent ensemble:

On va voir?

Ils quittent leurs pantoufles. Jean tâte la pente des tuiles, se couche contre elles.

Grimpe sur mes épaules, dit-il.

Les pieds chauds de son copain dans les mains, il le hisse à bout de bras.

Salaud, depuis quand tu tes lavé les pieds?

Fiston sallonge, mais ses bras étendus natteignent pas la cime du toit. Il essaie de grimper en saccrochant des doigts et des orteils. Il se retourne un ongle. Il rue. «Tu me chatouilles!» Il renonce.

Attends, jessaie, dit Jean.

Il quitte sa blouse et sa chemise, serre sa ceinture. Il se coupe les ongles avec les dents. Fiston le pousse aussi haut quil peut. La peau collée contre les tuiles, Jean cherche du bout des doigts et des orteils les moindres points dappui. Il monte lentement, gagne un demi-mètre. Il voit la lame de lumière à portée de la main, allonge un bras vers la crête, perd léquilibre, tombe sur Fiston.

Le nez en lair, ils regardent tous les deux la lumière haute.

Cest dommage, soupire Jean.

Attends, dit Fiston. Jai une idée.

Il disparaît par la fenêtre, revient triomphant. Il apporte deux chaises.

On aurait dû y penser plus tôt!...

Ils en couchent une contre le toit, calent lautre sur la première. Fiston grimpe le long des chaises, Tarendol le long de Fiston. Accroché à la cime du toit, il tend la main à son ami. Ils sinstallent, prennent appui sur leurs coudes. Ils plongent leurs regards vers la source de lumière.

Cest une fenêtre ouverte au second étage, juste en face deux. Rien ne la porte dans la nuit, elle vogue, entraînée par sa seule lumière, île rayonnante suspendue dans le gouffre du noir. Flottent le pied dun lit de bois sombre, dont le montant se termine en volute qui luit, la moitié dune couverture blanche, une armoire de campagne sculptée de fleurs et de fruits, une table de toilette, et sur une chaise une fille courbée, vêtue de bleu.

Elle est penchée vers ses chaussures. Elle les ôte et se redresse. Elle secoue ses cheveux blonds bouclés sur ses épaules. Son visage est trop loin pour quils en voient les traits. Cest un visage éclairé par cette seule lumière au milieu de la nuit de printemps.

Elle a trop chaud, souffle Fiston. Cest pour ça quelle a pas tiré ses rideaux.

Tais-toi, murmure Tarendol.

Il crispe ses doigts sur le toit. Il ne sent ni le toit ni ses doigts. Ses yeux le portent.

Elle a confiance dans le rempart de tuiles dressé devant sa fenêtre, Elle va et vient, ouvre, tranquille, larmoire, y prend une serviette blanche. Elle délivre trois boutons et par-dessus sa tête, les bras en anses, retire sa robe.

Mince! dit Fiston.

À pleines mains elle tord ses cheveux et les noue dun ruban. Elle vide leau dun pot ventru dans la cuvette et se lave le visage et les bras.

La serviette dépliée se promène sur sa peau, tombe sur la chaise. La jeune fille sen va derrière le mur. La lampe du plafond séteint. Une lumière douce demeure.

Elle reparaît dans lîle de clarté apaisée, pose sur le bois du lit une longue chemise. Elle fait glisser de ses épaules son dernier vêtement de jour.

Le cœur de Jean bat dans sa gorge et dans ses oreilles.

Elle tend les bras vers le lit. La lumière caresse la pointe dun sein adolescent, cerne la courbe de la hanche et la longue fuite des jambes, dessine sur le plancher sombre les fleurs claires des pieds.

Un pas. Elle est partie. La lumière séteint. La nuit se ferme. Sous le toit, un prisonnier tousse.

*

Un peu avant lheure du couvre-feu, une chanson naquit en bas de la rue des Écoles. Tudort rentrait. Il sarrêta à la borne-fontaine et but un grand coup. Il reprit son chemin et sa chanson gaillarde. Il braillait. Un silence, un juron:une chute.

Jean ne dormait pas. Limage demeurait dans ses yeux comme celle du soleil. Cela lui était arrivé. À lui. Il avait vu une fille nue.

Tudort frappait à la fenêtre du concierge. Le concierge nentendit pas. Il refusait dentendre. Cétait pareil chaque fois. Il espérait que toute la rue protesterait un jour contre ce scandale et forcerait M.Chalant à chasser Tudort. Il lui en voulait de se soûler sans jamais encourir de sanction, alors que lui-même, au moindre pas de travers, se faisait attraper par M.Sibot ou le principal.

Une fille nue, toute nue devant ses yeux. Il enfonçait ses poings dans ses yeux, il raidissait ses muscles, il voudrait crier de joie. Et quel homme, quel poète, en a jamais vu daussi belle?

Je vais casser tes carreaux, sale pipelet, embusqué, ivrogne, crémier! Tu vas ouvrir?

Tudort est un gaillard dun mètre quatre-vingt-cinq de haut. Il joue pilier dans léquipe de rugby. Le président du club tient un café, et cest chez lui que Tudort se soûle. Alors que le concierge a tant de peine à trouver de quoi.

Jean se retourna et sassit dans son lit. IL étendit ses bras devant lui, les mains ouvertes. Elle était si présente dans ses yeux quil lui semblait pouvoir poser ses mains sur elle. Il se recoucha en gémissant de bonheur.

Le concierge, à son tour, criait derrière sa fenêtre. M.Chalant devait enfoncer ses doigts dans ses oreilles. Enfin la porte claqua, ébranla les murs. Tudort reprit sa chanson dans lescalier, broncha, roula sur les marches de bois, jura, continua son ascension à quatre pattes, sétala à lentrée du dortoir et ne bougea plus.

Fiston et Tarendol lont couché. Fiston a décroché un panneau, ouvert une fenêtre. Une lointaine voix de radio chante un air dopéra.

«Encore une bêleuse», soupire Fiston, et sendort. Tarendol se fond peu à peu dans son souvenir, devient lumière et nuit. Un moustique entre en chantant, tourbillonne, bourdonne, dessine dans lobscurité des arabesques pointues, perce le bruit de la respiration des six garçons qui reposent.

Dans son lit de bois, la jeune fille dort aussi. Elle ignore que la joie et les tourments lont guettée ce soir du haut du toit. M.Chalant dort, sa mèche éparse sur loreiller. Chinette, un doigt dans sa bouche. Blotti sous le cœur de MmeChalant, un petit être pour qui nexistent encore ni le jour ni la nuit se retourne dans son nid de chair chaude.

Je pourrais vous dire sil sera fille ou garçon. Mais il faut que MmeChalant lignore jusquau jour de la naissance. Nous ignorons nous-mêmes quel est son état de vie. Il bouge, il tourne, grenouille dans le sang et leau, les poings sous le menton. Que se passe-t-il dans son corps, dans sa tête, derrière ses yeux clos?

Il est tard, jai veillé pour finir ce chapitre. La ville dort sous le vent. Millions dhommes et de femmes et denfants allongés dans leurs odeurs aigres. Dans les boîtes à champagne, quelques femmes dansent en pensant à des billets de mille. Des soldats ivres cherchent à le devenir davantage. Ceux qui se trémoussent, ceux qui sembrassent, ceux qui font lamour, ceux qui dorment, en quoi sont-ils plus vivants que ce fœtus batracien? Quattendent-ils? Le jour de quelle impossible naissance?

Le vent jette sur la ville un manteau de tourmente. Que cherches-tu, vieux vent de la nuit, vieux hurleur aux cheveux deau qui te tords sur les toits de la ville, vieux vent venu avec les ténèbres des océans fouillés jusquaux refuges des monstres, vent rageur, enragé, jamais las de colère? Que veux-tu, vent qui déshabille le pauvre, mauvais vent secoué à mes volets de fer, vent perdu, comme moi hors de toute demeure?

Tu roules ton désespoir dêtre le vent, toujours le vent sans attache. Je cherche une certitude. Ces deux enfants vont trouver lamour. Ce garçon au cœur blanc, cette fille dans sa tiédeur. Le bonheur de lamour est plus difficile à garder que le vent dans les doigts.
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Françoise avait obéi au vœu dAndré. Elle avait mis Jean au collège malgré les conseils de linstituteur. Depuis plus de six ans, elle sest privée de cette joie qui lui restait:la présence de son fils. Jean a obtenu une bourse. Le plus difficile est de lhabiller et de payer les livres. Elle y parvient. Chaque jour des vacances, elle lui parle de son père vivant, tel quil était jeune, quand il aimait chanter. Peu à peu les souvenirs de lhomme malade quil a connu seffacent et dans son cœur se dessine limage de lhomme que sa mère a aimé, du père tel quil laimerait. Bien différent peut-être de ce quil fut. Bien plus beau.

M.Château se gratte le front. Son feutre vert quil ne quitte jamais glisse cabossé vers larrière de son crâne nu. Ses doigts enduits de craie dessinent une plage blanche sur son front.

Il fait pivoter sa chaise, la pose devant le tableau, sassied et dit:

Réfléchissons.

Il se pince le nez, se pince les lèvres, passe le dos de sa main sur sa barbe de trois jours. Son nez devient blanc, sa moustache jaune devient grise.

Sur le tableau sont inscrites les données dun problème de physique.

Réfléchissons.

Ses élèves, il leur tourne le dos, ont perdu depuis longtemps le souci de lécouter.

Ce problème, voyez-vous, messieurs, nest pas aussi compliqué que vous pourriez le croire.

Tudort rédige pour le journal local, lÉcho, lannonce du prochain match de rugby.

M.Château se lève, empoigne son chapeau, le plante sur son front. Il a trouvé. Il efface les chiffres tracés sur le tableau.

Messieurs, voyez-vous, il ne faut pas sobstiner dans les difficultés. Nous allons simplifier.

Sa main blanche sest dessinée sur son chapeau vert. Il ricane «Ah! Ah!», met le torchon dans sa poche.

Nous allons négliger cette dilatation dont on nous parle, et la modification du diamètre de la conduite qui en découle.

Il essuie ses mains à son gilet. À son gilet manquent deux boutons, depuis toujours. Il prend un nouveau morceau de craie, parle en écrivant à grande vitesse.

Et ce léger changement de densité de leau, dans la réalité, ça ne compte pas. Simplifions.

Il chante presque. Il est content.

De cette façon, le volume deau débité reste le même, ainsi que la quantité délectricité produite par la turbine. Et notre problème, messieurs, se résout par une simple série déquations.

Il se tourne triomphant vers la classe. Il espère que ses élèves partagent sa satisfaction. Aucun ne le regarde. Un groupe dexternes studieux discute à voix haute, cherchant la vraie solution. Fiston, avec son voisin, joue aux échecs miniatures. Jean, le visage dans ses mains, rêve. Cest par cette fenêtre que cette nuit il est sorti...

M.Château se penche vers la première table. Il est toujours déçu de ny trouver personne. Quand un nouveau, par ignorance ou par zèle, parfois y prend place, le vieux professeur, ravi, installe sa chaise en face de lui, lui donne de longues explications, le regarde sous le nez, contemple chaque trait de son visage, termine en lui demandant:

Comment vous appelez-vous?

Quel que soit son nom, le garçon fuyant lhaleine qui filtre entre ses dents vertes change de place au cours suivant et laisse la première table déserte, une fois de plus.

— Jean, on y retourne, ce soir? demande Fiston, de loin.

— Tarendol séveille.

— Quoi?

— Ce soir, on y retourne?

— Bien sûr.

Il hoche la tête. Depuis laube il nattend que le retour de la nuit.

— Où cest que vous retournez? demande Tudort, intéressé.

— Hier soir... commence Fiston.

— Ça te regarde pas, coupe Jean.

— La ferme! On travaille! crie un externe.

M.Château regarde les uns, regarde les autres, essaie de comprendre. Il se sent seul, absolument en dehors des préoccupations de cette douzaine de garçons quil voudrait voir tournés vers lui, attentifs à ses paroles. Le dépit fait monter en lui, tout à coup, une colère terrible, une de ces rages par lesquelles il ramène de temps en temps le silence dans sa classe terrifiée.

Il hurle:

— Cest bientôt fini?

Les garçons se figent sur place. Ils le connaissent, Le premier qui bouge va trinquer. Lacolin, doucement, pousse le jeu déchecs derrière le dos de Tudort. Imprudence. M.Château la vu. Il tend un bras qui tremble de fureur.

— Vous, là; vous, le grand, sortez! Sortez tout de suite!

Lacolin ramasse ses livres.

— Voulez-vous sortir! Voulez-vous fiche le camp!

Sa voix sétrangle. Il saisit sur la table un ballon de verre et le jette à terre, piétine. Lacolin abandonne tout, court vers la porte. Une éprouvette, un trépied volent, le poursuivent.

La porte claquée, M.Château reprend souffle. Il regarde ses élèves, silencieux, immobiles comme des morts. Pas un regard tourné vers lui. Il porte sa chaise sur lestrade, sassied. Il tire le torchon de sa poche et sessuie le front.

Ce nest rien, messieurs, dit-il à voix basse, ce nest rien...
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Chinette, va me chercher M.Tudort...

Monsieur Tudort, je vous demande un service.

MmeChalant sassied sur une vieille chaise de bois culottée de graisse et de fumée. Cette chaise devait déjà rôder dans la cuisine quand les moines du couvent mijotaient leur brouet. Aujourdhui elle danse sous la main de Félicie, qui la bouscule et linsulte comme un chien familier.

Toujours dans mes jambes, cette saleté! Je finirai par la brûler. Ça sert plus quà vous encombrer...

Et elle sassied dessus, ban, de tout son poids, pour éplucher les carottes.

MmeChalant lève la tête vers le grand garçon. Elle sourit. Dès quelle sadresse à quelquun, dès quelle regarde quelquun, elle sourit. Même aux visages de mauvaise humeur des fonctionnaires du ravitaillement, ceux qui refusent toujours ce quon leur demande, et semblent haïr en particulier chaque demandeur. MmeChalant aime tout le monde, et sétonne du mal, de la guerre, des vols, pense que ce sont des accidents, et que tout cela finira bien un jour, demain peut-être, parce que les hommes ne sont pas si mauvais, au fond. Cette simplicité de son cœur, ses cheveux noirs en désordre autour de son visage mince, ses yeux brillants, ses dents très blanches, lui conservent un air de jeunesse, presque denfance, malgré la fatigue et les taches de la grossesse qui lui jaunissent les tempes. Tous autres soucis que le bien-être de ses pensionnaires et de ses enfants, parmi lesquels elle comprend son mari, et la pitié quelle porte aux victimes de la folie momentanée du monde, lui sont incompréhensibles. Ces aspirations vagues, ces tourments romanesques qui font les épouses incomprises, et les jettent à la lecture des romans, puis à ladultère, ne trouvent en elle aucune place. Peut-être parce quelle na pas le temps. Elle sestime heureuse. Elle lest. Elle explique:

Monsieur Tudort, vous savez, notre jardin, javais des fraises qui commençaient à mûrir, des voyous sont venus cette nuit, je me demande par où ils sont passés, et ils ont tout mangé, et ils ont saccagé mes petits pois.

Félicie dit:

Ça ne métonne pas, le monde est pourri. Et vous croyez quavec ces quatre pommes de terre que vous mavez données, y en aura assez?

MmeChalant soupire, pose ses mains sur son ventre. Elle espère que ce sera une fille. Elle a déjà tant de garçons.

Félicie, ne faites pas les morceaux si petits, ça mange trop dhuile.

Ils ont du culot, dit Tudort.

Debout, quatre-vingt-dix kilos, devant MmeChalant frêle et douce un instant au repos sur la vieille chaise, il se demande ce quelle lui veut, il se demande si les pommes de terre sautées seront pour tout le monde ou la table du principal.

Voilà, monsieur Tudort, je voudrais que vous restiez quelque temps au jardin ce soir, oh! pas longtemps, ils ne doivent pas venir au milieu de la nuit, tant que vous naurez pas trop sommeil, ça doit être des gamins qui escaladent le mur de la rue du Quatre-Septembre.

Félicie jette un plat de tranches blanches dans la poêle. Les pommes de terre crépitent et fument. Félicie empoigne la queue de la poêle et la secoue. Tudort hume. Cest de lhuile de navette.

Vous leur ferez peur et ils ne reviendront plus. Tenez, monsieur Tudort, vous êtes grand, attrapez la clef du jardin, là-haut, accrochée, non, pas celle-là, à droite, non, à droite, la plus grande. Merci, monsieur Tudort.
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Encore une scène dans la nuit. Ce ne sera pas la dernière. Le jour, lactivité sociale absorbe les hommes, perdus dans une agitation dabeilles, occupés à ajouter leurs mots inutiles à la rumeur de la ruche. Le soir venu, la fatigue les couche. Ils passent de la trépidation verticale à un repos assommé. La plupart conservent dans le sommeil les préoccupations de leurs heures dénervement. Ils rêvent de leur épicier, du patron, ogres, le rhume de leur enfant devient tremblement de terre, et si quelque fleur sépanouit dans un coin de leur rêve, ils ignorent quils la doivent au sourire dune fille rencontrée dans le métro. Ils ne lont même pas vu. Leurs yeux sont des lieux publics, tout y passe, court, la beauté ne sy arrête.

Quelques hommes profitent pour vivre à leur tour du silence laissé libre par les hommes couchés, et les enfants qui nont pas peur du noir vivent, dans les rues mystérieuses des petites villes, en attendant lappel coléreux de leur mère, des aventures grandes comme la nuit sans obstacles. «Je pars pour Név-York, je pars en avion.» Il étend les bras en ailes, bourdonne, racle des pieds, démarre, passe dans la lumière dun bec de gaz, disparaît. Lindbergh.

Ces collégiens que nous commençons à connaître, croyez bien que le soir venu ils cessent tout à fait de penser à lHistoire de France et à la Cosmographie. Ils sont descendus dans le jardin au crépuscule. Les trois grands. Fiston a expliqué à Tudort qui étaient les voyous.

Vous êtes vaches davoir tout bouffé. Vous auriez pu men laisser quelques-unes.

On frappe la porte à coups de poings. Tarendol va ouvrir. Cest M.Chalant.

Pourquoi vous êtes-vous enfermés, mes enfants?

Cest pour leur couper la retraite, msieur. On est venu tous les trois, on a pensé quon serait pas de trop.

M.Chalant se baisse, ramasse une poignée de terre, la brise entre ses mains.

Bien sûr, mais il faut dabord aller coucher les jumeaux. Ils dorment sur leur table, à létude. Comme cest sec! Je me demande quand nous aurons enfin la pluie.

— Ce sera bientôt, je crois, dit Jean. Lorage vient.



On lentend gronder vaguement, et de temps en temps, un éclair, mauve dêtre si lointain, teinte une moitié de ciel.

Sil pleut, rentrez, dit M.Chalant. Je vais vous envoyer Gustave.

Mais Gustave nest pas venu, il a mal à la tête, il na pas encore digéré la choucroute de midi. Cest de la choucroute mise en tonneau par Félicie, moitié choux, moitié rutabagas.

Regarde, dit Fiston.

À une branche du poirier, dans la pénombre est appuyée une échelle à laquelle manquent quelques barreaux. Elle est courte, peut-être vermoulue.

Elle a pas lair bien solide, mais pour ce quon veut en faire, elle suffira, tu crois pas?

Quest-ce que vous voulez en faire? demande Tudort.

Ça te regarde pas, dit Jean.

Tarendol et Fiston sont allés coucher les enfants, et sont redescendus au jardin. Ils ont cherché longtemps Tudort dans la nuit maintenant tout à fait venue. Ils lont trouvé endormi sur les fraisiers.

Ils gagnent la gouttière, couchent léchelle sur le toit, elle est un peu courte, quand même plus pratique que les chaises. Ils atteignent sans difficultés la haute cime du Gymnase.

Nulle lumière ne perce la nuit devant eux. Lorage qui sapproche gronde plus fort. Ses éclairs se succèdent presque sans arrêt, mauves, orangés, blancs.

Il fait chaud, dit Fiston.

Jean, les yeux ouverts comme des portes vers la fenêtre obscure, essaie de percer la nuit, de voir à travers les ténèbres. Tout le jour, tout le jour, il a caressé dans sa mémoire, tout le jour, le souvenir baigné de lumière, limage invraisemblable. «Peut-être elle dort déjà. Elle est peut-être partie. Peut-être je ne la reverrai jamais, ni ce soir ni jamais.»

Déjà si on lui proposait de choisir entre une semaine passée près de sa mère et cinq minutes sur ce toit, cinq minutes comme la veille, sans hésiter il sacrifierait les vacances. Il est pourtant le meilleur des fils cest une formule , mais là, devant lui, cest la légende qui souvre, et sa jeunesse le pousse vers son avenir, vers sa tâche dhomme.

Jai une crampe, dit Fiston. Si elle nous fait encore poireauter, je men vais.

Tout à coup la fenêtre jaillit devant eux. Ils clignent des yeux. La jeune fille referme la porte, pose une serviette de cuir sur le pied du lit, lève les mains vers les rideaux. Elle va les tirer, non elle ne les tire pas. Elle se penche au-dehors. Elle est vêtue de la même robe bleue que la veille. Les deux garçons se laissent doucement glisser, suspendus par les doigts, les yeux au ras de la crête. Les mains sur la pierre dappui, elle respire longuement, tournée vers lorage. Elle a les épaules larges, droites. Ses cheveux coulent sur ses épaules, et la lumière glisse de lor entre leurs boucles. Depuis que la fenêtre sest éclairée, Jean sourit.

Un éclair illumine les murs, le tonnerre éclate, se brise contre les montagnes, roule longuement dans les nues ses masses broyées.

La jeune fille sest rejetée en arrière. Elle a peur du tonnerre, elle va pousser les vitres, fermer les rideaux, non elle ne les pousse pas, elle a trop chaud Elle tire un livre de sa serviette, et deux cahiers. Elle pose à terre la cuvette et le pot ventru, sassied devant la petite table. Elle leur tourne le dos, la tête appuyée sur sa main gauche, les doigts enfoncés dans ses cheveux.

Il est beau, le cinéma?

La voix monte de la gouttière.

Cest cette vache de Tudort, souffle Tarendol.

Grimpe à léchelle..., dit Fiston.

Il sécarte pour lui faire place. Dénormes rares gouttes commencent à sécraser sur les tuiles. Une odeur de terre cuite monte dans la nuit, de chaque goutte écrasée.

Cest rien que ça? dit Tudort. Moi, je croyais que cétait leur dortoir.

Merde on se mouille, dit Fiston.

On va lui rendre visite? propose Tudort.

Tu es fou?

Cest pas difficile, avec léchelle. On la descend de lautre côté du toit, puis on la dresse contre le mur.

Tarendol a perdu son sourire.

Non, on ny va pas. Fous-nous la paix.

Vous êtes des gamins. Restez là si vous voulez, moi jy vais.

Il se laisse glisser à bout de bras, cherche avec les pieds le premier barreau de léchelle pour laccrocher et la tirer à lui. Jean se hisse au sommet du toit, sassied. Il regrette dêtre en sandales. Des deux talons à la fois, il frappe Tudort à la tête. Il voit ses mains lâcher prise. II se laisse tomber en même temps que lui. Ils arrivent dans la gouttière avec un bruit davalanche. Tudort reçoit les deux pieds de Jean dans la poitrine. Mais le rugby la endurci. Il se relève et frappe. Au bruit de la chute, la lumière sest éteinte.

À cheval au sommet du toit, Fiston, les yeux écarquillés, ahuri, entend un coup, un cri, quelquun qui tombe. Il appelle:

Jean, mon petit vieux, ça va?

Ça va, dit Jean.

Il se relève. Il a du sang plein la bouche. Sa lèvre supérieure enfle comme un abcès. Il se jette sur Tudort. La pluie les fouette. La gouttière étroite entrave leurs pieds. Le mur, le toit, limitent leurs gestes. Ils tombent, lun à lautre empoignés. Ils se relèvent encore, tombent de nouveau. Le tonnerre craque. Ils se sont lâchés. Ils se voient aux éclairs. Après chaque illumination, la nuit sépaissit plus noire. Chacun sait à peu près la place où lautre se dresse, et frappe dedans. Tudort est plus lourd, et pèse de tout son poids sur ses coups. Mais lobscurité et léblouissement des éclairs le rendent maladroit. Il saisit Tarendol à bras-le-corps.

Salaud, je te tiens.

Il le serre, lécrase, le couche sur le toit, lui frappe le visage à coups de tête. La nuque de Tarendol sonne contre les tuiles.

Jean, crie Fiston, Jean, ça va?

Ta gueule, dit Tudort.

Jean se sent comme sous une armoire tombée, une armoire pleine de plomb. Il frappe des deux poings le dos de larmoire. Ses coups faiblissent, il étouffe. Le sang et la pluie lui coulent dans les yeux. Ses yeux et sa tête fulgurent déclairs rouges. La tête énorme lui broie le visage, les bras lui font craquer les côtes. Il perd le souffle, il perd la pensée. Il est perdu.

Au bord de labîme, il pousse un cri de fureur, se raidit comme une pierre, saisit à deux mains crispées, plantées, les oreilles de Tudort, et tire en arrière, arrache. Tudort hurle, lâche prise. Jean replie le bras droit, tire, tire lautre oreille et du tranchant de la main, du reste de ses forces, à toute volée, frappe Tudort au cou. Le grand garçon chancelle. La tête en avant, Jean se laisse tomber dans son ventre. Tudort rebondit contre le mur. Un éclair. Dun coup de bûcheron, Jean écrase le menton vu, Tudort tourne, tombe sur le toit. Une tuile tombe en morceaux parmi les prisonniers entassés dans la sciure. Ils ont entendu tout le bruit. Ils croient quun secours arrive. Peut-être la fin de la guerre, la révolte. Le tonnerre ébranle les murs. Tous éveillés, ils crient de joie, se précipitent, cognent la porte, pèsent, poussent, hurlent. La sentinelle menace, appelle à la garde, tire en lair. Une grappe de balles traçantes éclate en éclairs dans la nue. La pluie dorage à grand fracas noie la rue des Écoles. Un groupe de miliciens accourt, tire à travers la porte. Un résistant qui surveille lance une fusée en grappe rouge. Le maquis alerté attaque la ville par trois côtés. La garnison verte fait donner les chars. Le canon balaie les trois routes.

Jean assis sur la fenêtre reprend vie. Il nose pas toucher son visage. Ses genoux tremblent. Fiston redescendu lui demande:«Jean, comment ça va? Jean réponds-moi.» Jean nentend que le bruit de sa nuque contre le toit.

On frappe aux carreaux, la fenêtre souvre.

Vous êtes là, mes enfants? Que se passe-t-il? Répondez. Mon Dieu quelle pluie!

Cest la voix de M.Chalant.

Monsieur, dit Fiston, cest les voyous. On les a mis en fuite, mais ils étaient une belle troupe. Ils nous ont bien arrangés!

M.Chalant allume sa lampe. La lumière rasante éclaire les perles de pluie, éclaire Tudort étendu sur le ventre, un pied tordu accroché aux tuiles, le nez dans leau.

Oh! oh! Mon Dieu! dit M.Chalant. Mon Dieu, si javais su...

Péniblement, avec des haltes, Fiston et le principal ont remonté Tudort au dortoir. Jean, hébété, suivait en reniflant. Des pieds deau marquent les marches de lescalier.

Hito, éveillé, de ses doigts agiles lave et panse les plaies de Tarendol. Il a une pharmacie de voyage. Il a toujours tout ce quil faut. Il sourit, cligne de lœil, demande:

Cest les voyous?

M.Chalant se penche avec une grande inquiétude sur le lit de Tudort. Il mesure sa responsabilité. Il suppute les embêtements. Il maudit les fraises. Il accumule les reproches quil va adresser à sa femme. Cest elle qui a eu cette idée. Toute sa mèche lui pend dans le cou. Il est trempé, il frissonne. Il a perdu son béret dans la gouttière.

Mais que lui ont-ils fait? Où lont-ils frappé? Pourquoi ne bouge-t-il plus?

Le garçon étendu ne donne dautre signe de vie quun faible souffle. Un filet rouge coule de son nez pincé. Ses oreilles sont écorchées, ses lèvres fendues. Ses cheveux collés du sang de Tarendol et de la pluie ségouttent sur le traversin.

Mon Dieu! Mon Dieu! si javais su! répète M.Chalant. Je vais téléphoner au docteur.

Je crois quil faudrait, dit Fiston inquiet.

M.Chalant sort du dortoir. Ses pas descendent lescalier de bois.

Tudort gémit. Jean sarrache aux soins de Hito, accourt près du lit. Il guette le réveil du blessé. Tudort ouvre les yeux, gémit de nouveau. Jean se penche vers lui:

Tu vas jurer que tu diras rien, tu entends? Et que tu toccuperas plus de cette fille. Ou je tassomme!

Tudort ne comprend pas bien. Peut-être il nentend pas encore.

Tu mentends? Tu diras rien, et tu toccuperas plus de cette fille!

Il cherche une arme, saisit le vase de nuit, lourde faïence, le brandit.

Jure, ou je te casse la tête!

Hito regarde la scène avec une grimace dintérêt. Fiston tire de sa poche un croûton mouillé, Tudort fait «oui» et referme les yeux.

Fiston se précipite vers le bureau du principal, crie déjà dans lescalier:«Msieur cest pas la peine, le docteur. Il va mieux, cétait rien...»

Les jumeaux ne se sont pas réveillés.
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La première lueur du jour éveille le merle. Les rats regagnent leurs sombres demeures, les caves perdues du couvent, dont nul ne connaît plus lentrée, et qui sétendent par-dessous la ville en boyaux humides, senfoncent dans la terre, très loin, très profond, peut-être jusquà lenfer. Les fourmis, de jour, les fourmis de nuit, jamais ne cessent, toujours fourmillent. Les cloportes se cachent sous les écorces, jusquà ce soir, en boule, la tête à labri de lanus. Dans les têtes des hommes, les rêves replient leurs armées de fantômes au refuge sans espace de linconscient.

Le merle siffle dans ses doigts, jette hors de ses lits le peuple des moineaux. Les moineaux en mitraille jaillissent du couvert des platanes, sabattent sur le toit que rougit le soleil levant. Une brassée de rayons entre par la fenêtre ouverte du dortoir, accroche au mur den face une tache dor qui grandit. Lorage est loin.

Jean sest battu toute la nuit contre une armée de monstres. Piétiné, frappé, mordu, traîné, précipité. Il émerge en fusée du cauchemar au souvenir de sa victoire, il séveille. Le soleil! La gloire et la joie le soulèvent.

La douleur le rabat sur les draps. Une masse de plomb roule dans sa tête, son lit tangue, le plafond chavire.

Il ferme les yeux et, lentement, essaie de gonfler à bloc sa poitrine. Ses côtes craquent.

La souffrance lui rappelle son mérite. Il a défendu sa fée contre le dragon. Il est le chevalier meurtri par la victoire. Deux plaques de taffetas rose lui montent des sourcils aux cheveux, une autre lui couvre le nez.

Demeurer tranquille. Garder son triomphe à lintérieur.

Tudort, tu dors, vieille vache, ou tes mort? crie Fiston.

Tudort grogne, se soulève sur un coude. Il regarde Tarendol et ricane comme il peut, la bouche en travers.

Salaud, tu mas eu, mais je tai bien amoché!

Il a refusé les pansements de Hito. Des croûtes zèbrent ses oreilles, coupent en deux sa lèvre supérieure. Son œil droit est bleu et presque fermé. Une meurtrissure mauve farde la pointe de son menton.

Tarendol lève avec précaution une main.

Je tai eu, et je taurai encore si tu recommences. Tu pouvais pas nous fiche la paix?

Tudort bâille.

Aïe!

Il passe ses doigts sur sa mâchoire, se recouche.

Je men fous, de votre poulette, mais vous êtes rien tartes!

Je peux entrer? crie derrière la porte la voix de MmeChalant.

Voui, madame! dit Fiston, debout en chemise sur son lit.

Il se laisse tomber, rabat les couvertures.

Oh! mes pauvres enfants! Oh! Oh! Comme ils vous ont arrangés!

Tudort et Jean prennent des mines de grands blessés.

Elle nest pas montée hier soir. Elle nen pouvait plus de fatigue. Elle se réjouit dans son cœur de la migraine de Gustave. Pendant que ces grands-là se battaient, il était occupé à vomir sa choucroute.

Ne bougez pas, ne bougez pas, mes pauvres petits. Ils étaient donc bien forts?

Oh madame, dit Fiston, ils étaient au moins dix, avec des matraques!

Il essuie ses lunettes à son drap, les pose sur son nez, raconte la bataille avec de grands gestes.

... alors ceux qui restaient sont partis en emportant leurs blessés.

Vous avez de la chance, vous, monsieur Fiston, ils ne vous ont pas frappé.

Elle pose sa main sur le front de Tudort qui ferme les yeux de plaisir.

Moi, dit Fiston interdit... Oh! moi, madame, je nai rien sur la figure, mais cest le corps!

Il palpe à travers les couvertures son ventre, ses cuisses, et grimace.

Hito revient du lavabo astiqué, peigné, poncé. Les jumeaux, ahuris, essaient de comprendre. Ils se sont approchés à petits pas, le bas de leur chemise au ras de leurs pieds nus, ils ont écouté Fiston, ils se sont placés chacun au pied du lit dun des blessés. Ils les regardent avec des yeux pleins démerveillement et dun reste de sommeil. Leurs cheveux noirs, raides, se hérissent en mèches embrouillées, dans tous les sens.

Voulez-vous aller vous laver, les mioches! dit Tudort.

La cloche du réveil sonne.

Restez couchés, dit MmeChalant. Vous resterez au dortoir tant que vous naurez pas repris une figure convenable. M.Chalant sen arrangera avec vos professeurs. Vous naurez quà en profiter pour repasser vos cours. Jai reçu hier un beau poulet, je vais vous le faire cuire. Vous lavez bien mérité. Reposez-vous bien, mes enfants.

Elle sétait assise sur le bord du lit de Tudort. Elle se lève en sappuyant des deux mains. Que ce ventre est lourd, mon Dieu. Elle sourit encore, et sen va.

Fiston jaillit hors de ses couvertures, danse, saute, broie les ressorts de son lit. Il chante:

Un poulet, un beau poulet! Nous lavons bien mérité!

Ça vaut bien ça, dit Tudort. Cétait une belle bagarre.

Tes oreilles, dit Jean, jen aurais fait des beignets.
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Jean, reçu à la première partie du baccalauréat, sétait cru ce jour-là sur le seuil de la porte du monde grande ouverte. Il pensait à son père, à la joie que son père aurait éprouvée, au pied de vigne folle qui poussait sur sa tombe, et pour qui le baccalauréat navait aucune importance. Françoise elle aussi évoqua la joie queût éprouvée André. Mais ni elle ni Jean ne prononcèrent ce jour-là le nom du disparu. Et chacun des deux savait quel regret lautre portait au fond de son cœur. Ils se partagèrent en secret la fierté du mort. André abandonnait ses pierres, quittait ses lunettes de fer, se redressait, recommençait à vivre.
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Toi, dit Tarendol, y a pas de raison que tu restes au dortoir. Dabord il faut que tu saches qui elle est. À dix heures, on a cours ditalien avec les premières. Mets-toi à côté de Vibert. Sa sœur va à lE.P.S. Demande-lui de demander à sa sœur, sans avoir lair de rien.

Mais le poulet? dit Fiston.

Tu monteras le manger avec nous.

Bon. On y retourne, ce soir?

Non, dit Tarendol, ni ce soir, ni demain, ni les autres soirs.

Il regarde Fiston dans les yeux. Fiston détourne la tête et ne dit rien. Tudort lit un roman policier.

Le professeur ditalien, M.Lapierre, est délicat de la poitrine. Fiston sassied entre Vibert et Missac. M.Lapierre entre, vêtu de noir, coiffé dun chapeau melon. Ses joues sont si creuses quil a dû, faute de place, avaler ses dents. Une artère serpente de chaque côté de son front. Il est très grand et très maigre. Il se plie lentement vers sa table, souffle sur le coin, prend son chapeau par les bords, à deux mains, et le pose sur cet espace purifié. Ses doigts sans chair se recourbent en copeaux.

Un élève habitué porte sa chaise près de la fenêtre, ouvre celle-ci. M.Lapierre sassied, se renverse en arrière, dans lair du dehors, aussi loin que possible des respirations.

Il regarde avec haine ces dix garçons lance-microbes, ces objets vernis de bacilles, ces murs doù le guettent des milliards de germes de mort accrochés. Il devine dans lair, tourbillonnant, jouant au souffle des poitrines, des armées de vibrions blindés. Tout ici est ligué contre lui. Il doit se défendre, veiller sans défaillance, chaque seconde penser à la menace. Pour ménager ses forces, il fait son cours à voix basse, en guettant de ses yeux mi-clos le moindre signe dinattention. Il ne veut pas répéter. Il économise sa vie. Il punit par instinct de conservation.

Il lui arrive pourtant doublier toute prudence. Il commence à dire deux vers du Dante, pour faire sonner aux oreilles de ces brutes le carillon de la beauté. Ils en entendront peut-être un écho. Deux vers. Ils les caresse. Il se les redit pour sa propre joie. La suite roule hors de sa bouche. Il se lève, les yeux éblouis, il marche, suit dans la classe la fanfare dor qui sort de lui à grands éclats roulants. Il sarrête épuisé au bout de la tirade, il regarde autour de lui, il sétonne dêtre encore là et non point perdu dans les flammes du soleil. Il frissonne, tousse, se penche, crache dans la gouttière.

Fiston a profité dune de ses crises lyriques pour faire passer un billet à Vibert.



Demande à ta sœur si elle connaît une fille de lE.P.S. qui doit avoir seize ans, avec des cheveux blonds et une robe bleue. Elle doit être pensionnaire. Comment elle sappelle.

Missac, fils du charcutier, ressemble à un porc. Dans son visage de saindoux, sous ses cheveux rouges, ses petits yeux sont toujours à laffût de ce qui se passe, avides des secrets des autres. Il veut tout savoir. Il halète dans lattente des confidences. Tout le nourrit, les plus énormes mensonges et les demi-phrases quil complète. Il a lu le billet en même temps que Fiston lécrivait. Il souffle:

Cest Zouzou Bréchet.

Cest pas vrai, dit Vibert, derrière sa main. Zouzou est châtain. Et elle va plus à lécole.

Pourtant, je lai rencontrée hier, elle avait une robe bleue.

Missac, vous aurez deux heures, dit M.Lapierre.

Le lendemain, Vibert a donné ces renseignements:«Il y a deux grandes pensionnaires à lE.P.S. Mais elles sont brunes toutes les deux, et elles portent la robe duniforme, grise et blanche. Les autres pensionnaires, cest des gamines de rien du tout.»

Il apporte aussi une lettre de sa sœur pour Fiston. Elle écrit:



Cher Monsieur,

Mon frère me parle souvent de vous. Je suis sûre que jaurais du plaisir à bavarder avec un garçon de votre intelligence. Tous les jours à quatre heures, je passe par la Tuilerie pour entrer à la maison. Si un jour vous pouvez sortir, faites-moi signe quand je passerai devant la porte. Je vous attendrai sous le hangar de la Tuilerie. Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments distingués.

Mince! dit Fiston.
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Les hirondelles jouent dans le vent. Jean a lu dans un journal que des restaurants dAfrique du Nord servent sous le nom dortolans des hirondelles prises au filet au moment de leur migration. Manger ces éclairs de plumes, pourquoi pas manger le vent lui-même?

Elles font face au vent, suspendues palpitantes en un point de lespace, se laissent emporter, ailes raidies, virent tout à coup, et glissent vertigineusement, avions en piqué. Un moucheron est la victime.

Cest jeudi. Jean, à la fenêtre du dortoir, regarde jouer les hirondelles, et tous les chiens qui passent dans la rue viennent lever la patte contre la borne séculaire plantée de travers au pied de lescalier de la vieille maison, en face. À la cime de la rue, Jean voit les dernières maisons saccrocher au flanc de la colline puis la colline les dépasser, et la montagne Garde-grosse dépasser la colline, et le bleu du ciel par-dessus. Le clocher marque deux heures au cadran ensoleillé de son horloge, et deux heures dix à celui que lombre couvre. Jean se demande quelle heure peuvent bien indiquer les deux cadrans quil ne voit pas. Cela lui est égal, il ny pense plus. Il est accoudé à la fenêtre, les bras croisés. Le grain de la pierre fouillée par les pluies lui entre dans les coudes à travers létoffe mince de sa veste. Il sait que sil ouvre nimporte lequel de ses livres, au bout de quelques minutes il se relèvera, impatient. Il ne peut plus travailler. Sur les pages danse limage de la fille dans la nuit.

La porte de LÉcole supérieure souvre, un ruban de filles en sort, tourne à gauche sur le trottoir. Les premières sarrêtent au coin haut de la rue. Derrière les plus grandes, sort une jeune fille vêtue de bleu. Jean se redresse. Elle a posé sur ses cheveux blonds un chapeau de paille blanche aux bords relevés. Elle dit un mot, le ruban de robes grises tourne au coin de la rue, disparaît. Elle tourne derrière lui.

Fiston! Fiston! crie Jean, je lai vue! Cest elle, la surveillante! Elle vient de sortir, elle emmène les pensionnaires à la promenade! Elles ont tourné à gauche dans la rue des Herbes, elles vont sûrement à la Fontaine des Trois Dauphins... Viens, on y va...

Fiston étendu sur son lit se soulève, bâille.

Tu es rasoir. Tu crois que tu ferais pas mieux de te reposer, de dormir un peu?

Dormir!

Jean lève les bras au plafond.

Dormir!

Il est prêt à ne plus dormir, ni manger, ni vivre, tant quil ne laura pas rejointe.

Et les jumeaux, quest-ce quon va en faire? demande Fiston. Tudort est à lentraînement et Hito au ciné...

On les emmène. Où sont-ils?

Fiston ouvre une fenêtre de la cour, crie:

Eh, les gosses, venez vous habiller, on va en promenade.

La petite troupe vêtue de robes grises à cols blancs monte lentement les lacets de la route, au flanc de la colline. Joues rondes, joues pâles, regards enfantins, cernes sous les yeux brillants, les plus petites vont devant et jacassent, les plus grandes, derrière, parlent à voix basse. Peut-être ce quelles se disent nest-il plus assez innocent pour que les feuilles, les oiseaux, les cailloux du chemin, et lair tiède puissent en connaître le secret.

Cette voie quelles ont prise ne mène nulle part. Elle dessert quelques vergers doliviers tordus, et se perd, en haut de la colline, dans une lande de lavande et de thym. Les lapins sauvages creusent leurs terriers dans les talus, entre les aloès dont les gamins ornent les feuilles charnues dinscriptions au canif. La colline et la montagne labritent des vents, le soleil la chauffe du matin au soir. Des bancs sont plantés sous les tilleuls qui la bordent, adossés à des haies de cyprès ou difs taillés en arbres de Noël. Le soir venu, des couples silencieux sétreignent sur ses bancs sous le grand regard de la lune, mais le jour sy reposent des vieillards qui nont plus dautre souci que de vivre encore un peu, des jeunes gens accrochés au reste dun poumon, des vieilles filles que personne na aimées. Silencieux, ces fragiles, les uns près des autres assis, chacun deux enfermé dans sa propre misère, boivent la lumière avec une avidité de dernier espoir.

Arrivées à mi-hauteur de la colline, les filles ont pris à droite un sentier étroit. On ny peut passer quun derrière lautre. Le ruban sétire, les conversations se rompent. Les premières se mettent à courir.

La fontaine coule au fond dun vallon planté dimmenses platanes. Un baron, dont les os ont depuis mille années enrichi le gras de la terre et fleuri et mûri aux arbres du pays, fit graver dans le rocher, au-dessus de la source qui jaillit du flanc de la colline, ses armoiries aux Trois Dauphins. Le blason est verdi, fendu, le nom du baron perdu, mais leau éternelle chante sous la cathédrale des platanes. Leurs quatre rangées de colonnes énormes senfoncent dans un tapis dherbes et de feuilles mortes, leurs branches se mêlent en une voûte si haute que la voix des oiseaux en parvient assourdie. Le ruisseau traverse tout droit le vallon, et termine trois pas plus loin sa vie denfant pur. Les jardins potagers le happent, puis un lavoir public, et légout.

Les garçons sont déjà là. Ils ont pris un raccourci. Fiston a dit:

Laisse-moi faire. Jen connais une, la fille du pharmacien de Sainte-Euphémie, Julie Chardonnet. Je vais lui demander des nouvelles de son chien, et je saurai bien le reste.

Jean sest couché derrière un buisson daubépines, sur la rive du vallon opposée au débouché du sentier. Il a vu arriver sous les platanes, en même temps que la dernière pensionnaire, la robe bleue. Fiston, debout près de la fontaine, serre déjà la main de Julie Chardonnet, une maigrichotte qui doit avoir treize ou quatorze ans. Deux tresses brunes brinqueballent dans son dos. Les jumeaux, avec des cris de joie, décapitent une fourmilière.

La vue du garçon à la tête ronde hérissée de poils dor a glacé le tapage des filles. Elles sagglutinent par petits groupes, chuchotent, se poussent du coude, jettent vers lui des regards en coin, rougissent, pouffent de se sentir rougir, rougissent plus encore, À lautre bout du vallon, deux amants, dérangés, furtifs, se reboutonnent et sen vont.

Fiston revient déjà, gaulant, dune baguette cueillie près du ruisseau, les jambes nues des jumeaux. Les filles retrouvent leur aise, jettent leurs chapeaux qui se posent en fleurs claires sur lherbe, et se mettent à jouer en criant.

Alors? demande Jean.

Cest la fille de la directrice, la mère Margherite, dit Fiston. Elle remplace la surveillante aux promenades du jeudi. Jusquà présent, elle était dans un lycée dAvignon. Cest pour ça quon la connaissait pas. Elle sappelle Marie.

Il parle debout près du buisson daubépines, sans baisser la tête.

Merci, dit Jean. Tu es un as. Rentre avec les gosses. Moi je reste.

Te montre pas, dit Fiston. Tu leur ferais peur. Tu as lair de Mandrin.



Marie. Dans son village, plusieurs femmes portent ce nom. Des paysannes vêtues de noir, coiffées du mouchoir blanc, tordues, raccourcies par le travail. Des femmes simples qui lui sourient de bon cœur quand elles le rencontrent, et lui disent:

Bonjour, Jean!

Marie. Elle si jeune et si blonde. Assise dans lherbe, elle lit. Jean couché à plat ventre la regarde à travers les épines fleuries. Elle ferme son livre, le pose, pose son chapeau sur le livre, sappuie les deux mains en arrière, le visage levé vers le ciel des platanes. Ses cheveux, éteints par la pénombre, coulent, rejoignent la cime de lherbe, se teintent de reflets dor vert. Elle se laisse doucement vaincre par ce grand silence végétal brodé dun sourd concert doiseaux, de la chanson douce de leau, et des cris des fillettes éparpillées. Elle se couche sur le tapis dherbe. Larmée des graminées dresse autour delle ses lances gardiennes.



Jean caché attend la fin de leurs jeux et se relève quand la dernière a disparu dans le sentier. Il traverse à son tour le vallon, rejoint la route, mais au lieu de descendre vers Milon, il gagne la haute lande au bout de la promenade. Si quelquun lui parle, il ne répondra pas. Il voudrait gagner la plus haute cime, le lieu où ne se trouve plus personne, que sa joie et lui. Sa joie est autour de lui en cuirasse de cristal. Les mains dans les poches de sa veste, les coudes pointés en arrière, son pantalon trop court battant ses chevilles, il marche au-dessus de la terre il franchit les gouffres, traverse les incendies. Et parce quil est au-dessus du monde il le voit, il lentend comme il ne la jamais vu, jamais entendu. Le décor plat qui traversait ses yeux se gonfle de relief et de couleurs. Tous les bruits pénètrent ensemble en sa tête et il distingue chacun deux. Il voit, il entend le cri des premières cigales dans les oliviers les plus chauds, le vol de la pie, le bourdonnement de la ville, un arbre à la cime du Rocher de lAiguille comme une verrue au bout dun doigt, la toux dun malade perdu qui croit encore à la vie, la tache verte dun pré sur la joue grise de Gardegrosse, et le sourd battement au rythme de ses pas, le fort, le magnifique tambour de son cœur triomphant. Il sait que le vol de la pie était prévu depuis léternité, il sait que la pluie et le vent mettront cent mille ans à doubler la profondeur de la crevasse qui fend le Rocher de lAiguille, il sait quil aime, il sait quil vit, il mange le lion, il embrasse la laitière et la vache et le pot au lait, il rit les rêves de Perrette, il rit le lait répandu, il rit le ciel et le miel et la terre empoignée, il aime, il vit, il lève les bras au ciel, il sétire, il craque, il rit, le ciel entre ses mains est blanc de chaleur autour du soleil.
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Je ne sais pas quel âge lui donner. Cest difficile. Elle est née ainsi, avec ses lunettes de fer, son visage maigre, ses poils gris au menton, et ses longues mains dures. Elle était ainsi dans son berceau, elle a seulement changé de taille, et sa robe grise plate a grandi avec elle. Elle na jamais été ni bébé ni enfant, qui pleure sans raison et rit de même. Elle est née sévère comme la sécheresse. Elle est ainsi. Ni les élèves ni les professeurs de lÉcole supérieure de Jeunes filles ne pourraient imaginer quelle a porté un jour des jupes roses de fillette, ou un lange de laine autour de membres menus.

Elle était professeur dans une école de Paris. Lorsquelle a été nommée directrice en province, à quelques kilomètres de son pays natal, son mari, M.Margherite, a estimé que cette nomination constituait pour lui, autant que pour elle, un aboutissement. Il a obtenu sa retraite proportionnelle de fonctionnaire du Crédit municipal, et gagné Milon en même temps que sa femme, emportant une collection unique de bronzes dart. Il a acheté ces pièces rares une à une dans les ventes de gages, pour des sommes dérisoires.

Elles ont empli un fourgon de cinq tonnes. Lappartement mis à la disposition de la directrice de lE.P.S. était vaste et nu, mais il na pas suffi à recevoir les chefs-dœuvre. M.Margherite en a installé quatre au parloir, un Petit Ramoneur, un Archer Vainqueur, un Discobole et une Bacchante. Dans le bureau même de sa femme, il a disposé, sur une sellette aux pieds en col de cigogne, la pièce maîtresse de sa collection, une Pleureuse mil neuf cent, stylisée et tordue en forme de fleur diris.



Jean a dû attendre encore plus dune semaine avant de redescendre en classe. Son nez a repris un volume normal. Son front est marqué de deux balafres roses qui pâlissent chaque jour. Il a guetté Marie des fenêtres du dortoir et lorsquil sest trouvé en état de ne plus attirer la curiosité par la seule apparence de son visage, il a suivi la jeune fille dans les rues de la petite ville, il sest approché delle dans les files dattente, il la frôlée dans les magasins. Maintenant il connaît ses traits, et la couleur de ses yeux. Chaque fois quil la regarde, il reçoit un choc dans la poitrine. Il lui suffit dapercevoir une robe qui ressemble à la sienne, un chapeau blanc, dentendre prononcer le nom de Marie pour que la même joie angoissée le bouleverse.

MmeMargherite nest pas si laide, se dit-il, elle nest pas si sévère, elle est la mère de Marie. Pendant ses heures de guet, il a souvent vu M.Margherite descendre la rue pour se rendre au café Garnier. Il y va pour lapéritif, il y retourne après le déjeuner, il y passe laprès-midi à jouer au bridge. Il porte un chapeau gris à larges bords, une petite barbe blanche pointue, des guêtres beiges et un ventre en brioche suspendu devant lui comme une besace. Il est plus âgé que sa femme, mais elle est plus vieille que lui.



Jean emprunte à Hito une enveloppe et une feuille de papier à lettre mauve. Il écrit à Marie.

Il lui dit:



...Vous ne savez pas qui je suis, vous ne savez pas que jexiste, moi je vous connais... Marie, je ne sais pas comment vous dire, jai envie demplir cette page rien quavec votre nom...



Il lui parle de ses yeux de ciel, de ses cheveux dor, de son sourire pareil au soleil. Il cite des vers de Musset. Il lui dit quelle est plus belle que laube et que la moisson, et que la lumière des étoiles est triste à côté de celle de ses yeux. Il lui dit quil voit son visage partout, dans ses livres et ses cahiers, sur les murs, dans les prés, avec les oiseaux qui volent, et quil voudrait ne jamais dormir pour penser à elle plus longtemps. Et il termine:«Marie, je vous aime. Je mappelle Jean Tarendol.»



Jean donna sa lettre à Fiston.

Donne-la à Vibert, tu le connais mieux que moi, sa sœur pourra la faire passer à Marie.

Fiston donna la lettre à Vibert, qui la donna à sa sœur, qui la rendit à son frère qui la rendit à Fiston:

Ma sœur a dit quelle passerait la lettre si cétait toi qui la lui portait. Ou bien elle la passera pas. Elle a dit quelle tattendrait ce soir à quatre heures à la Tuilerie.

Elle est enragée, ta sœur, dit Fiston. Mais elle est trop moche.

Et toi, tu tes pas regardé? dit Vibert. Débrouille-toi, moi je men fous.

Tu me fais suer avec tes lettres, a dit Fiston furieux à Tarendol. Si tu crois que je vais menvoyer la Sophie pour tes beaux yeux...

Ils rient tous les deux. Elle se nomme Jacqueline, mais Sophie lui va mieux. Elle est grande, avec des cheveux crépus. Ses jambes sont comme des triques. Au concert de la Vaillante, où M.Chalant a emmené ses pensionnaires, parce quils étaient invités gratis, elle a joué du violoncelle, toute seule sur la scène. Tarendol se calme. Il dit:

Voilà, je croyais avoir un copain, et jen ai pas. Cest toujours comme ça quand on croit quon peut compter sur quelquun...

Fiston le regarde. Il dit:

Écoute. Jirai, ce soir. Mais, après, il faudra que tu trouves une autre combine.



Il monte lentement le sentier qui conduit au hangar de la Tuilerie. Il monte lentement parce que Sophie est laide mais aussi parce quil est innocent.

Il a presque dix-sept ans, Tarendol a six mois de plus. Et tous ces garçons de leur âge qui, dans la cour, parlent des filles en disant «les poules», ont besoin de beaucoup de mots pour cacher leur ignorance.

Fiston, mon vieux, il faut y aller. Il va falloir parler à cette fille. Cest une épreuve. Elle tattend sous le hangar, assise sur une pile de briques. Tout autour poussent des orties.

Il la vue, il sarrête, il tâte la lettre dans sa poche, il soupire, il repart.

Elle la vu aussi. Elle se lève. Elle tapote sa jupe. Il sapproche, il se racle le gosier. Les voilà lun devant lautre. Elle sourit. Elle lui tend une grande main.

Bonsoir, monsieur Fiston.

Bonsoir, Mademoiselle.

Il ne fait pas très clair, sous ce hangar. Sans quoi elle verrait combien il a chaud aux oreilles.

Vous nêtes pas gentil de nêtre pas venu avant. Sans la lettre de votre ami, vous ne seriez peut-être jamais venu?

Oh! jen avais bien envie, mais cest pas toujours facile de sortir quand on est pensionnaire...

Elle rit.

Cest des blagues, mais ça fait rien. Je ne vous en veux pas, puisque vous êtes là...

Elle a dit ça bien gentiment. Il la regarde. Elle nest peut-être pas si bête. Il se sent plus à laise et, tout de même, flatté. Elle sassied de nouveau, sur le tas de briques. Elle pose sa main à plat et fait un signe de la tête pour quil sasseye à côté delle. Et cest elle qui parle. Elle dit quelle sennuie, quelle est seule, que les filles sont des dindes et les garçons quelle connaît bêtes comme leurs pieds. Son frère lui a parlé de lui, il lui a dit quil était un as, elle voudrait le voir souvent, si ça ne lennuie pas.

Déjà, il a limpression que ça ne lennuiera pas tellement. Il parle à son tour. Ils parlent des gens quil connaissent, les professeurs de lÉcole et du Collège, ils se racontent des histoires, ils ont la même façon de rire des ridicules.

Elle dit:

Maintenant, il faut que je parte. Vous voyez que je ne vous ai pas mangé. Je vous reverrai demain?

Demain, entendu. Ici.

Ils se lèvent, tout à coup silencieux. Il se dit quil faut quil lembrasse, sans quoi, de quoi aurait-il lair? Il sapproche, elle le regarde, il ne sait pas ce quelle pense, vite il la prend, il la serre, il pose ses lèvres sur les siennes, il lentend haleter un peu, elle a fermé les yeux, les bras raides allongés le long de son corps, il la lâche, se tourne, sen va en courant, sans dire un mot.

Il na pas fait vingt mètres quelle lappelle:

Fifi!

Il avait oublié de lui donner la lettre.
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Jean, de nouveau, guette à la fenêtre. Tous les jours, entre une heure et deux heures, il monte au dortoir avec Fiston et Tudort. Barbe sest habitué à ne plus les voir à létude. Jean, le buste dans la rue, guette lapparition de Marie. Elle na pas répondu à sa lettre. Jacqueline lui a demandé, elle a dit quelle ne répondrait pas. Jean est ravagé dangoisse. Il lui a écrit de nouveau pour lui demander pardon de son audace, il a déchiré la lettre, il ne sait plus que faire.

Elle men veut, elle me déteste, elle se moque de moi, elle la déchirée sans la lire, elle la lue et elle a ri, elle a peur, elle est vexée, elle sen fiche...

Il guette. Il connaît maintenant les habitudes de la rue comme si elle était sa maison. LAuvergnat, marchand dantiquailles, la porte de sa remise-boutique grande ouverte, fait cuire des pommes de terre à leau sur un réchaud posé sur le marbre dune coiffeuse. Decauville, le facteur, rentre harassé de sa tournée du matin. M.Lhoste le coiffeur, à une heure et demie juste, sort pour une courte promenade avec son fils et sa fille, tous les trois bruns, les cheveux collés en raie au milieu, et le nez crochu.

Le quatrième jour, la porte de lécole souvre et Marie sort. Jean crispe ses mains sur la pierre de la fenêtre, il ouvre la bouche, il voudrait lappeler, il se tait.

Immobile sur le trottoir, elle regarde à droite, à gauche, lève les yeux comme pour sassurer quil fait beau, se décide, descend la rue. Elle va passer devant le collège, sous les yeux de Jean. À quelques pas de la porte, elle ralentit. Il en est sûr, elle ralentit. Et quand elle passe devant, elle tourne la tête, vite, elle regarde dans la cour. Puis elle se hâte. Elle court presque, elle est au bout de la rue.

Jean bondit vers Fiston, lui arrache des mains son livre quil jette à travers le dortoir, saute de lit en lit, tombe sur son copain, le bourre de coups de poings, crie:«Elle a regardé! Elle a regardé!...»

Il roule à terre avec Fiston, se relève et sort en courant.

Alors, celui-là, dit Tudort, il est bien malade!

«Vous avez regardé! Je vous guettais. Mon cœur était dur comme les pavés où vous posiez vos pieds. En passant devant la porte de notre vieux bahut, vous avez tourné la tête et regardé. Cétait moi que vous cherchiez. Ce geste ma rendu la vie...»

Il lui dit quil laime, quil laime, quil laime, et quil voudrait le lui répéter toute sa vie, même si elle ne doit jamais lui répondre. Il lui parle du coucher du soleil sur le Gardant, quand tout le ciel et les montagnes sont enflammés de pourpre, et il lui dit que toute cette passion, tout ce feu, il les porte en lui, «et cest vous que jaime, Marie, ma Marie...»

Maintenant, Fiston et Jacqueline Vibert se tutoient. À la troisième rencontre, il a commencé à lui donner des coups de poings, et à lappeler Sophie. Il ne la plus embrassée. Quand il la quitte, elle ferme à moitié ses yeux un peu myopes pour le voir plus longtemps, plus loin. Elle cesse de rire.
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Jean a écrit quatre nouvelles lettres. Elle ne répond pas. Sophie ne sait pas ce quelle pense. Elle dit «Merci» quand elle reçoit la lettre, et rien de plus, sans donner signe dintérêt ou dennui. Jean décide de la rencontrer, de lui parler. Il aurait bien voulu, avant, recevoir delle ne fût-ce quun mot qui lui permît despérer, qui lui donnât du courage.

Quand il écrit, il a le temps de réfléchir et de se reprendre, il est seul avec les mots, il peut imaginer quelle est heureuse dentendre ce quil lui écrit. Quand elle sera là vraiment, en face de moi, et que je tremblerai damour, et que jaurai tellement envie de poser mes mains sur elle, pour savoir enfin sa chaleur dans mes paumes, pour donner vie à son image, quand je ne saurai que dire tant jaurai peur et joie, peut-être au premier geste, au premier essai dune phrase, elle va rire ou se fâcher.

Où la voir, comment la rencontrer?

Fiston propose:

Jeudi, on les suit à la promenade. Je vais dire bonjour à Julie Chardonnet. Je marrange pour passer près de Marie. Je lui souffle:«Jean est là, à tel endroit, il vous attend.» Si elle vient pas, jy retourne et je lui dis:«Si vous ne venez pas, il se tue.»

Jean se dit:«Je me mettrai à genoux devant elle, dans lherbe et dans les fleurs. Je lui prendrai les mains et je lui dirai:"Cest moi, Jean. Cest moi qui vous ai écrit ces lettres. Si elles vous ont lâchée, je vous demande pardon. Mais ce que je vous ai écrit, je suis prêt à vous le dire jusquau dernier jour de ma vie ."»

Le jeudi à la file derrière les autres jours de la semaine arrive. Jean la attendu, espéré, redouté.

De mercredi à jeudi, une nuit pleine de sommeil, malgré lattente, malgré lespoir et linquiétude.

Jeudi. Quelle sera aujourdhui la couleur du soleil? De quel or fin va-t-il émerveiller les heures de ce jour? Jean séveille à laube. Il écoute, sassied dans son lit. Il se penche vers le lit de Fiston et le secoue.

Fiston, mon vieux, écoute, écoute! Il pleut!...

Quoi?

Il pleut!...

Fiston, réveillé, se redresse, écoute.

Cest rien, dit-il, pluie du matin narrête pas le pèlerin.

Et il se recouche.

Il pleut, pas de promenade. Jean cache son visage dans son traversin. Il imagine la rencontre qui naura pas lieu. Tout va bien. Marie laime, il lembrasse sur les lèvres. Après... Après il ne sait pas ce quil fera. Il recommence tout.

La pluie, le vent, léclaircie, la pluie. À midi, il fait beau.

Elles iront! Elles iront! crie Fiston. Va te coiffer.

Avec tes cheveux frisés, tu as lair dun marchand de paniers.

Jean monte quatre à quatre les marches de lescalier du dortoir, accroche à lespagnolette sa glace ronde, se regarde, prend peur. Pourquoi laimerait-elle? Ce visage ordinaire, ce bouton sur la tempe gauche, cet autre qui va fleurir au bout du menton, ces cheveux de sauvage...

Il se plonge la tête dans leau et ratisse ses mèches bouclées qui refusent de se laisser aplatir. Il fouille dans la table de nuit de Hito, trouve un tube de cosmétique, se plaque une serviette de toilette sur le crâne, la noue aux quatre coins.

Fiston le rejoint, la bouche pleine.

Pourquoi tes pas venu manger?

Tu parles, comme jai envie de manger!

Un grand voile, tout à coup, obscurcit les fenêtres. Les deux garçons courent voir le temps. Un énorme nuage chargé dexplosif écrase le soleil, roule, vers le Nord, à la poursuite dun coin de ciel bleu, crache le feu et la mitraille. La grêle crépite sur les verrières du préau. Les grains blancs dansent sur les rebords des fenêtres, rebondissent, roulent sur le plancher du dortoir.

Elles iront pas, soupire Fiston.

Il sassied découragé sur le bord de son lit. Jean arrache sa serviette.

Fiston hume. Il dit:

Cest dommage, tu sentais bon.

La grêle sarrête. Un rayon de soleil viole un accroc du nuage, illumine dénormes gouttes que le vent emporte en biais par-dessus les toits. La porte de lÉcole supérieure souvre. Le serpent de filles, sous les écailles ondulantes des parapluies, se glisse dans la rue et la descend. Un parapluie tout seul, derrière:Marie.

On aurait dû y penser, dit Fiston, elles vont au cinéma. Allons-y...

Jai pas le sou, dit Jean.

Jen ai, dit Fiston.

Le jeudi après-midi, M.Juillet, propriétaire du Grand Cinéma, donne une séance à prix réduits pour les enfants. Il sest procuré, pour ces représentations, un stock de films depuis longtemps retirés de tous les circuits, drames muets sonorisés après coup, dont les héroïnes portent des robes qui datent de vingt ans, documentaires galeux, courts métrages comiques avec tarte à la crème, dessins animés de Félix le Chat. Il repasse les mêmes à peu près toutes les six semaines. Les enfants de la ville les connaissent par cœur. Ils interpellent les acteurs, les préviennent de la catastrophe, leurs crient des conseils et se moquent deux. Bientôt, sûrement, peut-être la prochaine fois, les acteurs leur répondront.

MmeJuillet repose sa poitrine sur la caisse et la couvre en partie. Elle est coiffée, été comme hiver, dun chapeau noir à larges bords, surmonté dun bouquet multicolore, épanoui en fusée. Elle délivre les billets, et M.Juillet les contrôle à lentrée. M.Juillet porte son veston sur son bras. Il ne le met que par grand froid, mais ne sen sépare jamais, à cause de son portefeuille, de sa pipe, de sa blague à tabac et des allumettes, qui sont dans les poches. Petit et maigre, lœil triste derrière des lunettes à monture de fer, coiffé dune casquette grise, il est enfoncé dans son pantalon que ses bretelles lui tirent jusquaux omoplates. À quinze heures, il se transforme de contrôleur en opérateur, monte dans la cabine et met en marche lappareil de projection. MmeJuillet perçoit largent des retardataires sans leur délivrer de billet. Cest pour sa petite caisse personnelle, pour sacheter des bas.

Entre le premier, dit Jean. Installe-toi et garde-moi une place derrière Marie, si tu peux.

Pourquoi tu viens pas tout de suite?

Jaime mieux pas. Cest comme ça.

Cest comme ça, il ne sait pas pourquoi. Il voudrait lui parler, tout lui dire et lui demander, et en même temps il redoute le moment quil souhaite. Ce matin, en même temps quil maudissait la pluie, il était presque soulagé de lentendre. Maintenant, au moment dentrer, il hésite. À travers le mur lui parvient la clameur rires, sifflets, cris, injures qui salue le documentaire sur la récolte des citrons à Cannes, ou les champs de tulipes de Hollande.

Il se décide, il entre. Non, ce sont les sports dhiver. Les champs de neige diffusent dans la salle une clarté grise. Il y a peu de monde:deux douzaines de gamins sur les bancs de bois des secondes; après un désert de quelques rangs, les robes de lE.P.S. alignées en premières; et disséminées parmi les réservées, les familles bourgeoises. Papa et maman ont accompagné le petit garçon au cinéma. Ou ly ont traîné. Il préférerait jouer au maquis sur la place Gambetta, se coucher derrière les vieilles autos sans roues abandonnées sous les marronniers et faire  trrra-rra-rrra-rra-rra le bruit de la mitraillette. Mais papa maman aiment le cinéma.

Jean aperçoit un bras qui se lève. Il gagne pardon, monsieur, pardon madame le siège que Fiston lui a réservé, sassied. Fiston lui dit dans loreille; «Cest elle, juste devant toi...»

Sur lécran, la pampa succède à la mer de glace. Des cavaliers senfuient, laissant derrière eux un ranch incendié. Ils emportent une fille blonde qui perd son chapeau cloche, et dont les longs cheveux sépandent sur le flanc du cheval. Un héros à sombrero saute sur son mustang et sélance à la poursuite des bandits. Il les rejoint, au moment où dun revers de main ils essuient leur moustache, dans un saloon où ils se sont arrêtés pour boire du whisky dans des verres à bière. Une terrible bataille sengage. Les gosses des secondes trépignent.

Tue-le!

Attention derrière toi!

Cogne dessus, vas-y!

Ils sagitent, se lèvent, grimpent sur les bancs, donnent des coups de poing dans le vide, poussent des clameurs, bouchent de leurs ombres chinoises tout le bas de lécran. Les Premières doivent à leur tour se lever pour assister à la fin de la bagarre. Les Réservés crient:«Assis! Assis!» sans se faire entendre. Les petits garçons grimpent sur les dossiers, les papas et les mamans, en protestant, se hissent aussi. Les revolvers tonnent, les garçons hurlent, les filles crient, les bourgeois nosent, les chaises grincent, les murs résonnent, le plafond tremble, lépicière, avec un cri terrible, seffondre au milieu des débris de son siège, juste au moment où le héros, secouant une meute dennemis qui saplatissent parmi les tables renversées, voit le traître moustachu senfuir, la belle évanouie dans ses bras.

«La suite à la semaine prochaine», dit lécran en lettres tremblantes. Mais les habitués de la salle savent bien quils ne verront jamais la suite. M.Juillet ne la possède pas.

Cest lentracte. Lumière. Les gens sérieux se calment et se rasseyent. Les garçons des secondes entament une partie de billes devant lécran. Jean na rien regardé dautre que le petit chapeau de Marie. Pas plus que lui elle ne sest levée. Il sest penché vers elle, jusquà toucher de son front les boucles qui roulent sur ses épaules. Parfois il avançait ses mains ouvertes, prêt à les poser sur les épaules sombres devant lui dans lobscurité grise. Ce serait si facile. Un geste est plus facile quune phrase. Rien ne le sépare delle, pas même la lumière. Puis il se reculait, fermait ses poings, fermait ses yeux, murmurait:«Marie, Marie» tout bas pour quelle ne lentendît pas, imaginait quelle lentendait quand même, quelle se retournait, et quand il rouvrait les yeux elle navait pas entendu, pas bougé.

Entracte, lumière. Jean se lève. Il veut voir delle autre chose que son dos. Appuyé au mur, à quelques pas delle, il bavarde avec Fiston, il la regarde de profil. Hito est là aussi, il est venu avec les jumeaux. Il vient les rejoindre, offre des cigarettes. Jean ne sait pas très bien fumer. La fumée lui monte dans le nez et les yeux. Il tousse, il pleure dun œil. À travers la larme et la fumée, il regarde Marie. Elle a posé sur ses genoux son petit sac à main, une pochette de cuir usée. Elle louvre. Elle tire un papier mauve. Jean se redresse, jette sa cigarette…

Sa lettre, cest sa lettre! Elle la lit, la relit, la plie, en tire une autre. Elle les lit toutes, les remet dans son sac, soupire.

Viens, dit Jean à Fiston.

Il lentraîne au bar. Cest une planche posée sur des tréteaux, dans une pièce adjacente. MmeJuillet, sans quitter son chapeau, ceinte dun tablier blanc devant sa robe rose, sert des jus de fruit tièdes, et des sodas saccharinés.

Jean sinstalle à un coin de la table, tire de sa poche un crayon et un carnet dont il déchire une feuille, puis une autre. Il écrit:



«Marie, vous êtes un ange du ciel. Jétais dans lombre derrière vous, si près de vous, tout contre vous, sans oser vous dire que jétais là, moi qui me sens assez courageux pour me battre contre les montagnes sil le fallait pour vous gagner. Jétais là dans lombre toute rayonnante de votre présence, au milieu de ces fous qui ne savaient pas quil ny a que vous au monde et que le reste na pas dimportance. Marie jétais là et je vous aime, et je nai pas pu vous le dire, et je veux vous le dire, et je veux, je veux savoir si vous maimez aussi, vous qui ne me connaissez pas. Je ne peux plus rester là, je crierais, je vous prendrais, je vous emporterais... Je men vais. Je vous attendrai dimanche entre deux heures et trois heures au bois du Garde Vert. Je vous attendrai. Vous viendrez, je sais que vous viendrez. Vous ne pouvez pas ne pas venir, le jour ne peut pas ne pas se lever. Je vous aime à la folie. Jean.»



Il a donné son billet à Fiston.

Passe-le-lui.

Mais comment?

Débrouille-toi, tu nes pas un gamin!

Il est parti en courant sous la pluie.

M.Juillet ne reprend la séance quaprès avoir vendu ses sucettes. Il les vend cinq francs. Il faut quil en vende vingt. Elles sont pur sucre, davant guerre. Mais il les a conservées à côté de son savon. Elles en ont pris le goût. Sa boîte à confiserie accrochée sur son ventre, son veston passé dans ses bretelles, il va dun rang à lautre, propose sa marchandise. Les enfants frappent des pieds. Ils ont hâte de voir le film comique. Les parents ne se décident quaprès avoir fini leurs conversations. On achète les sucettes quand on a échangé toutes les nouvelles de la famille avec la voisine. On suce un peu, on crache dans lombre. Au milieu, elles sont meilleures. On sy habitue.
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À dix minutes de la ville, vers louest, vers la vallée plus large et la plus grande lumière, le bois du Garde Vert dresse ses pins autour dune maison abandonnée. Construite au début du siècle, elle na jamais été occupée, et personne ne sait à qui elle appartient, sauf peut-être un notaire qui se tait. Peu à peu, les arbres se sont rapprochés delle, les branches ont écaillé son toit, le vent a ouvert les volets, les champignons ont mangé la porte, les petits animaux logent dans les cheminées et les placards.

Jusquà la guerre, elle a servi, de relais aux chemineaux qui gagnaient la montagne à la même époque que les grands troupeaux et en redescendaient aux premiers froids. Mais aucun dentre eux ny couchait plus dune nuit. Après larmistice, un groupe de réfractaires sy est installé. Moins dune semaine plus tard, un message de Londres leur donnait lordre de lévacuer. Quand les Allemands envahirent la zone sud, ils firent commencer des travaux pour rendre la bâtisse habitable et y loger des blessés. Les travaux furent interrompus un matin, jamais repris.

Une allée bordée de rosiers part de la route et serpente vers le cœur du bois. Le portail qui en défendait laccès pourrit dans le fossé. Entre qui veut.

Assis dans lherbe, près du portail, Jean attend Marie. Il na point de montre, mais il connaît la marche du soleil. Il a écrit «Je vous attendrai jusquà trois heures.» Il est quatre heures. Il attendra jusquà la nuit.

Sur la route blanche de lumière, Marie débouche tout à coup, délivrée par le tournant. Jean se lève, se jette en arrière à labri des premiers arbres. Il la regarde venir, bleue sur la route. Elle tient à la main son petit chapeau blanc. Tête basse, elle se hâte. Elle marche à pas rapides, court quelques mètres, recommence à marcher. Elle ne regarde ni devant ni autour delle. Elle ne regarde que la route sous ses pieds, la route qui la mène vers celui qui lappelle. Elle court. Elle ne sait pas vers qui, vers quoi elle court, mais elle se hâte. Il lappelle depuis des semaines. Elle ne le connaît pas. Angoissée, impatiente, le front rouge, elle voudrait arriver déjà au bout des quelques pas qui restent. Elle a résisté deux heures, mais elle est venue. Elle court. Elle vient sans savoir qui elle va trouver, sans savoir ce quelle va dire, faire. Il fallait quelle vînt, peut-être pour dire quelle ne viendra pas, et quil doit cesser de lappeler ainsi, avec de tels cris, parce quelle veut dormir la nuit, vivre le jour, ne plus entendre ces mots qui la bouleversent.

En partant, il a jeté sa veste sur son lit. Il est vêtu de son pantalon de coutil que serre une ceinture de cuir, et dune chemise kaki avec des poches, les manches coupées à hauteur des coudes descend sur lui. Ses cheveux brillent comme du bois taillé. Des étoiles brillent dans ses yeux. Il tend ses deux bras vers elle. Il dit doucement:«Marie»... Le plus long doigt de sa main droite est taché dencre bleue. Elle regarde cette tache, ces mains, ce visage qui lattendent. Elle se calme. Elle est encore essoufflée, mais elle na plus peur. Maintenant, elle est là.

Sans savoir pourquoi, simplement parce quil tend les mains, elle lève à son tour la sienne et la pose sur une de celles qui se tendent. Ils se regardent. Ils ne savent que dire, ni lun ni lautre. Elle attend quil parle, et lui, tous les mots, tous les gestes auxquels il avait pensé, il ne pense même plus à les retrouver.

Il dit:«Comme vous avez chaud!» Elle dit:«Cest que jai couru...» Ils se sourient après ces mots comme des gens qui se connaissent. Parce quils se connaissent, elle doit bien se tenir, elle veut retirer sa main, mais il la tient. Il la tient par la main, et la conduit dans lallée que bordent les rosiers.

Des rosiers nont plus été taillés depuis la mort du Garde Vert. Des vigoureux ont étouffé les faibles, jeté leurs lianes à lassaut des arbres, entremêlé leurs bras en fourrés inextricables fleuris de toutes les sortes de roses. Rongée par leur exubérance, lallée sest réduite en chemin barré parfois dun pont de griffes et de fleurs. Jean et Marie se courbent, passent sous la voûte qui accroche leurs cheveux. Il ne lâche pas sa main.

Le monde des hommes derrière eux sest fermé. Ils sont seuls avec les abeilles, les guêpes aiguës, les bourdons bleus, avec les lézards, les oiseaux et les insectes cuirassés. Leur passage brasse les parfums des lourdes roses roses qui nen finissent plus de souvrir jusquau dernier pétale, des roses de velours au cœur sombre, des roses blanches jeunes filles, des roses de sang, de chair, de neige, roses de feuilles dor.

Jean dit doucement:«Marie, vous êtes là...» Dans un buisson deux bouvreuils se bousculent, senvolent, sèment des pétales au vent de leurs ailes. Une chenille verte, somptueuse, hérissée de mille soies dor, portant deux cornes de jade en tête, un épi de cristal sur chaque anneau et un éperon de rubis en dernier panache, chemine en travers de lallée. Reine solitaire en manteau de sacre, majestueusement ignorante de sa splendeur, elle rampe vers larbre, vers la branche où elle sendormira au bout dun fil pendue, pour se réveiller oiseau.

Marie la voit, sarrête, «Oh! regardez!...» dit-elle. Jean répond:«Je ne regarde que vous». Marie lève les yeux vers lui, puis baisse la tête. Ils repartent.

Ils arrivent au bout du chemin. Sous leurs pieds, un tapis daiguilles remplace le gravier. Au-dessus de leurs têtes, les pins parasols ouvrent très haut leurs branches horizontales. Le soleil, filtré par eux de sa brutalité, tombe vers le sol en lumière claire qui permet douvrir grands les yeux. Un chaud parfum de résine se mélange à ses rayons diffus. Dans un jet de soleil danse un ballet de moucherons. On entend, loin, le chant des cigales. Ici, les bêtes qui marchent ne font point de bruit. Jean et Marie avancent entre les troncs roses, à pas muets comme sils étaient pieds nus.

Jean sadosse à un pin, et prend dans son autre main lautre main de Marie. Le silence autour deux si grand loblige à parler à voix basse, à chuchoter presque.

Elle arrive dans lombre des arbres, lève la tête. Elle sarrête. Il est debout devant elle. Un rayon de soleil.

Javais peur de ne pas avoir de courage, de ne pas oser vous dire, mais cest si simple... Marie je vous aime. Sur ce printemps, sur ce soleil, je vous jure que je vous aimerai jusquà la mort.

Il la tire doucement vers lui. Elle vient doucement jusquà lui. Cest ici une telle paix, une telle chaude quiétude. Elle le voit dressé contre larbre, mince et droit comme larbre. Elle est trop près maintenant pour le voir. Elle soupire, abandonne sa tête sur lépaule dure et large.

Il ferme ses bras sur elle. Il lève les yeux vers les arbres. Sa joie jaillit de ses yeux, perce le ciel, brûle le cœur de Dieu de gratitude.

Il se penche vers elle, il lembrasse, comme il a vu faire au cinéma.



Elle courait en venant. Elle court en sen allant. Elle a peur, elle a joie. Elle ne sait pas qui il est. Il est beau. Elle ne sait pas ce quelle a fait, pourquoi. Il est beau, il rayonne. Il est chaud. Elle ne le connaît pas. Jean. Elle court. Elle sarrête. Elle ferme les yeux. Elle le voit. Il est gravé dans sa tête. Il sourit. Ses yeux sont dor.


18

Jai vu Marie, revenue du rendez-vous, achever sa journée dans un état de distraction fiévreuse, inattentive à la fuite du temps et au cours familier de sa vie. Je lai entendue demander à sa mère de répéter une question et oublier de lui répondre. Jai touché ses mains brûlantes, effleuré ses lèvres gonflées. Mais comment saurais-je ce qui se passe dans sa tête?

Elle a cassé son peigne en essayant de se coiffer, elle a jeté les morceaux et sest couchée ainsi, sans poursuivre sa toilette, hâtivement dévêtue, négligeant de mettre son vêtement de nuit. Elle sest tournée et retournée dans son lit, elle allongeait et repliait ses jambes à la recherche dun coin frais, mais la chaleur était en elle, et ses jambes brûlaient les draps.

Elle vient de sendormir. Elle a oublié déteindre à son chevet la lampe. Elle est couchée sur le côté. Je me penche vers elle, je la regarde avec tendresse. Cest moi qui lai faite. Je lai voulue belle, et fraîche, et pure. De fines gouttes de sueur perlent sur sa tempe ombrée par quelques cheveux fous que tord la moiteur de la nuit. Son nez fin aux narines fragiles est presque enfoncé dans loreiller que sa bouche sapprête à mordre ou à baiser. Comment saurais-je quelles images se déroulent dans sa tête? Elle est fille, je suis un homme. À peine créée, elle a échappé à ma tutelle pour gagner un monde où je nai point accès. Comment un homme saurait-il ce que pense une jeune fille, éveillée ou endormie?

Elle a passé quatre ans dans un pensionnat dAvignon. Elle a entendu parler de beaucoup de choses. En pension, elle en a même vu qui ne lont point tentée. Elle est pure, parce quelle est saine. Mais comment saurais-je ce quelle pense, quand elle-même, poussée par les grandes forces de la vie, freinée par léducation, ne saurait discerner ce quelle craint de ce quelle désire?

Je connais bien Fiston. Nous avons tous eu un ami à sa ressemblance. Je commence à connaître Tarendol, un peu mieux à chaque page, à mesure que lamour lanime. Je sais maintenant de quelle flamme il peut brûler, avec son sang dhomme et son innocence denfant.

Mais devant Marie, je me trouve ignorant comme un père.

Elle a chaud. Ses épaules rondes et ses bras minces hors des draps, elle se retourne, soupire, se découvre un peu plus. Je nai pas de peine à deviner la montée, en elle, des sourdes brumes du printemps. Je me trouble à la regarder, si belle, sans défense contre mon regard. Pourquoi mattarder? Je nen saurai pas davantage. Elle sest enfuie de moi, elle mest désormais secrète. Ce quelle veut, ce quelle sent, ses actes me le diront. Je la connaîtrai comme la connaîtront ceux qui laiment, et celui qui laime le mieux:Jean Tarendol. Ce quil saura delle, nous le saurons tous. Peut-être en saura-t-il plus quelle-même.
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M.Cordelier arrive, tourne sous le préau en rasant le mur, la tête basse, un peu penchée sur une épaule, une serviette maigre serrée sous le bras. Ses collègues, groupés près de la porte de lescalier, bavardent en attendant la cloche de neuf heures. Cordelier ne dit bonjour à personne, monte directement dans sa classe. Il est petit, vêtu dun costume bleu marine taché de taches claires et de taches sombres, en maints endroits. Il ne parle à aucun de ses collègues. Il a honte. Honte de lui. Il est peut-être le plus intelligent des professeurs du collège. Et cest pourquoi il a honte. Il se voit tel quil est, raté, écrasé, fini. Il a trente-cinq ans. Maintenant, cest trop tard. Il ne lui reste plus que le souvenir de ses ambitions, et la certitude quelles sont bien mortes. Il est petit, maigre, brun. Une mèche de cheveux gras lui traverse le front en oblique. En plus de ses cours réguliers de sciences naturelles, M.Chalant la chargé de faire les math aux sixièmes, la physique et la chimie aux quatrièmes, et lespagnol seconde langue à une demi-douzaine délèves de rhéto. Quand un des répétiteurs manque, M.Chalant, cordial, souriant, lui demande de le remplacer. «Vous me rendrez bien ce service?» M.Cordelier ne répond même pas, hausse lépaule vers laquelle sa tête penche. Il sait quil est faible, lâche, quon abuse de lui, quon peut tout lui demander.

La cloche sonne. Vibert essoufflé rattrape les philo dans le couloir, tend une lettre à Jean, file rejoindre sa classe.

À peine ses élèves ont-ils le temps de sasseoir, M.Cordelier, déjà, commence à dicter. Les studieux sefforcent de le suivre, sautent des phrases, quils essaieront de reconstituer chez eux. Les autres gribouillent nimporte quoi. Leur geste suffit à M.Cordelier. Il ne vérifie jamais. Jean, de la main gauche, déchire lenveloppe dans sa poche. Sa main droite, trace, à toute vitesse, des lignes illisibles.

Ce sont ses notes détudiant que dicte M.Cordelier. Il na pas le loisir de préparer ses cours. Quand il rentre chez lui, il trouve sa femme telle quil la quittée deux ou trois heures plus tôt, en peignoir et en savates, les cheveux dans les yeux. Elle a poussé les bols du petit déjeuner ou les assiettes du repas de midi, dégagé de la table assez de place pour étaler ses cartes. «Une, deux, trois, le facteur Une, deux, trois, à la nuit Une, deux, trois, la maison Une, deux, trois, une femme noire... Une deux, trois, ... qui me veut du mal...»

Jean a tiré la lettre de sa poche, la posée sur son cahier.

MmeCordelier voudrait bien savoir qui est cette femme noire. Tous les jours elle la retrouve dans son jeu. Elle accuse MmeChalant, les femmes des professeurs, sa belle-mère quelle a mise à la porte, sa propre sœur qui habite Naples. M.Cordelier épluche les légumes, lave la vaisselle sous le robinet deau froide, débarbouille son fils, un braillard de trois ans qui vit sous les meubles. Le soir, il fait la lessive dans le lavabo. MmeCordelier retrouve chaque jour le même avenir; elle sobstine à désirer la fortune, les voyages, lhéritage, la grande aventure. Le même avenir médiocre qui passe tous les jours de ses mains dans les cartes les a salies, écornées, a écorché dun trait noir lœil de la dame de pique, vernis de gris le rouge des cœurs. Son mari na pas besoin des cartes. Son avenir, il le voit en ouvrant la porte de sa maison. Au collège, il dicte, pendant des heures. Cest ce quil a trouvé de mieux. Cela lempêche de penser à ce qui lattend, et de prendre un plaisir quelconque à son travail. Plaisir, et regret du plaisir plus grand quil aurait goûté à poursuivre ces études quil aimait. Il sest laissé épouser quand il venait de finir sa licence. Il a espéré pendant quelques années que sa femme allait changer, quil pourrait recommencer. Elle est devenue pire chaque jour. Maintenant, il na plus dillusion, plus despoir. Il dicte, il dicte. Il sinterrompt tout à coup.

Monsieur Tarendol, de qui vous moquez-vous?

Jean a lu sur la lettre:«Jean, je crois que je vous aime aussi...» Il sursaute.

Je me moque pas, monsieur!

Alors, que signifie votre sourire? Levez-vous quand je vous parle!

Jean a fermé son cahier sur la lettre. Fiston, doucement, le fait glisser vers lui, le remplace par le sien. Les autres garçons, heureux de lentracte, sétirent les doigts.

Je me moquais pas, monsieur. Je souriais parce que je suis heureux...

Heureux?...

Les yeux de M.Cordelier vacillent. Le mot la frappé comme une allusion personnelle, comme le mot «douche» gêne les gens sales. Il rougit. Il cherche à cacher son regard. Il fixe le mur, le tableau, il fait semblant de consulter ses notes, qui tremblent dans ses mains. Il se racle la gorge.

Ce nest ni lendroit, ni le moment. Ça va bien pour cette fois, mais ne recommencez pas. Reprenons. La feuille du cerfeuil...

Heureux! Le mot trotte dans sa tête, perce des trous dans sa cervelle, descend dans sa poitrine, pénètre dans son cœur et sy transforme en hérisson.

Heureux... Cest un mot qui paraît bien faible à Jean, bien banal, usé comme une pièce de monnaie qui a déjà servi à payer des milliers de dettes. Alors que pour lui cest un univers tout neuf qui commence, avec un soleil frais fondu, des nuages blanchis, une déesse née de la nuit et du printemps.

M.Cordelier est rentré chez lui à midi. Il sest baissé pour embrasser son fils assis à terre, parmi des débris de papiers et de chiffons. En se relevant, il sest cogné la tête à la table. Sa femme, dune voix lasse, lui a dit:«Tu peux pas faire attention?» Il est allé se rincer les mains, parce que son fils sentait lurine, puis il est descendu à la cave, chercher des pommes de terre. Il a empli son panier. Il est remonté. Au milieu de lescalier, il sest arrêté, il a réfléchi une seconde, il a posé son panier sur les marches, il est redescendu. Il a regardé la voûte, il sest décidé. Il y a là-haut un piton auquel on accrochait dhabitude le jambon. Il va chercher quelques briques, dans un coin de la cave, il en dresse une pile. Il monte sur les briques qui chancellent. Il accroche sa ceinture au piton par un nœud, après avoir quitté son veston et son gilet. Il passe sa tête dans la boucle de la ceinture. Peut-être déjà regrette-t-il, mais cest trop tard, les briques sécroulent. Ses jambes sagitent, son pantalon glisse, tombe à terre. La lumière du soupirail éclaire les pans de sa chemise. Elle est blanche. Cest lui qui la lavée. Il est calmé. Il tourne doucement, à droite, à gauche.

Sa femme ne sait pas quil est allé chercher des pommes de terre. Elle la attendu tout laprès-midi. Elle ne sait pas que les pommes de terre sont à la cave. Les cartes lui disent quil est parti avec la dame noire.

Heureux. Jean ignore que son bonheur a aidé le misérable à trouver sa délivrance. On a connu le lendemain matin, au Collège, ce que M.Chalant a nommé «la tragédie». Les professeurs réunis dans son bureau hochent la tête.

Qui aurait cru?

On savait bien quil avait des ennuis, mais de là à faire ce geste...

Pourquoi ne nous a-t-il rien dit? Nous aurions pu laider...

Il me devait deux cents francs...

Ce dernier éprouve une véritable émotion. Ses deux cents francs se confondent avec le disparu. Par la perte qui le touche, il prend conscience de la mort. Les autres sont seulement un peu vexés que ce médiocre ait ainsi réussi à attirer lattention et la pitié. M.Chalant leur demande une cotisation pour une couronne. Ils mettent la main au gousset, soulagés. Ils ne lui devront plus rien.

Lexcitation est grande parmi les élèves. Les grands font semblant de ricaner, les petits frémissent.

Il paraît, dit Vibert, que sa femme le battait avec une tringle à rideaux.

Ils vivent une époque où la vie et la mort nont pas grande importance. Sous le règne de la mitraillette et de la bombe, on shabitue à voir disparaître les gens brusquement. Mais pour ces garçons, M.Cordelier nétait pas un homme comme les autres. Cétait un professeur, un être supérieur, qui savait tout ce quil leur restait encore à apprendre, et bien dautres choses, qui possédait autorité sur eux, commandait, enseignait et punissait, dont on devait croire les paroles, et quon nimaginait pas susceptible dattraper la grippe comme tout le monde, encore moins de mourir.

Moi, dit Tudort, à sa place, cest ma femme que jaurais pendue.

Jean se demande comment on peut se tuer quand la vie est si belle. Pour ses élèves, en se tuant, M.Cordelier a perdu son mystère. Il a quitté lOlympe des professeurs. Il est redevenu homme. Sil fait une classe aux enfers, il sera chahuté.

M.Chalant est désolé. Il a perdu un professeur bien complaisant.
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Jean parviendra-t-il entier au bout de cette guerre? Pour être sûr de son destin, il faudrait que je fusse sûr du mien. Quand les cloches sonneront la fin de cette guerre, nous saurons que les hommes en préparent déjà une autre, mais nous aurons quelques années de répit, nous pourrons faire semblant de croire à lavenir, bâtir des projets pour la saison prochaine. Maintenant, nous travaillons à lheure. À la tâche de chaque instant nous ne sommes pas sûrs de relier celle de linstant qui vient. La nuit dernière jai dû ranger en hâte mon manuscrit, descendre à la cave, mon fils endormi dans mes bras, et Tarendol, cet autre fils, plié inachevé dans ma serviette. Un avion tournait sur la ville et laissait tomber une bombe par-ci, par-là. De ceux qui se sont trouvés par-ci, par-là, la vie sest terminée.

Je voudrais pourtant conduire ce garçon jusquau bout de laventure. Pour linstant, le sort du monde le préoccupe bien peu. Il a revu Marie. Elle est sa guerre et sa paix, son présent et son lendemain. Autour deux, la ronde des hommes sagite, la foule turbulente des collégiens, M.Chalant et sa mèche.

MmeChalant ses mains sur son ventre, M.Château enfariné de craie, le professeur pendu, les répétiteurs, les familiers de la rue des Écoles, les habitants de Milon, les Allemands, les maquisards, les armées. Tout cela est bien petit, fourmis enragées ou grotesques autour deux. Ils saiment. Chacun deux voit lautre aussi grand que Dieu. Ils sont immobiles rayonnants lun devant lautre au milieu de lunivers. Ils se contemplent. Ils sont seuls.
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Sur le piano dont le vernis reflète le rectangle clair de la fenêtre, un napperon de dentelle est posé et sur le napperon un cache-pot de cuivre. Du cache-pot monte en cierge une plante verte neuve, ornée dun nœud de ruban blanc épanoui. MmeVibert a offert cet arbuste à sa fille pour ses dix-sept ans. Elle lui a dit:«Il vient des pays chauds. Soigne-le bien. Il lui pousse deux nouvelles feuilles chaque année. Il faut surtout pas oublier de larroser. Ça fleurit tous les cinquante ans, puis ça meurt. Jen aurais voulu un avec des piquants, mais il ny en avait plus.» Elle a enveloppé son ventre dun grand tablier, elle est rentrée en tourbillon dans la cuisine, elle a fait asseoir la bonne, elle lui a dit:«Surtout taisez-vous, ne dites rien, et ne membarrassez pas.» Elle sest mise elle-même à la confection de la pâtisserie.

M.Vibert a essuyé ses moustaches avant dembrasser sa fille. Il lui a demandé:«Quest-ce qui te ferait plaisir?» Elle a baissé la tête et répondu:«Rien...» Il ne sest pas demandé pourquoi une fille de dix-sept ans ne trouvait rien à désirer.

Jacqueline, debout près de la porte du salon, droite et maigre, ses longs bras le long de son long corps, regarde avec rancune la plante verte qui se découpe sur la fenêtre comme une arête de poisson. Elle serre les poings, soupire, se tourne, ouvre la porte, crie:«Maman, tu sais, ils vont bientôt arriver!» MmeVibert trempe le bout du doigt dans la crème au chocolat et la goûte. Elle hoche la tête, entrebâille le four de la cuisinière. Une bouffée de vapeur odorante sen échappe. Ce nest pas encore aujourdhui que ses enfants souffriront des restrictions, et lanniversaire de Jacqueline sera bien fêté. Elle crie:«Cest prêt, ma cocotte! ...»

Jacqueline hausse les épaules. Elle souffre de cette abondance, et du ventre de sa mère, et des bonnes joues rouges de son père, et de la plante verte, et de «ma cocotte» et de mille autres détails qui chaque jour la blessent. Elle souffre à la fois de linjustice et du ridicule. Elle est à lâge où lon juge avec sévérité. Dans quelques années, elle se souviendra avec remords davoir pensé que ses parents étaient égoïstes et grotesques, alors quils sont simples et se soucient surtout de la joie de leurs enfants. Leur richesse récemment acquise ne les gêne pas, ils la piétinent. MmeVibert achète pour son mari des mouchoirs de fil fin. Lui crache dedans. Jacqueline est encore un peu la fillette qui joue à la dame, et elle trouve que sa mère joue mal. Elle lui voudrait des manières plus raffinées. Fille de commerçants, destinée à faire souche de bourgeois, elle accepte mal la transition. Elle devine que ce nest pas une plante verte qui la guette, mais dix. Elle aime la musique et les belles choses. Elle doit la sûreté de son goût à la simplicité de son père et à la proximité de son ascendance villageoise. Son grand-père taillait des meubles dans dépaisses planches de chêne et de noyer. Ce goût, cette petite flamme, que Jacqueline tient dune lignée dartisans soigneux, sépanouira peut-être, si les circonstances sy prêtent. Ou bien il séteindra, tué par la médiocrité des occasions. Jacqueline peut devenir une artiste tourmentée, sans cesse orientée vers de nouvelles recherches, comme une bourgeoise acariâtre qui change de bonne et de fournisseurs. Cela va se décider dans les deux ou trois ans, peut-être dans les quelques mois qui vont suivre. Cela dépend dune rencontre, dune lecture, dune fleur ou dune mayonnaise réussie.

Elle attend quelques camarades, garçons et filles, réunis par son anniversaire. Elle a fait inviter Tarendol et Fiston par son frère.

On boit le thé. Jean, assis sur le bord dun fauteuil, une tasse fragile en main, est très mal à son aise. Jacqueline passe de lun à lautre, offre sandwiches, petits fours, tarte, pain dépices. Jean accepte, remercie, sévertue à faire tenir ces richesses en équilibre dans sa soucoupe. À peine a-t-il mangé lune que dautres arrivent. Il boit une gorgée de thé. Il trouve que ça a le goût de tisane. Il boit jusquau fond, en fermant les yeux. Comme pour un rhume. Jacqueline, généreuse, lui en verse une seconde tasse. Et puis voici la crème avec des biscuits. Jean prend lassiette quon lui tend, ne sait que faire de sa tasse. Il aime bien la crème au chocolat. Il en a mangé quand il était enfant, avant la guerre, une fois ou deux. Mais en ce moment il préférerait se trouver dehors, seul, avec un morceau de pain sec.

Fiston brille de plaisir. Jacqueline lui choisit les plus grosses parts. Il mange, il boit, il mange.

Une douzaine de garçons et de filles qui viennent à peine de quitter lenfance; qui nen ont perdu ni les manières ni la gourmandise; qui parlent presque aussi fort quils crient dans la cour du Collège ou de lE.P.S. qui commencent à quitter les fauteuils et les chaises et à bousculer les objets. Une fille amoureuse et laide, trop grande, trop noire, trop maigre pour être jamais satisfaite. Un garçon quelle gâte, et qui ne pense quà manger. Un autre garçon amoureux, qui sest débarrassé de ses assiettes, enfoncé dans son siège et, les yeux mi-clos, évoque limage dune absente.

Marie? Elle na pas pu venir. Bien sûr, je lavais invitée, mais sa mère a fait dire quelle ne pourrait pas, quelle avait une surveillance. Je suis bien sûre que cest pas vrai...

De temps en temps, MmeVibert ouvre la porte, passe la tête, demande:

Ça va, les enfants?

Une clameur lui répond. Jacqueline a dit:«Nous serons entre nous, nous ne voulons pas des parents, tu nous laisseras seuls...» Sa mère a accepté, mais elle a obtenu que soit invité Albert Charasse. Il a un peu plus de quarante ans. Il est célibataire, garagiste. Il a pris un brevet pour des gazogènes et gagné beaucoup dargent. Il vit en sauvage, à demi timide, à demi brutal, il a arrêté net sa voiture devant le magasin, il est entré. MmeVibert était seule, il lui a dit:«Je voudrais votre Jacqueline.» Suffoquée, elle a répondu:«Mais vous êtes fou! Cest une enfant! Attendez au moins quelle soit grandie.» Les mères voient toujours leurs enfants au berceau. Jacqueline est déjà plus grande quun homme.

Pourtant, malgré son indignation, MmeVibert na pas dit non. De temps en temps, Charasse vient à la maison, après le dîner. Il reste une heure, il boit son café, il regarde Jacqueline et il sen va. Jacqueline a dit quelle aimerait mieux se faire religieuse que dépouser cet ours, malgré ses millions. Mais de sentir quun homme la veut lui réchauffe le cœur. «Je ne suis donc pas si laide?» Il suffit quelle rencontre un miroir pour se sentir de nouveau glacée.

Elle a fait asseoir Charasse dans un coin du salon. Elle ne sest plus occupée de lui. Elle parle, rit, se dispute. En quelque endroit du salon quelle se trouve, cest Fiston quelle regarde, par-dessus une épaule, entre deux feuilles de la plante verte, dans la glace au-dessus de la cheminée.

Brusquement Charasse sest levé, est parti, sans dire au revoir. Quand Jacqueline a vu sa chaise vide, elle a pensé:«Bon débarras!» Mais elle sest sentie moins sûre delle. Elle a interpellé Fiston de loin:

Alors, Fifi, tu te sens mieux?

Fiston a répondu:

Dis donc, quand cest que tas dix-huit ans?
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Jean sort du collège comme il veut. Marie trouve des raisons ingénieuses de sabsenter. Elle est devenue habile à éviter les files dattente. Elle sourit si gracieusement à lépicier, au boucher, au marchand de légumes, quils lui préparent ses rations et la font entrer par larrière-boutique. Les commerçants les plus hargneux perdent leurs griffes devant la joie dont elle rayonne. Tout ce temps gagné, cest près de Jean quelle le passe. Ils se retrouvent au bois du Garde-Vert, à la Fontaine des Trois-Dauphins, derrière les roseaux du Gardant ou les fusains de lAllée des Moulins.

Limage de la fille nue quil a découverte du haut dun toit demeure, lumineuse, dans la mémoire de Jean, mais peu à peu séloigne, monte, comme la figuration intouchable dune déesse. Marie, pour lui, cest la jeune fille vêtue de bleu qui arrive en courant, emportée par le fou désir de le voir, et qui tout à coup sarrête, à deux pas de ses bras ouverts, et nose plus bouger. Et qui ferme les yeux et tremble quand il lembrasse.

Ils sont assis sur lherbe ou les cailloux chauffés au soleil. Des bourdons, des abeilles, vont à leur tâche autour deux, effleurent leurs cheveux, chantent leur affairement, bousculent des fleurs paisibles.

Jean raconte son enfance, les souffrances et le courage de son père, la vaillance merveilleuse de sa mère. Tous les mots quil prononce sont des mots damour. Une fourmi perdue monte sur sa chaussure.

Pendant quil parle, Marie regarde sa bouche qui caresse les mots, ses yeux dor qui brillent, tout son visage qui resplendit du bonheur de vivre et daimer. Elle prend une de ses mains brunes dans ses deux mains et la tient serrée sur ses genoux.

Deux brins dherbes sécartent. Entre deux pattes armées apparaît la tête verte dune mante religieuse. Elle regarde. Dans ses yeux à facettes, elle voit mille fois limage des deux adolescents. Elle est repue. Elle vient de manger son mâle, pendant quil lui faisait lamour. Au plus fort de sa joie, elle lui a dévoré dabord la tête. À la force de lagonie, il a enfoncé plus profond en elle son devoir obstiné. Elle lui a mangé le cœur et les tripes, puis les pattes éparses. Elle na rien laissé. Elle la tout.

Jean décrit le Pigeonnier, la chèvre, les poules, les voisins, le village ancré sur cette langue de terre arable perdue dans les marnes. Marie ne voit ni le ciel, ni les abeilles, ni les fleurs, elle ne voit que lui, elle nentend que lui, elle entend ce quil dit sans avoir besoin de comprendre les mots. Elle le comprendrait, sil parlait une langue étrangère.

Elle le regarde. Quand elle est loin de lui, elle ne pense quà le rejoindre. Quand elle arrive près de lui elle éprouve un tel bonheur quelle sen effraie. Puis elle se calme, elle le regarde, elle sassied près de lui, elle entre dans la lumière.

Il dit:

Je veux devenir architecte. Les hommes ne pensent quà détruire, moi je veux construire, des maisons, des palais. Tu verras, toutes ces villes rasées, nous les ferons plus belles, nous, les jeunes architectes. Nous allons créer un nouveau style, une civilisation nouvelle. Nous allons commencer un nouveau siècle. Je vais devenir si grand, si fort, à cause de toi...

Il ajoute:

Marie, jen ai encore pour plusieurs années détudes. Je travaillerai pour gagner ma vie. Jirai à Paris. Toi, tu mattendras.

Elle incline la tête en signe dacquiescement, sans rien dire, pour bien marquer que ce sera ainsi. Elle ne pense pas que lattente sera longue. Puisquil laime. Puisquelle laime. Elle lattendrait toute sa vie.

Au retour, vite, vite, elle passe chez les commerçants. Elle rentre avec son filet garni, les yeux brillants. Elle ne perd pas la tête, elle connaît bien toutes les distributions, elle tient la comptabilité des tickets. Elle rentre directement à la cuisine, pour éviter les regards de sa mère. Elle ne laffronte que lorsquelle a repris son calme.

Ses précautions sont un peu superflues. Pour MmeMargherite, lamour est un thème littéraire. LAmour, le Devoir, la Mort, la Nature...

Il se mesure en alexandrins.
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Au bord de la route, à deux kilomètres de la ville, se dresse une petite maison, à peine plus grande quune cabane à outils. Elle fait le coin dun chemin de terre qui senfonce dans la campagne. Elle a dû être bâtie par quelque propriétaire pour y loger un couple de domestiques agricoles. Elle se compose dune cave, de deux pièces et dun grenier. M.Château la achetée un peu avant la guerre. Elle lui a coûté moins cher quune année de loyer dune chambre meublée. Il a obtenu lélectricité:la ligne aérienne passe devant sa porte. Il a fait lui-même linstallation intérieure, par morceaux de fils dépareillés. Il a négligé de poser des interrupteurs. Il entre à tâtons, saisit deux fils qui pendent dans le noir, les met en contact:une étincelle craque, une ampoule nue sallume, une souris senfuit derrière un tas de vieux papiers et dépluchures de légumes, une araignée effrayée fait trembler sa toile.

Une source coule à cinquante mètres. La sécheresse la presque tarie. M.Château ne sen inquiète guère. Quand elle ne versera plus quune goutte après lautre, elle suffira encore à sa toilette et à sa boisson.

Il couche dans lune des pièces où samoncellent livres et journaux. Il refait son lit quand il porte à la blanchisseuse ses draps devenus gris. Dans lautre pièce se trouvent son réchaud électrique, ses casseroles, ses provisions, un petit moteur, un établi, une table encombrée déprouvettes sales et de flacons au fond desquels moisissent des liquides sans noms.

Par la trappe, il jette dans la cave sa vaisselle cassée, ses instruments hors dusage, tout ce qui a rendu lâme entre ses mains. Quand il a besoin dun mètre de fil de cuivre, dun vieux boulon, il descend parmi les décombres qui craquent sous ses pieds, et remonte généralement avec autre chose que ce quil allait chercher.

Il passe ses dimanches à Tahiti. Cest une maison coquette, au bord du Gardant, flanquée dune tonnelle et dun jeu de boules, dont les chambres sont garnies de quelques filles grasses. M.Château joue à la belotte avec leurs messieurs. Il se contente de regarder les filles. Cest tout ce que lâge lui a laissé de ses habitudes détudiant.

Sur son vélo, il a installé un moteur de sa fabrication, quon entend de très loin. Ces messieurs de Tahiti lui fournissent le carburant. Il nen consomme pas beaucoup. Il revulcanise lui-même ses pneus. Morceau par morceau, il les a entièrement refaits plusieurs fois. Ils sont difformes, boudinés de nodosités et creusés de dépressions, mais ils durent.

Au Collège, il a dû renoncer à laisser son véhicule au garage, avec les vélos des élèves. Ceux-ci samusaient à enfoncer des épingles dans ses pneus. Un jour, ils ont dévissé la roue avant et lont pendue à la chaîne de la cloche.

Depuis, M.Château, lorsquil arrive au Collège, se baisse, passe son bras dans le cadre de son vélomoteur, se relève, lengin suspendu à son épaule, et, en grommelant, le monte dans sa classe. De temps en temps, les occupants des salles voisines entendent un bruit infernal:M.Château, entre deux cours, apporte quelque perfectionnement à son moteur, et lessaie en circuit autour des tables.

Ce lundi-là, il sest attardé au laboratoire après quatre heures. La récréation va bientôt finir. Les cris des enfants se font moins aigus. La fatigue apporte avec elle lapaisement. Les Besson jouent aux billes avec des externes. Besson rouge a perdu toutes les siennes. Il lui en reste quelques-unes dans sa table, à létude. Il hésite. Sil va les chercher, il les perdra peut-être aussi. Sil ny va pas, il na aucune chance de regagner celles quil a perdues. II regarde Barbe qui lui tourne le dos. Il court vers lescalier, sarrête, revient, repart, sarrête, trépigne, se décide, sengouffre dans la porte.

M.Château, son vélomoteur à lépaule descend. À la troisième marche, tout à coup, il perd léquilibre, plonge en avant, tombe de plusieurs mètres vers lenfant qui monte.

Besson rouge crie, reçoit en plein visage le choc du guidon, senvole comme un oiseau, son cri coupé net, les bras écartés. Il tombe sur les dalles de pierre. M.Château roule sur lui, ne bouge plus. Une roue de vélo tourne doucement. Le bouchon du réservoir a sauté. Lessence coule. Elle sent léther et lalcool à brûler.

Le cri bref, le cri terrible poussé par lenfant a brusquement interrompu les jeux. Barbe se retourne.

Nom de Dieu! Quest-ce quil y a?

Il court. Derrière lui, un troupeau galopant se dirige vers la porte. Tudort qui travaillait seul dans une classe se dresse, pousse ses livres, abandonne sa pipe, saute les marches. Sous le préau, cinquante garçons entassés essaient de voir. Les premiers, engagés dans la porte, disent:«Chut! taisez-vous! cest le père Château qui sest cassé la gueule avec son toboggan!...» Ils distinguent mal dans la pénombre. Barbe et Tudort penchés trient le vélo, le vieux, lenfant. Barbe se redresse, sort entre les collégiens qui sécartent. Il porte dans ses bras le petit Besson dont la tête pend et saigne.

Regarde pas! dit brusquement Richardeau à Besson bleu serré contre lui.

Il le prend par les épaules et le fait pivoter. Mais Besson bleu a vu. Il a vu la barbe du répétiteur, sa barbe toute rouge et gluante...

Tudort, au pied de lescalier, secoue M.Château qui reprend conscience.

Vieux crétin, vous pouviez pas faire attention? Cétait fatal que vous feriez arriver un accident, un jour ou lautre!

Le professeur saigne de la bouche. Il a une brèche dans ses dents vertes. Tudort le lâche. Il tient debout, tout seul. Il cherche son chapeau. Il se tamponne la bouche avec un mouchoir sale. Il dit des mots indistincts. Il se penche. Il voudrait ramasser son vélo. La fourche avant est cassée. Il regarde les débris, il grogne. Tudort dit:

Cest encore votre sale engin que vous plaignez! Vous savez que vous avez esquinté un gamin?

Dix têtes denfants sont encadrées dans la porte. Tudort crie:

Foutez le camp!

M.Château regarde Tudort, dun regard sans pensée. Un gamin? Il semble ne plus savoir ce que cest, un gamin. Il regarde son vélo brisé, puis lescalier. Il ramasse son chapeau taché dhuile, il lessuie machinalement du coude, il étend la tache, il sen met plein la manche, il se coiffe, il crache un peu de sang, il sort, il traverse la cour à grands pas, vite. Il se retourne tout à coup, fait de grands gestes de menaces, il sen va.

Dans le réfectoire, sur une table de marbre blanc, Besson rouge est étendu. Il na jamais si bien mérité son nom. La poignée de frein lui a déchiré la joue gauche, et contre les dalles de pierre, sa petite tête sest fendue. Il tache la belle table de marbre, si bien lavée chaque jour par la cuisinière. Il gémit doucement, les yeux fermés, il gémit en respirant. À chaque respiration il pousse une plainte. Le médecin se relève, dit:

Il est perdu. Montez-le dans un lit. Je vais lui faire une piqûre, mais je crois quil ne durera pas longtemps...

Besson rouge gémit. M.Chalant en ferait bien autant, sil losait. Quand MmeChalant a vu arriver lenfant sanglant dans les bras de Barbe, elle sest trouvée mal, elle est tombée. Il a fallu la coucher. Le docteur va monter la voir. M.Chalant se sent bien seul, sans elle, devant un événement aussi tragique, Il voudrait se plaindre, il voudrait une aide, il est désemparé et mécontent. Tudort monte Besson rouge au premier étage, le couche dans le lit de Gustave. Gustave couchera au dortoir. Jean et Tudort passeront la nuit près du blessé. En bas, dans la cuisine, assis sur la chaise de bois, Besson bleu secoue la tête, refuse la tasse de tilleul que lui offre Félicie. Il gémit comme son frère, bouche close, dents crochetées. De temps en temps, un grand tremblement lagite.

Fiston lui dit:

Cest rien, mon ptit vieux! Le médecin a dit que cétait rien, tu vois bien. Faut pas pleurer comme ça!

Mais Besson bleu ne pleure pas, il gémit comme son frère, il gémit sans arrêt. Il gémit encore dans son lit, et la nuit arrive et savance sans quil se soit endormi, et personne au dortoir na dormi. Hito, Gustave et Fiston allongés près de lenfant, la peau hérissée dhorreur, ont entendu pendant des heures Besson bleu partager lagonie de son frère. Au moment où laube venait, Besson bleu sest brusquement dressé sur son lit et sest mis à hurler, comme un torturé, les bras tendus, les mains accrochées au vide, les yeux épouvantés, le visage tordu de peur abominable. Il sest battu, il a lutté, griffé, frappé, toujours criant, défiguré de larmes et de bave, puis il est retombé, tremblant, claquant des dents et trempé de sueur, vaincu. La mort vient demporter la moitié de lui-même. Et les trois garçons tremblants autour de son lit, et tous les habitants du quartier éveillés et cachés sous leurs draps ont entendu monter un autre cri, un cri pénible de femme, un cri qui sinterrompt, se reprend, et sachève tout à coup en délivrance. Une petite fille est née.
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On la enterré le mercredi, un jour de beau temps. Lenterrement nétait pas triste et sale, hypocrite, noir, comme tous les enterrements, parce que beaucoup denfants habillés du dimanche suivaient le corbillard avec des fleurs dans les mains.

En revenant du cimetière, M.Chalant a déclaré à la mairie la naissance de sa fille. MmeChalant veut lappeler Georgette.

Deux gendarmes à bicyclette sont allés interroger M.Château. Ils lont trouvé couché. Il a répondu:«Oui, non» à leurs questions. Du moins, cest ce quils ont cru comprendre. Finalement il sest levé en chemise pour les mettre à la porte. Ils nont pas protesté, parce que cest un savant, avec tous ces instruments sur cette table, et ils savent quun savant est toujours original, et quon lui doit le respect. Ils ont vu quil avait les pieds noirs. Malgré toute sa science, ce nest pas un homme fier.

Ils ont enquêté au Collège. Barbe a dit que cétait un bien triste accident. M.Chalant a dit la même chose, et sil avait su que M.Château montait son vélomoteur dans sa classe il ne laurait jamais permis.

Dans son bureau, devant les gendarmes, il a reproché à Barbe de mal assurer son service:«Vous êtes coupable de négligence. Vous savez bien quil y a un garage. Les classes ne sont pas un garage. Les classes ne sont pas faites pour garer les véhicules, même ceux des professeurs alors quil y a un garage prévu à cet effet. Je vais me voir dans lobligation de vous infliger un blâme, ainsi quà M.Château, dans le rapport que je vais être obligé denvoyer à M.le recteur. Et que faisait... (là, il a cherché le nom de Besson rouge. Il ne la pas trouvé, personne ne se le rappelle plus, au Collège. On ne la jamais appelé autrement que Besson rouge) que faisait... cet enfant dans lescalier, alors quil eût dû se trouver dans la cour? Où allait-il? Doù venait-il? Le savez-vous?

Barbe dit:

Je lavais autorisé à aller chercher son mouchoir.

M.Chalant soupire et sort de la pièce. Il se dirige vers le bureau de M.Sibot pour lui dire de rédiger le rapport. Au moment dentrer, il réfléchit, puis tourne les talons. Il attendra quon le lui demande, ce rapport. Les parents sont loin, ladministration a bien dautres soucis. Quand on apprendra laccident, au rectorat, lémotion sera calmée. Il dira que le rapport a été envoyé et sest perdu. Cest un assez grand malheur. Inutile dy ajouter des embêtements.

Barbe sen moque. Voilà près de vingt ans quil est répétiteur. On ne peut pas le révoquer pour ça. Il en a bien vu dautres.

Besson bleu essaie de continuer sa vie. La vie dun enfant est une récréation coupée dheures de contrainte. Besson bleu jouait avec son reflet, mais dans la grande cour où il se regarde, il ne voit plus que des étrangers. La place de sa propre image est vide. Angoissé, il fouille du regard les groupes les plus proches, court vers les groupes éloignés, cherche derrière les arbres, tourne autour des cabinets, autour des professeurs qui bavardent. Il ne trouve pas, il ne trouvera jamais plus. Les yeux agrandis, le menton tremblant, ses petits poings serrés, il court de plus en plus vite, il court jusquau moment où ses jambes fléchissent, où les larmes létouffent, où il saccroche des deux mains pour y enfouir son visage et pleurer, à la blouse dun grand qui ne sait quels mots lui dire.

Le soir, il nose pas se coucher. Fiston le déshabille, le pose dans les draps et reste debout longtemps près de lui, entre ses yeux et le lit voisin vide, lécoute trembler, renifler, sapaiser peu à peu, sabandonner enfin à la fatigue et au sommeil.

Hito, en pyjama de soie, se penche vers lenfant endormi. Hito, parfois, semble plus jeune que les garçons qui sont avec lui en seconde, parfois plus près de lâge dhomme que les grands de philo et parfois même plus savant que les professeurs. Il regarde la petite main ouverte sur le drap, il la tourne doucement, se penche davantage, regarde la paume. Lenfant soupire, et ferme les doigts sur son secret. Hito se relève. Ses yeux sont minces entre ses paupières presque closes. Il dit:

Il ne peut pas se sauver. Il est déjà mort.

Tu es maboul! dit Fiston.

Hito sourit, ninsiste pas. Il va se coucher.



Cela sest su en un jour, en un après-midi. Quelquun a connu le premier la vérité, ou la supposée. Il a dit autour de lui ce quil savait ou ce quil croyait et en murmures pendant les cours, par billets passés dune main à lautre, en affirmations jurées pendant la récréation, cette vérité sest répandue. «Cest vrai... Cest vrai... Cest pas un accident, cest Bernard qui avait tendu une corde dans lescalier pour faire tomber le vieux.»

Bernard se trouve seul tout à coup. On le regarde de loin. À mesure quil sapproche, les garçons séloignent.

Ils ne savent pas encore sils doivent lui en parler, et de quelle façon. Est-ce quon doit en rire? Est-ce que celui-ci, et celui-là, et tel autre nen aurait pas fait autant, sil y avait pensé? Une corde, un croc-en-jambe, une bonne poussée, pour voir le vieux dégringoler avec sa ferraille? Est-ce que Bernard est un criminel? Est-ce quil ira en prison?

Bernard est un externe surveillé de seconde B. Il a seize ans, il nest pas en avance pour ses études. Il prend son temps. Il dit quaprès son bachot il veut faire sa médecine, parce que les études sont longues, et quil rigolera bien, quand il sera étudiant. Il est fils unique dun marchand de fruits en gros.

Divergent, adossé au platane, son chapeau sur les yeux, somnole.

Tudort sapproche de Bernard, ferme sa grosse main autour dun de ses bras. Il dit:

Viens avec moi...

Bernard le regarde de coin. Il demande:

Où?

Ten fais pas, viens toujours...

Il le domine de la tête et des épaules, il le pousse vers la porte. Dans lescalier, il lâche son bras, le prend par le col de sa veste et lui fait grimper, les marches deux par deux. Bernard halète. Ils montent jusquau second étage.

Tudort ouvre la porte de la classe de dessin, jette devant lui Bernard qui trébuche et se relève, prêt à protester. Il se tait. Dautres garçons sont là qui lattendent, une quinzaine de grands, qui ont quitté la cour un à un. Ils sont assis au premier rang de lamphithéâtre, et devant eux, juste au centre de leurs regards, Tarendol et Fiston se tiennent debout près dun tabouret. Tudort montre le tabouret à Bernard. Il dit:

Assieds-toi.

Bernard sassied. La lumière de la grande verrière éclaire son visage blême, son nez mince un peu tordu vers la gauche. La poigne de Tudort a brisé la croûte gominée de ses cheveux blonds. Une mèche raide lui tombe sur une oreille. Il regarde dabord les jambes des garçons assis devant lui, puis glisse, vite, dun visage à lautre. Il voit des yeux à la fois sévères et curieux fixés sur lui, des yeux qui étaient ceux de ses camarades et qui le regardent maintenant comme sils le voyaient pour la première fois, comme sil était bossu ou nain, ou tout nu.

Il se redresse brusquement. Il crie:

Quest-ce que vous me voulez?

La main de Tudort se pose sur son épaule et lécrase sur le siège. Cest lui qui répond:

Voilà ce quon te veut:tu as tendu une corde dans lescalier pour faire tomber le père Château. À cause de toi, le petit Besson est mort. Moi, je lai vu mourir, et cétait pas drôle. Et tu aurais pu tuer aussi le vieux...

Cest pas vrai, cest pas moi!... crie Bernard.

Il pense que plus il crie fort, plus sa protestation aura de force. La peur lui tord le nez. Ses yeux verts fuient dans tous les coins de la salle.

Ta gueule! Si tu continues à gueuler comme ça, je te mets un bâillon!

Missac se lève. Il bégaie, tant il veut dire à la fois des choses importantes.

Menteur! Tu... tu me las dit, que tu voulais le faire. Tu cherchais une bonne corde... Cest toi. On ta vu... De la ficelle davant guerre... tu... tu avais peur que celle en papier craque. Tu mas demandé si jen avais...

Bernard se dresse, furieux, réplique:

Alors, pourquoi tu étais daccord? Ça te faisait rigoler. Tu mavais dit:Tu nous le diras, quand tu le feras, pour quon regarde...

Men... men... menteur! Jai jamais dit ça! Sale menteur! Tu dis ça pour texcuser.

On va lui casser la gueule! crie Julien.

Il tire sa règle de sa serviette, Missac dégrafe sa ceinture, tous les garçons se sont levés, ils ont tous une arme dans le poing, Bernard, terrifié, les voit sapprocher, immenses, innombrables. Les plâtres de létagère ricanent, Hippocrate le regarde de ses yeux globuleux, la Vénus a retrouvé ses bras pour laccuser du geste, lécorché se tord. Bernard pousse un hurlement, et ferme ses deux bras sur son visage. Tarendol se jette devant lui.

Vous êtes fous? Asseyez-vous! Cest tout de même pas un assassin! Tudort, fais-les asseoir, bon Dieu! Ils vont le tuer!

Tudort arrache Bernard à la meute, lève ses poings.

Les garçons reculent, regagnent leurs places, Bernard revient à la vie, sa cravate pend, il est vert.

Écoutez, dit Jean, il a pas voulu faire tant de mal. Mais cest tout de même un sale crétin. Il aurait dû penser que le vieux Château pouvait se casser le cou. Il mérite dêtre puni, mais on va le punir régulièrement. Je propose quon lui donne chacun un coup de pied au cul. Cest tout ce quil mérite. Et après quil revienne plus jamais au Collège. Cest daccord?

Daccord! crie joyeusement le chœur des juges.

Allons-y! dit Tudort.

Il soulève Bernard, le plie en deux, lui met la tête sous son bras, relève sa veste. Bernard porte un beau pantalon de golf en laine légère, à chevrons verts et blancs.

Cest moi le premier, réclame Missac.

Non, pas toi! dit Tarendol, tu en mériterais autant. Fous le camp.

Ça... ça... ça, alors! dit Missac.

Je suis en savates, cest dommage, dit Fiston.

Il prend bien son élan, frappe. Bernard pousse un cri, commence à pleurer.

Tais-toi, ou je tétrangle! dit calmement Tudort.

Moi, jai des clous! dit Julien.

Il soulève un pied, il les montre à son voisin, il est fier.

La porte de la classe souvre brusquement. Vibert, essoufflé, entre en courant.

Vingt-deux, les gars! Divergent vous cherche! Il est dans lescalier!

La queue se disloque. En quelques secondes, il ny a plus personne dans la classe ni dans lescalier. Divergent a failli être renversé par lavalanche, il a tendu les bras, essayé dattraper quelquun, de reconnaître celui-ci ou celui-là, mais ses yeux affolés nallaient pas aussi vite que les garçons lancés. Il se demande ce qui se passe, il ne comprend pas, il redescend en courant, la cour a repris son aspect habituel.

Tudort a reconduit Bernard jusquà la porte. Il lui a dit:«Nessaie pas de rentrer jamais ici, tant que jy serai...»

Il la poussé dans la rue, Bernard est tombé de lautre côté, contre la borne-fontaine.
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Le Collège bouillonne sous le soleil. Les têtes bouillonnent sous les toits du Collège. Le temps des examens est proche. La chaleur, langoisse, limpatience croissent chaque jour. Des joues se creusent, des yeux battus attestent des longues veillées passées à des révisions intensives. La tension nerveuse gagne les petites classes où elle se transforme, les premières chaleurs aidant, en paresse physique, en inattention et bâillements. Ces dernières semaines de lannée de travail sont les plus pénibles, interminables. Les enfants pensent déjà aux vacances et ne pensent quà elles, et les professeurs distraits établissent dans les marges des copies le budget du voyage, de la pension à lhôtel où lon sert de la viande à chaque repas.

Félicie, la cuisinière, est partie soigner sa fille accouchée huit jours après MmeChalant. Elle ne rentrera pas avant le mois doctobre. MmeChalant est maigre, maigre. Elle na pas pu nourrir sa petite Georgette plus de deux semaines.

Les cours dexamen sont finis. Beaucoup de candidats sont rentrés chez eux pour se surcompresser sans perte de temps, jusquà la dernière minute.

Fiston, Tarendol et Tudort sont restés. Ils travaillent ensemble dans une classe vide. Ils se succèdent au tableau, chacun apportant son appui aux deux autres dans les matières où il se trouve le plus fort. Blouses ouvertes, cols dégrafés, ils travaillent dans la paix de lindiscipline.

Jean ne sest jamais senti aussi dispos. Il comprend tout, tout lui est facile. Son amour a commencé par un éblouissement qui lempêchait de voir autre chose que Marie. Depuis quil la approchée, depuis quil lui parle, quil la touche, quelle est devenue autre chose quun rêve, une telle joie lanime quil aborde les difficultés avec la confiance de les avoir déjà vaincues.

Fiston sapplique, transpire et geint. Il a chaud, il a faim, ce travail lennuie. Il na plus le temps daller chez le coiffeur. Ses cheveux poussent, sa barbe frisotte autour de son menton.

Tudort serait plus à laise devant un bœuf à abattre ou à dépecer, devant un wagon de farine à décharger, devant dix lutteurs à démolir, que devant son livre de philo. Il louvre, il prend sa tête à deux mains, il lit quelques lignes, bâille, jure, frappe la table du poing, insulte lenseignement secondaire, ses parents, le ministre, Platon et Auguste Comte et ses futurs examinateurs.

De temps en temps, M.Casamagne, le professeur de philo qui habite rue des Herbes, à deux Cents mètres du collège, vient rendre visite aux trois garçons, leur pose des questions, répond à celles quils lui posent, fait avec eux quelque devoir type. Cest un Toulousain colosse et joyeux, qui truffe dimages concrètes les théories les plus absconses. Il sassied sur la table devant Tudort, et lui dit:

Écoute, je vais texpliquer la rrrelativité. Dans larmée, par exemple, bien que tous soient bâtis de la même façon, les officiers ont des testicules, les sous-officiers ont des couilles, et les simples soldats ont des rrroustons!...

Merde! dit Tudort, moi je suis civil.

Casamagne lève les bras au ciel.

Tête de mule!

Fiston sesquive. Il est au mieux avec la nouvelle cuisinière. Cest une grasse blonde divorcée à qui la présence de ces garçons neufs, autour delle, enflamme les joues plus que la chaleur de son fourneau.

Fiston guette par la fenêtre le moment où elle se trouve seule. Il frappe au carreau, elle ouvre, lui glisse un morceau de pain avec un relief de viande, ou nimporte quel menu débris taillé sur le repas du soir. Il la remercie dun beau sourire. Elle le regarde avec autant dappétit quil en éprouve pour son casse-croûte.

Le soir, Tudort va se détendre à Tahiti. Il y oublie les efforts de la journée, et linquiétude quil éprouve à envisager un nouvel insuccès. Son père lui a promis une raclée sil se faisait coller de nouveau. Son père est encore plus haut, plus large, plus épais que lui. Et le maniement des quartiers de bœufs lui entretient des biceps gros comme des cuisses. Les bras des filles de Tahiti sont plus doux. Il arrive que Tudort ne rentre pas de la nuit.

Les nuits sont chaudes. Jean rêve demmener Marie à son bras dans les herbes fraîches qui caressent les jambes, à lheure où les grillons ont remplacé les cigales et où les petites chouettes grises chantent dans les vergers doliviers. Mais Marie ne peut pas sortir après le dîner, elle ne peut pas trouver de prétexte.

Fiston, agité de sourdes ardeurs, se retourne en soupirant dans son lit, se couche sur le ventre, son drap froissé au pied de son lit, les fesses en lair. Hito dort sans bruit. Besson bleu, en rêve, retrouve celui quil a perdu.
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Encore la soupe à loignon, ma bonne? dit M.Margherite.

Il déplie sa serviette, essuie sa belle moustache avant de commencer à manger. MmeMargherite hausse les épaules. Elle ne prend pas la peine de répondre. Elle a déjà répondu dix fois à la même question.

M.Margherite se tourne en souriant vers sa fille.

Ma petite Marie, il me semble que tu ne te débrouilles plus guère pour nous ravitailler.

Marie rougit. Mais M.Margherite a déjà le nez sur son assiette. Il rentre juste à lheure du repas. Encore est-il souvent en retard, quand une partie de bridge se prolonge. Il naime pas rentrer chez lui, retrouver sa femme. Il sest toujours demandé quelle aberration lavait poussé à lépouser. Est-ce quelle était belle, est-ce quelle était jeune? Il ne sen souvient plus. Il ne parvient pas à se la rappeler autrement quil la voit aujourdhui. Sait-on jamais pourquoi on se marie? Cest bien folie de jeunesse. À Paris, il prenait de nombreuses revanches:les dactylos de son service, ses employées subalternes, les femmes de deux ou trois de ses collègues, des filles de café.

Il ne choisissait pas les plus difficiles à conquérir. Même si elles nétaient pas très belles, elles létaient toujours plus que sa femme. Ses relations avec elles sétayaient sur un solide égoïsme. Il ne leur donnait rien de lui. Peut-être navait-il rien à donner. En revanche, il ne leur demandait pas grand-chose. Quelques-unes avaient essayé de laimer. Il sen était séparé plus vite encore que des autres. Il ne voulait pas de complications. Il se montrait bien tel quil était, il allait directement au but, commençait par une plaisanterie et passait aux gestes. Il ne se camouflait pas derrière des paroles douces. Ses intentions étaient claires. Il était aussi naturel que pouvait lêtre lhomme primitif. Les femmes, devant lui, redevenaient simples comme des femelles. Certaines, qui neussent pas cédé à une longue cour sentimentale et se croyaient très prudes, sabandonnaient dès ses premiers propos, et retrouvaient, après lavoir quitté, tout leur attachement à la vertu. Jeunes et mûres, refoulées et libertines, il avait collectionné les échantillons féminins les plus divers, presque sans dommages. Il tenait dun pharmacien de ses amis une bonne méthode davortement. Elle lui avait servi plusieurs fois.

Les femmes qui avaient souffert dans leur chair à cause de lui, qui avaient tremblé pendant quelques semaines, ne lui en voulaient pas plus que les autres quand il les quittait. Son départ nétait pas un abandon. Il ne leur avait jamais rien laissé espérer.

Il lui était arrivé de rencontrer après plusieurs années une de ses anciennes relations, de commencer à rire avec elle autour dun apéritif, et de lentraîner de nouveau dans une chambre dhôtel.

Quand sa moustache blonde tourna au blanc, il garda sa gaieté, ses plaisanteries et sa main leste, mais choisit ses conquêtes parmi les femmes dont le rire de gorge dénote la gourmandise, ou que leur regard dit expertes et peut-être violentes.

Il a maintenant plus de cinquante ans. Sa barbiche et sa moustache, dont il soigne la blancheur, contrastent avec la jeunesse de ses yeux bleus vifs et de sa peau rose sans rides. Ses besoins se sont adoucis, mais non éteints. La petite ville offre assez de ressources pour quil puisse se garder de bonne humeur.

MmeMargherite a dix ans de moins que lui. Peut-être aurait-elle pu, elle aussi, sépanouir, acquérir un peu de flamme aux yeux et aux pommettes. Il nest point de femme en qui nexiste une petite graine de joie. La plus laide peut se parer de quelques traits de beauté, pourvu quelle trouve lhomme qui se donne la peine de la réchauffer. Mais son mari ne sest jamais approché delle.

Elle connaît sa conduite. Elle nen a pas souffert longtemps. Elle sest passée de lui. Elle na pas imaginée quil pût exister des hommes différents de celui que la vie lui a donné. Aucun homme na éprouvé le désir de la faire changer davis. Elle nest pas malheureuse. La souffrance est encore une passion. Elle nest ni gaie ni triste. Elle travaille, elle porte des lunettes sévères et des robes grises. Elle est sérieuse, et elle désire que ses élèves, que sa fille, prennent leur tâche au sérieux, comme elle prend la sienne.

M.Margherite a fini son fromage. Il bâille. Dès quil est chez lui, il sennuie. Il y reste le moins possible, pour manger et dormir. Encore nest-il point présent par la pensée.

Une main passe à côté de lui, prend son assiette. Pour la première fois, il voit cette main ravissante. Des doigts fins, une chair douce autour dune ossature délicate, des ongles sans vernis, qui brillent comme des perles. M.Margherite se retourne, étonné. Cette main est celle de sa fille. Elle dessert. Elle va lui apporter son infusion de tilleul, comme tous les soirs. M.Margherite la regarde sortir de la pièce, voit pour la première fois ses hanches fines doucement balancées, ses belles jambes dorées, ses chevilles minces, ses épaules épanouies.

Sa fille! Il dit, à mi-voix:

Par exemple!...

Quoi? demande MmeMargherite.

Rien...

MmeMargherite ninsiste pas. Elle se lève, va chercher une pile de livrets scolaires sur une petite table, change de lunettes, dévisse le bouchon dun encrier dencre rouge.

M.Margherite, les yeux mi-clos, renversé sur sa chaise, attend le retour de Marie. La voici, portant devant elle le plateau, ses cheveux de lumière épandus sur ses épaules, si belle que le visage de son père sillumine.

Elle lui sourit, pose devant lui sa tasse, lui verse le liquide fumant. Elle lembrasse, embrasse sa mère et sen va.

M.Margherite tourne la cuillère dargent qui fait tinter sa tasse fine. Sa fille! Comment a-t-il pu ignorer jusquà ce jour que sa fille fût si belle? Lhabitude sans doute. Il la voit matin et soir, et, cependant, il ne la regarde guère.

À moins quelle ne soit devenue belle depuis peu? Ce soir, elle est rayonnante, oui, rayonnante. Si elle avait toujours été ainsi, il sen serait tout de même aperçu... Mais dautres que lui ont dû sen apercevoir... Il fronce les sourcils. Sa fille... Il faudra quil la surveille, quil la prévienne. Les hommes sont sans scrupules.
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Le printemps vient vers sa fin. La vie remontée de la terre éclate aux branches lourdes, épaissit les herbages, arrondit les ventres des brebis. Le soleil commence à brûler les peaux, à sécher les pointes de lherbe. Depuis la nouvelle lune, le vent de la montagne souffle. Il a chassé les moindres nuages, même les longs fuselés qui aiment se traîner sur lhorizon de la vallée. Le ciel est dun bleu pur.

Les filles ont sorti leurs jupes de couleurs vives, les blouses légères à leurs poitrines. Les mères ont grand-peine à les faire rentrer avant la nuit douce et dangereuse. Jacqueline a accepté un rendez-vous dAlbert Charasse. Il a essayé de lembrasser. Il la prise dans ses grosses mains de mécanicien. Elle sest débattue, elle la giflé. Il est parti furieux. Elle est rentrée chez elle. Elle est allée se coucher sans dire bonsoir à ses parents, elle sest jetée sur son lit, et elle pleure en embrassant la photo de Fiston. Cest une photographie damateur, tout un groupe de potaches qui font des grimaces et des singeries. Le bras de lun deux cache à moitié la figure de Fiston. On ne lui voit quun œil et la moitié de la bouche. Cest quand même son image.

Il la lui avait montrée avec beaucoup dautres. Elle la prise, elle a dit en riant:«Je la garde, cest sur celle-là que tu es le moins moche, on te voit presque pas!» Elle tremblait quil la lui refusât.

Elle voit son œil, son oreille, elle le voit tout entier près delle, elle ferme les yeux, serre ses bras sur le fantôme, se tord, sanglote.

Fiston ne parvient pas à dormir. Il a trop chaud, et son sang lui bat les tempes. Il glisse ses mains jusquau bas de son ventre dur. Tudort est sorti. Jean respire calmement. Hito semble sêtre évanoui dans le sommeil. On nentend pas le bruit de son souffle. Fiston pense à Marcelle, la cuisinière. Ce soir, elle épluchait des légumes, assise sur la vieille chaise, les poireaux posés sur sa jupe tendue. Il a vu ses cuisses, il a eu chaud tout dun coup. Il sait que Barbe a couché avec elle. Tout le monde le sait. Fiston na jamais couché avec une femme. Il na jamais voulu accompagner Tudort. Il a peur des maladies. Il a peur que les filles se moquent de lui. Et puis il na jamais été très tourmenté par ce besoin. Mais ce soir cest plus quun besoin, cest une force qui bout en lui, qui le volcanise. Toute sa vie sest dressée, tendue dans la flèche qui lentraîne. Il se lève, il traverse le dortoir, il na pas même pris ses pantoufles, il ouvre la porte, droit devant lui tiré par lardeur de sa jeunesse et de la saison. En chemise, il monte lescalier qui conduit à la petite chambre, près du grenier. La nuit est rouge, il ny a plus dobstacle, plus dhésitation, plus de peur. Il frappe à la porte. Il enfoncera la porte de son membre si elle ne souvre pas.

Qui est là?

Cest moi, Fiston.

Monsieur Fiston? Oh! mon Dieu, quest-ce que vous voulez?

Je viens, ouvrez-moi!

Attendez! Oh! mon Dieu! Ne faites pas de bruit, monsieur Fiston! Attendez, jouvre. Oh! mon Dieu.

La porte souvre, une forme claire senfuit dans lobscurité, vers le lit, étroite blancheur. Fiston la suit, ouvre les draps, tout de suite cherche, cherche. Comme il est maladroit! Comme il est jeune! Elle le guide, elle rit un peu, sans bruit, de plaisir attendri, elle gémit un peu, si vite. Maintenant elle voudrait le garder près delle, un peu de tendresse. Mais déjà il se lève, il sen va, il na pas dit un mot, il ne la pas embrassée.

Fiston se recouche dans le grand dortoir. Il entend le vent venir de très loin, secouer au passage les arbres de la place Carnot, arriver sur le Collège, tordre les hautes branches des platanes, senfuir vers la vallée, se perdre dans la nuit.

Il respire calmement, profondément. Il repose de toute sa chair sur le drap tiède. Il se sent calme, fort, joyeux. Homme.
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Le vent souffle. Il a arraché quelques tuiles du toit, et une branche morte de lacacia. Besson bleu, tout seul dans la cour, assis sur la bordure de pierre du préau attend. Il ramasse un morceau de tuile, et, en traits ocres, dessine sur la pierre grise un bonhomme à la tête ronde, au corps sphérique, avec des oreilles en soucoupes, et cinq traits pour les cinq doigts de chaque main.

MmeChalant la vêtu de ses plus beaux habits, elle a rangé ses affaires dans une valise, et les affaires de Besson rouge dans une autre valise toute pareille. Elle lui a dit:«Tu es bien content? Tu vas revoir ta maman! Elle vient te chercher. Elle va arriver tout à lheure...» Puis elle est partie, vite, soccuper de toutes ses occupations. Il faut quelle aille chez lépicier avant midi. Il lui vend du lait condensé pour sa fille. Elle nen touche pas assez. Lépicier le lui vend plus cher que nimporte quoi. Elle couve contre lui une haine sourde. Elle lui sourit pourtant, elle lui dit des paroles aimables, elle est prête à toutes les platitudes pour quil veuille bien continuer à la voler, pour quelle puisse nourrir sa petite fille. Mais elle se promet de lui dire sa façon de penser, après la guerre, et peut-être de lui ravager un peu sa boutique. Elle a dit à Besson bleu:«Sois sage, ta maman va arriver...»

Cest dimanche. Tous les autres sont sortis. Besson bleu est sage. Il attend, assis au soleil. Après le bonhomme, il dessine une maison, avec un tortillon de fumée qui monte de la cheminée. Il na pas vu sa maman depuis longtemps. Quand elle la emmené au Collège, elle portait une robe marron avec une ceinture rouge, et un chapeau marron entouré dun ruban rouge. Il ne se rappelle pas les traits de son visage, il ne sait pas de quelle couleur sont ses yeux, il ne se le demande même pas, cest le visage de sa maman, il le connaît.

Il attend. Le vent souffle. Les hirondelles sont folles. La porte de la rue souvre, le vent la claque contre le mur bien quelle soit lourde, et pousse au milieu de la cour un vol de poussière ramassé dans la rue. Quelquun est entré, a disparu dans lombre du passage, et reparaît au soleil. Besson bleu se lève, jette sa tuile. Son cœur bat. Cest une dame. Elle le voit, elle tend les bras vers lui.

Est-ce sa maman, ainsi de noir vêtue, avec des voiles que tire le vent? Elle lappelle:«Pierre, mon petit Pierre!» Cest bien elle, cest bien sa voix, qui se rappelle son nom. Il veut sélancer, courir vers elle, mais voilà quil a peur tout à coup, affreusement, peut-être à cause de ce voile noir qui flotte. Il est debout, il est tendu en avant, il veut courir mais il ne peut pas. Entre elle et lui se dresse une grande étendue de vent et de soleil, toute la cour nue au-dessus de laquelle le vent emporte les hirondelles.

Elle vient vers lui, elle lappelle de ses bras, et son voile noir dans le vent est un troisième bras qui lappelle:«Pierre, Pierre, mon petit Pierre!...» Alors il sarrache au sol, il bondit, il court de toutes ses forces, il plonge, en poussant un cri damour et de désespoir, dans cette muraille de soleil noir et de vent. Le vent souffle, pèse contre lui, pèse sur les murs, sur les arbres; le platane gémit, le vieil acacia dont cétait la dernière journée craque, tourne et sabat, juste au milieu du chemin, juste sur son chemin. Une grosse branche le frappe au visage, le jette à terre, un nœud lui déchire la joue, sa petite tête heurte le sol durci par des milliers de pieds et par la longue sécheresse.

La dame en noir a ramassé lenfant qui saigne, la pris dans ses bras, a traversé la cour déserte, a ouvert de lépaule une porte entrouverte, a posé Besson bleu sur une table de marbre blanc.



Cest dimanche. Jean est allé rejoindre Marie. Tudort joue à la belote avec M.Château sous la tonnelle de Tahiti. Fiston est parti à bicyclette faire une tournée de ravitaillement à la campagne. Hito est au cinéma. Bernard écrit. Il est seul dans sa chambre. Seul dans sa chambre, Bernard qui fut chassé du Collège écrit. Il na pas quitté sa chambre depuis le jour où Tudort la jeté dans la rue. Il fait le malade. En vérité, il lest. Malade de honte et de rage. Mais il vient de trouver le remède. Il finit sa lettre. Il la signe dune croix. Il y pense depuis huit jours. Il a tout bien calculé. Il écrit depuis ce matin. Cest sa cinquième lettre. Les quatre autres sont également signées dune croix.
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Jai froid aux pieds. Ça na lair de rien, mais les pieds ne sont pas si loin du cerveau que leur état ninflue sur le travail de cette partie haute. La tranche de ma main, sur le papier froid, se crevasse et craque. Jai essayé décrire avec un gant, ce nest pas pratique. Je préfère une écharpe enroulée autour des doigts et du poignet. Le stylo en sort, comme un bec. Et dun revers, de temps en temps, je messuie le nez, où perle une goutte.

Là, dans cette chemise en faux chagrin, où jinsère au fur et à mesure mes pages écrites, entre ces deux plats de carton noir, dans cette épaisseur de papier transpercée darbres, doiseaux et denfants, dans cet univers non mesurable où mes personnages vivent désormais sans moi, il fait chaud, cest le printemps. Mais quelques couches encore de ce papier bleu, et lhiver viendra. Nul ny échappe.

Il a neigé sur Paris depuis trois jours. La neige est tombée toute blanche dans la rue Louis-de-Nantes et depuis trois jours les pieds des passants, des ménagères obstinées à courir après des nourritures fuyantes, à les attendre pendant des heures aux portes des boutiques, les milliers de pieds lont broyée, pilée, mélangée aux ordures semées par les poubelles, à la vieille crasse noire qui senfonce entre les pavés comme sous les ongles des travailleurs. La neige est devenue une poussière lourde et grise, épaisse comme le sable des plages. Elle colle au bas des pantalons et aux chaussures. Quelques hommes sont arrivés, des chômeurs embauchés par les services de la voirie, armés de grandes pelles. Ils ont regardé la neige en hochant la tête, ils ont soufflé sur leurs mains, ils se sont battu les côtes avec leurs bras, ils ont dansé un peu dun pied sur lautre, ils ont dit:«Bon Dieu! quand est-ce que ça finira!» puis:«Il manquait plus que ce froid!...» Ils ont empoigné leurs pelles. Lentement, à petits efforts, ils ont un peu raclé la neige du milieu de la rue vers les bords. Ils en ont fait des tas, ils ont dressé, le long de chaque trottoir, une carte en relief de lHimalaya. Au sommet, la neige est encore presque blanche, mais les pieds des ménagères creusent des vallées, rongent les montagnes, des queues senroulent autour des pics blanchâtres et les réduisent. Elles auront tout nivelé, tout ramené à la couleur de la boue, avant le dégel. Sur les trottoirs, les talons, les semelles ont tellement piétiné, écrasé, chassé la neige, quil nen reste quun peu de bouillie.

Les maisons de la rue sont grises, bien incrustées de la fumée de la ville. La neige sest accrochée aux bords de leurs toits, aux bords des fenêtres. Là, elle est restée blanche:elle ne connaît pas encore la terre.

Dune maison à lautre maison en face, lespace nest pas grand. Cest une vieille rue dans un quartier de Paris où le peuple parisien est demeuré le même à travers les siècles. Il a changé de langage, mais pas de manières. Son vocabulaire a évolué, mais il désarticule toujours de la même façon la syntaxe, pour la rendre plus souple et plus docile à lidée. Et les enfants portent la même pâleur au creux de leurs joues.

Cest la rue Louis-de-Nantes. Où va-t-elle? Depuis des siècles elle monte, avec son chargement de travail et de misère, tout ce peuple sur son dos, ce poids de pierre grise et de chair misérable. Elle monte et reste à mi-chemin. Jamais elle natteindra le sommet, et tous ses passagers meurent avant la fin du voyage. Elle a reçu la neige blanche, et la neige sest salie sur elle, a pris la couleur de sa misère, et lui a apporté le froid venu du haut du ciel. Les femmes font la queue dans la neige grise, toussent, geignent, plaisantent, attendent lespoir dun chou gelé, dune carotte à cochons. Les magasins de nourritures se touchent dun bout à lautre de la rue, étalent leurs vitrines vides. Le charcutier ne montre quune pancarte, il prend des inscriptions, mais il ne donne rien. Le cours des Halles offre trois bouquets de persil, le tripier des terrines vides, le boucher ses crochets nus, le marchand de vin des bouteilles factices, lépicier des fioles de liquide visqueux, qui remplace lhuile et fait vomir. Dans larrière-boutique du crémier, une femme entrouvre son cabas, reçoit avec un battement de cœur une demi-livre de beurre, tire un porte-monnaie usé, compte deux cents francs. Elle se plaint:«Comme cest cher!» «Cest forcé, répond le crémier sûr de lui, aujourdhui, largent, elle vaut plus rien.» Il pousse la femme dans le couloir, il retourne à son tiroir-caisse y pousse les deux billets. Il ny a pas de place, dans son tiroir, il tasse les billets. Il y a autant de billets dans son tiroir que de plumes dans son oreiller. Cest un tiroir bien doux à loreille du crémier, qui lui fait le teint clair et la panse ronde. Sur le trottoir, les femmes piétinent. Une vieille, les jambes raides, sen va doucement, sans lever les semelles. Elle a peut-être des rhumatismes, ou les genoux gelés. Elle a soixante ans de misère. Elle essaie de descendre du trottoir. Elle se met de face, elle ny parvient pas, elle va tomber, elle recule, se place de profil, hasarde un pied dans la neige.

Gardez-moi ma place, dit une femme illuminée, je crois que chez lItalien, jai vu des poireaux...

Oh! Oh! elle a vu des poireaux! Elle est soûle! Elle est folle! Elle a vu des poireaux! Des poireaux!» Toutes les femmes rient. Elles savent bien quil ny a pas de poireaux. Elle va voir quand même, elle quitte la queue, les yeux brillants, elle court. Des poireaux.

Presque au bout de la rue, sur la droite en montant, souvre une courte impasse. Un mur en moellons daggloméré en ferme le fond, percé dune porte. Au-dessus de la porte, une inscription en grandes lettres, à demi effacées, annonce:imprimerie. À droite, il y a une porte et une fenêtre dans un mur bas, dont le crépi laisse voir les os. À gauche, un café, à la devanture peinte en marron clair, tachée de boue et rongée dhumidité par en bas. Un grand rideau de filet pend derrière la vitre. Ce café na point de nom.

Des poireaux, dit une autre femme, quand même, si cétait vrai!...

Elle hésite, puis à son tour elle quitte la queue. Une autre la suit, puis un petit monsieur qui ne travaille pas, qui est trop vieux, juste bon pour faire les courses. Puis dautres femmes, toute la queue, qui fond, se disperse, court vers la boutique de lItalien. La vieille aux jambes raides insulte une fille qui la bousculée. Elle glapit dune voix aiguë, elle pleure en même temps. Elle a froid. Elle a eu peur. Si elle était tombée, elle naurait pas pu se relever. Elle se serait vidée de toute sa vie dans la neige sale, elle serait morte. Ce peu de vie qui lui reste, il faut quelle en prenne soin, quelle le conserve bien au fond de son ventre, juste au milieu, là où il fait encore un peu chaud. Elle se calme, elle repart. Elle sait où elle va, au café dans limpasse. Elle mettra le temps mais elle arrivera. Elle va boire un viandox.

Dans ce café qui ne porte pas de nom, au sommet de cette rue, nous retrouverons, quand le temps sera venu, le garçon qui nous occupe. Jai voulu vous montrer ces lieux tels quils sont aujourdhui, après trois jours de dur hiver, pour quils restent en votre esprit, pour quils vous soient déjà familiers quand Jean Tarendol, venant de ses montagnes, abordera ce pays inconnu.

La neige tombe de nouveau. Le vent la pousse. Elle emplit la rue de tourbillons et fait fumer les toits. Cest la mort qui tombe pour les vieux, pour les nouveau-nés qui pleurent dans les maisons glacées. Au-dessous de la rue, sous sa misère séculaire, et la misère plus lourde ajoutée par la guerre, sous le froid, sous la nouvelle neige blanche et la vieille neige salie, sous les dernières pierres des racines des maisons, au-dessous des caves et des égouts, la chair serrée, vivante, de la terre, est chaude comme celle dune bête.
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Jean attend Marie. Si vous avez aimé quand vous aviez son âge, vous savez quelle est son impatience, comment il écoute chaque pas sur le chemin, comment il cherche à deviner, aussi loin que ses yeux le portent, si cest elle quil voit venir, haute comme un doigt de sa main. Si cest elle, il la reconnaîtra du premier coup. Si ce nest pas elle, il espère encore, jusquau moment où il peut lire les traits de létrangère.

Il attend, au bord du Gardant, près du Trou du Moulin. Il regarde et ne voit rien venir. Il se dit quelle viendra plus vite sil ne regarde pas. Il écarte les roseaux, et descend en bas du talus. Là, le filet deau qui court dune pierre à lautre, doucement, gentiment, dans le lit de la rivière qui resplendit de soleil, se perd dans un creux, sendort, se ramasse sur lui-même, senfle en un lac minuscule où les gamins de la ville viennent le dimanche se tremper les pieds. Ils appellent cela nager.

La rivière, dannée en année, sest éloignée du Moulin quun pré maintenant entoure. Une ronce enchaîne sa roue. Dans le creux deau zigzaguent quelques poissons gros comme des becs de fourchettes. Sur les galets blancs sautent les sauterelles. Les grosses, sous leur écorce grise, cachent des ailes quelles déploient à la cime de leur saut, papier de soie froissé, rose, bleu ou vert pâle, qui les porte dans le vent.

Jean jette des cailloux sur une vieille boîte rouillée. Il la manque, il sénerve, il court sur elle, et la pousse, dun coup de pied, dans leau. Au fond du trou filent en éclairs les ombres des poissons épouvantés. Jean monte le talus, scrute le chemin. Marie nest pas en vue. Elle vient, pourtant, elle se hâte à travers la ville, sans regarder derrière elle. Jean est au bout du chemin.

Il redescend, coupe une branche de saule, la tape entre deux cailloux pour détacher lécorce, se taille un sifflet, lessaie en gonflant les joues.

Brusquement, il se retourne, Marie écarte les roseaux, se jette dans ses bras. Il parle, il ne sait pas ce quil dit, des moitiés de mots qui ne signifient rien que pour elle. Puis il léloigne à bout de bras, la regarde et rit, et la serre de nouveau contre sa poitrine. Il lui baise loreille, il lui dit:«Comme tu as été longue!» Du menton, elle écarte la chemise entrouverte et, les yeux fermés, frotte sa joue contre la peau chaude. Quand ils se sont bien retrouvés, de tout le long de leurs corps lun contre lautre serrés, ils reprennent leur calme, elle rouvre les yeux et dit dans un souffle:«Comme tu es beau...» Il rit, il secoue la tête, il dit:«Cest toi qui es belle...» Ils sont heureux comme ces pierres qui se chauffent au soleil, comme lair chaud qui danse sur elles et monte vers la haute fraîcheur du ciel, comme leau qui court entre elles et sendort autour des poissons, comme les sauterelles roses déployées dans un rayon dor.

Quelquun, dressé, gris, en haut du talus, les regarde. Cest MmeMargherite. Elle est venue là exprès pour voir ce quelle voit, sa fille dans les bras de ce garçon, de cet homme, sa fille dont elle ne connaît plus le visage, sa fille éperdue, perdue, déjà jetée dans le malheur, dans le scandale, aussi sûrement que si elle avait enjambé la fenêtre. Elle crie:

Marie!

Elle la suivie à travers la ville. Elle savait où elle allait, elle sait le nom du garçon, elle est renseignée.

Marie, glacée, sarrache de Jean. MmeMargherite a mis son chapeau pour traverser la ville, et ses gants. Son chapeau gris comme sa robe, sans bords, sans ornements, un morceau de létoffe de sa robe tordu autour dune forme qui lui couvre les oreilles, les cheveux et le haut du front. Et ses gants sont noirs. Elle est droite en haut du talus, ses mains noires lune dans lautre crispées. Les feuilles aiguës des roseaux se balancent autour de son visage. Ses lunettes glacent ses yeux. Elle regarde sa fille dont la peur se calme, et le garçon qui semble plus surpris quinquiet. Elle tend une main. Elle ordonne:

Viens ici!

Marie regarde sa mère, regarde Jean, et quand elle tourne la tête, ses cheveux caressent ses épaules. Il lui a suffi de ces deux mots dits par sa mère pour quelle sache, sans avoir besoin de réfléchir, de toute sa force de vie, que cest désormais cette femme là-haut dressée qui est pour elle létrangère, et Jean tout chaud près delle, présent dans son corps par lamour que le sang y roule, Jean le seul être loin de qui elle se sentira perdue.

Doucement, elle se rapproche de lui, elle lui prend la main, et tous les deux, sans dire mot, regardent MmeMargherite. Elle a blêmi. Elle tousse, pour retrouver sa voix. Elle veut faire passer dans ses mots des menaces terribles.

Marie, tu mas entendue? Quitte immédiatement ce voyou, et rentre à la maison. Nous nous expliquerons là-bas!

Jean devient rouge. Il crie:

Je ne suis pas un voyou! Jaime votre fille, et elle maime aussi! Et nous voulons nous marier...

MmeMargherite hausse les épaules et sen va à travers les roseaux dont les feuilles reprennent leur place avec un bruit de papier.

Jean serre Marie contre lui. Maintenant, il a peur, il a peur quon la lui prenne, mais cette pensée lui paraît tout à coup si folle, cette éventualité si impossible, quil se rassure. Il sourit, il embrasse les yeux qui pleurent. Il dit:

Va, ma chérie, va...

Elle saccroche à lui, elle ne veut pas partir. Il caresse de la joue la petite main crispée sur son épaule.

Il faut, ma chérie, va... Tu sais bien que tout cela na pas dimportance, puisque je taime. Rentre chez toi, écris-moi à lhôtel Beaujour, à Marseille. Nous partons après-demain, passer le bachot. Rappelle-toi, hôtel Beaujour, 12, rue du Canal. Cest là que nos chambres sont retenues. Dis-moi ce qui se sera passé. Et naie peur de rien. Rien au monde, personne au monde ne pourra jamais nous séparer. Va, ma chérie, va, mon amour, va...
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La petite fille qui dansait sur mes genoux, voyant passer une libellule, disait:«Oh! la si-belle-lune!» Si belle la lune, entre les deux rangées de toits de la rue, monte tranquillement vers le haut de son voyage. Je nai jamais pu y voir ce que tant de gens y voient, lhomme chargé dun fagot, la femme en colère avec ses cheveux de montagnes et sa bouche en cirque grande ouverte. Je la vois ce quelle paraît, disque de lumière blême et douce, œil de la nuit borgne, ombre blanche du soleil, qui fait germer sur nos sommeils les cauchemars.

La lune du froid, la lune qui tord les bourgeons, la lune douloureuse au ventre des femmes, la lune qui brûle les yeux bleus trop clairs, la lune aux chiens perdus, la lune à laube des mourants, la lune pour les fleurs qui souvrent à minuit, la lune aux oiseaux crochus, la lune au télescope de lhomme chapeau pointu, la lune où nos petits enfants iront semer des haricots, la lune jamais à lheure, aujourdhui tôt demain plus tard, la lune de verre au ciel de midi, la lune que le soleil néclaire plus, noire parmi les étoiles, noire, présente, lourde au-dessus de nos têtes, invisible au sommet de la nuit. La lune. La nuit.

La lune éclaire la façade du Collège. Au trou sombre dune fenêtre, Jean et Fiston sont accoudés.

Tu es ballot, dit Fiston, quest-ce que tu veux quils lui fassent, ses vieux?

Bien sûr, ils peuvent rien lui faire, que lengueuler et la boucler. Tu trouves que cest rien?

Tu devrais aller les voir, ses parents.

Tu crois?

La lune éclaire une auto noire qui débouche en bas de la rue, monte en ronronnant le long des pavés glacés.

On dirait la voiture de la Gestapo, dit Fiston.

Oui, jirai les voir, dit Jean. Je veux pas quils puissent croire que leur fille aime un voyou.

Cest la voiture de la Gestapo, dit Fiston.

Je me demande, dit Jean, comment sa mère a fait pour nous trouver. Elle devait la surveiller depuis longtemps.

La voiture sarrête devant le Collège. Le moteur semballe:le conducteur vide son carburateur. Deux hommes descendent. Chapeaux mous. La portière claque.

Cest la Gestapo, dit Fiston. Où cest quils vont?

Un des hommes lève le bras, sonne à la porte du Collège.

Ils viennent ici, dit Fiston. Quest-ce quils veulent?

Ce nest plus seulement de la curiosité, cest un peu dangoisse. Gestapo, ce mot terrible évoque logre et le bourreau rouge de la question. Lhorreur fabuleuse qui se mêle à la vie de tous les jours. On sait quelle existe, on la côtoie, on croise sa voiture dans les rues, on connaît le visage de ses hommes, le lieu où elle dévore ses victimes. On a entendu leurs cris. Pourtant on se refuse à la croire réelle. Elle ne se mêlera jamais de ma vie, particulièrement, à moi. Je nai rien fait pour lattirer, je tourne la tête quand ils me regardent, je vis, jaime le printemps et les fleurs. Cette horreur est pour les autres, comme la guerre, comme la mort. Et voici quelle sonne à la porte de ma maison...

Tarendol sémeut à son tour.

Quest-ce quils veulent?

Le concierge qui grognait a reconnu les voix brutales. Il se tait, il enfile en tremblant son pantalon.

On va les guetter du haut de lescalier, dit Jean.

Le concierge a éclairé la lampe de lescalier. Il monte devant. Toutes les trois marches, il se retourne et fait une courbette. Les deux hommes montent de front, soulèvent en même temps leurs pieds, emplissent la largeur de la marche.

Au premier étage souvre la porte du bureau du principal. En face, un couloir conduit à ses appartements.

Je vais chercher M.le principal, dit le concierge.

Il sincline et se relève, et disparaît dans le couloir.

Sur la porte du bureau est vissée une plaque de cuivre:Bureau de M.le principal. Les deux hommes nattendent pas. Ils ouvrent la porte, la porte jamais fermée à clef, ils entrent dans le bureau. Les deux garçons, du deuxième étage, dans lombre, les ont vus. Ils voient arriver, presque courant, M.Chalant, vêtu dune robe de chambre beige, ses pieds dans de vieilles pantoufles, toute sa mèche dans le cou, et le concierge qui trotte derrière, puis MmeChalant, tragique, les cheveux en serpents noirs, le visage blanc.

M.Chalant entre dans le bureau, referme la porte, le concierge redescend lescalier. Il lève un poing de menace, grogne, crache, maintenant quils ne le voient plus. MmeChalant, en silence, sapproche de la porte, plus près encore, écoute, se penche, regarde par la serrure.

Quest-ce quils lui veulent? souffle Fiston.

Il na rien fait, dit Jean.

Pas besoin davoir fait, dit Fiston.

MmeChalant tout à coup se redresse, se précipite dans lescalier, monte deux à deux les marches.

Fiston et Tarendol lattendent.

Quest-ce quil y a madame? Quest-ce qui se passe?

Vous êtes là, mes petits? Mon Dieu! vous nêtes pas couchés, tant mieux. Où est M.Tudort?

Il nest pas là, madame, il est sorti.

Venez vite, venez vite, mes petits, venez vite.

Ce nest pas au dortoir quelle les entraîne, mais dans les couloirs de laile nord, parmi les classes vides, noires de nuit. Déjà ils entendent au premier étage la porte du bureau souvrir, et les deux pas qui nen font quun entamer vers le haut les premières marches.

MmeChalant les presse, explique à mots rapides:

Cest vous quils viennent chercher, vous trois, avec M.Tudort. Dépêchez-vous. Vous descendrez par lautre escalier, vous sortirez par le toit du gymnase, vous sauterez le mur du jardin... Que le concierge vous voie pas... Ils ont montré une lettre. Ils disent que vous distribuez des tracts, que vous écrivez un journal clandestin... Tâchez de joindre M.Tudort, de le prévenir. Au revoir mes petits, quittez la ville, pas par le train, partez à pied, ils vont vous guetter. Mais vous nauriez pas dû faire ça ici, mes petits, pensez aux ennuis que je vais avoir, avec tous mes enfants...

Mais nous navons rien fait, madame...

Je ne vous reproche rien, mes petits, partez vite, embrassez-moi, allez, allez, vite...

Au dortoir illuminé, les deux hommes ont trouvé les lits vides, non défaits. Un seul est occupé. Quelquun dort. Une face jaune coupée par le drap blanc.

Cest un jeune Japonais, dit M.Chalant.

Ils partent. Hito ouvre un œil. Ils emmènent M.Chalant, en robe de chambre, les pieds nus dans ses vieilles pantoufles. La portière claque, lauto ronfle, démarre. MmeChalant à la fenêtre sanglote, tous ses grands enfants debout derrière elle pleurant.
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Le peuple du bois, cette nuit, se tient à distance. Trois hommes sont entrés dans la maison du Garde-Vert. La nuit est fraîche dans la maison déserte. Ils se sont couchés lun contre lautre, sur le plancher dune pièce du premier étage. Fiston est allé chercher Tudort chez les filles. Sans couvertures, sans manteaux, dans leurs légers vêtements dété, ils ont froid. Ils nont pas senti le froid tant quils ont discuté, tard dans la nuit, de lévénement qui les a chassés brutalement du Collège, de leur vie insouciante. Ils savent maintenant que leur temps denfance est fini. Ils se sont demandé ce que cest cette lettre que les hommes de la Gestapo ont montrée à M.Chalant, cette lettre qui les accuse. Qui a bien pu lécrire?

Cest une femme, dit Fiston. Il ny a quune femme pour faire une saloperie comme ça. Une femme qui nous en veut.

Mais pourquoi elle nous en voudrait? dit Jean.

Toi, tu sais pas, dit Fiston, qui est sûr maintenant de bien connaître les femmes, mais si tu savais! Elles sont toujours jalouses. Elles ont toujours une raison...

Si javais été là, grogne Tudort, je leur aurais cassé la gueule!...

Heureusement, tu y étais pas. Quest-ce que tu aurais pu faire? Dès que tu lèves le poing, ils tauraient descendu.

Ils se sont endormis malgré linquiétude, et lexcitation presque joyeuse qui sy ajoute. Jean a plus de souci de MmeMargherite que de la Gestapo. Mais à laube le froid les réveille.

Ils nont rien à manger, rien pour faire leur toilette.

Je me demande, dit Fiston, si cest pas la fille du coiffeur, cette mocheté... En attendant, il faut trouver quelque chose à croûter, et puis décider ce quon va faire.

Furieux davoir froid, davoir sommeil, davoir faim, dêtre sale, Tudort, le dos courbé, une main dans une poche, lautre frottant ses joues râpeuses, descend lescalier jonché de feuilles et de brindilles. On lentend râler, donner des coups de pied dans les portes.

Quest-ce quon va faire? dit Fiston.

Ce quon va faire? Cest bien simple, on va aller passer notre bachot.

Bon Dieu, cest vrai! Le bachot!

On va prendre le train à Miézon. Trente kilomètres, on les fera sans peine la nuit prochaine. On arrive à Marseille, on passe lécrit et...

Et...?

Ils réalisent tout à coup la gravité de ce qui leur arrive. Ils ont fui comme des lapins devant le chasseur, sestimant saufs et riant dès quils furent hors de portée. Maintenant ils comprennent que la partie de chasse nest pas finie, quils seront sans doute recherchés, quils ne pourront pas rentrer chez eux. Ils sont encore attachés au foyer, blottis de toute leur âme dans la chaleur maternelle. Fiston se détourne pour cacher une larme qui lui monte au coin de lœil.

Je peux plus aller voir les parents de Marie, dit Jean.

Le visage de Fiston séclaire:

Moi, jirai chez mon grand-père, à Vaison, dit-il.

Moi, jai plus de grand-père, dit Jean.

Et de largent, pour aller à Marseille, tu en as?

Non, et toi?

Moi non plus, il était dans ma table de nuit...

Ils appellent tous les deux ensemble:

Tudort!

Tudort remonte, les cheveux mouillés, le visage rouge, bien réveillé.

Il y a un robinet, en bas, dans un placard. Un robinet qui coule, et bien astiqué, et graissé! Ça, alors cest formidable! Mais il faudra pas moisir ici!

Ils ne pensent plus à ce quils voulaient lui demander. Ils dégringolent lescalier moussu. Ils se plongent la figure dans leurs mains emplies deau, se lavent les dents avec un doigt, sébattent, rient, séclaboussent.

À la nuit tombée, ils se sont mis en chemin. Tudort avait de largent pour les trois, largement. Ils ont pensé quil ny avait pas de danger à aller passer le bachot. La Gestapo locale naura pas eu le temps de faire faire des recherches si loin, si vite. Sur la route, pourtant, dès quils entendent ronfler une auto, ils se couchent dans le fossé, ou sautent une haie. Il leur semble que tout le monde est à leurs trousses. En gare de Miézon, ils se sont présentés un par un au guichet, lair indifférent, les dents serrées. Il ne sest rien passé, rien non plus à lembranchement de Pierreplate où ils ont rejoint la grande ligne. Lexpress était plein jusque sur les marchepieds. Ils sont entrés par une fenêtre, se sont enfoncés dans un agglomérat de valises et de voyageurs aplatis et suants. Ils avaient bien mangé. Fiston était allé faire une visite à la ferme des Bonnet où il était connu. Jean avait trouvé une ruche sauvage dans le bois du Garde-Vert. Ils ont allumé un feu dherbe mouillée pour chasser les abeilles. Ils ont mangé le miel à pleines mains, puis des œufs, du fromage, du jambon. Ils ont emporté la moitié dune grande miche de pain blanc.



Jean naime pas Marseille. Il lui déplaît dy voir la mer transformée en souillon. Il a écrit à sa mère pour la mettre au courant de tout, de Marie, de ses parents, de la Gestapo. Une lettre de seize pages. Il a peu dormi. Les draps sentent le poisson. Les lavabos des chambres voisines déglutissent leau avec des bruits de catarrhe. Les conduites ronflent le long des murs.

Les trois garçons ont décidé dattendre loral à Marseille. Tudort a de largent, Fiston a écrit pour sen faire envoyer. Jean ne peut pas en demander à sa mère. Il avait juste ce quil fallait pour le voyage et quatre jours dhôtel. Quelques billets soigneusement pliés dans une enveloppe, entre deux mouchoirs, dans sa valise, sous son lit. Cest sans doute la Gestapo qui les a. Il ne peut pas demander à sa mère de remplacer cet argent quelle a économisé sou à sou.

Tudort et Fiston lui ont prêté pour le voyage. Ils lui prêteront encore pour le restaurant et lhôtel. Il remboursera quand il gagnera sa vie. Cest sa première dette, son premier engagement dhomme. Après loral il travaillera quelque temps à Marseille, nimporte quoi, plongeur, balayeur, pour gagner de quoi partir à Paris y trouver une place avant le mois de novembre et sinscrire aux Beaux-Arts. Il reviendra chercher Marie quand il sera architecte.

La lettre de Marie est arrivée le troisième jour. Jean la trouvée dans son casier, à lhôtel, près de sa clef, alors quil revenait de passer les dernières épreuves. Il la mise dans sa poche, et il est sorti, presque en courant. Il est entré dans le premier café, un petit bistrot tout en longueur, qui se prolongeait sur le trottoir. Il sest assis derrière une table ronde en faux marbre rouge. Trois Algériens jouaient au zanzi sur le comptoir. Le patron en bras de chemise, les manches retroussées, lui crie de loin:

Quest-ce quil prendra, le monsieur?

Quest-ce que vous avez?

Jai que de la limonade, mon pauvre...

Jean ouvre la lettre en tremblant dimpatience.



Jean, mon Jean, où es-tu, que fais-tu si loin de moi? Il me semble quune éternité sest écoulée déjà depuis que je suis partie de toi, que je suis partie toute seule vers la prison qui mattendait. Jean, mon Jean, je veux dabord te dire que je taime et que rien au monde ne pourra me séparer de toi. Je ne crains quun seul, quun immense malheur, cest que tu ne maimes plus, mais il me suffit de fermer les yeux, de te revoir, pour savoir que cest impossible.

... Ma mère était comme folle. Elle ma traitée de tout. Je ne sais qui la renseignée. Jai cru comprendre quelle avait reçu une lettre. Elle connaissait tous nos lieux de rendez-vous, tous nos petits nids, tous les endroits bénis où je te rencontrais, mon amour adoré. Mais elle croyait beaucoup de choses qui nexistent pas, mon chéri, et cest ce qui la rendait folle.

... Je lui ai dit la vérité. Je ne sais pas si elle ma crue. Jaurais menti sil avait fallu mentir. Jaurais dit, jaurais fait nimporte quoi pour nous défendre...

... Mon père a été plus gentil, mais cétait peut-être pire. Il ma dit en souriant que tous les hommes sont... je nose pas te dire ses mots, que tu ne maimes pas, que tu ne cherches quà faire de moi ta maîtresse, que cest bien heureux que ce ne soit pas encore arrivé, quil voulait bien me croire, et quaprès tu mabandonneras...

... Mon Jean, mon chéri, pourquoi ne peuvent-ils pas nous comprendre? Je leur ai dit que nous voulions nous marier, ma mère est devenue rouge, mon père sest mis à rire, il a dit que tu nes quun enfant et que tu nas pas le sou, et quil faudra des années avant que tu puisses gagner la vie de ta femme. Ils ne savent pas, mon chéri, ils ne savent pas combien je taime, combien tu maimes, ils ne peuvent pas comprendre, personne ne peut comprendre...

... Ils sont daccord, tous les deux, pour nous empêcher de nous voir, pour nous séparer. Ils ne savent pas que même sils étaient cent mille, ils ne pourraient pas tempêcher de me rejoindre. Je pars demain matin, chez ma tante Léocadi. Elle habite à Saint-Sauveur-le-Désert, près de Millebranches. Cest une veuve sévère. Elle surveillera mon courrier. Écris à Jacqueline, qui trouvera bien le moyen de me faire comprendre à demi-mots dans ses lettres. Je pars demain, ma mère maccompagne. Je tattends.
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Françoise a attaché une corde au cou de sa chèvre, et, la tirant par le chemin de caillasse, elle la conduite chez Auguste. Il la mise avec les siennes. Elles ont commencé à se battre dans létable noire, à grands coups de tête, et quand Françoise est repartie, sa chèvre la appelée longtemps. Françoise a également emporté chez Auguste, dans un panier, sa lapine pleine. Les deux autres lapins, elle les a tués et elle en a fait un pâté. Auguste est descendu le lendemain matin saigner le cochon. Il nest pas très gros, il aurait pu gagner encore des kilos, mais comment faire? Elle ne peut pas le traîner jusque chez Auguste, elle ne peut pas le laisser sans soins. Toute la journée, elle a travaillé aux boudins, aux saucisses, aux caillettes, au saloir. Tout ce qui doit être cuit, elle en a fait un chargement, elle la emporté chez Auguste, sur une brouette, avec un linge blanc par-dessus. Elle na pas le temps de sen occuper, il faut quelle parte demain matin. Elle lâchera les poules dans les champs. Tant pis, tant pis si la belette ou le renard lui en mange une. Comment faire? Il faut quelle parte demain matin. Ce soir, elle prépare son panier. Elle y met des fromages, le pâté de lapin, un filet de porc qui a rôti tout seul, transpercé dune feuille de sauge, devant le feu flambant de la cheminée, pendu à une corde de laine que la chaleur tord. Puis elle monte au grenier. Sa lanterne effraie les pigeons qui la regardent, éblouis, de leurs yeux rouges. Elle écarte une mère qui couve à son nid, soulève la litière de foin crotté de fiente grise. Là, sous la litière, il y a quelques billets de mille. Ils y sont depuis longtemps. Ils sont de lancien modèle. Ils ont coûté beaucoup plus de sueur que ceux du modèle nouveau. Françoise les prend, les emporte, redescend dans la pièce du rez-de-chaussée, éteint sa lanterne lhuile est rare jette des branches fines au feu pour faire un peu de lumière, ôte sa jupe. Entre sa jupe noire et son jupon blanc, elle porte sa poche, sur laine gauche, taillée dans de la toile à matelas, grande comme une poche de pantalon dhomme, fixée à un solide cordon autour de la taille. Elle en tire un mouchoir propre, bien repassé, son porte-monnaie avec trois louis dor qui lui viennent de son père et une photographie, le visage triste dAndré soldat. Elle enfonce les billets au fond de la poche, et les fixe à létoffe avec une épingle de nourrice. Elle remet le porte-monnaie par-dessus, et le mouchoir sur le tout. Elle dénoue le cordon, glisse la poche sous son oreiller. Le feu séteint. Elle se couche. Elle ne dort guère. Elle pense à Jean, elle pense à ses poules.

Elle est partie avec son panier au bras, son grand parapluie noir, et son mouchoir blanc noué sous le cou. Elle a fait six kilomètres avec ce lourd panier pendu à son coude. Elle est habituée à la peine. Elle na jamais fait de grand voyage, mais elle nest pas timide, elle sait où elle va, et bien malin qui lempêcherait dy parvenir.

Son grand visage sec, ses yeux résolus inspirent le respect et suscitent laide. À Pierreplate, on lui tend la main pour laider à se faire une place près de la portière. Elle pose son panier entre ses jambes, saccoude à la barre de cuivre et regarde filer le paysage. Son voisin, un Parisien, étonné, la détaille et la trouve belle. Comme il trouverait belle une vieille faïence ou une lampe de cuivre.

À Marseille, elle sest fait indiquer lhôtel de Jean. Elle est arrivée au milieu de laprès-midi. Elle a attendu jusquau soir, assise dans le hall, son panier sur ses genoux. Jean est arrivé, sest jeté dans ses bras, et sest retrouvé tout à coup petit enfant, pleurant de bonheur de labri retrouvé.

Cest ainsi quil a eu connaissance de la troisième lettre. Cest Camille, le cantonnier qui a remplacé André, qui en a parlé à Françoise. Cette lettre a été envoyée à quelquun que Camille na pas dit, et qui reçoit les renseignements, pour le maquis de Milon. Elle accuse Jean et quatre de ses camarades davoir dénoncé six collégiens à la Gestapo, les six qui ont été arrêtés il y a deux mois en même temps que le pharmacien de la rue de Carpentras. Elle donnait de telles preuves que, tout de suite, la résistance a décidé dabattre les mouchards. Et une copie de la lettre a été envoyée à ceux de la résistance de La Garde, pour quils ne ratent pas le dénommé Jean Tarendol quand il rentrera chez lui, si par hasard son compte navait pas été réglé à Milon.

Camille, qui est de la résistance, a lu cette lettre, mais il connaît bien Jean, il la vu naître, et il nen a pas cru un mot. Il est venu avertir Françoise. Cest tout ce quil peut faire. Quelle avertisse Jean, si ce nest pas trop tard. Et surtout quil rentre pas au Pigeonnier. Moi je pourrais rien empêcher, je le connais bien ton Jean, je sais qui cest, mais y en a ici qui lui en veulent. Qui lui en veulent à mon Jean, et de quoi? Et va-ten savoir pourquoi on en veut aux gens, parce quil va au Collège, peut-être, et quils disent quil est fier. Fier, mon Jean, et de quoi il serait fier, le pauvre? Écoute, peut-être cest parce quil parle guère. Et quest-ce que tu veux quil leur dise, quil leur chante la messe? Écoute-moi, ce que je ten dis, cest tout ce que jen sais, et je sais quil y en a qui demandent quà tuer, on dirait que ça les amuse. Ah, mon pauvre Camille, mon André le disait bien, la guerre, cest la folie de la terre, cest à croire que tout le monde est fou; alors cest pas assez quils maient déjà pris le père, ils veulent encore me tuer mon petit? eh bien, écoute, tu peux le leur dire, sils le tuent, quils tâchent de me tuer en même temps, ou bien moi jen tuerai une douzaine après, tu entends, une douzaine, et je leur arracherai les yeux et je leur crèverai le ventre; mon Dieu, tu vois ce que tu me fais dire; mon petit, mon petit Jean, cest pas possible, lui qui est doux comme un chevreau, quil y ait des gens qui veuillent sa mort. Ah! ma pauvre Françoise, on ne sait plus en quel temps on vit, il y a plus de Bon Dieu...

Cest pourquoi elle est partie si vite. Mais elle ne pouvait pas partir en abandonnant tout dans sa maison. Elle ne savait pas combien de temps durerait le voyage. Et elle a mené la chèvre chez Auguste, tué le cochon et les lapins, et ouvert aux poules la porte des champs. Déjà, justement à cause de ces poules à labandon, qui lui tournent dans la tête, quelle sent promises à la dent du renard, à cause de cette chèvre qui sans doute ne mange pas et qui va perdre son lait, à cause de la lapine quelle voudrait bien empêcher de mettre bas chez Auguste, elle pense à repartir. Elle prendra le premier train demain matin. Elle a donné à Jean les billets sortis de sa poche. Elle lui a dit:«Maintenant, tu es un homme. Tu sais mieux que moi ce que tu dois faire. Je ne suis quune paysanne. Tu es un homme instruit, comme le voulait ton pauvre père. Il ne faut pas que tu reviennes dans nos campagnes, où les gens sont fous. Ces billets, cétait pour ton mariage que je te les gardais. Prends-les, ça ne me prive pas. Si tu en as besoin, dépense-les, mais fais petit, ils sont durs à gagner. Avec tout ce que tu sais, toi tu pourras en gagner dautres plus facilement. Et ne te ronge pas le cœur pour cette petite. Si elle taime, elle tattendra, et ses parents seront bien honorés de la donner à un garçon comme toi. En ce moment, pense surtout à te garder. Le mal damour est le moindre mal.»

Les trois garçons ont réfléchi. Ils ont fini par deviner qui était lauteur des lettres. Ce petit salaud de Bernard.

Il a bien calculé son coup. Il sait quen ce moment on gagne sûrement quand on accuse. Les haines sont tendues. Au premier mot, elles éclatent. On tue dabord. Ensuite on cherche à savoir. Ou même pas. Il sest dit:«Si la Gestapo les rate, le maquis les aura.» Il sait quils seront dautant plus suspects, quils nont rien fait. Ce quil faut pour pouvoir être accusés des deux côtés.

Qua-t-il pu inventer pour que ses lettres soient prises en considération? Na-t-il pas lui-même trempé dans les actes dont il charge ses anciens camarades, pour être si bien renseigné? Et quels sont les deux autres quil accuse en même temps queux? Ont-ils pu échapper eux aussi?

On a eu une sacrée veine dêtre à la fenêtre ce soir-là, dit Fiston, qui frissonne dune peur rétrospective.

Salaud, salaud, salaud! dit Tudort, les poings serrés de rage. Dommage que je puisse pas rentrer à Milon! Mais on se retrouvera...

Ce nest pas sûr. Bernard ne paiera peut-être jamais. La vie va emporter loin de lui les trois garçons. Dans quelques jours ils vont se séparer, partir chacun vers des joies et des épreuves quils navaient pas prévues. Lavenir nest jamais tel quon lavait rêvé. Jean et Fiston sont reçus au bachot, Tudort recalé. Fiston se fait faire de faux papiers. Il sinscrira sous son faux nom à la faculté des lettres dAix-Marseille. Jean va rejoindre Marie, la revoir avant de gagner Paris. Tudort a trouvé un petit bateau qui partait pour lAlgérie. En pleine nuit, à la rame jusquau large, sous la menace des canons braqués. Le moteur ne ronflera quà laube, loin des oreilles, hors de vue. Le bateau est parti, chargé dhommes. Je ne sais pas sil est arrivé.
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Jétais si las, si malade, hier soir, quand je me suis couché, javais un tel besoin de repos, jai senti avec un si grand bonheur physique le sommeil apaiser ma chair et noyer ma pensée, que jai compris lineffable bien-être de la mort. Le vieillard qui a travaillé heure après heure, tout sa longue vie, le malade qui sest battu pendant des semaines contre le mal acharné, lorsquils renoncent enfin et sétendent, et laissent venir le repos auquel ne succédera plus jamais aucun épuisant effort, doivent connaître ce moment  une minute, une seconde peut-être avant léternité  de paix immense devant la mort acceptée.

Mais ceux-là sont les privilégiés. Des millions dêtres sont morts en pleine peur, en pleine souffrance, sans avoir le temps de posséder ce paradis. Nous sommes au temps de la haine. La haine est la seule passion accessible aux médiocres. Ils trouvent, à haïr, un semblant de grandeur. Cest pourquoi la haine est si commune, et si facile à propager. Haine grondante, haine rampante et volante, haine dacier, de feu, elle a broyé les continents, frappé les hommes de toutes les couleurs, empoisonné le cœur des survivants.

Arriverai-je au bout de ce livre? Dans quelques heures, cette nuit, je vais avoir trente-quatre ans. Cest un bel âge pour vivre et venir à bout dune tâche. Mais une des mille formes de la haine peut interrompre demain mon travail déjà si menacé. Je suis seul à le défendre. Tous ceux que je connais et ceux que je ne connais pas sacharnent à marracher des mains la plume. Et surtout ceux que jaime, justement parce que je les aime. Il faut que je les garde, que je veille sur eux. Il faut travailler, marcher, prendre le métro, parler aux amis et aux indifférents. Une meute dévore mon temps, le patron, ma famille, le téléphone, les journaux, le monde en guerre. Je défends mon livre contre ces affamés, je rogne sur mon travail-gagne-misère, jéteins le poste de radio, je vole des heures à mon sommeil, des mots aux phrases que je dis, des pensées à la folie qui nous emporte. Ce livre est fait de ces morceaux de vie que je dérobe à ma vie.

À côté de moi, pendant que jécris, mes deux enfants dorment. Si ce livre reste inachevé, jen ai pourtant assez dit, jusquà la présente ligne, pour quils me retrouvent parmi ces mots. Sil advenait que je ne puisse les accompagner jusquà leur âge dhomme, ils trouveront ici le sens de ce que jaurais voulu leur enseigner à mesure quils auraient grandi. Et jespère quils devineraient combien je les aimais.

Maintenant, je vais reprendre lhistoire. Le temps du Collège est fini. Fermons sa porte. Voici les vacances. Les grands sont partis et ne reviendront plus. Une nouvelle génération va aborder les petites classes. La Gestapo a relâché M.Chalant. Ils lui ont meurtri le visage et tondu sa mèche.


Deuxième Partie
Chaleur de lété
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Nu, vertigineux, le Rocher Saint-Sauveur fend dun bout à lautre le dos de la montagne, et se dresse vers le ciel en crête de dragon.

Surgi en ce lieu au début des âges de la Terre, battu par les déluges, brûlé par les soleils, mordu par les vents et les gels, il coupe de sa lame éternelle les bordes de nuages et les vents clairs des saisons. La terre, à ses pieds, fut dabord verte et brumeuse. Dénormes animaux frottaient contre lui leur cuir aussi dur que sa pierre. Des marais bouillaient sous la croûte des arbres. Les monstres se sont couchés dans leur boue fumante, les forêts flétries se sont abattues sur leurs cadavres vastes comme des plaines. Lhomme minuscule a commencé son travail. Les générations et les jours ont passé. Le rocher na cédé au temps que des poussières. Les siècles susent en vain sur lui, écrasent les hommes et leurs demeures. Ils ont crevé les murs du château, abattu les tours, ruiné le village. Adossé au bas du rocher, le château décapité rassemble son troupeau de maisons sans toits. Quand il était dans sa jeunesse, une fille lhabita, y vécut, y mourut, dune vie et dune mort telles que son souvenir, gardé de bouche à bouche, vit encore dans la mémoire de quelques vieux, qui mélangent leur propre histoire à celles quils racontent. Ils ne se rendent plus, aujourdhui, veiller les uns chez les autres. Ils se sont trop souvent raconté les mêmes choses. Ils les connaissent trop. Ils ne trouvent plus doreilles neuves pour les entendre. Les jeunes sont tous descendus autour de la pompe à essence. Le chemin qui y conduit dessine sept lacets sur la pente de la montagne. Qui descend naime pas remonter.

Saint-Sauveur-le-Désert ne compte plus, parmi ses maisons mortes, que trois familles et trois solitaires. Les familles sont composées de moins dhommes que de femmes. La plus jeune des femmes a quarante ans. Les hommes sont plus âgés quelle. Elle nest pas mariée. Elle ne se mariera pas. Un solitaire est le garde des Eaux et Forêts. Le deuxième est un vieux berger sans troupeau oublié par la mort. MmeLéocadi est la troisième. Depuis cinq semaines elle nest plus seule. Depuis cinq semaines, à côté delle, Marie attend. MmeLéocadi a rouvert quelques années avant la guerre cette maison fermée depuis un quart de siècle, a fait boucher les trous du toit et sy est installée pour y finir ses jours. Cest la seule maison demeurée debout sur la place du Château, à quelques pas du lieu où vécut la fille si belle que le pape de Rome entendit parler delle. Les vieux, aujourdhui, loublient pour parler dHitler. La maison appartenait à M.Léocadi. M.Léocadi était percepteur. Sa femme a régné sur lui pendant trente ans, et na pu lempêcher de lui échapper par la mort. Elle la enterré dans une ville du Centre, celle de son dernier poste. Elle a vendu ses meubles de bourgeoise, elle est venue sinstaller parmi les meubles paysans de la maison de Saint-Sauveur-le-Désert. Ses minces ressources ne lui ont pas permis denvisager une fin dexistence plus agréable. Elle naime ni ce village ni ses habitants. Les paysans ne laiment guère. Elle ne parle pas leur patois. Elle marche droite comme si elle avait avalé un sabre. Elle a perdu ses cheveux dans sa jeunesse, à la suite dun érysipèle. Depuis ce temps, elle porte la même perruque noire. Mais ses sourcils et la peau de son visage sont devenus blancs. Pour sortir, elle pique, sur sa perruque, avec de longues aiguilles, un chapeau de crêpe. Elle met des gants. Sabret, le garde des Eaux et Forêts, dit quà côté delle Marie a lair dune églantine à côté dune ortie. MmeLéocadi a reçu sa nièce avec plaisir. Cest enfin quelquun de son monde. MmeMargherite lui a expliqué pourquoi elle la confie à sa garde. Quelques mois, le temps quelle oublie. MmeLéocadi a hoché la tête, et promis de veiller.

Les pièces du bas souvrent sur le dernier lacet de la rue étroite où pousse lherbe entre les pierres tombées. Les pièces du haut, par-derrière, dominent de quelques marches seulement la place du Château. Marie couche en haut. Sa chambre ne reçoit jamais le soleil. Le Rocher la tient dans son ombre. Le lit est en bois de noyer luisant. Sa tête et son pied se terminent en volute. Un édredon rouge posé sur le couvre-pied en filet de coton blanc y demeure même aux pleines chaleurs de lété. Marie, pour se coucher, lenlève et le pose sur le fauteuil de bois. Le lit perd son ventre.

Sans tristesse, sans impatience, Marie attend Jean Tarendol. Elle aide sa tante à tenir le ménage. Elle a disposé sur les fenêtres des plants de lavande dans des pots, et un basilic aux feuilles fragiles. La maison, autour delle, retrouve sa vie perdue. Le village sourit de ses vieilles dents à sa jeunesse. Le père Jouve, cassé en deux, la nuque à la hauteur du derrière, vient lui porter lœuf de sa poule. Sabret lui offre un lapin pris au collet. Il a dû rendre à la gendarmerie du canton son fusil de chasse. Cest la loi de loccupant. Il naurait jamais imaginé quon pût lui demander un pareil sacrifice. Il dit:

Je lai porté, il fallait bien. Mais jy suis allé à reculons...

Marie parle à la vieille dame dune voix sans éclat. Elle ne lui adresse jamais la parole la première, sauf le matin, pour lui souhaiter le bonjour. Elle lui prend des mains, peu à peu, toutes les tâches pénibles, prépare la cuisine et lave la vaisselle, cire lescalier de bois. MmeLéocadi sabandonne à ces prévenances, mais se défend den montrer de la gratitude. Elle a retrouvé le plaisir de commander, bien que le travail soit fait avant quelle lindique. Marie nen veut pas à sa tante, nen veut à personne. Elle est pleine dindulgence pour les malheureux qui ne connaissent pas le bonheur daimer. Elle garde sa joie tout le jour enfermée en elle, mais le village la devine et Sabret dit quelle a bien de la chance. Elle monte tôt à sa chambre. Il faut se coucher avant la nuit. On na plus de pétrole pour les lampes, rien quun peu dhuile rance dans un pot, réservée à lhiver. Elle sassied devant sa fenêtre, dégrafe deux boutons de sa blouse, tire de leur cachette les lettres de Jean. Elle les a ainsi soustraites aux recherches de sa mère. Elle les relit jusquau moment où la nuit ne le lui permet plus. Elle se couche la tête bourdonnante de mots damour. Les mille chansons du soir de la terre viennent bercer sa joie et sa patience. Elle va sendormir. Devant sa fenêtre, elle voit le bas de limmense muraille du rocher et la silhouette obscure du château. Cest lheure où les chauves-souris qui lhabitent sortent pour chasser les fourmis volantes et les papillons de nuit. Ces ombres de velours, que dissipe la lumière du soleil, et les lézards quelle fait naître, sont les derniers hôtes du château. Des buissons couronnent les pierrailles accumulées entre ses murs. Le temps a rompu la porte par où sortait chaque matin la fille accompagnée de son lévrier blanc, par où entrèrent, à grand honneur, trois peintres, que mandait le pape pour faire son portrait. Ils la représentèrent en Vierge Marie, le premier illuminée par lEsprit Saint, le second souriant à lenfant dans ses bras blotti, le troisième en pleurs au pied de la Croix.

Au pied du rocher, la fille est morte, et le château qui labritait nest plus quun éboulis. De ses trois portraits, deux ont été détruits. Le troisième, celui de la Vierge en pleurs, a franchi les océans. Il est au musée du gratte-ciel Rockefeller, accroché non loin dun Salvador Dali qui représente une montre suspendue pliée en deux sur une corde à linge, au milieu dune plage où rampe un ectoplasme. Le gratte-ciel est presque aussi haut que le Rocher Saint-Sauveur. Mais le temps aura raison de son ciment et de son squelette de fer, et lensevelira sous la poussière quand le rocher dressera encore vers le ciel sa tête à peine un peu plus arrondie. Il a déjà vu passer les éléphants dAnnibal, les esclaves romains qui traçaient au fond de la vallée la route qui conduit à Rome par-dessus les neiges, il a vu les Huguenots se battre contre les Papistes, les vergers damandiers, les prés verts, les champs de lavande gagner peu à peu sur la forêt et la broussaille, les tuiles roses des maisons devenir grises et tomber dans les caves, et les buissons reconquérir les terres. Des éperviers maigres, dans le ciel, au-dessus de lui, rêvent en rond de proies riches de sang. Marie, dans son ombre, attend depuis cinq semaines. Elle a reçu ce matin une lettre de Jacqueline. Jacqueline lui dit:«Jai enfin trouvé le livre que tu me demandes. Je vais te lenvoyer. Tu ne lattendras plus longtemps.» Marie na pas demandé de livre à Jacqueline. Le livre, cest Jean quelle attend, Jean qui est en chemin. Elle le suit le long du voyage. Il a pris le train, changé à Millebranches. Il sest impatienté pendant cinq heures dans le tortillard. De la dernière gare, il lui reste plus de trente kilomètres à faire avant datteindre Saint-Sauveur-Neuf.

Saint-Sauveur-Neuf est au bas de la montagne, à lendroit où le chemin, au bout de ses sept lacets, atteint la route qui va des villes vers les neiges. Au carrefour, une auberge étalait les bâtiments bas de ses écuries. Les voyageurs la nommaient La Bégude-Saint-Sauveur. La Bégude signifie le lieu où lon trouve à boire, et Saint-Sauveur indiquait que cétait bien un endroit béni. Depuis un demi-siècle, des maisons neuves ont surgi autour delle. Tout ce qui restait de jeune à Saint-Sauveur-le-Désert est descendu se grouper, avec le curé et linstituteur, dans le village plus facile. Les écuries à chevaux de lauberge se sont transformées en garages, et une pompe à essence rouge a poussé devant sa porte. Maluret, laubergiste, sest fait un tour de reins dans sa jeunesse, en soulevant une barrique. Depuis, il marche renversé en arrière, et se balance comme un canard. Quand sa casquette glisse de sa tête, elle tombe vingt centimètres derrière ses talons. Son ventre fait contrepoids, le tient en équilibre, et déborde entre son pantalon et son gilet de laine. Il tient par le coin un torchon blanc, qui traîne à terre. Il en fouette les murs et les tables pour chasser les mouches, essuie dun seul rond de main le cercle laissé sur le bois ciré par le cul dune bouteille. Devant son fourneau, il se tient de profil pour atteindre les casseroles quil surveille de lœil droit.

Les deux villages sont si hauts, si loin de la vie rassemblée autour des villes, que la guerre ne les a point directement atteints. Les Allemands sont restés aux premiers kilomètres de la route. Le maquis a renoncé à occuper ces lieux, où les armes et les vivres parachutés se perdraient dans les gouffres ou au sommet des pics. Mais presque tous les jeunes paysans de Saint-Sauveur-Neuf, partis aux premiers jours de la mobilisation, sont demeurés prisonniers. La pompe de lauberge est vide dessence, et ses garages redevenus écuries restent vacants comme ses chambres. Lauberge est restée vide même pour la fête du pays. Cétait, avant la guerre, la plus grande foire de la région, une des plus anciennes de France. Tous les habitants de la montagne y venaient faire des achats quils réservaient pendant lannée pour ce jour-là, régler des affaires avec des partenaires lointains quils navaient pas dautre occasion de rencontrer. Les préparatifs commençaient deux semaines à lavance. Les ménagères astiquaient leurs meubles, tuaient lapins et volailles, saignaient le veau, écorchaient les chevreaux de lait, portaient à cuire chez le boulanger dimmenses tartes au potiron, dressaient des lits dans les cuisines ou les chambres inoccupées. Chaque ménage se préparait à recevoir plusieurs personnes, des parents ou des marchands qui venaient depuis toujours demander asile à la même famille, et dont les pères et grands-pères avaient mangé et couché chez les parents et les grands-parents de leurs hôtes. Les chambres de lauberge étaient retenues dune année à lautre, et M.Maluret accueillait les derniers venus dans son grenier à foin. Toutes les remises étaient déblayées, transformées en dortoirs ou en garages. Des pancartes surgissaient aux seuils:«Ici on loge en auto, à cheval ou à bicyclette.» Le Désert lui-même renaissait. Les ruines pas trop branlantes, les maisons qui gardaient un morceau de toit et une cheminée étaient aménagées en restaurants et en buvettes. On posait des planches sur des tréteaux, on transportait des caisses de bière et de limonade, des bonbonnes de vin. Les rues mortes sanimaient. Des portes crevées sortaient des femmes rieuses avec des corbeilles. Elles piquaient des branches vertes au-dessus des huis, tendaient des guirlandes à travers les ruelles, accrochaient des lanternes en papier aux cornes des murs échancrés. Sabret partait chaque matin à laube et revenait chargé de lièvres et de perdrix. Cétait lui qui approvisionnait la Bégude en gibier. Maluret pendait les bêtes par la tête à la voûte de sa cave. Trois jours avant la foire, aidé de ses voisines, il écorchait les lièvres auxquels il ajoutait, dans une proportion relativement honnête, des lapins de son élevage. Sur la table de la cuisine, une collection de vastes plats de terre recevaient les cuisses, les têtes, les rables en morceaux, noyés dans une marinade qui sentait le vin, le thym et le laurier. Laubergiste jurait, secouait son monde, secouait les plats, montait à létage, découvrait une chambre mal balayée, un drap douteux, attrapait la servante, redescendait, remuait dune cuillère de bois les morceaux de chair bleue qui émergeaient de la sauce clapotante, goûtait, claquait la langue, ajoutait un grain de poivre, une lampée de marc, jaugeait de lœil la provision de bois, fouettait lair de son torchon, atteignait une lampe de cuivre sur le tablier de la cheminée, lallumait, descendait à la cave chercher une bonne bouteille pour son personnel. À chaque marche, lombre de sa tête traversait le plafond, de gauche à droite, puis de droite à gauche, parmi les toiles daraignées.

Des forains, déjà, avaient planté leurs tentes tout le long des sept lacets qui descendent du Désert. Un cirque minuscule se logeait dans un champ presque horizontal, lâchait ses vieilles poules savantes, aux plumes usées, et ses chevaux blancs tachés de feu. Les enfants du village neuf faisaient cercle autour dun singe grimaçant qui criait et secouait des quatre mains les barreaux de sa cage quand sapprochait quelque fille de ferme, suante et sentant fort. Sur une corde, entre deux arbres, séchait le maillot rose de lécuyère.

Le vendredi, la veille de la foire, bêlant, meuglant, hennissant, arrivaient les animaux. Des camions capitonnés de paille les amenaient de la gare de Millebranches. Des marchands de vaches du Charolais et de Normandie, des maquignons du Gâtinais, du Périgord, du Perche, des éleveurs de moutons des Pyrénées, des éleveurs dânes du Poitou et dAuvergne, veillaient au débarquement des plus beaux échantillons de leur cheptel, des lourds chevaux, des grandes mules, des béliers aux cornes de dieux, des verrats hurleurs que trois hommes soulevaient par la queue et les oreilles, des baudets qui saccrochaient des quatre sabots à chaque pierre, quil fallait battre, pousser, tirer, porter presque jusquà lécurie où ils ruaient leur colère contre les murs.

Par tous les chemins arrivaient les carrioles de paysans, chargées de volailles, de fruits de montagne maigres et savoureux, de pâtés de grives dont sont friands les acheteurs venus de la ville. Quand tombait la nuit, le village neuf était plein à craquer de gens et danimaux. Des bruits de repas, des rires, des toux de gorges congestionnées, le ronronnement des voix dhommes percé par laigu des femmes, des raclements de gros souliers, des cloches de casseroles, des roulements de vaisselles, des cris de bêtes dépaysées mal endormies, enveloppaient le bourg dun halo sonore que perçait comme des aiguilles le chant des coqs tenus éveillés par le bruit, ahuris. Une étoile très brillante, dont on distinguait la largeur, semblait à peine plus haute que le Rocher. Dautres étaient très lointaines, et certaines, à mi-chemin, changeaient de couleur comme des diamants. Les plus modestes sortaient des ténèbres par ce soir dété. Elles étaient toutes là. Elles ensablaient le ciel. Elles ne laissaient plus de place au noir de la nuit. Du bourg montait, avec la rumeur des bêtes mal à laise et des hommes en liesse, une odeur chaude de laine, de crottin, de cuisine et de vin. Sous le décor éternel des étoiles accroché au rocher, on eût pu croire que lArche venait datterrir au fond de la vallée, et que Noë, ses fils et ses bras, et les animaux sauvés, fêtaient les joies de la terre retrouvée.

Le lendemain matin, au lever du soleil, un drapeau planté sur la haute ruine du donjon annonçait louverture de la foire. Sur la place du Château se tenait le marché aux chevaux. Disposés en rond, serrés les uns contre les autres, ils formaient de leurs croupes un mur puissant où sagitaient leurs queues entre-tressées de paille. Un acheteur hésitant, parfois, désignait du doigt un derrière. Un maquignon congestionné jurait la mort du palefrenier. Celui-ci, maigre et les cheveux couleur de crottin, tirait, poussait la bête au milieu de la place, se suspendait des deux mains à la bride pendant que son maître mitraillait lair de son fouet. Le cheval piaffait, ruait, arrachait des quatre pieds des gerbes détincelles aux dalles de la place. Lacquéreur éventuel pinçait les lèvres.

Le long des sept lacets du chemin du Désert, et sur près dun kilomètre de la route au fond de la vallée, hommes et femmes, en multitude dense, défilaient lentement devant les boutiques de toile où sétalaient vêtements, chaussures, vaisselle, sandwiches, outils, enclumes, nougats, cuisinières, jouets, moteurs, bananes, citrons, machines agricoles, melons, limonades, postes de radio, charcuterie dAlsace et andouilles de Vire, pralines, loteries, casquettes, lampes, et même des livres et bien dautres choses.

Un marchand de pommade infaillible pour les rhumatismes et la bronchite, son crâne chauve couleur de pain grillé, pour prouver la qualité de son produit, le mangeait en tartines. Au carrefour du chemin et de la route, devant la Bégude, les deux courants de foule, parfois, se pénétraient et saggloméraient si bien que nul ne pouvait plus bouger et ne savait plus dans quelle direction il allait repartir. La plupart des femmes circulaient déjà panier dosier neuf au bras et chapelet dail autour du cou. Cétaient les marchandises classiques de la foire. De la place de lÉglise arrivaient les échos ébréchés de lorgue du manège.

Maluret tempêtait, tanguait dune table à lautre. Son torchon volait au-dessus des têtes, battait les reins dun extra harassé qui dérobait une seconde de repos. Le marchand de vaisselle mâchait du talc pour se faire écumer les lèvres, insultait le chaland, cassait des piles dassiettes. Sur le toit de son camion, un vendeur claquait au vent une couverture de laine, la pliait, en ajoutait une autre, une autre, une autre encore, et six draps, et douze draps, et un édredon piqué, et trois douzaines de torchons et dix taies doreillers. Je ne les vends pas je les donne! Les jetait au bras de lacheteur qui levait la main, recommençait, sa chemise trempée de sueur des épaules aux reins. Tous les paysans de la région étaient là, vêtus de noir. Il en était venu des départements voisins, et de plus loin encore, et même de lautre côté de la neige. Et les boutiques de toile se vidaient, les paniers semplissaient, les marchandises saccumulaient dans les lourdes charrettes et les légères jardinières rangées dans les cours des maisons. Chaque paysanne avait acheté des souliers pour toute la famille, des tabliers pour elle et pour la belle-mère, une robe en coton pour la fille, un pantalon de velours pour le mari, et tout ce quil fallait pour remplacer ce quon avait cassé, usé ou perdu pendant lannée dans le ménage. Aux premières heures du matin, elle avait vendu ses poules, ses œufs et ses fromages aux mêmes clients qui les lui achetaient depuis dix ans. Son mari avait cédé sa vieille vache au boucher et acquis une génisse, marchandé un cheval et acheté un mulet. Lan prochain, il devra se résoudre à acheter une nouvelle charrue.

Lan prochain. Qui peut savoir ce quil sera? Lan prochain, ce fut la guerre, et la foire est morte. Marie est arrivée à Saint-Sauveur le jour même où dhabitude la vallée résonnait de son tumulte. Un seul paysan sest dérangé, un seul. Il apporte une paire de poules. Doù vient-il? De quelle ferme absolument perdue au fond des montagnes? On se met aux fenêtres, on accourt sur les portes pour le voir passer. Il arrive devant la Mairie, il sassied sur le banc des vendeurs. De loin, la population attroupée le regarde et attend. Un inspecteur du ravitaillement, trois contrôleurs et deux gendarmes se sont précipités sur lui, lui ont confisqué ses poules et dressé six contraventions. Il est reparti abruti détonnement et grondant de fureur, montrant le poing au tonnerre de Dieu. Il lui a fallu la journée pour regagner sa ferme perdue, loin, haut, derrière le Rocher. Il ne redescendra jamais.

Maluret a renvoyé sa servante, et son ventre ne dépasse plus son pantalon. Au Désert, rien na changé. Le vieux berger na pas vieilli davantage. Il na plus de dents à perdre, et mange si peu depuis si longtemps quaucune misère ne peut le restreindre. Il confond cette guerre et celle de soixante-dix. Il demeure dans une maison à demi écroulée, au bord du sentier qui conduit à la Chapelle du Chevalier. Il couche sur de la vieille paille. Un jour ou lautre, le mur en tombant lécrasera. Il faudra ça pour lachever. La Chapelle fut bâtie par le Chevalier quand il revint de Palestine. Le Chevalier était le fiancé de la fille du château. Le pape, après avoir contemplé les trois portraits, avait fait savoir au père de la belle quil ne devrait la donner en mariage quà un bon chrétien qui laurait bien méritée. Elle aimait depuis son enfance un garçon de son âge, le fils du baron dune vallée voisine. Quand il vint la demander pour femme, le père lui dit:«Tu veux que je te donne mon beau trésor, quas-tu fait pour le mériter? Je vais partir à la Croisade, répondit le garçon. Gardez-moi ma fiancée. Je reviendrai digne de lépouser.» Il passa la nuit en prières, reçut à laube laccolade et lépée qui le firent chevalier, et partit combattre linfidèle. La fille du seigneur, au pied du Rocher, lattendit.

Sur la route romaine par laquelle il quitta le pays, Jean sen vient vers Marie qui lattend. Il est descendu du train, il a donné son billet, il est sorti sur une placette plantée dune fontaine à quatre becs. Dans le bassin de la fontaine, il ne reste quun peu de mousse racornie et les quatre becs sont secs comme des vieilles pipes. Un vent léger vrille la poussière. La douzaine de voyageurs amenée par le train jusquau bout de la ligne se disperse dans les rues accablées de soleil. Jean cherche des yeux lautocar. Il ne voit rien, entre dans la gare déserte. Sur le quai, un employé en manches de chemise, sa casquette en arrière, pousse sans se presser un diable chargé de trois colis et dont une roue grince.

Pardon monsieur, dit Jean, lautocar qui passe à Saint-Sauveur, doù part-il?

Lautocar? dit lemployé qui se redresse et sessuie le front, y en a plus.

Jean est parti à pied. Trente-quatre kilomètres jusquà Saint-Sauveur-Neuf. Il les fera avant la nuit. Cest peu de chose. Une chemise et deux mouchoirs achetés à Marseille pendent à son épaule, roulés dans sa veste au bout dune ficelle. Dans sa poche un savon, un mouchoir et une brosse à dents. Il a jeté au premier kilomètre ses chaussettes trouées. Il marche nu-pieds dans ses chaussures. Il marche à lombre quand il sen trouve, et quand les arbres viennent à manquer, le soleil ne leffraie point. Il a oublié la menace qui la chassé de Milon. Il ne pense plus ni Gestapo, ni maquis, ni longues heures détudes, ni lanxiété de lexamen, ni plus rien qui soit souci. Il marche sur la bonne route bien sèche de soleil, et ne pense à rien dautre quà Marie vers qui la route le conduit.

Au creux dun vallon, il a trouvé un fossé humide. Il sest déchaussé, il a frotté ses pieds dune poignée dherbe fraîche. Il est reparti. Le soleil du ciel et de la route lui brûlent la peau. La sueur qui sourd à leurs racines boucle ses cheveux en mille boucles. Dans lor et le bleu de ses yeux, la pupille nest plus quun point noir.

Il sest arrêté à une ferme pour boire au seau tiré du puits. Il a plongé tout son visage dans leau étincelante de trouver la lumière. Le visage perlé de gouttes, il sest secoué, il a soufflé, il a souri, et demandé à la fermière un morceau de pain. De le voir si beau, elle a coupé sur le pain une tranche de jambon, et battu son chien qui aboyait. Il a repris la route. Deux filles à bicyclette qui lont croisé se sont mises à rire et ont ri longtemps après lavoir dépassé. Elles rient encore alors quil ne les entend plus, de plaisir et non de moquerie.

Un ronflement, un grondement de vieux moteur enragé, né derrière lui au fond du paysage, surgit dun virage dans son dos et le rattrape. Cest une antique voiture torpédo, flanquée des chaudrons dun gazogène qui fument et bouillonnent, un de chaque côté du capot, et deux au derrière, les uns aux autres reliés par des tuyauteries. Jean fait un signe de bon voyage au conducteur.

O! crie lhomme, plus fort que son moteur.

O! répond Jean.

La voiture ralentit.

Si vous voulez monter, crie lhomme, sautez dedans!

Jean na pas le temps dhésiter. Il a bien vu luniforme kaki du conducteur, mais sil réfléchit la voiture sera loin. Il court, saute sur le marche-pied, enjambe la portière et sassied. Une fois assis, il se dit:«Je suis peut-être dans la gueule du loup, mais est-ce un gendarme maquis, ou un gendarme Gestapo?»

Ce nest pas un gendarme. En bienvenue, il fait à Jean un clin doeil et un sourire. Un cor de chasse orne son képi, et les boutons de son uniforme. Il crie:

Si javais été à la descente, je me serais arrêté. Mais à la montée, cest trop risqué!

La voiture jette au-devant delle, contre les échos de la vallée, un vacarme de mitrailleuse et de rouleau compresseur. Elle sème sur la route une piste de cendres et de charbons fumants. Les cigales épouvantées ne reprennent leur scie que loin derrière son passage.

Et vous allez où, comme ça? crie lhomme.

À Saint-Sauveur, crie Jean.

Pas possible! Et quoi faire?

Oh! rien...

Un dos dâne se présente. Lhomme change de vitesse. Le grondement du moteur monte avec la route. Au sommet, la voiture plonge dans un cassis, crache une gerbe détincelles. Les chaudrons ferraillent, la portière de droite souvre. Jean la rattrape et la claque. Le conducteur a retenu dune main son képi qui senvolait. Du bout du levier, il remue un grand bruit dans la boîte à vitesses, et laisse glisser lengin sur la descente.

Évidemment, dit-il, elle est plus neuve. Je lavais payée mille trois cent francs avant la guerre. Cest le forgeron qui ma fait le gazogène. Il est pas bien joli, mais il brûlerait des cailloux...

Lessentiel, dit Jean, poli, cest que ce soit pratique...

Saint-Sauveur, reprend lhomme, cest justement là que je vais. Vous voyez comme vous avez de la chance!...

Ils ne se sont dit un mot de plus jusquau bout du voyage. Le moteur leur imposait silence. La voiture sest arrêtée devant la porte de la Bégude. Quand les gaz furent coupés, Jean crut communiquer tout à coup avec le silence des espaces sidéraux.

Lhomme se présente:

Je suis Sabret, le garde des Eaux et Forêts. Ça cest lauberge. On va boire une bière. Il fait chaud.

Ayant décidé, il descend, et, de la porte de lauberge crie vers lintérieur:

Eh Maluret! Apporte une canette et deux verres!

Ah! cest toi? répond une voix lointaine. Javais bien entendu du bruit, mais je croyais que cétait le tremblement de terre...

Sabret entre et sassied, et invite Jean à en faire autant. Ils sont seuls dans la grande salle sombre et fraîche. Ils sont assis lun en face de lautre, de part et dautre dune table de noyer bien cirée, luisante. Le garde a repoussé son képi en arrière et sessuie le front. Ses cheveux gris sont coupés ras, sauf une petite frange par-devant. Ses yeux sont de la même couleur que le bois de la table. Ses grosses moustaches cachent le haut de sa bouche. Il sert la bière, soulève son verre et dit:

À la vôtre!

Il boit, soupire de satisfaction, suce sa moustache qui a gardé la mousse, dit:

Ça fait du bien!

Il regarde Jean avec un demi-sourire caché sous ses poils.

Je me demande bien ce que vous venez faire ici...

Jean fait un geste vague.

Vous me direz que ça ne me regarde pas. Mais quand on vient à Saint-Sauveur, dhabitude, on a des raisons. Moi jhabite là-haut, au Désert. Il faut avoir tué père et mère pour y rester...

Quand il a dit «là-haut» il a ouvert ses deux bras dans un grand geste au-dessus de sa tête.

Vous me direz que personne moblige dy rester, cest vrai, et que si le désert me dégoûte, jai quà men aller. Mais, justement, je peux pas. Je me trouve pas bien ailleurs. Sil fallait que je parte, ça me ferait comme lescargot pas assez cuit. Vous lui dites:Viens dans mon omelette, vous tirez, et il vous en vient que la moitié. Juste les cornes. Tout le reste est attaché dans la coquille...

Il se penche en avant pour parler, il accompagne ses mots de la tête et des mains. Jean sest éloigné un peu de la table. Bien appuyé au dossier de la chaise, il écoute le garde, il goûte la fraîcheur de la pièce, il ne dit mot, la fatigue dune nuit sans sommeil lui brouille lentement la tête. Il est au bord du demi-sommeil.

Vous êtes pas bavard, dites. Moi non plus. Au Désert, je reste des jours sans ouvrir la bouche. Je visite les reboisements. Jempêche quon garde les moutons dans les plantations. Cest pas un gros travail. Ça rapporte pas beaucoup non plus. Mais cest toujours ça...

Au-dehors, les cigales crissent. Par la porte pénètre le reflet dun rectangle de route éclatant de soleil. Sabret a dégrafé le col de sa vareuse et celui de sa chemise. Jean, les yeux vagues, regarde ses mains danser autour de son visage.

Souvent, je pars le matin, et je rentre à la nuit sans avoir vu personne. Alors, à qui je parlerais? Aussi, quand je rencontre quelquun de sympathique, je me rattrape. Quand je vais voir la petite Marie, si la vieille taupe est pas là, jen finis plus de lui dire mes histoires...

Jean lève brusquement le menton, avale sa salive et demande dun air quil croit innocent:

Qui cest, cette petite Marie?

Sabret abat joyeusement sur la table sa grande main ouverte.

Ah! je savais bien que jallais vous réveiller...

Il se penche, dit dune voix de mystère:

Je suis sûr que vous le savez mieux que moi, qui cest! Cest la nièce de la vieille taupe, la mère Léocadi. On dit au Désert que sa mère la mise là pour la séparer de son amoureux. Si cest vrai, elle aura bien trouvé le moyen de le faire venir, son amoureux. Les femmes, même les jeunes, ont toujours la tête pleine de combinaisons. Cest bien pour ça que je me suis pas marié. Aussi, quand vous mavez dit que vous alliez à Saint-Sauveur, jai pensé:Ou bien cest un du maquis, ou bien cest lamoureux. Si cest pour vous cacher, vous pouvez me le dire. Je vous cacherai si bien quon pourra vous chercher pendant vingt ans. Je connais toute la montagne et tous les trous du Rocher. Si cest pour Marie que vous êtes venu...

Il sinterrompt, regarde à gauche, à droite, comme si quelquun pouvait lentendre dans la salle déserte, se penche encore davantage, le képi sur la nuque, le menton au ras de la table.

Si cest pour elle, ne le dites à personne, et surtout pas à cette langue de Maluret, laubergiste. Tout le Désert et le Neuf le sauraient avant la nuit.

Il veut surtout garder le secret pour lui tout seul, savourer lhistoire, se la raconter tout le long de ses journées vides, à grands pas parmi les jeunes pins, sen réchauffer et en rire dans sa solitude, sen faire une richesse quil dépensera pendant des années.

Jean est trop jeune pour se méfier, pour pouvoir se taire quand on lui parle de celle quil aime. Il a commandé une autre canette, il a tout dit, et Sabret lui a raconté le village, le château, le chemin serpentin, et chacun des habitants, avec ses ascendants et ses cousins de la ville.

Ils ont mangé ensemble une soupe et une omelette, devant la porte de lauberge, au moment où le soleil fraîchit. Le garde a dit à Maluret:

Ce garçon vient travailler pour les battages. Je lemmène chez Séverin.

Ils sont passés chez le forgeron, qui est aussi lentrepreneur de battages. Jean na pas eu de peine à se faire embaucher, les bras manquent. On commencera dans trois jours, par la ferme des Bréchet. Sur laire, devant la forge, la batteuse, avec sa longue queue botteleuse, est déjà accrochée à la locomobile. Un petit train qui va fumer, cahin-caha, sur les chemins.

Puis les deux hommes sont montés vers le Désert. Deux chemins y mènent, outre la route aux sept lacets. Le premier est un sentier raide, qui conduit de la vallée à la Chapelle du Chevalier, et de la chapelle à la place du Château. Lautre, en escaliers, coupe le village comme un coup de sabre, du château jusquà mi-pente de la vallée. Un seigneur huguenot, un des derniers maîtres du château, fit tailler ce raccourci pour jeter plus vite ses hommes darmes sur les papistes approchant. Cest par le sentier de la chapelle que Sabret emmène Tarendol. Il est sûr de ny rencontrer personne. Il marche devant, il parle toujours, et souvent se retourne pour sassurer que le garçon lécoute. Parfois lun ou lautre sagrippe à quelque touffe dherbe, à un bec de rocher, tant la pente devant eux se fait rude. Le soleil énorme et rouge touche à la fin de sa journée. Jean sarrête, regarde à ses pieds la vallée dans laquelle se verse le couchant. Des hautes montagnes, les pierres dressées, les maisons accroupies sont vêtues de gloire sauvage. Une fumée qui monte de lauberge se teinte de rose et se fond en brume sans contours. Leau mince de la rivière brille comme un fil de clinquant. Des arbres tordus sétirent, les herbes raides se redressent, sabreuvent de leur dernière goutte de sève soustraite aux heures torrides et flambent de joie à ladieu du tyran.

Par un soir semblable, regardant comme Jean vers louest, la fille du seigneur vit venir une caravane enveloppée dune lente poussière. Elle pâma de joie dans les bras dune servante. Ce nétait pourtant pas le fiancé parti quelle attendait depuis quinze ans, mais seulement son écuyer, porteur dun message. Le chevalier faisait dire à sa dame quil ne sestimait pas encore assez méritant. Lécuyer raconte ses exploits. Il sest battu avec grande vaillance. Il a chassé linfidèle du tombeau du Christ, et tué tant et tant de ces Arabes que le sable du désert est rouge de leur sang honni de Dieu. Mais il sest juré de ne point revenir sans apporter à sa fiancée le rubis du sultan. Toute lArabie parle de cette pierre fabuleuse que le chef des Croyants porte à son turban. Elle est plus grosse que le poing dun guerrier et flambe sous le soleil comme les flammes de lEnfer. Le chevalier sest mis à sa poursuite. Il demande à sa dame de lui garder sa foi, et lui envoie ces menus présents:un animal bossu au visage de vieille fille, que lécuyer nomme un chameau, et sur ses bosses trois petits nègres vêtus de soie rouge, pour la servir, un lion rugissant dans une cage, une gazelle aux grands yeux, les barbes de vingt chefs infidèles quil a tués de sa main, et leurs sabres en croissants, aux lames claires comme la lune, aux poignées incrustées de pierres et dor, et douze mulets chargés de tapis, détoffes précieuses, de sacs de pièces dor frappées de signes étranges, de parfums dans des flacons dargent et dor, dépices, de confitures de roses, de plats de cuivre et dor, et, sur un cheval blanc, dans une arche bénie accompagnée par trois prêtres chantant, un morceau de la Croix sur laquelle Notre Seigneur souffrit.

La dame a donné au messager du chevalier croisé son écharpe sur laquelle elle a posé ses lèvres. Et elle a recommencé dattendre.

Marie nattendra plus. Elle sait que son attente est finie. Sabret le lui a dit tout à lheure. Il a pris le prétexte dapporter un bol de lait de sa chèvre frais caillé. Il lui a soufflé que Jean est arrivé. En ce moment, il est à la Chapelle. Il y restera jusquà minuit.

MmeLéocadi, chaque soir, ferme à clef les deux portes de la maison. Cest une des raisons qui la rendent peu aimable aux gens du Désert. Ils disent:«Méfie-toi des gens méfiants.» Eux se contentent de pousser leurs portes. Et lété, pas toujours. Ils se connaissent, ils nont peur de personne. Les bohémiens, qui vous voleraient la langue dans la bouche, ne montent jamais jusquau bourg perdu. Depuis larrivée de sa nièce, la vieille dame prend une précaution de plus:elle retire les clefs des serrures et les glisse sous son oreiller.

Enfermez dans un caveau scellé une fille amoureuse. Elle creusera avec ses ongles une galerie sous vos pieds pour rejoindre celui vers qui son amour la pousse.

Lactivité de Marie, peu à peu, a atteint dans la maison les coins les plus sombres. Elle a ordonné les armoires, déficelé de vieux paquets, balayé le grenier, mis en rangs les bouteilles vides de la cave. Elle a trempé dans la jarre dhuile une plume doie dont elle a caressé les gonds des portes qui grinçaient. Dans le réduit, sous lescalier, elle a trouvé un vieux coffre à outils. Les manches du marteau et de la lime, rongés de vers, ont perdu leur poids en fine poussière. Quelques clefs rouillées reposent parmi les clous. Marie les a frottées, graissées, essayées à la porte du haut. Deux dentre elles louvrent sans bruit. Elle en cache une sur une poutre du grenier, fixe lautre à sa taille sous sa robe, au bout dune attache blanche. Et si les deux clefs se perdaient, si la porte ne souvrait, il reste létroite fenêtre qui domine la place de presque deux hauteurs dhomme MmeLéocadi qui nest plus agile et na jamais aimé ne se méfie pas de la fenêtre. Marie, étendue sur son lit, écoute la vieille dame tousser, remuer des chaises, se coucher. Elle est dhabitudes régulières. Elle se déshabille, ôte sa perruque et en coiffe un crâne de bois planté sur une tige, enfile sa chemise de nuit de toile, sétend sur le dos, au milieu du lit, jambes et bras un peu écartés, et parce quelle est sans espoirs et sans regrets, sendort en quelques minutes. Elle aspire lair par le nez et le souffle par la bouche, avec le même bruit quun enfant soufflant sa soupe trop chaude. Elle ne séveille pas avant le grand jour. Si sa nièce lui demande:«Avez-vous bien dormi, ma tante?», elle répond dun air résigné:«Oh! à mon âge, on na plus besoin de dormir...»

Marie écoute, écoute, penche sa tête hors du lit, retient son propre souffle pour mieux écouter. Mais son cœur impatient lui bat dans les oreilles. Elle sassied, se serre la tête dans ses deux mains pour se calmer, écoute encore. Elle entend, sous le plancher léger, monter la respiration de nuit de MmeLéocadi. Elle se lève, traverse la chambre sur la pointe de ses pieds nus. Souvent, elle sest promenée à grands pas sans précautions au-dessus de la vieille dame pour éprouver son sommeil. Mais ce soir il lui semble que le moindre chuchotement du bois va léveiller. Voici la porte de la chambre, quelle na pas fermée. Voici les cinq marches de lescalier, dans le noir, et le mur râpeux sous la main. Elle connaît les marches une à une. Elle enjambe la dernière. Voici la clef guidée vers le trou de la serrure par les petits doigts qui tremblent de hâte. Voici, voici, le grand ciel plein détoiles. Elle se baisse, chausse ses sandales, se relève et court, vole, vers le garçon enfin venu.

Du mur de la maison une silhouette se détache. Cest Sabret. Il guettait. Il voulait la voir partir. Il rit dune grande bouche muette, il remue ses bras dans la nuit autour de sa tête. Il pense à la vieille taupe qui dort, aux deux enfants qui vont se rejoindre. Il est content de lui. Il a conduit Jean jusquà la chapelle, et lui a dit:«Attendez ici, je vais vous lenvoyer...»

Jean sest couché au pied du figuier, sur une herbe courte et épaisse, douce davoir été protégée du soleil par les larges feuilles de larbre. Cest à quelques pas de là, à lendroit où le sol coupé net tombe à pic vers les vergers damandiers, cest de ce haut lieu, que la fille du château, après le départ de lécuyer, vint de nouveau, chaque soir, guetter le retour de son fiancé. Celui-ci poursuivit le sultan à travers lAfrique et lAsie. Parfois il le rejoignait, et les deux vaillants hommes se battaient tout le jour et toute la nuit, jusquà ce quils fussent si las de donner et de recevoir des coups quils tombaient lun sur lautre évanouis. Et la poursuite recommençait, à travers les déserts de sable et les déserts de sel, les montagnes dAfrique et les jardins dArabie. Un jour enfin, le chevalier frappa le sultan dun coup si terrible quil lui fendit lépaule en deux et aussi la poitrine et le ventre, et brisa du même coup la selle et tua le cheval. Ayant tranché la tête de linfidèle, il prit le rubis, lenveloppa dans lécharpe de sa dame et jugeant quil était maintenant assez méritant, sembarqua pour le pays chrétien. Mais la poursuite avait duré si longtemps quil portait barbe blanche jusquà la ceinture. Et quand il arriva il ne retrouva plus la belle. Elle était morte de lattendre. On lavait enterrée au lieu même doù elle surveillait chaque jour lhorizon, et on avait planté sur sa tombe un figuier, parce que cest un arbre qui ne vient jamais en fleur. Les vieux du Désert, lorsquils racontaient son histoire, disaient quelle était restée jeune et belle jusquau jour de sa mort, et que cétait le même figuier qui vivait encore sur sa tombe. Il donne de petites figues grises qui deviennent rousses en mûrissant, et se penchent sur leur queue, comme des larmes. Personne ny touche. Les oiseaux les mangent.

Le chevalier fit élever une chapelle à côté de la tombe, et y vécut ermite. Il devint très vieux et très sec. Il restait des journées assis sur une pierre, caché derrière sa barbe. À sa mort, on lenterra à la porte de la chapelle, et on planta sur lui un cyprès.

Des murs épais de la chapelle ne demeurent que des moignons. Le cyprès se dresse, noir, vers la lune. Blotti près de lui, le figuier arrondit son dos comme une pigeonne amoureuse. Jean respire lodeur de lherbe. Marie va venir. Limmense muraille du rocher, chauffée à blanc pendant les heures de journée, chauffe la montagne comme un soleil de nuit. Jean se dresse, quitte sa veste. Sabret lui a dit:«Surtout vous montrez pas! Faites pas dimprudence!» Mais qui pourrait le voir quand tout dort? Qui pourrait le retenir daller au-devant de Marie qui sapproche? Il jette sa veste près de larbre, jette le brin dherbe quil mâchait, fait quelques pas dans le chemin qui conduit au village, quelques pas lents dabord, puis il se hâte, puis il court. Il voit les premières maisons basses, il sarrête. Il voit venir Marie toute blanche, il ouvre les bras. Elle se jette contre lui, il se referme sur elle, ils nentendent que leurs souffles mélangés, ils ne peuvent parler, le bonheur leur noie la bouche.

Marie au bout de la longue attente sabandonne enfin, sanglote de joie et de gratitude. Il lembrasse, elle essuie son petit nez sur son épaule, elle sourit dans ses larmes, elle dit:

Tu es là... tu es là...

Il lembrasse, il la soulève, la prend serrée contre sa poitrine et lemporte. Le rocher chauffe la nuit, la lumière de la lune éclaire, dans les bras du garçon, la robe blanche. Il marche, il baise les joues mouillées de larmes, il parle, il caresse de ses lèvres le front moite, les grands yeux où brille la lune.

Marie, mon amour, ma Marie, ma vie, toute ma vie...

Ils traversent un pré qui fut fauché la veille. De lherbe qui gît, pas encore morte, monte une odeur sucrée, profonde, à la fois fraîche comme la sève et chaude comme le sang, qui tourbillonne à leur passage. Marie, bercée par les mots, par les pas, brisée de la joie trop patiemment attendue, ouvre ses mains serrées sur les épaules de Jean et se confie de tout son poids aux bras solides. Il ne sent pas son poids, il porte un trésor léger, une brassée de fleurs. Il la regarde et rit de bonheur. Il court vers la chapelle.

Il sarrête, près du figuier accroupi sur son ombre. Il a transpiré, mouillé en même temps sa chemise et la mince robe serrée contre lui. Il soulève Marie jusquà son visage, appuie sa joue sur le petit ventre brûlant, puis son front puis ses lèvres, doucement se baisse, sagenouille, couche à terre son fardeau. Marie, tendre et chaude, ferme ses bras autour de son cou. Jean se pose sur sa bouche, allonge ses jambes dures. Marie se sent fondre sur la terre, et elle sabandonne. Dans son nid de pierre, un épervier, éveillé tout à coup par un cri monté jusquà lui à travers la chair du rocher, étend et claque ses ailes, les replie et sendort. La pointe du cyprès ondule au vent chaud de la nuit. Marie au ras de la terre, dans le chant innombrable des grillons, gémit et chante sa surprise, son amour, sa merveille. En haut du figuier, un rossignol chante aux étoiles. De la vallée montent les notes de flûte des petites chouettes grises, et la voix dun chien qui rêve. Jean muet sur Marie, Jean en elle avec elle perdu, voit sous son souffle la petite tête blanche aux yeux clos tourner à gauche à droite dans lherbe couchée, comme la tête dun enfant malade dun mal trop grand pour lui...



Immobile sur elle reposé, sa joue à sa joue unie par les larmes de chaleur et de joie, sa bouche ouverte dans lherbe, Jean écoute les grandes vagues du sang battre son corps et le corps sous le sien étendu.

Il pèse sur Marie comme le rocher sur la montagne. Il lécrase de son poids dhomme lourd de toute sa vie, heureux, puissant de se sentir lourd sur elle; et la seule chose que Marie ressente encore, qui la retienne à la porte du néant, cest ce poids de chair sur sa chair évanouie.

Jean caresse de son front les cheveux de soie mélangés à lherbe, se soulève sur les mains, se fait doucement plus léger, délivre Marie pareille à une morte, écrasée, enfoncée en terre par la danse de joie. Avec une tendresse infinie, bouleversé de la voir vaincue, il pose ses lèvres sur les paupières closes. Il comprend quil commence seulement à laimer.

Il effleure de ses mains le corps immobile, le sent abandonné, perdu. Tout à coup, il sinquiète, il a peur. Où est-elle? Quest-elle devenue? À voix basse, mais avec toute sa force damour, pour quelle lentende si loin quelle soit parvenue, il lappelle:

Marie... mon amour... Marie...

Elle frémit. La vie, de nouveau, gonfle sa poitrine. Dans la nuit, pour elle seule, sans ouvrir les yeux, elle sourit. Elle lève un bras et cherche la bouche qui lappelle. Elle presse longuement sa paume contre les lèvres, puis sa main glisse le long du cou, le long du flanc brûlant, jusquaux reins où elle se niche.

Elle retrouve les odeurs mêlées, bouleversées, de la terre sèche, de lherbe froissée, et de la joie de leurs corps. Dune voix quelle ne se connaissait pas, quil ne reconnaît pas, elle répond à son appel:

Mon Jean... Toi!

Elle a ouvert les yeux et au-dessus delle elle voit Jean entouré détoiles.

Le rossignol chante jusquà laube. Quand il se tait, à la première heure du jour, la batteuse commence à ronfler, accrochée comme un bourdon au flanc de la montagne. Une poussière dorée fume autour de la ferme, se pose en fleur mouvante. Le moindre vent lemporte. Des hommes et des femmes, la tête sonnante, sagitent, silhouettes dans lair poudré de clair, sur les pailles illuminées, jettent les gerbes, coupent les liens, portent les sacs, poussent les bottes, sans arrêt car la machine ne sarrête pas, sans repos, car la machine nest jamais lasse. Jean, le torse nu, bronze mouillé de soleil, attaque les meules à pleine fourche. La première heure lui est facile. La fatigue vient ensuite, puis le moment où il a dépassé sa fatigue, trouvé une nouvelle aisance. Le soir venu, on mange la soupe autour de la longue table, dehors. On parle peu. Le poids des efforts de la journée pèse sur les épaules. Des hommes se grattent, bâillent. La balle de blé pique les peaux moites. Une femme rit, sénerve. Elle est sans mari depuis quatre ans.

Lourdement, les hommes se lèvent, vont au lit ou à la paille. Jean, à travers champs, va rejoindre Marie.

Il travaille tout le jour, et le soir il rejoint Marie. Dès quil pose ses mains sur elle, il retrouve ses forces, neuves chaque soir. La batteuse a déjà rasé les meules de six fermes de la vallée. Jean les a tenues au bout de ses bras. Et dans ses bras, le soir, il tient Marie perdue de joie.

Il maigrit, ses joues se creusent, ses yeux brillent. Il rit à tous propos et souvent il sourit seul, en haut de sa meule, sans que personne lui ait rien dit. Il pique les gerbes et les jette sur la batteuse à grand élan de ses bras. Sa peau est maintenant de la couleur du pain qui sort du four. Quand il rit, la blancheur de ses dents fend son visage. Il marche la tête plus haute, plus droit, fier de ses amours, riche dun tel orgueil et dune telle joie quil en dispense à tout ce qui lentoure. Il froisse un épi dans ses mains chaudes, et les grains et la balle légère prennent vie dans ses paumes, coulent, senvolent. Il se penche avec tendresse sur les noces des insectes dans lherbe, il sourit au ciel comme à un cousin. Il excuse les hommes, leurs sentiments bas, leurs jalousies, leurs tristesses, leurs hontes, leurs envies de mordre, toutes leurs blessures. Son bonheur les éclaire. Sales, laids, tristes, tordus, il les trouve beaux.

Aux vieilles femmes, cassées et grinçantes, il cherche au fond de lœil quelque reste de jeunesse, quelque goutte deau claire, un souvenir du temps de lamour. Elles comprennent son regard, se redressent en grinçant des vertèbres, lui sourient et le suivent des yeux.

Marie a coupé des fleurs aux champs et en a disposé partout dans la vieille maison, pour célébrer ses fêtes. Elle garde plus que jamais le silence près de sa tante, baisse les yeux devant elle. Elle a peur de lui montrer sa joie. Elle voudrait que MmeLéocadi oublie sa présence. Elle épluche, balaie, lave, cuit, frotte, sans bruit, toujours en avance dune pièce, dune minute, sur lattention de la vieille dame. La plus humble tâche lui est un travail damour. Ses pas sont une danse, ses hanches portent une chaleur qui se voit quand elle marche. Ses mains caressent les objets, se reposent parfois sur eux comme des oiseaux. Il lui arrive de sarrêter tout à coup, à un souvenir. Elle pâlit, elle détourne la tête même si elle est seule, et le sang remonte à ses joues, à son front, lui brûle les oreilles.

Dès le matin, elle commence à souhaiter le soir. Chaque journée lui est interminable, chaque minute qui les sépare maintenant lui paraît perdue, irremplaçable. Le moment le plus dur est celui où elle attend que monte vers elle la respiration de sa tante endormie. Elle lutte pour ne pas déjà se précipiter, attendre encore, être bien sûre. Dès quelle est dehors elle court, elle vole. Elle se jette dans les bras de Jean en gémissant de la peine quelle a supportée loin de lui. Elle se serre contre lui, renverse la tête, les yeux fermés, ouvre la bouche pour le boire.

Pendant ces deux mois de lété, il ne sest rien passé dautre que leur amour. Les armées dans leurs cuirasses se sont frappées et ont frappé les foules nues. Lindustrie de la mort a permis de tuer de plus en plus loin un grand nombre dhommes. La mort a gagné aussi dans le détail:dans les prisons, dans les repaires, on tue vingt fois le condamné avant quil expire. On ramasse les blessés, on les coud, on les drogue, on les redresse, on les remet dans la bataille. Des monceaux de gravats troués de rats remplacent les villes disparues. La terre, les pierres broyées, les aciers tordus, sont graissés de chair et de sang.

Il ne sest rien passé dautre que leur amour. Ils sont heureux. Ils le savent. Ils ne sinquiètent pas de lavenir, ils savourent leur présent. Cest leur miracle. Nous disons:«Demain, je ferai ceci, je posséderai cela, et je serai heureux.» Le lendemain vient, et nous naccomplissons pas ce que nous avions prévu, et nous ne recevons pas ce que nous avions demandé. Nous remettons notre bonheur à un autre lendemain. Lheure de la mort arrive sans que nous ayons jamais atteint cette félicité repoussée de jour en jour.

Jacqueline, au départ de Fiston, a compris quelle ne le verra jamais plus. Tant quil était au Collège, elle pouvait faire semblant despérer. Elle supportait ses plaisanteries, son tutoiement de copain, lui rendait ses bourrades, puisquil fallait accepter tout cela pour le voir. Un jour, peut-être, il aurait changé, pourquoi pas?

Il est parti, il na même pas envoyé une carte. Elle a eu de ses nouvelles deux fois par Tarendol. Tarendol a quitté Marseille pour rejoindre Marie. Fiston sest effacé. Il est dans un autre monde. Il ne reviendra jamais dans celui de Jacqueline.

Lété pèse sur Milon. Dune fenêtre de lhôtel de la Poste, une grenade est tombée sur un détachement de soldats allemands qui passaient en chantant. Ils ont mis le feu à lhôtel et fusillé les gens qui tentaient de senfuir. Le couvre-feu est à cinq heures. Cest trois heures au soleil, la pleine chaleur de laprès-midi. Dans les rues vides, les soldats verts circulent mitraillette au bras, seuls avec leur ombre. La vie senferme, à voix basse, dans la tiédeur des maisons. M.et MmeMargherite sont heureux de savoir Marie loin de ces horreurs. Même sils le voulaient, ils ne pourraient aller la chercher. Il est interdit de quitter la ville. Les familles enfermées pour de longues heures, sans la distraction du commerce, du voisinage, des conversations, recluses entre leurs murs, nayant rien dautre à faire quà se regarder et réfléchir, découvrent leurs dissentiments, leurs fêlures, leurs laideurs. Les haines lèvent, et saccordent contre lAllemand. Cest sur lui quon se soulage du désir de meurtre, lui quon souhaite défigurer au lieu du mari sale et brutal, lui quon voudrait voir à cinq pieds sous terre, et non le vieux qui sobstine à ne pas crever. Sa présence blanchit les consciences. Jacqueline sexaspère dans cette demi-prison. Elle se heurte à toutes les portes, à toutes les cloisons de la maison fermée. Elle a fait sauter, dune main énervée, une corde de son violoncelle. Elle sest disputée avec sa mère effarée, elle a griffé son frère qui lui a bleui les jambes à coups de pied. Son père essuie ses lunettes, grogne derrière sa moustache, essaie deux mots pour la calmer. Il ny comprend rien. Elle claque les portes, monte dans sa chambre, se jette sur son lit et rage et pleure, les mains crispées sur ses petits seins plats.

Il va falloir la marier, vite, vite, dit sa mère.

Un soir, Jacqueline nest pas rentrée. Sa mère a bravé les mitraillettes pour courir, de porte en porte, chez quelques voisins où elle espérait la trouver. Elle a passé la nuit dans le couloir, sur une chaise, à guetter son retour, pleurant, reniflant, sendormant, se réveillant au pas des bottes sur le pavé. Jacqueline est revenue au jour levé, les yeux meurtris jusquau milieu des joues. Elle a refusé de répondre aux questions. Son père sest soulagé de son angoisse par deux furieuses gifles quelle a reçues les dents serrées. Il la enfermée à clef dans sa chambre. Sa mère, entre deux crises de larmes, après une dispute avec son mari - «Cest ta faute, tu lui passes tout, quest-ce quelle va devenir?» est montée doucement la voir, la trouvée endormie, toute vêtue. Elle lui a retiré ses chaussures, elle est sortie en sessuyant les yeux.

Jacqueline a dormi jusquau crépuscule. En séveillant, elle a poussé un grand cri, elle a appelé sa mère avec une épouvante denfant dans sa voix. Elles ont pleuré ensemble. Elle sest calmée. Elle na rien dit.

Si je savais qui est le salaud! a dit le père.

Jacqueline elle-même ne sait pas qui il est. Il était blond comme Fifi, souriant et gai comme lui. Elle la rencontré chez Antoinette On devait danser tout laprès-midi, le phono à demi bouché par une serviette en boule, pour éviter dirriter les voisins qui ne comprennent pas que les jeunes gens aient envie de danser pendant la guerre et sous la terreur des Allemands. Ils étaient une vingtaine de camarades et ce garçon un peu plus âgé, que quelquun avait amené. On le lui a présenté. Il est de passage à Milon. Son nom na pas dimportance. Elle a bavardé et ri avec lui comme avec Fiston. Et quand il sest levé pour la faire danser, elle est devenue raide et elle lui a marché sur les pieds.

À quatre heures et demie, tout le monde sest sauvé. Il lui a dit:

Je vous accompagne.



En passant devant la grande maison blanche toujours fermée, de lAllée des Platanes, il lui a dit:

Cest là que jhabite...

Chez les Caseneuf? Mais ils ne sont pas là!

Bien sûr, ils sont à Paris. Ce sont mes bons amis. Ils mont prêté leurs clefs, pour mon voyage...

Elle a demandé:

Quelle heure est-il?

Elle avait bien envie dentrer dans cette maison, une des plus belles de Milon; on la dit pleine de vieux meubles, de tableaux et de tapisseries. MmeCaseneuf est suisse, cest pourquoi les Allemands nont pas occupé la maison vide. Il y a un écriteau sur la porte, en allemand et en français, avec des cachets officiels.

Il a regardé son poignet, il a répondu:

Moins vingt.

Elle ne mettra pas plus de trois minutes, en courant, pour arriver jusque chez elle. Elle a le temps. Elle est entrée. Quand elle a voulu repartir, la première patrouille passait sous les platanes.

Ils se sont regardés. Il a ri. Ils ont recommencé à visiter la maison. Il la lui a montrée de la cave au grenier. Il y avait beaucoup de poussière. Ils ont dîné avec des conserves, et bu du vin cacheté. Ils ont fait durer le repas. Il se demandait ce quil pouvait tenter. Elle se demandait ce quelle désirait, et pourquoi elle sétait laissée surprendre par le couvre-feu. Elle commençait à savouer quelle lavait fait exprès. Elle avait peur. Elle buvait.

Quand ils eurent mangé quatre sortes de fruits au sirop, il a bien fallu quils se lèvent de table. La nuit était là. Il a conduit Jacqueline dans une chambre. Il ne savait pas sil devait rester ou partir. Elle la retenu par sa manche. Elle sest couvert les yeux de son bras. Elle a dit:«Éteins!...» Elle sest laissée déshabiller, embrasser, caresser. De ses mains sèches, elle a touché lhomme nu, de ses mains brûlantes de curiosité et de hardiesse, lhomme défendu, le mystère que connaissent les femmes mariées, même les laides et les sales, lhomme défendu aux jeunes filles. Lui sétonnait de découvrir ce grand corps à peine féminin, ces hanches osseuses, cette poitrine en muscles plats. Il sest heurté à deux genoux durs, serrés, dont il a en vain cherché à forcer la défense. Elle haletait sous ses caresses, ses baisers et ses violences, elle le marquait de ses ongles et de ses dents, mais gardait jointes ses longues cuisses. Elle gémissait du désir de céder, et de la peur plus grande que le désir.

Ils se sont battus longtemps. Il sest enfin endormi épuisé, suant et vexé. Elle a tremblé dénervement à son côté. Elle étouffait. Elle a écouté lhomme dormir. Elle la touché encore du bout des doigts, elle a regretté davoir été la plus forte, elle a espéré quil allait se réveiller, et cette fois-ci elle ne se défendra plus. Mais il a continué de dormir, ou fait semblant. Elle sest glissée hors du lit, elle a ramassé ses vêtements, elle sest habillée dans la salle à manger. Elle a attendu de voir le jour qui lui permettra de partir. Elle piaffait. Sil se montre, elle le gifle.

Quand le jour vient, les premiers rayons du soleil teintent de rose la crête du Rocher, et pénètrent dans la bouche ronde de la caverne qui souvre presque à son sommet. Le chevalier, croyant retrouver sa belle et ne retrouvant que sa tombe à lombre dun figuier, regarda longuement le rubis pour lequel il avait retardé son retour et dun élan le jeta contre le rocher. La pierre fabuleuse y fit ce trou dans lequel entrerait un homme à cheval, si son cheval avait des ailes. Personne na jamais pu aller la chercher. Tous ceux qui ont essayé y ont perdu la vie. Sabret a raconté à Jean la dernière tentative. Il y a assisté, quand il était enfant.

Tout le village regardait den bas, vous pensez, et même des gens étaient venus de loin. Ça se savait. Cétait le fils dEugène Choix, il sappelait Adrien, il avait vingt ans, moi jen avais cinq ou six, ça ma frappé, vous pensez. Il avait emmené des vivres, et une corde qui en aurait porté dix comme lui. Il a attaqué la crête du Rocher du côté de Lestreaux, vous voyez ce petit village, là-bas, gros comme rien. Il a mis deux jours pour arriver juste au-dessus du trou, il a attaché sa corde à un piton, il sest laissé glisser, il sest balancé, et au moment où il allait prendre pied, la corde a cassé. Jétais pas grand. Je lai vu tomber. Je men souviens. Il avait vingt ans, cest malheureux, pour un rubis qui a peut-être seulement jamais existé...

Marie et Jean évoquent souvent le souvenir du Chevalier et de la Dame de la longue attente. Ils les plaignent de navoir pas connu le bonheur qui les transporte. Si loin deux dans le temps, si peu réels, pareils à des images de contes, ils leur sont pourtant familiers comme des parents, comme des cousins trop jeunes, sans expérience. Eux se sentent maîtres de la plus merveilleuse science.

Ils sont assis sur une pierre tombée de la chapelle. Cette nuit-là commence dêtre fraîche. Marie sest agenouillée devant Jean et lui a dit:

Moi je nai pas besoin de rubis, il faut que tu le saches bien, je nai besoin que de toi...

Elle en a si grand besoin que lorsquil sen va elle se sent prête à saffaisser comme une robe que lon quitte. Elle doit faire effort pour demeurer consciente. Dès linstant de son départ elle commence dattendre celui de son retour. Elle vit de son souvenir et de son espoir. Parfois, elle saperçoit avec frayeur quelle est restée quelques secondes sans penser à lui, sans le désirer, sans le regretter, sans prononcer son nom dans sa mémoire. Et si elle essaie de retrouver ce quelle pensait, ce quelle sentait pendant quil était ainsi absent delle, elle ne retrouve rien.

Jean, lui, ne souffre pas de nêtre pas sans cesse auprès delle. Il attend le soir sans impatience. Il porte son bonheur avec lui. Marie est la lumière qui éclaire ses jours. Il voudrait seulement la voir sans se cacher. Il est gêné de ne la rencontrer que de nuit, de dissimuler son amour comme une honte. Il voudrait prendre Marie à son bras, et la montrer à tous, et dire:«Elle est à moi, elle est ma femme.» Et chacun lenvierait davoir une femme si belle, qui laime tant, et qui est tant heureuse.

Marie saccommode mieux de cette dissimulation. Peut-être même y trouve-t-elle une joie plus profonde. De ne prononcer le nom de Jean devant personne, il lui semble quil est mieux en elle caché, gardé pour elle seule. Elle voudrait larracher à tout ce qui nest pas elle, le retirer du monde, lenfermer dans son seul amour.

Dès que la nuit les rend lun à lautre, ils oublient ce qui les a séparés, ils oublient même davoir été séparés, ils se touchent dabord par les mains, par la bouche, ils se pressent, ils voudraient se confondre, ils se serrent lun contre lautre dressés, ils sentent des chevilles au front leurs deux corps joints, ils écartent tout ce qui nest pas vivant entre eux, les étoffes, les peurs, les souvenirs du reste du monde, ils chavirent sur la terre qui sétire encore et craque de lardeur du soleil, ils ne sont plus quun, brûlant, chantant, foulant damour dans lhaleine chaude du rocher. Grands comme lui, purs et clairs comme les étoiles, et plus innocents que les fleurs qui naîtront le matin.

Le matin, Maluret se lève en même temps que le soleil. Lhiver, il le devance même de quelques heures. Il vient sur le pas de sa porte, et regarde la cime du rocher. Il na pas besoin de lever la tête. Son tour de reins la lui tient juste à linclinaison quil faut. Cest pour regarder ce qui est à son propre niveau, et au-dessous, quil doit faire effort. Il regarde le haut du rocher pour savoir le temps quil fera. Si le Trou du Chevalier est tout illuminé de rouge des reflets du rubis, il fera beau. Si le soleil est jaune ou blanc sur la pierre, il pleuvra. Mais il ne pleut pas. Et Maluret, et tous les vieux du Désert et de Saint-Sauveur-Neuf, et ceux des autres villages et des fermes de la vallée continuent de regarder chaque matin si le rocher indique la pluie ou le beau temps. Et même quand il indique la pluie, il fait beau. Un jour viendra où il aura indiqué la pluie, et la pluie tombera. Et les vieux seront satisfaits.

En attendant, la fontaine du Désert a tari, et la serve a séché. La fontaine coulait sur la place du Château. Depuis des années, elle ne donnait plus quun fil, sauf les jours dorage, où elle retrouvait une abondance boueuse. La conduite qui amenait leau de près dun demi-kilomètre, tout le long du rocher, une vieille conduite en tuiles provençales, posées les unes sur les autres sans maçonnerie, devait être cassée ou disjointe en maints endroits. Leau sest perdue. Personne ne cherchera sa fuite. Ce nest pas un travail pour des vieux. De la fontaine, une rigole conduisait leau à la serve. Cest un grand bassin en contrebas de la place, où leau croupissait, se chauffait au soleil, devenait vivante, remuée de germes et de bêtes et de bulles de gaz, aussi riche quun bon fumier. Elle nourrissait en les arrosant les melonnières et quelques jardins sur la pente de la montagne. De longues herbes cachaient le fond de la serve, venaient fleurir en surface. Parfois un têtard montait en ondulant, venait coller sa bouche à lair, et redescendait dans lobscurité verte où ondulait la lanière dorée dun serpent deau. Cétait à la serve quon prenait leau pour remplir labreuvoir des moutons, quand le troupeau du village rentrait, au soleil couchant. Leau du puits, trop fraîche et trop pure, faisait tousser les bêtes, qui en crevaient. Cette année, le puits lui-même est à sec. De mémoire de vieux, cela ne sest jamais vu. Cela a dû pourtant se produire dautres fois car des ancêtres prévoyants ont doté le village dune troisième source deau. Cest une caverne creusée dans le flanc de la montagne, un peu plus bas que la plus basse maison du Désert. Elle senfonce en pente douce jusquà une grande profondeur. Jean, pour y entrer, doit baisser un peu la tête, mais les hommes du Désert, qui ne sont plus jeunes, peuvent y entrer sans se courber plus que leur âge. Dailleurs ils ny entrent point. Si cest pour la soif, quand ils sont arrivés là, ils sont à mi-chemin de la Bégude, et la descente est facile, et à la Bégude, ils trouvent de la bière et des apéritifs. Leau pour le ménage et pour les bêtes, cest aux femmes de venir la chercher. Elles emportent leur fichu de laine et sen couvrent au moment dentrer dans la montagne, sans quoi le froid de la terre leur mordrait les épaules et leur donnerait le mal de la mort. Au premier pas, quel que soit le sec du dehors, on marche sur de la glaise humide, jaune, qui colle aux semelles. On senfonce dans le silence et on perd peu à peu la lumière. On trouve leau au moment où les bruits du dehors sont devenus très légers, cachés derrière une épaisseur de calme transparent. Une rangée de pierres marque le commencement de leau, car elle est si claire, tellement immobile, elle continue si parfaitement la demi-lumière verte et le silence et la fraîcheur quon ne la distingue pas du sol et quon entrerait à plein pas dans sa transparence. Pour la puiser, il faut sagenouiller sur une dalle marquée dune croix presque effacée. Les gouttes qui retombent font résonner largent de leau jusquau fond de la caverne. On ne voit pas le fond. Il est quelque part plus loin, dans le noir de la montagne. Les femmes remontent le chemin en escalier, les bras étirés par le poids des seaux où le sang de la montagne reflète le bleu du ciel quil na pas vu depuis des ans et des ans, quand il tombait en pluie sur la cime du rocher. Elles posent un des seaux sur la pierre de lévier, et les hommes harassés qui rentrent de travailler au soleil décrochent la louche, la plongent dans le seau, et boivent à pleine bouche leau qui se garde fraîche plus dun jour.

Sur les parois de la caverne pousse en bouquets fragiles une herbe que le vent jamais ne caresse, dont les tiges sont minces et noires comme des cheveux, et les feuilles en dentelle pâle doublée de grains de velours. Quand on cherche à la cueillir, elle se brise entre les doigts. Il faut la couper avec un ciseau, lemporter entre deux pages dun livre. Toutes les Bibles du Désert en ont quelques feuilles parmi leurs versets, aux passages quon lisait plus souvent que dautres. Maintenant, on ne les lit plus.

Jacqueline sest mariée à lÉglise. Albert Charasse, qui était protestant, a dû, en une semaine, se faire baptiser, se confesser et communier. Il a parlé au prêtre pendant près dune heure. Il sest soulagé de tant dannées de célibat sauvage. Il lui a surtout parlé de Jacqueline. Il a dit quil avait envie delle depuis quelle était fillette. Il a déposé le fardeau de ce péché. Le prêtre essayait de le calmer, de le faire bifurquer vers des fautes dun autre ordre. Il revenait sans cesse vers Jacqueline, et disait comment il avait usé de son image le jour et la nuit. Le prêtre toussait. Dans léglise froide et sombre, le confessional brûlait. Pour sa pénitence, Albert Charasse a récité le Pater en français, et il a trouvé nouveau de dire vous à Dieu quil avait tutoyé dans son enfance. Il ne priait plus depuis longtemps. Puis il a répété derrière son confesseur, mot à mot, LAve Maria. Il est sorti soulagé, léger, presque gai. Ils se sont mariés le lendemain. Trois jours après la fugue de Jacqueline, il était entré de nouveau dans la boutique des Vibert, et il avait dit:«Alors, vous me la donnez, votre fille?» Le soir, MmeVibert avait dit à Jacqueline:«Albert Charasse ta encore demandée...» Et Jacqueline avait haussé les épaules et répondu:«Si ça vous fait plaisir!...» Ils ont eu peur quelle change davis, ils ont décidé de ne pas perdre un jour, ils ont précipité les formalités. Albert Charasse est venu chaque matin et chaque après-midi. Avec M.Vibert, il parlait un peu, il parlait de son métier, des prix de revient. Dès quarrivait Jacqueline, il se taisait, il la regardait. Jacqueline lui tendait la main puis sen allait. Il écoutait le bruit de ses pas dans les autres pièces. Elle, dans la chaleur des nuits, essayait dimaginer celle de la noce, gémissait dimpatience. Et le matin, quand elle voyait Charasse, elle souhaitait que cette nuit-là ne vînt jamais.

À cause de la guerre, on na fait quun repas avec une dizaine dinvités, des proches parents. Jacqueline est en tailleur gris, et son mari, à côté delle, en costume noir dont les manches sont un peu trop courtes. On sest mis à table à deux heures. On mange. Les invités mangent comme ils ne lont pas fait depuis longtemps. Des plats de viande, des omelettes, des mayonnaises, des petits pois, des asperges, des frites. Au milieu de la table, sur une grande coupe en verre fumé, des oranges et des bananes. Cest Charasse qui les a eues, par les Allemands. On boit. On parle. Souvent, les conversations sarrêtent. Cest quand on touche à des sujets dangereux, à la guerre, au maquis, à loccupation. Chacun se méfie. On a beau se connaître, on ne sait jamais. Charasse mange peu. Il regarde sa femme. Elle est à lui. Ses parents la lui ont donnée. Elle a dit oui devant eux, puis devant le maire et à lÉglise. Il mâche une bouchée, il ne sait pas quel goût elle a, il ne pense quà sa femme. Il boit pour avaler, il se tourne vers Jacqueline, il la regarde, il pose sa main sur son genou. Jacqueline est pâle et mince dans sa veste grise. Ses yeux sont immenses. Elle répond quand on lui parle. Parfois elle frissonne brusquement mais nul ne sen aperçoit. On mange. Il fait chaud. Les hommes deviennent rouges. MmeVibert regarde sa fille, tout à coup la voit, sarrête de manger, met sa serviette sur sa bouche, éclate en sanglots. Elle se lève, elle renifle, elle sexcuse. Elle dit:«Je suis si contente, je suis si contente...» Elle sort de la salle à manger. Les invités plaisantent. Ils mangent. Jacqueline sourit, gentiment. M.Vibert sessuie le front, débouche le champagne. MmeVibert revient avec la bonne. Elles apportent les gâteaux noyés de crème au chocolat. Les invités sexclament. Ils se servent. Ils en reprennent. Ils nen peuvent plus, ils se hâtent. Certains habitent loin. Le couvre-feu, maintenant, est à sept heures. À sept heures on a battu la dernière gerbe. Tout le blé de la vallée dort maintenant dans des sacs. Cest un blé à petits grains très durs, un peu ridés, presque translucides à lendroit du germe. Les minotiers le recherchent parce quil rend les farines nerveuses. Le dernier repas de léquipe des battages va se prolonger tard dans la nuit. Jean est parti quand les étoiles ont été bien installées dans le ciel. Il monte vers le Désert par lescalier de pierre, lentement, à grands pas calmes. Il doit faire deux pas pour couvrir chaque marche avant datteindre la suivante. Chacune est un petit palier en pente. Jean sest tressé des sandales de paille, des semelles épaisses attachées par des ficelles aux orteils et aux chevilles. Il marche sans bruit sur les dalles de granit usées par des siècles de pas. Il atteint le village endormi que lescalier coupe en deux jusquau rocher dressé dans la lumière de la lune. Jean monte entre les murs des maisons mortes. Des cavernes dombre indiquent un mur écroulé, une ruelle, une porte ouverte sur labandon. La lune coule du marbre sur les façades de pierre. Lombre est bleue. Jean monte vers le rocher plus haut, plus droit, plus proche et plus inaccessible à chaque pas. Sa longue et haute muraille barre maintenant tout le ciel, domine la terre en repos, le sommeil des hommes. Jean, aux premières maisons, sest senti délivré de toute présence. Il est entré dans un monde de pierres glacées et de nuit bleue et de silence. De la vallée, au-dessous de lui perdue, plus irréelle à chaque marche gravie, montent quelques bruits fantômes. Lescalier sarrête entre deux maisons. Celle de gauche est celle de Marie, celle de droite est morte. Lune et lautre silencieuses. Devant le pas de Jean sétend la place nue, dallée de grandes pierres. Les maisons qui lentourent sont presque toutes éventrées par la nuit. Jean traverse la place, sengage dans le sentier qui conduit à la chapelle. Arrivé dans lombre du figuier, il sarrête et il attend, debout, immobile. Marie arrive par le même chemin. Elle sait quil est là, mais elle ne le voit point. Lui la voit, blanche de lune. Il ouvre les bras, il appelle très doucement:«Marie...» Elle vient droit vers lui, sans le voir, droit vers sa voix, et sarrête sur sa poitrine. Il pourrait lappeler ainsi dans le feu, dans lenfer, dans la nuit de la mort, elle viendrait droit vers lui.

Marie, quy a-t-il, mon amour? Pourquoi pleures-tu?

Le petit visage blotti contre son cou est glacé de larmes, et des sanglots secouent le corps chéri quil serre dans ses bras. Elle dit:

Ils viennent me chercher. Jai reçu une lettre. Les trains remarchent. Ils viennent demain. Cest notre dernier soir...

À laube, MmeVibert se dresse dans son lit. La sonnette de la rue tinte, résonne, emplit les couloirs, lescalier, la maison.

Quest-ce que cest? grogne M.Vibert.

Il mâche sa langue épaisse, deux ou trois fois, se retourne contre le mur. MmeVibert se lève en chemise, cherche du bout des pieds ses pantoufles, les enfile à moitié, court à la fenêtre. Elle entrouvre un volet, regarde.

Mon Dieu! Cest pas possible!…

Elle court vers lescalier. La sonnette sonne toujours, sans arrêt.

Quest-ce que cest, quest-ce quil y a? grogne M.Vibert.

Il sassied, se frotte les yeux, essaie de se réveiller. Il écoute les bruits du bas. Il entend MmeVibert tirer les verrous. La sonnette sarrête. MmeVibert ouvre. Devant elle, sur le trottoir, se tient Jacqueline, la jupe mal boutonnée, la veste sur son buste nu, les cheveux en mèches, le visage bouleversé. Elle se jette dans les bras de sa mère et pleure, pleure comme une petite fille. MmeVibert pleure aussi. Elle serre dune main sa fille contre sa chaude et molle poitrine toute libérée pour la nuit, et de lautre main repousse la porte.

Mon Jacqui, mon Jacquou, ma petite fille, mon trésor, quest-ce quil y a? Viens, viens ici, viens, ne réveille pas ton père, viens...

Elle lentraîne dans la salle à manger, lassied dans un fauteuil, lui tamponne les yeux, court mettre la cafetière sur le réchaud.

Quest-ce que cest? crie M.Vibert, de son lit.

Cest rien! Dors!...

Elle revient, elle baigne le visage de Jacqueline dune serviette trempée dans leau fraîche. Jacqueline se calme, se renverse en arrière contre le dossier du fauteuil. Deux grosses larmes glissent de ses yeux fermés. MmeVibert ne demande plus rien. Elle est assise sur le bras du fauteuil, elle caresse le front tourmenté, les mains brûlantes, boutonne la veste sur les seins nus. Jacqueline gonfle, gonfle sa poitrine, soupire et tout à coup recommence à sangloter, le visage dans ses mains. Entre ses doigts coulent les larmes, et entre ses doigts et entre ses larmes elle parle:

Maman... cétait ça?... Dis, cétait ça?... Si javais su... Si javais su...

M.Vibert sest rendormi. Marie se réveille entre les bras de Jean. Cétait leur dernier soir, ce fut leur première nuit. Elle est restée près de lui. Ils ont dormi dans lherbe, sous le figuier. Ils se sont aimés, ils ont dormi, et maintenant le ciel clair est plein de chants doiseaux.

Tu es là, tu es là!... dit Marie.

Elle couvre de baisers le visage de Jean, elle se couche sur lui. Jean doucement se dégage, se lève.

Marie, il faut rentrer, ta tante va séveiller... Vite, vite!...

Elle saccroche à ses épaules.

Jean, garde-moi, emmène-moi, ne me laisse pas... Jean, mon amour, je ne veux pas partir!... Je ne veux pas te quitter!...

Il la regarde avec un amour infini. Ses longs cheveux sont mêlés de brins dherbe blonde, ses yeux levés vers lui brillent de larmes, ses lèvres roses gonflées, entrouvertes, attendent une réponse ou un baiser. Il se penche il lembrasse. Elle frissonne, ferme les yeux, crispe ses bras autour de lui. Il parle dune voix très douce:

Il faut partir, mon amour, il faut rentrer. Où irions-nous, tous les deux? Je nai pas de quoi nous faire vivre plus de quelques semaines. Tu sais bien quil faut que tu rentres. Tu mattendras auprès de tes parents. Tu sais bien que je reviendrai te chercher, quand je pourrai te faire une belle vie, une vie digne de toi. Ma Marie, mon amour, tu sais bien... À Noël je reviendrai te voir. Dans trois mois...

Trois mois, trois mois sans toi...

Elle na plus de force, elle pleure. Elle sait bien quil faut quelle rentre.

MmeVibert a dit à Jacqueline:

Maintenant, il faut que tu rentres, que tu rejoignes ton mari. Tu sais bien quil le faut. Tu verras, cest pas si terrible. Tu thabitueras. Cest la première surprise. Ce garçon taime. Cest un brave garçon. Il te rendra heureuse. Il faut y mettre du tien.

Jean sétire, les deux bras levés vers le ciel. Ses jointures craquent, ses muscles sallongent, une joie physique se tend dans son corps de la pointe aux orteils. Il baisse ses bras, soupire. Marie est partie. Il nest pas triste. Il sait quil la retrouvera. Il va travailler pour elle. Il ne pense quà lavenir. Devant lui sétend un immense paysage. Il se tient debout au bord de la faille qui domine les vergers et toute la vallée jusquau fond de lOuest. La chapelle est à quelques pas derrière lui. À vingt mètres au-dessous de ses pieds se dressent les cimes des derniers amandiers. Ils sont secs et noirs. Les chenilles ont mangé leurs feuilles. Ils vont crever. Très loin, Jean voit les fermes éparses sur les pentes, grosses comme des grains de blé. Au fond de la vallée, sur la route qui suit la rivière, une voiture de foin semble un insecte gris. Quelque part aux échos résonne le gazogène de Sabret. Tout ce coin de nature paraît encore frais sous la lumière douce du matin, mais quand les rayons du soleil dété auront dissipé les derniers fards de laube, il apparaîtra tel quil est, près de la mort, comme un vieillard qui a dépassé le temps du travail, qui na plus sur les os quune peau desséchée. La chair sen est allée en innombrables récoltes, le sang a coulé avec leau des orages, le long des cailloux, des rochers, en vagues boueuses. Les hommes avaient gagné là leur domaine à coups de hache. Ils lavaient taillé dans la forêt qui protégeait la terre des ruissellements du ciel. Maintenant la terre est épuisée, et les hommes replantent des arbres pour lui redonner un manteau de richesse. Jean voit les bataillons carrés des jeunes pins monter déjà à lassaut de la montagne en masses sombres. Peu à peu, ils couvriront toutes les pentes. Ils chasseront les hommes, abriteront les sangliers, accueilleront de nouveau toutes les bêtes qui avaient fui devant la charrue et le fusil. Au pied du rocher, leur peuple innombrable et patient en quelques milliers dannées rendra sa richesse à la terre.


Troisième partie
Les fruits de lautomne
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Je donne mon ticket à lhomme du métro. Il est assis, enfoncé dans le mur, tête basse. Devant lui, dun bord à lautre de sa niche, passent des hommes et des femmes. Il ne les voit que des pieds jusquau ventre. Cest lessentiel.

Je vois le dessus de sa casquette, moirée dusure et de crasse. Elle lui sert la semaine et le dimanche, et les jours de pluie elle reçoit la pluie. La visière me cache son visage. De son corps vivant je ne vois que sa main qui tient la pince, la machine à faire le petit trou. La pince savance vers mon billet et le mord. La main qui tient cette pince est la main de lhomme qui fait des trous huit heures par jour, mille trous par heure, tous pareils, de la même taille, huit mille petits trous ronds. Chaque trou quil perce vole dans ses yeux en image de petit trou rond, papillote et tourbillonne et entre dans sa tête, et derrière elle viennent dautres images pareilles, et lintérieur de sa tête est creusé, rongé, par cette fourmilière de petits trous ronds. Un trou carré! Un seul! Si la pince, tout à coup, perçait un trou carré! Il séveillerait brusquement du sommeil des habitudes et des certitudes. Il ne pourrait plus croire à sa pince, plus croire à rien.

Il se demande à qui sont ces deux jambes devant lui, qui ne passent pas comme les autres, qui demeurent, avec leurs poches aux genoux, et ces chaussures mal cirées, ce pardessus entrouvert, cette longue main qui tient par la poignée une serviette de cuir culottée. Inquiet, il lève la tête et me regarde. Et jai vu ses yeux, glauques, pareils à des huîtres, froids comme de leau, avec, au milieu, un petit trou rond.

Une femme est venue sasseoir sur la banquette en face de moi. Elle est vêtue dun manteau détoffe mince noire, dont les bords se joignent à peine, tant il est coupé à léconomie. Elle est montée à la Bastille. Elle revient peut-être de faire un ménage. Elle est laide. Elle cherche humblement à sembellir, elle enferme ses cheveux dans une résille, elle porte des clips aux oreilles, achetés chez le coiffeur de son quartier, deux nœuds de velours noir. Elle est laide et triste de pauvreté, de sa pauvre vie que rien ne viendra jamais peindre en couleurs. Son manteau noir, sa résille noire, ses nœuds noirs aux oreilles, et sa vie noire. Elle était pauvre avant de naître, personne ne lui a appris, quand elle était petite, à reconnaître ce qui est beau, à aimer la joie. Maintenant, elle peut gagner le gros lot, elle ne quittera jamais son manteau noir. Quand elle était petite, on lui a seulement appris à travailler. De son cabas de toile cirée posé sur ses genoux, sort le bord ondulé dun moule à tarte. Elle vient de lacheter, il brille. Il lui restait quelques tickets de pain. Elle a obtenu de la farine. Elle va faire une tarte sans beurre.

Une tarte... Lhomme était aplati comme une tarte. Le char lourd a écrasé son canon, la écrasé lui-même.

Il était peut-être déjà mort, ou seulement blessé. Il na pas pu fuir, il na pas eu le temps de hurler. Soixante tonnes dacier lont aplati, à toute vitesse, sans sarrêter, déjà loin. Il ne reste de lui que lapparence, son uniforme repassé. Il a giclé en bouillie par les manches et les boutonnières. Sa tête a éclaté comme une groseille, et sest enfoncée dans la terre avec les herbes et les petits cailloux. Je viens de le voir au cinéma.

Il était le frère de cette femme, et de lhomme qui conduisait le char, et de celui qui perce les petits trous. Cest leur travail qui a construit le char, et qui a construit aussi lobus qui, un peu plus tard, a fait flamber le char et cuit son conducteur. Cest leur travail qui a construit le métro brillant qui emmène la femme vers un autre moment de sa vie noire. Grâce à lui, elle va plus vite vers ses peines. Dans le filet au-dessus de sa tête, jai posé ma serviette, qui contient mon manuscrit. Je ne la quitte pas des yeux. Si on me la volait, je devrais tout recommencer. Et ce serait certainement un autre livre. Ces trois pages que je viens décrire aujourdhui nauraient pas été les mêmes si je les avais écrites hier ou demain. Je ne pourrais pas retrouver les mêmes humeurs, les mêmes facilités, les mêmes obstacles. Le métro nemporte jamais les mêmes voyageurs. Il y a dix-huit mois, Jean était peut-être assis à cette place. Cest pourtant peu probable. Il venait rarement sur la rive droite. Dieu seul sait où il est aujourdhui.
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Le train sest enfoncé lentement au cœur du silence noir de la ville. Il est maintenant à lextrémité des rails, au dernier mètre des milliers de kilomètres. Sil ne sétait pas arrêté là, il descendait par lescalier sur la place, dans la rue. Lénorme machine luit et craque, et crache des gouttes deau grasse, des jets de vapeur qui sépanouissent en gerbes blanches. Le mécanicien essuie ses mains à un torchon, penche vers le quai son visage de cirage aux yeux blancs.

Il pleut. Jean, debout, seul sur le trottoir, essaie de deviner ce que cache devant lui la nuit. La foule pressée sortie de la gare la déposé là, seul. Juste au-dessus de sa tête, une ampoule, du haut dun grand lampadaire, laisse tomber une demi-clarté bleuâtre déjà éteinte avant datteindre le sol. La pluie ne parvient pas à éclairer les pavés. Il faudrait pourtant bien peu de lumière. Quelques gouttes deau, la moindre clarté, et les pavés font le dos rond luisant. Mais la nuit à travers laquelle tombe la pluie est vraiment noire. Jean ne sest jamais trouvé au milieu dune nuit si noire. À la campagne, ou dans les rues de province aux maisons basses, les plus obscurs minuits gardent un souvenir du jour. Ici, les murs cernent lobscurité et pèsent sur elle, lécrasent, en font une matière dense contre laquelle Jean lève les mains de peur de sy heurter.

Un œil de lumière brusquement la perce:une lampe de poche qui surgit au poing dun passant invisible savance en ondulant, regarde les pieds de Jean puis sa figure, retourne au trottoir, révèle une flaque frisée de la chute des gouttes, accroche un coin de mur, tourne, disparaît. Une bouche déjà éloignée tousse. Jean est fatigué. La pluie a traversé sa veste de coutil, délavé sur son visage la crasse du voyage. La poussière de charbon roule dans les ourlets de ses oreilles et lui pique le coin des yeux. Devant lui et derrière lui, et à sa gauche et à sa droite, cette nuit, autour de lui, cest Paris. Il sait tout ce que dit ce mot:des espaces de maisons accumulées, des siècles de vie grouillante, et les fumées des usines autour des cathédrales; et quelles chances, et quels risques. Mais il ignore ce qui se trouve trois pas devant lui. Il na pas trouvé dhôtel. Les hôtels proches de la gare ont fermé leurs portes, éteint leurs enseignes pâles. Ils sont pleins. Le train est arrivé dans la ville endormie, après lheure du couvre-feu. Jean serre dans sa main, au fond de sa poche, un laissez-passer quon lui a donné à la gare, et sur un morceau de papier une adresse où il veut se rendre, avec la station de métro. Mais le métro est fermé, comme les hôtels.

Jean est seul dans la nuit énorme de la ville. Il ne voit même pas ses pieds, ses yeux ne distinguent pas son corps de la masse des ténèbres, mais il se sent dur au milieu delles, dur et lourd dangoisse. Il est au bout du voyage. Derrière son dos se dresse la distance qui le sépare de Marie.

Il a quitté Saint-Sauveur un jour après elle. Lorsquil est monté dans le train, il ne pensait quà lavenir qui les réunirait. Il sautait par-dessus la séparation, il ne la mesurait pas, il était déjà dans lavenir. Mais le train la emporté, et le voici arrivé au bout du voyage, et Marie est restée à lautre bout. Maintenant cette séparation est là derrière lui et devant lui, en kilomètres et en jours entassés, que rien ne pourra faire fuir plus vite que le temps.

Il a voulu retourner à la gare, pour dormir quelque part dans une salle, sur un quai. Il ne la pas retrouvée, il sest enfoncé dans la nuit qui se ressemblait partout, dans lépaisse présence de la ville close par le ciel noir. Le dos un peu courbé sous la pluie, le col de sa veste de coutil relevé, une main devant lui ouvrant son chemin, lautre tenant par un nœud de corde sa valise, il savançait à pas hésitants, entre les maisons invisibles, accroupies; et le cercle des millions de présences silencieuses autour de lui dans lombre se déplaçait lentement, avec lui au centre de leur foule noire; et lui courbait un peu plus le dos, arrondissait ses épaules, se fermait autour de limage apportée de lautre bout du voyage, se faisait abri, cuirasse autour delle, contre lassaut de cette énorme nuit, de cet entassement sous ce poids de ciel.

Il a enfin rencontré deux agents, qui lont conduit au poste pour attendre laube. En ce temps-là, cétait un lieu dasile.
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Il a mis six jours pour venir de Millebranches à Paris, dont cinq jours dans le même train. Les couloirs sont bloqués par un mortier dêtres humains et de bagages qui déborde sur les marchepieds. Jean a pu sasseoir, après Lyon, sur la valise que lui a vendue le père Maluret. Il la dressée dans le couloir, et il est à moitié assis sur elle, dune fesse, près de la porte dun compartiment où des voyageurs se tiennent debout entre les genoux de ceux qui se serrent sur les banquettes. Une grosse femme, près de la fenêtre, sest mise à gémir. Elle devenait verte, elle poussait des petits cris, elle se tenait le ventre, comme si elle allait accoucher. Cétait autre chose. Elle ne pouvait plus, elle ne pouvait plus. Elle sest accroupie sur un papier, entre les banquettes et les jambes. Des larmes coulaient sur son nez, de honte, et, en même temps, du plaisir de la délivrance. Les hommes ont tourné la tête et chacun a mis son mouchoir sous son nez. Une petite rigole a serpenté entre les pieds, baignant, de-ci, de-là, des coquilles dœufs, des croûtes de fromage, des journaux froissés, les semelles.

Avant Dijon, le train sest arrêté, en pleine campagne. Les rails avaient sauté. Six heures de réparation. Les voyageurs, résignés à tous les retards, heureux de se dégourdir, se sont répandus dans les champs, sauf les assis, qui ne voulaient pas perdre leur place. Un représentant de commerce est revenu avec une poule, il a dit quil était allé lacheter dans une ferme, mais il lavait eue simplement à la course.

Quand Jean est remonté, il avait changé de voisins. Un petit homme était pressé contre sa poitrine. Il na vu dabord que ses cheveux argentés, et le haut dun front brun. Le train est reparti avec précautions. Sur les ballasts, les ouvriers qui avaient replanté la voie faisaient des gestes de bon voyage avec leurs outils.

Lhomme avait son nez planté dans la veste de Jean. Il a pris tout à coup une crise de rage, et sest mis à jurer, à agrandir sa place, à chercher de lair, en se démenant, en agitant de tous côtés ses coudes, sa tête, ses pieds, son derrière. Pour un peu, il aurait mordu.

Une telle fureur vibrait dans le corps de ce petit homme que ses plus proches voisins, imbriquant de leur mieux leurs aigus dans les creux dautrui, parvinrent à lui donner un peu daise. Il a soupiré, enfin, et levé la tête pour regarder Jean. Jean a vu un visage tourmenté, des joues creuses fardées de la crasse et de la barbe du voyage, un nez courbe, coupant, une grande bouche aux belles lèvres, des yeux noirs farouches sous des sourcils froncés. Lhomme regardait Jean avec une curiosité furieuse. Jean se demandait sil devait sourire ou tourner la tête. Mais à gauche il avait une valise, et à droite un chignon. Il a souri. Quand le train est arrivé à Dijon, ils se connaissaient. Bazalo est peintre. Jean na jamais entendu parler de lui, mais il ne connaît en vérité que quelques noms classiques. Celui de Bazalo commence à faire courir les marchands et les amateurs. Il gagne beaucoup dargent mais il continue de voyager en troisième parce quil en a lhabitude depuis trente ans. Il est fils douvrier tailleur. Il a grandi dans une petite rue sale près de la République.

Lorsquil a regardé Jean, il a été frappé par lévidence de sa jeunesse. Les écharpes de vapeur et les arbres fugitifs jetaient dans le wagon, entre les piles des valises, des reflets blancs et verts, qui blêmissaient les autres visages, et palpitaient en coups dailes sur celui de Jean. Jean a souri à Bazalo avec une franchise tranquille, les paillettes dor de ses yeux brillaient, et Bazalo lui a aussitôt adressé la parole en le tutoyant. Il est aussi impatient dans ses sympathies que violent dans ses colères.

Après Dijon, le convoi sest arrêté de nouveau. Une douzaine davions, en carrousel, laissaient tomber leurs bombes sur une gare, un peu plus loin. Des champignons de poussière poussaient sur lhorizon.

On est revenu à Dijon, machine arrière. On est reparti vers louest, on a bifurqué plusieurs fois, on sest engagé sur une voie unique. Au bout de trois heures, le train sest trouvé bloqué au milieu dune plaine, entre quatre trains qui le précédaient à la queue leu leu, et trois autres qui lont rejoint. Bazalo a donné son adresse à Jean, sur une feuille de carnet. Il lui a dit:«Viens me voir dès que tu seras arrivé.» Puis il est descendu par la fenêtre.

Il va rentrer par la route, il arrêtera les autos, les camions, il marchera. Tout plutôt que de continuer à mijoter dans cette étable roulante qui ne roule pas assez. Cest son adresse que Jean serrait dans sa poche. Il sy est rendu le lendemain. Bazalo nétait pas rentré. Jean comptait sur lui pour trouver du travail. Il a dû se débrouiller seul. Il sest dabord fait inscrire aux Beaux-Arts. Il a acheté les journaux. Une petite annonce lui a fourni ladresse de lImprimerie Billard, impasse de Nantes, rue Louis-de-Nantes. On demandait un correcteur. Lannonce disait:«Trav. fac. conviendrait étudiant.»
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Voici Billard, limprimeur. Il est planté sur la porte de son atelier, jambes écartées, les mains dans les poches de son pantalon, la tête un peu baissée, les sourcils froncés. Il se demande qui le regarde ainsi. Il est rouge de visage, aussi un peu dans le blanc des yeux, et vers le milieu de son crâne la peau rougeoie à travers les cheveux devenus rares. Ce sont des cheveux blonds, très fins. Ils blanchiront tard. Billard sort de sa poche sa main droite, qui tient un paquet de gauloises. Les dernières phalanges de lindex et du majeur manquent. Il les a perdues sous un massicot, à seize ans. Il les a depuis longtemps oubliées. Sur les autres doigts, il a de petits bouquets de poils.

Il scrute encore une fois limpasse où jouent seulement quelques gamins, cherche à voir à travers la vitre du café qui se trouve à lintérieur. Est-ce de là quon le regarde? Il allume sa cigarette à son briquet, et crache un bon coup sur les pavés. Cest pour ceux qui le regardent. Cest pour nous.

Cest ainsi que Jean la vu, ainsi exactement planté sur le pas de sa porte, le jour où il sest présenté, tenant à la main sa valise.

Maintenant Billard se retourne, pousse la porte, rentre dans son atelier. Les machines sont immobiles. Elles ne roulent que la nuit, à cause des restrictions de courant électrique. Quelques ouvriers manipulent des formes, intercalent des corrections. Billard sent monter en lui la mauvaise humeur. Ces machines immobiles, ces débris de personnel, ce travail incohérent!

Il a envie de jurer, il prend lescalier de gauche, il va se soulager en secouant MlleBédier, sa secrétaire.

Jean est arrivé là, au bout de son voyage, entre ces trois murs. Il sest arrêté à lentrée de limpasse. Son pantalon de velours, trop court, dégageait le haut de ses brodequins, et un centimètre de ses chaussettes de laine blanche. Sa valise cordée pendait au bout de son bras droit, étirait son poignet nu, au-dessous de sa manche. Il a vu en face de lui le mur de ciment gris, avec le mot «Imprimerie» au-dessus de la porte, et un homme planté sur la porte, les jambes un peu écartées, les mains dans les poches. À sa gauche, il a vu la vitre triste dun café désert, et à sa droite une ouverture noire dans le troisième mur, avec une femme en train de raccommoder, assise sur une chaise. Au milieu, sur les pavés, des enfants pâles et sales jouaient. Il a hésité un instant, puis il sest avancé. La place était encore libre. Il la eue.

Maintenant, il travaille là, il y mange, il y dort, il y vit. Il est un habitant de plus dans limpasse de Nantes. Il sait ce quil y a derrière la vitre du café. Il sait qui est la femme qui raccommode. Les enfants continuent de jouer sur les pavés de limpasse. Cest une voie privée. Quand Billard sy est installé, elle était deux fois plus profonde. Il a fait de bonnes affaires, il a loué toutes les boutiques autour de lui, et limpasse elle-même, jusquau café. Il a dressé un mur en travers de la chaussée, et posé une verrière au-dessus. Tout le fond de limpasse est sous le toit de verre. Les anciennes boutiques ont gardé leurs enseignes. Les linotypes sont chez le bougnat, les marbres dans la crémerie, la clicherie dans la cave, les piqueuses chez le concierge, et les rotatives entre les trottoirs sur lesquels salignent les bobines de papier.



Billard a dit à Jean:«Quand jai débuté, comme ouvrier, je gagnais cent sous par jour!» Il trouve normal, à son tour, de mal payer ceux qui commencent, qui ne savent pas bien se défendre. Il pense que ça les dresse. Il ne donne pas grand-chose à Jean, mais il le nourrit et le couche chez Gustave, patron du café. Pour la chambre et les repas, Gustave fait payer à Billard presque les mêmes prix quavant guerre. Il y a vingt ans que sa chambre sur la cour est réservée au personnel de limprimeur. Ce sont deux vieux amis.

Gustave pèse un peu plus de cent dix kilos, bien souvent cent douze dans laprès-midi, le poids des litres en plus dans sa panse. Il a montré à Jean sa chambre. Il lui a dit, en sasseyant sur le bord du lit qui a gémi:

Vous avez un bon patron. Il faudra pas vous en faire sil gueule un peu, de temps en temps. Il est excusable. Cest à cause de sa femme, elle est infirme depuis la naissance de leur fils, ça va faire bientôt vingt-cinq ans. Elle sest dérangé quelque chose dans le bassin, dans les hanches, elle peut plus marcher depuis. Cest pas drôle pour un homme. Il a ajouté, après un silence:

Pour elle non plus bien sûr.
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Jean prend son travail le soir à huit heures. Il traverse latelier en mâchant une dernière croûte de pain. Les ouvriers commencent à le connaître. Il entre dans la crémerie. Sur la devanture demeure en lettres démail lannonce du lait frais et des œufs du jour. Près de la caisse, lapprenti déjà noir jusquaux coudes, son visage de rat maigre maculé de virgules dencre, tire des épreuves à la presse. Jean grimpe sur son tabouret. Quelques feuilles humides lattendent. Les rotatives démarrent, semballent. Leur vacarme de tank ébranle les murs, monte du tabouret dans les os de Jean, lui emplit la cervelle et sy dissout, y devient normal, habituel comme le battement du sang. Dans le grondement des machines qui lui emplit la tête demeure limage silencieuse de Marie. Il fait son travail avec ses yeux et les réflexes de sa main. Il reprend parfois une ligne quil a suivie sans la lire, donne pendant quelques minutes une attention précise à la suite des lettres. Même pendant ces courts instants, la pensée de Marie reste en son esprit, prête à reprendre bientôt toute la place. Sil parvient à gagner du temps sur lapprenti, sil dispose dun peu davance, il met ses mains sur son visage, les coudes appuyés sur la caisse qui tremble, et la lumière de son amour et le poids étouffant de labsence lemplissent tout entier.

Son pantalon a perdu son odeur dherbe sèche et de velours chauffé au soleil. Le cal de ses mains sattendrit.

Il a appris les quelques signes bizarres par lesquels on signale les fautes. Il lui arrive den laisser passer. Il ne sait pas bien lire les mots lettre à lettre. Mais si Billard avait voulu sattacher un correcteur professionnel, il aurait dû le payer plus cher. Il nemploie à ce travail que des amateurs. Il les renvoie dès quils demandent une augmentation.


41

Les cours des Beaux-Arts ne commencent quen novembre. Jean dispose de toutes ses journées. Le matin, il dort. Il dort plus de huit heures, comme un enfant. La porte de sa chambre donne sur la salle du café, et sa fenêtre sur la cour de limmeuble. Le premier jour, quand Gustave leut laissé seul dans la chambre, Jean est allé à la fenêtre, la ouverte de ce grand élan avec lequel, au Pigeonnier, il invitait à entrer lair et la lumière. La fenêtre a grincé, sest ouverte en résistant. Jean est resté immobile, stupéfait. La cour, large de cinq ou six pas, sur laquelle nouvre aucune porte, où personne jamais ne marche, est recouverte dune couche de poussière grasse, molle, tissée de cheveux, soudée de crachats. Quelques objets morts, noyés, angles effacés, font des bosses sous son tapis. Une lumière verdâtre se perd sur le bas des murs. À leurs aspérités saccrochent çà et là une mèche de crasse pétrifiée. Une odeur de champignons, de latrines et de choux, pèse sur ce lieu perdu. Si lon prenait par un coin, avec des pinces, cette couche innommable, on pourrait la rouler comme une couverture, et peut-être dénuderait-on un peuple de larves, dinsectes blancs et aveugles, de vers lents.

Jean sest reculé lentement, a fermé la fenêtre. Il ne la rouvrira plus. Il a écrit à Marie, il lui a décrit la cour, ce déchet despace au milieu de la ville, plus perdu, plus retranché de la vie quun désert. Il a dit à Marie:«Mon amour, mon amour, jai vu là ce que deviendraient mon cœur et mon âme si quelque destin abominable devait, un jour me séparer de toi...»

Il a été long à se débarrasser de langoisse. Parfois, lorsquil rentre, fatigué, son travail fini, lorsquil ouvre sa porte, son regard se fixe sur la fenêtre, en face de lui. Derrière les rideaux, les vitres, les volets, il sent peser la nuit accablée au visage de poussière. Il frissonne, se hâte de se déshabiller.

Son lit de cuivre a perdu trois de ses boules. La quatrième, empalée sur son pas de vis rongé, sagite en sonnette quand il se couche, tandis que le sommier sagite et grince. Jean éteint, ferme ses paupières entre ses souvenirs et le présent. Il retrouve en lui la lumière des nuits de Saint-Sauveur, et Marie radieuse, son parfum, sa chaleur, sa faim damour. Il cherche dans les draps vides les douces cuisses. Peu à peu il se réchauffe. Le sang lui frappe les tempes. Il se souvient, il se souvient... Lodeur damour de Marie, lodeur de sa peau moite et de lherbe froissée, la chanson damour de Marie, et la douceur, la chaleur delle autour de lui en elle plongé... Il se tourne et se retourne, enfonce sa tête dans loreiller, crispe ses mains sur les draps vides. Son dur désir lui meurtrit le ventre, lui brûle les oreilles. Il rejette tout à coup les couvertures, allume, il va se baigner le ventre et les cuisses et tout le visage deau glacée. Il se recouche, prend un livre, sendort sur la troisième page.

Le bruit du café léveille, un peu avant midi. Il se lave des pieds à la tête. Il se gifle de son gant, se frotte, siffle. Il est bientôt rouge, il fume. Il dispose dune cuvette en émail, écaillée, percée dun trou quil a obstrué avec une allumette enrobée de coton. Sous ses pieds, à lendroit où il fait sa toilette, le plancher, peu à peu nettoyé, retrouve la couleur du bois. Une humidité molle coule des murs. Le papier sen va par couches.

Jean shabille en hâte et sort.

Bonjour, monsieur Tarendol, dit Gustave, de son comptoir, vous avez bien dormi?

Très bien, merci, et vous? dit Jean.

Oh! moi, dit Gustave, y a longtemps que jai fini!

Il se lève vers huit heures, bien quil se couche rarement avant deux ou trois heures du matin. Mais de temps en temps, dans la journée, il dort un peu sur une chaise.

Jean va marcher, prendre lair avant de se mettre à table. Cest le moment de la journée où il se sent le mieux. La vague et morne angoisse qui pèse sur lui depuis son arrivée à Paris fait trêve pendant ces premières heures. Il a plaisir à marcher à grands pas. Cest la seule dépense physique quil puisse faire ici. Il choisit les rues calmes du quartier. Les clous de ses souliers grincent sur les pavés, sur le ciment du trottoir. Il ne regarde rien, il marche, cest un besoin.
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Au premier étage du numéro dix-neuf de la rue Louis-de-Nantes, à la fenêtre de gauche, un rideau a bougé. Derrière ce rideau se tient MmeBillard, la femme de limprimeur. Depuis vingt-cinq ans.

Elle ne peut plus marcher du tout, depuis la naissance de son fils Léon. Elle est écrasée sur ses hanches inertes. Son mari la porte du lit au fauteuil, du fauteuil à la chaise percée. Il la laisse seule pendant quil est à latelier. Quand il revient, parfois, il faut quil la nettoie.

Elle nest plus sortie depuis vingt-cinq ans. Elle est là derrière son rideau, assise, elle ne vit que du buste, qui se déplace, à gauche, à droite, et de ses mains grises, moites, qui effleurent le rideau, le soulèvent, le rabattent, reprennent les aiguilles à tricoter. Ses yeux brillent, guettent ce qui passe. Elle se nourrit de la rue.

Elle connaît mieux que nimporte qui les événements du quartier et la vie intime des voisins. Elle tricote, elle guette de son œil aigu les allées et venues, elle reconnaît chacun, surprend les rencontres furtives, devine les premiers symptômes des adultères et prévoit leur dénouement. Depuis quil ny a plus de laine, elle défait de vieux tricots et les recommence, pendant que la T.S.F., sans cesse, du matin au soir, bourdonne à portée de sa main. La mère Delair vient faire le ménage, le matin, et la cuisine pour toute la journée. Elles échangent et complètent leurs renseignements. Rien ne leur échappe.

MmeBillard laisse retomber son rideau, éloigne son visage de la fenêtre. Elle a vu son mari qui sortait de limpasse. Elle entend ses pas dans lescalier, elle entend ouvrir la porte. Ses yeux séteignent, les coins de sa bouche sabaissent, les mèches de ses cheveux gris tombent plus raides, plus tristes, jusquà ses épaules. Elle commence à gémir.

Il ne lui demande pas comment elle va, elle nattend pas quil le demande. Elle a mal aux reins, elle a mal à ses pauvres fesses, et ses pauvres jambes sont pleines daiguilles, et ses pieds doivent être enflés, regarde sils sont pas enflés, tu peux pas savoir ce que cest de ne pas pouvoir bouger, quel supplice dêtre clouée là, pendant que tout le monde va et vient, et quil fait si beau, jaimerais tant aller me promener ou faire des courses, me rendre utile, au lieu dêtre bonne à rien, une charge pour tout le monde, une infirme, pourquoi Gustave vient jamais me voir? Tout le monde mabandonne, et le Bon Dieu aussi; il devrait bien me délivrer, quest-ce que jai pu lui faire pour mériter ça? Ah! mon Dieu, donnez-moi la mort! Et pourquoi Léon est pas rentré avec toi? Je le vois plus, il aime plus sa mère, il arrive, il mange trois bouchées et il se sauve, et pourquoi tu dis pas à Gustave de venir me voir? Et ton petit employé, ton correcteur, comment tu lappelles, Tarendol, pourquoi tu me lenvoies pas, il doit être bien seul, il connaît personne, ah, mes pauvres pieds, ils sont en plomb; il est bien mal habillé, ce petit Tarendol, il a lair dun paysan, il corrige bien? Non, ça cest les pois cassés pour ce soir, les nouilles sont dans le buffet, non, pas là, sur la planche du haut, ah! mon Dieu, de ne pouvoir bouger, ah! mon Dieu, dêtre là...

Billard ne dit pas un mot. Léon arrive, va embrasser sa mère sur le front. Elle le retient par sa veste, elle pleure un peu, il se dégage doucement, pousse le fauteuil vers la table. Elle mange beaucoup, elle na jamais perdu lappétit, bien quelle se plaigne aussi de son estomac. Et en mangeant elle parle, une bouchée, une phrase. Elle voudrait bien que Tarendol vienne la voir. Elle se demande ce quil est venu faire à Paris, quand on est si bien à la campagne, pour le ravitaillement.

Billard grogne:

Laisse donc ce garçon tranquille...

Léon sen va. Son père reste encore un moment avec linfirme. Elle a besoin de lui. Puis il linstalle de nouveau près de la fenêtre et retourne à latelier, vite.

Il est plus heureux parmi ses machines que chez lui. Il pense sans cesse à son travail, pour ne pas penser à lautre moitié de sa vie. Cest peut-être la cause de sa réussite.

Léon, son fils, avait été fait prisonnier en juin quarante. Il est rentré avec les sanitaires, sur une civière, il était à moitié mort. Quand il sest relevé, Billard la envoyé trois mois chez son frère, qui cultive des fruits à Saint-Germain-au-Mont-dOr. Maintenant il est redevenu presque comme avant guerre. Il fait les travaux soignés de la maison. Il conduit une machine précieuse, installée au sous-sol, tout automatique. Il la soigne comme une maîtresse, il passe ses dimanches à lastiquer. Il la montrée à Tarendol, il lui a expliqué ce quest une machine «en blanc». Depuis, il serre la main de Jean quand il traverse la crémerie pour descendre à son sous-sol, mais il ne lui parle guère. Pour tout ce qui nest pas son métier, il est timide. Il est mince, grand, ses cheveux blonds bien collés à la raie sur sa tête. Il est un peu trop sérieux, presque triste, peut-être parce quil na jamais vu sourire sa mère, même lorsquil était enfant. Il a lair toujours pâle comme sil relevait de la typhoïde.
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Jean sintégre peu à peu au monde de limpasse. Il va de limprimerie au café, du café à limprimerie, il dérange les jeux des gosses du cordonnier italien, qui habite en face de chez Gustave. Ils ne rentrent que pour manger, ça ne leur demande pas beaucoup de temps, puis ils ressortent, cest trop petit chez eux. Après avoir failli tomber trois fois, Jean a appris à éviter, la nuit, le trou au milieu de la chaussée, où les pavés se sont enfoncés sur la largeur de deux pas, quelque chose qui a cédé en dessous, un des mystères du sous-sol.

Il lui semble quil est là depuis des mois. Il a quitté Marie, Marie est loin de lui, loin de ses mains, loin dans le temps. Il est arrivé là, et limpasse sinstalle autour de lui, grise. Il y dort, il y travaille, il y mange, il y vit.

Un jour, où le ciel gris au-dessus de limpasse était plus bas que dhabitude, Jean a éprouvé une envie panique de sen aller, tout de suite, sans attendre une seconde, de partir en courant pour ne revenir jamais, jamais dans ce piège, dans ce puits. Le morne, laffreux danger sans visage était là près de lui, prêt à le happer, à lentraîner au fond des abîmes, sans lui laisser une chance, un geste, une respiration. Il sest secoué, il sest dit que cétait stupide, pas du tout raisonnable. Il est resté. Il a pensé que cétait un effet de lennui, et de la déception. Il avait imaginé quil arriverait à Paris, quil ferait un grand effort pour gagner Marie, que ce serait un travail joyeux, comme les gerbes au bout de sa fourche. Mais il ny a rien à soulever, pas deffort, pas de sueur. Cette besogne de petite plume sur des morceaux de papier, ces heures assises, et les cours qui vont durer des années, qui ne sont pas encore commencés...

Et cette ville, autour de lui... À la campagne, tout était simple. Il connaissait le monde qui lentourait, il y tenait sa place. Ici, il faut quil apprenne tout. Il a des moments de dépaysement où il se sent aussi étranger, malhabile, quun chien de berger soudainement transporté et lâché dans le tumulte des boulevards.

Il a cru que cette angoisse subite qui lavait tout à coup frappé, cette envie de fuir qui lavait secoué comme elle secoue les bêtes à la veille dune inondation ou dun séisme, était un effet du mal du pays. Il sest raisonné, il sest ressaisi. Il est resté. On nobéit pas à des enfantillages. Lhomme est un être raisonnable. Jean sest appliqué, au contraire, à connaître, à aimer les ouvriers de Billard, les gens du café, à se construire là un petit univers familier.

Les habitants de limpasse savent quune fille de son pays lui écrit chaque jour, mais il ne pouvait parler delle à personne. Et parfois il avait tellement besoin de parler delle quil allait senfermer dans sa chambre, pour pouvoir dire son nom à voix haute, plusieurs fois de suite, pour le caresser dans ses lèvres, dans ses oreilles, et il levait les mains pour le sentir passer entre ses doigts.

Il est moins malheureux depuis quil a retrouvé Bazalo. Il sest souvenu du bout de papier avec son adresse, il y est allé. Bazalo était rentré. Le peintre a été content de le revoir. Jean sest épanoui devant sa sympathie. Au bout dun quart dheure, il lui a parlé de Marie.
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Le café de Gustave est presque une annexe de limprimerie. Les ouvriers de Billard, entre deux tirages, ou à la fin dune mise en train difficile, viennent chez Gustave se laver le gosier de la poussière de papier. Parfois, ils appellent Jean, qui les accompagne, si ses épreuves lui en laissent le temps. Ils acceptent rarement de le laisser payer. Ils savent quil ne gagne pas grand-chose. Gustave na guère dautres clients queux, sauf quelques habitués. Il reste parfois une heure sans voir personne, surtout depuis que les imprimeurs ne travaillent que la nuit. Après lheure obligatoire de fermeture, ils passent par le couloir. Ils trouvent Gustave en train de faire la belotte avec Vernet, le sergent de ville qui quitte luniforme après son service, avec le père Delair, le plâtrier-peintre, et MmeEmpot, qui vend, en temps normal, des légumes de saison dans sa petite voiture au coin de limpasse. En ce moment, elle na que du thym et de la ciboulette. Elle les dispose en maigres bottes. Elle nen vend guère. Assaisonner quoi, avec ce thym? Quand on ne sait plus ce que cest quun lapin, à Paris. Mais MmeEmpot porte à domicile de la viande, du beurre, du sucre, tout ce quelles veulent, aux clientes qui ont les moyens de payer.

Elle dit à Billard:

Il est joli garçon, ton correcteur.

Billard a grogné:

Cest pas pour toi, vieille taupe. Il est amoureux...

Elle a haussé les épaules. Elle a dit à Jean:

Cest dommage que ma fille se marie la semaine prochaine... Mais il est bien aussi son fiancé, cest un pompier.

MmeEmpot a quarante-huit ans. Elle est solide, courte. Sa figure rouge est barrée de gros sourcils noirs, et dune grande bouche un peu moustachue. Ses cheveux de corbeau se dressent en indéfrisable barbelée autour de sa tête.

Elle secoue le père Delair, son partenaire.

Pourquoi tu jettes ton roi de cœur? Tes pas maboul? Si tu le gardes, on faisait la dernière! Tu joues comme un saladier!

Le père Delair sexcuse dune voix éteinte. Il a une maladie interne qui le tracasse et qui lempêche de bien penser au jeu. Elle lempêche aussi de travailler. Il ne fait plus que quelques petites réparations, chez les amis, pour rendre service. Cette maladie lui donne des tremblements. Les médecins ne savent pas ce que cest. Dès quil se met debout, ses genoux se cognent. Il mange de moins en moins, et digère de plus en plus mal. Parfois, un renvoi lui vient. Il met ses cartes devant sa bouche, poliment.

Ce quil te faudrait, dit MmeEmpot, moi je le sais, cest des biftecks.

Elle nen dit pas plus long. Elle ne lui propose pas de lui en vendre. Elle sait quil ne peut pas en acheter.

Elle pourrait lui en donner un, de temps en temps. Mais elle-même les paie cher. Sil fallait nourrir tous les pauvres! Et ça serait peut-être sa femme qui les mangerait.

De plus, le pauvre vieux, il lui pousse, assez souvent, une plaque rouge sur la joue gauche, une sorte deczéma qui sen va et qui recommence. Avant la guerre, cétaient le poisson ou les fraises qui le lui faisaient venir. Maintenant, il ne sait plus.

Cest cette saloperie de pain! lui dit MmeEmpot. Avec tout le son quils y fourrent, et peut-être aussi de la sciure de bois, forcément, ça vous irrite de partout. Moi, mon gamin arrête pas de se gratter.

Elle se gratte aussi, mais cest parce quelle a des puces. Jean a beau se tenir propre, il en attrape chaque fois quil prend le métro. Il y a beaucoup de puces à Paris, depuis loccupation. Ces bêtes ne respectent personne. De temps en temps on voit, en première, une femme élégante, sans avoir lair, en regardant ailleurs, du bout dun ongle carminé pointu, se gratter la hanche.
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Jean ne prend guère le métro que pour aller voir Bazalo. Le peintre a plus de deux fois son âge, et Jean sest attaché à lui avec une affection presque filiale. Il lui parle du Pigeonnier, de Marie, de sa mère, de Marie, du collège, de Marie, de ses projets, de Marie...

Bazalo, une mèche grise sur le front, les sourcils barbelés, hoche la tête, écoute ou nécoute pas, continue de peindre. Il manifeste au garçon une amitié bourrue. Il lui dit:

Des comme toi, on nen fait plus. Heureusement, quest-ce quon deviendrait, avec des ahuris pareils?

Il est heureux de le voir arriver. La présence de Jean le calme. Il lui fait paraître la vie plus simple. Il a été séduit par la beauté rayonnante et solide de Jean, qui ressemble, dans ses gros vêtements usés, trop courts, à une statue de jeune dieu emballée dans des étoffes grossières. Il a été surtout séduit par sa fraîcheur et son innocence. Jean ignore quil est beau quil est miraculeusement jeune, et que lardeur, lélan damour et de vie qui le portent sont aussi invraisemblables, aussi menacés quun arbre fleuri au milieu dun champ de bataille. Bazalo sait tout ce que Tarendol ignore, il a les tempes blanches. Il se demande où, dans combien de temps, dans quelles circonstances, ce miracle prendra fin. Il sait que ça ne peut pas durer. Ce nest pas possible. Il faut vivre.

Il bouscule un peu Jean, il le traite à la fois en copain, et comme un gamin. Il sétonne, par instants, de la force de laffection quil lui porte. Cest à ces moments-là quil se montre le plus bourru. Il se dit quun jour ce garçon deviendra pareil à tout le monde, et que la vie est une saloperie.

Il lui explique les problèmes élémentaires de la peinture. Il est obligé demployer des termes clairs. Cela laide lui-même à rechercher lessentiel, à éviter les complications. Et puis il sarrête parce que ça le rase de parler peinture.
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Françoise a reçu enfin une longue lettre de son fils. De Saint-Sauveur il navait envoyé que des mots très brefs. À cause du maquis, qui surveille peut-être le courrier, il écrit au nom de Camille, le cantonnier, poste restante à Saint-Mirel. Et Camille rapporte les lettres chaque fois quil descend au bourg. Cest lui aussi qui emporte les colis pour Jean. Françoise lui fait des gâteaux de farine blanche, des pâtés de volaille et de lapin. Morceau par morceau, il va recevoir tout le cochon. Elle aurait voulu expédier de bons colis solides, cousus dans de la toile, comme elle en envoyait à son André quand il était soldat. Mais il ny a plus de vieux torchons, plus de draps usés à couper en morceaux. Heureusement elle a dans un pot des réserves de vieux bouts de vraie ficelle. Pour le papier, cest plus difficile. Elle est allée à Saint-Mirel exprès pour en trouver. Elle en a obtenu quelques grandes feuilles du marchand de journaux, en échange dune douzaine dœufs. Il lui en a promis dautres si elle lui apporte un poulet.

Dans sa lettre, Jean dit quil est bien, quil a un bon lit, et quil travaille avec de braves gens. Il lui parle à peine de Marie, juste à la fin. Il lui dit:«Pour Marie et moi, tout va bien.» Françoise nest pas satisfaite. Elle relit la lettre. Elle est venue sasseoir près de la fenêtre, pour y voir plus clair car le jour baisse. Elle hoche la tête, elle est inquiète de ce peu de mots, et de cette assurance. Ce nest plus un langage de collégien. Elle parle toute seule, en patois, et ce quelle dit signifie:«Pourvu quils naient pas fait de bêtises!..» Elle a peur pour son Jean, pour la petite quelle ne connaît pas. Elle sait que des enfants qui saiment ne pensent à rien dautre quà saimer, et nenvisagent pas les conséquences. Et lamour nest pas facile dans le monde. Il ny a pas de place pour lui tout seul. Il faut quil saccorde avec le reste. Et moins facile maintenant que jamais, avec cette guerre.

Françoise voudrait bien savoir. Si son Jean était là, près delle, sûrement il lui parlerait. Elle saurait le faire parler, lui poser juste les questions quil faut, quand ils seraient tous les deux près du feu, quand le jour sen va et quun garçon éprouve le besoin de parler à sa mère, parce que cest lheure où, quand il était tout petit, il commençait à avoir peur, quand le jour rassurant, le grand jour clair qui montre toute chose, sen va, et que la lampe qui fait vivre le dedans de la maison la maison intérieure qui ne vit que la nuit sous la lampe, le jour cest le dehors qui vit quand la lampe nest pas encore allumée. Peut-être elle ne demanderait rien, et il parlerait quand même, parce que cest lheure où, quand il était petit, il se rapprochait delle, et mettait sa tête dans sa jupe, sur ses durs genoux. Sa jupe sentait lherbe et les bêtes, et rien que cette odeur, maintenant quil est grand, cette odeur que le feu avive, le rendrait tout tendre, tout ouvert, et il dirait ce quil a envie de dire et quil nose pas, parce quil se croit grand. Mais il est loin, et elle ne peut pas lui demander cela par lettre. Elle ne sait pas bien écrire. Même si elle savait, elle ne pourrait pas. Sur une lettre, il faut poser une question avec tous ses mots.
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Attends-moi, dit Gustave. Nous irons ensemble jusquau métro.

Il se sent trop beau, il a un peu honte de traverser le quartier tout seul, dans cette tenue. Sa femme lui a fendu la ceinture de son pantalon noir, derrière, lui a mis une pièce en V, large comme la main, pour quil puisse le boutonner. Mais pour le veston, rien à faire, il le laissera ouvert. Il a une chemise blanche, un col dur avec une cravate papillon, noire, à système. Il na pas pu mettre le gilet. Il est invité au repas de noce de Louise, la fille de MmeEmpot.

Jean, prêt à partir, a refermé la porte. Il attend. Gustave prend son pardessus. Il le garde sur son bras, il a déjà trop chaud, il souffle.

Le repas a lieu aux «Noces réunies», un restaurant spécialisé pour les banquets. Cest MmeEmpot qui a fourni la viande et les matières grasses. Le rendez-vous est au métro, à quatorze heures, devant le guichet des billets. Cest là quon attend les invités qui nont pas pu venir à léglise et à la mairie. MmeEmpot, en robe de satin noir, est partie devant, au restaurant, pour surveiller. La mariée, appuyée contre le mur, rit et roucoule avec son mari. Sur le mur, derrière son dos, est collée une affiche orange encadrée de noir, en gros caractères français et allemands. Elle annonce quun certain nombre de Français ont été fusillés. Le mari, cest un pompier, tout jeune, rose et or. Les boutons de son uniforme brillent. Elle, elle est en tailleur gris clair, avec un chapeau blanc derrière lequel pend un soupçon de voile. Par le temps qui court, on ne se marie plus en robe. Elle porte un bouquet blanc dans les bras, comme un bébé. Elle nest pas belle, mais elle éclate de bonheur. Les invités arrivent, se groupent, bavardent. Les femmes sont grasses, pour la plupart, et les hommes rouges. Ce sont presque tous des commerçants.

Gustave sort de sa poche un mouchoir bien repassé, le déplie et sessuie le front. Il sapproche de la mariée et lembrasse.

Il dit:

Je vous souhaite beaucoup de bonheur...

Elle rit, elle répond:

Moi pareillement...

Cest ce quelle a répondu à tout le monde. Cest poli.

Elle le dit aussi à Jean, qui la félicite et lui présente ses vœux. Elle ne le connaît pas, ça na pas dimportance, elle a serré beaucoup de mains depuis ce matin. Mais elle sarrête de rire. Elle regardait Jean sans le voir, et tout à coup elle la vu. Elle regarde son front, ses yeux bleus et dorés, sa bouche, surtout sa bouche. Puis elle regarde son mari. Jean est déjà parti. Il est dans la queue pour les billets. Il va chez Bazalo. Devant lui, deux jeunes filles chuchotent et rient. Elles jettent des coups dœil en coin vers la mariée. Elles se moquent delle. Elles la trouvent laide, mal habillée, empruntée, gourde. Elles lenvient.
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Le mois de septembre a passé. Un mois si long, où le temps fut si lourd à traîner, le bout des heures si lent à venir, et tant de jours mornes et tant de nuits brûlantes dans les semaines, tant de semaines dans ce mois... Septembre a passé, et octobre a montré ses premières journées pleines deau. Jean sest rappelé les éclatantes pluies de Provence, qui tombent de haut, gonflent les torrents et senfuient en laissant le ciel bleu. Le ciel gris qui couvre Paris reste accroché à la Tour Eiffel, et fond sur la ville en brume innombrable. Dès quil séveille, Jean fuit sa chambre dont les murs suintent. Dehors, il serre les épaules, courbe le dos, les mains enfoncées dans les poches, la tête basse sous la pluie. Il a un peu froid aux pieds. Il a jeté ses chaussettes irréparablement trouées. Il attend que sa mère lui en envoie dautres. Pour le moment il marche nu-pieds dans ses brodequins. Il a pensé à sacheter un pardessus. Il possède quelque argent:les billets quil a gagnés aux battages, et ceux de sa mère. Il sest renseigné sur les prix. On lui a dit un chiffre qui la effrayé. Il y a cinq ans, pour cette somme, on aurait obtenu une auto. Il na pas insisté, il passera lhiver ainsi. Dailleurs il na jamais porté de pardessus et Françoise lui a envoyé un pull-over tricoté avec de la laine brute qui sent encore le mouton. Il le mettra pendant les grands froids. Quand le paquet est arrivé, il la ouvert sur une table du café. Gustave, essoufflé par sa graisse, se penchait familièrement, regardait.

Si cest du jambon salé, je ten retiens une tranche.

Maintenant, il le tutoie. Tous les hommes le tutoient dans limpasse. On laime bien. Même ceux qui se sentent toujours menacés par chacun savent quil ny a rien à craindre de lui parce quil na rien à envier à aucun deux. Les habitués du café le plaisantent un peu, sans méchanceté, sur les lettres quil reçoit et celles quil écrit. MmeEmpot lui a dit:«Ça te passera avant que ça me reprenne.» Elle est la seule femme qui le tutoie. Les autres nosent pas. Elles se sentent bizarres devant lui, un peu gênées. Elles nont pas lhabitude de linnocence.

Jean sétonne de ces plaisanteries. Il se demande pourquoi tous ces gens sont fatigués, sceptiques. Ce sont pourtant de braves gens. Il cherche ce qui les intéresse, pour la plupart il ne trouve rien, ils se plaignent de tout, ou ils en rient. Ils nont pas même lamour de la vie, plutôt lhabitude de vivre, une habitude quils ont peur de perdre. Ils passent leur vie à créer les conditions nécessaires pour que continue leur vie qui na pas de raisons. Ils plaisantent Jean un peu pour se défendre contre lui, pour ne pas le prendre au sérieux, pour ne pas y croire.
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Gustave pense quil faudra quil dise à Tarendol décrire à sa mère pour lui demander si elle voudrait pas lui tricoter un pull-over, à lui. Cest vrai quil y faudrait bien la laine de trois moutons! Il va faire un tour à la cuisine où lattend sa bouteille de beaujolais. Il se sert dans un verre à pied. Il en boit deux de suite, soupire de plaisir, et comme la bouteille est près de sa fin, il la termine. Il ne peut pas en laisser comme ça ces deux doigts, juste au fond.

Il est lyonnais, il a apporté de sa ville son amour pour ce petit vin clair. Il a essayé de le faire apprécier aux Parisiens, mais ils préfèrent le vin blanc. Il boit presque tout seul les barriques quil reçoit directement dun propriétaire de Villefranche.

Depuis que le vin manque à Paris, son beaujolais aurait bien des amateurs, aussi le dissimule-t-il. Il monte chaque jour sa provision pour lui, dans la cuisine. Aux clients, il sert du bordeaux blanc et des jus de fruits, sauf à Billard, ce vieux copain. Billard a mieux réussi que lui. Lui, il a trop bu, il le sait bien. À force de boire, il a pris la forme dune bouteille. Il sest épaissi en même temps du ventre, des fesses et des hanches. À la hauteur du bassin, il a la même forme dans toutes les directions.

Vers minuit, les belotteurs partis, il reste seul, derrière ses volets fermés. De temps en temps, un ouvrier de Billard vient par le couloir, boire un canon, ou bien deux agents du quartier, qui font leur ronde.

Il commence à mettre les chaises sur les tables. Il jette à terre quelques poignées de sciure. MmeGustave, comme il dit, balaiera en se levant. Il range les dernières soucoupes, regarde ce qui reste dans les bouteilles, bâille, quitte son veston, défait ses bretelles, enfile une main dans son pantalon par la ceinture, se gratte longuement le ventre et les reins, bâille de nouveau, de plaisir. Il ouvre la trappe de la cave, empoigne ses deux paniers de fer, senfonce dans le plancher. Une seule ampoule pend au plafond, sous un abat-jour de toiles daraignée. Il sassied sur un tabouret, devant la barrique. Ses bretelles lui pendent au derrière. Il tourne le robinet de bois qui grince. Le vin mousse dans les goulots. Quelques gouttes lui coulent sur la main. Il prend dans un trou du mur le verre quil a descendu là il y a bien des années, et, dans la merveilleuse odeur du vin au tonneau, de la cave fraîche, il boit son dernier pot de la journée. Il replace dans sa niche le verre jamais rincé qui a pris la couleur du vin. Il pense que son gosier, et son ventre, à lintérieur, doivent être culottés comme ce verre. Il remonte péniblement léchelle de bois raide. Il souffle. Il ne veut pas se rappeler quil la montait sans peine il y a seulement trois ou quatre ans. Sa femme lui répète tous les jours que sil continue à boire ainsi il en périra. Mais elle lui dit ça depuis quils sont mariés.

Comment va-t-il faire pour aller chercher son vin à Villefranche, cette année? Le camion de Teste, le déménageur, est réquisitionné. Lan dernier, il lui avait transporté ses barriques entre des matelas et des buffets. Et quel prix va-t-il le payer?

Il referme la trappe. Il va mettre ses bouteilles au frais.

Sa femme est déjà couchée. Je ne vous lai pas encore montrée, cest quon la voit à peine à côté de lui. Elle est tout juste aussi grosse que la cuisse de son mari. Elle a le visage blême, des cheveux dun blanc jaunâtre, en chignon. Quand on en trouve un dans la soupe, on nen finit plus de le tirer de lassiette. Elle est polie avec tout le monde, mais sans sourire. Elle semble accablée par le poids de Gustave, on dirait quelle le porte sur les épaules. Elle ne lui parle que pour le secouer. Elle va et vient, de la cuisine au café, toute la journée en pantoufles. Quand Gustave dort sur une chaise, elle essaie de le pincer, sans y parvenir, tant la peau est tendue par la graisse. Alors elle lui crie dans loreille:

Gustave! Tu dors!

Il sursaute, il dit:«Moi? Cest pas vrai!» et il se rendort.

À la voir faire, on croirait quelle le déteste, mais lorsquil sabsente, ce qui est bien rare, elle ne sait plus comment penser.

Elle est couchée depuis longtemps. Elle dort mal, en lattendant. Elle a pourtant toute la place. Elle ne dormira bien que dans quelques minutes, dès quil commencera à ronfler près delle. Elle saccroche au bord du lit, dune main, pour ne pas lui rouler dessus.
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Il arrive à Jean, parfois, quand il est seul, de réfléchir à ce quil a vu chez Bazalo. La peinture de son ami le déroute. Au collège, il a fait un peu de dessin, la tête dArchimède en plâtre, des frises décoratives avec des feuilles dacanthe stylisées. Il a vu dans le Larousse des reproductions de chefs-dœuvre, des paysages avec des grands arbres, des scènes antiques bourrées de guerriers en cuirasse ou de bacchantes si grasses que leur ventre fait trois plis. Il a vu sur des divans des femmes nues moins belles que Marie, et des volailles mortes sur des tables, avec des fruits et des cruches. Il naimait pas beaucoup tout ça, mais il ne sait pas sil doit aimer davantage ce que fait Bazalo. On est dabord saisi par les couleurs qui vous éclatent aux yeux. On cherche le sujet, et on le trouve difficilement.

Jean voudrait comprendre. Il voit Bazalo, ses yeux noirs brillants, travailler comme un bûcheron, peiner, suer. Il perçoit son angoisse affamée, il se dit quil doit avoir ses raisons, mais il lui semble, il ose à peine le dire, il ne sait pas, peut-être il se trompe, que cette femme serait plus belle si elle navait quun seul nez.

Plus belle! Plus belle! hurle Bazalo. Est-ce que tu sais ce que cest, la beauté? Ça fait trente ans que je lui cours après! Espèce dâne! Et tu veux te faire architecte! Quest-ce que tu bâtiras, dis? des camemberts ou des Saint-Honoré?

Il nen dit pas plus long. Il ne sexplique jamais sur ses tableaux.

Jean se rend compte quil ignore encore trop de choses pour juger. Peut-être finira-t-il par trouver cette peinture à son goût. Il ne sémeut plus des colères de son ami. Il attend quil ait fini de crier. Il dit doucement:

La beauté? Jai mon idée...

Il ferme les yeux et sourit.

Et Bazalo grogne:

Amoureux, imbécile...

Et puis un jour, il lui a mis dans les mains un crayon et un carnet à croquis, et il lui a dit:«Va te promener un peu dans Paris..., vas-y..., va..., toi qui sais ce que cest la beauté..., cest si facile..., mets-la un peu sur le papier...»

Jean, naïvement, est allé vers ce quil estime le plus beau. Il est assis sur le quai, ses pieds pendent au-dessus de leau, ses souliers de gros cuir râpent la vieille pierre, ses chevilles sont nues. Devant lui, Notre-Dame dresse ses tours et la pointe de fumée de sa flèche. Il tend son crayon à bout de bras et ferme un œil. Ainsi lui apprit à faire le professeur de dessin du collège, que ses élèves nommaient dun nom irrévérencieux, parce quil avait les joues aussi roses que le derrière dun nourrisson. La manche de sa veste de coutil arrive à peine au milieu de son avant-bras tendu.

Il trace quelques traits sur la feuille blanche. Avant même davoir esquissé son dessin, il se demande ce quen pensera Bazalo. Il ne pourra jamais faire tenir sur cette surface plate les dimensions infinies du vaisseau. Ce quil fera ne sera ni Notre-Dame ni autre chose, ce sera rien. Et puis, quimporte! Il plie son carnet, soupire...

Un vertige le prend, un besoin déchirant de voir Marie, de tout laisser pour la rejoindre, sans que plus rien ne compte, de saccrocher à elle de ses deux bras, de verser sa tête sur elle, de la respirer, de la serrer, de la boire, de se cramponner à elle, de ne plus la laisser partir, jamais.

Il essuie ses yeux devant lesquels un prisme de larmes boursoufle le fleuve. Il se mouche. Cest un moment de faiblesse, cest fini, cest stupide.

Il recommence à voir la Seine tranquille, Notre-Dame sereine, et les nuages à peine dessinés, effacés les uns dans les autres, gris et légers comme cendre dherbes.

Sous sa peau plate qui sémeut à peine, le fleuve roule ses longs muscles lourds. Un puissant voyage coule son chemin, depuis léternité pareil à lui-même et au ciel, entre les pas des hommes arrêtés à ses rives. Les maisons de pierre, les palais et les cathédrales surgissent, tombent, seffacent et renaissent, les printemps de révolte succèdent aux hivers accablés, les mouettes chassées par la rage de mer remontent leau paisible, lombre des corbeaux traverse le miroir gris, la respiration des foyers diffuse sur sa joue la tendresse du crépuscule, le fleuve nu, toujours en marche, sans cesse parti et présent aux mêmes lieux, déplie, efface, dissout une lettre froissée, use mollement un éclat de granit, comble de mort la bouche dun noyé, frissonne tout à coup parce quun poisson gros comme une aiguille a happé une poussière.

Le fleuve coule dans les yeux de Jean, emporte de sa lente main de soie les images noyées de la ville. À la place du reflet de la cathédrale, Jean voit senfoncer la masse aérienne dun palais de dentelle. Des nervures de ciment blanc cernent des murs de verre, le soleil éclate sur dimmenses fenêtres, caresse de longues lignes de couleurs dété, la pluie se brise en étincelles sur des surfaces démail et dor...

Jean se redresse, toute son impatience transformée en certitude... Ce nest pas la peine daujourdhui qui compte, lattente grise, la laideur de limpasse, les efforts interminables, cest demain, cest le monde qui va surgir, le monde de son amour, quil va bâtir de son amour et de ses mains. Il en est sûr, il le voit, il est plein de pitié pour la ville plate, peuplée de misère, rongée de crasse, écrasée au sol sous sa propre masse. La cité future jaillira, dansera, plus près du ciel que de la terre. Nul na osé la délivrer du poids qui plonge son visage dans la boue. Moi joserai, je le peux, je le sais, moi et Marie près de moi, dans notre ville dressée comme un bouquet...

La Seine coule, ainsi, depuis des âges oubliés, toujours jeune, nonchalante, plus lente que le pas de lhomme, et à chaque seconde parvenue au terme de son voyage. Jean na plus peur du temps ni de la distance. Les lieues ni les années ne séparent deux êtres qui saiment. Sil a besoin un jour de rejoindre Marie, si tous les véhicules sont figés, il partira à pied, il marchera, il marchera, il arrivera auprès delle, avec ou sans souliers.

Il passe ses doigts dans ses cheveux. Ses yeux sont encore humides dune larme. Il sourit. Il jette un caillou à la Seine, par amitié. À quelques pas de lui, couchés à même le quai, dans une échappée de soleil, une fille brune, sa robe légère froissée, relevée jusquau milieu des cuisses, et un garçon boucher ou boulanger, à pantalon à petits carreaux, sembrassent, se touchent, se serrent lun contre lautre. Il enfonce une de ses jambes entre celles de la fille. Elle sent son désir à travers les vêtements. Il lui prend la tête à deux mains pour lembrasser plus profond. À côté de lui est posé son vélo, une pédale en lair.
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MmeEmpot a fini sa vente. Cest pas trop tôt. Elle étend sur sa voiture une petite bâche qui recouvre la balance, les poids et létiquette en carton simili-ardoise au bout de sa tringle. Elle va chez Gustave prendre un petit quelque chose pour se remonter.

Elle se laisse tomber, harassée, sur la banquette.

Salut! dit Gustave. Alors la mariée est rentrée de voyage? Elle est pas trop fatiguée?

Il cligne de lœil, il rit, sa panse secoue sa serviette. Il finit de déjeuner, avec sa femme, Jean et Valdon. MmeGustave se lève, va chercher le fromage à la cuisine, le pose sur la table.

Valdon, sans rien dire, se sert. Il ne dit pas vingt mots dans la journée; mais on peut lui demander une cigarette. Tant quil en a, il en donne. Cest un lino, le plus ancien ouvrier de Billard. Il déchiffre les écritures illisibles, tape le latin et les langues étrangères sans en comprendre un mot. Si le travail nest pas fini à lheure de la fermeture, il reste. Billard, de temps en temps, lui donne un paquet de tabac. Il le paie au-dessus du tarif syndical. Les autres ouvriers, il les paierait plutôt au-dessous, sil le pouvait.

Ten fais pas pour ma fille! dit MmeEmpot. En Normandie, ils ont bien mangé. Et cest plutôt mon gendre qui a les jambes molles!

Gustave pouffe. Il sessuie la bouche, ôte sa serviette enfoncée par un coin dans le col de sa chemise. Il se calme, il souffle.

Ouf! dit-il, ça va mieux!

Il dit toujours ça quand il a fini de manger. Beaucoup de gens le disent, généralement des gens qui nont jamais eu très faim, pour qui ça nest jamais allé très mal, et pour qui, par conséquent, ça ne va pas tellement mieux.

Pour Gustave, ça va plutôt mal. Il mange trop, et se congestionne. Voilà quil sendort sur sa chaise.

Quel métier! dit MmeEmpot. Je commence à en avoir assez! Vivement que ça finisse! Il paraît quils ont dit à Londres que la paix serait signée pour la Toussaint... Jeanne, donne-moi un petit calva...

Valdon se lève, porte un doigt à sa casquette, sans un mot, et sen va. Il est célibataire. Il mange chez Gustave depuis les restrictions. Avant, il faisait sa cuisine tout seul. Maintenant, cest trop compliqué.

Oh! ce Gustave, dit MmeEmpot, on dirait un avion! Jeanne, tu moublies?

MmeGustave arrive avec la bouteille et un verre minuscule.

Attends!» dit MmeEmpot.

Elle le vide et le tend de nouveau.

Je me demande où tu les as achetés, ces verres! Tu les as fait faire exprès, dis? La prochaine fois, avec, tu me serviras une loupe!

Jeanne! Jeanne! crie Gustave, où es-tu?»

Il sest réveillé en sursaut. Il transpire, angoissé.

Il a dormi cinq minutes, il a rêvé dune chose affreuse, il ne sait plus ce que cest. Il regarde autour de lui, reprend conscience, sessuie le visage avec sa serviette.

MmeGustave hausse les épaules sans répondre, disparaît dans la cuisine.

Mon pauvre Gustave, tu deviens maboul! dit MmeEmpot.

Elle se lève.

Allez, je men vais.

Apporte-moi un peu de saindoux, quand tu en auras, crie de la cuisine MmeGustave, jen ai bientôt plus!

Je vais en recevoir, crie MmeEmpot, du fameux!
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Jean na pas reçu de lettres de Marie depuis près dune semaine. Les courriers sont irréguliers, à cause des bombardements et des attentats sur les lignes. Jamais, pourtant, il nest resté si longtemps sans nouvelles. Il ne quitte plus le café, il attend le facteur, il na que cette image dans la tête:lhomme au képi, sa boîte sur le ventre, ouvrant la porte et jetant une enveloppe sur la table la plus proche... Mais le facteur passe tranquillement devant la vitre, sans sarrêter, va tout droit à limprimerie. Personne nécrit à Gustave. Une facture, de temps en temps.

Le dimanche, il ny a pas de distribution. Cest une journée sans espoir. Jean est allé voir Bazalo.

Bazalo lui a crié, furieux:«Assieds-toi!», et a continué de travailler. Jean sest assis sur le divan, dont les draps ouverts sentent la sueur du peintre et lhuile de lin.



Pendant la nuit, une pluie glacée a verni la neige dune croûte de verglas. Le soleil se traîne derrière un ciel bouché, le traverse dune lumière rose et grise, que le sol de verre mat diffuse dans lespace, jusquau plafond bas des nuages.

Le chemin désert monte vers la colline, sy dissout quelque part entre lair et la terre.

À gauche, un fil barbelé entoure un cimetière immense, dont les tombes sont gainées de glace translucide. Deux fossoyeurs ont creusé un trou et rejeté sur les bords la terre noire. Appuyés sur leurs bêches, ils regardent leur travail.

À mi-chemin entre la fosse et la porte de bois, un corbillard automobile a crevé la croûte gelée et sest enfoncé dans la neige jusquaux essieux. Un croque-mort, assis sur le marchepied, dort. Au-dessus de lui pend une couronne de perles violettes.

Une maison en ciment est accroupie au coin dun terrain vague où des marbres taillés et dautres bruts sont dressés, couchés, ou les uns sur les autres appuyés en oblique. Un ouvrier, agenouillé, une casquette verte enfoncée sur ses cheveux blancs, grave une pierre dun adieu éternel. La marchande de tombes, figée sur le seuil de sa maison carrée, guette les clients.

De lautre côté de la colline, le chemin réapparu senfonce dans un désert de givre.

Au milieu du chemin, une jeune femme, seule, sourit. Elle est là pour renseigner les passants, pour leur dire des paroles agréables. Elle est belle, ses cheveux fauves roulent sur les épaules de son manteau de fourrure qui sentrouvre sur ses seins et son ventre nus. Mais personne, jamais, ne lui demande rien.

Tout à fait au bout du chemin, venant de lusine dont le toit en scie sefface au bord des nuages, un homme vêtu de bleu, droit comme un cyprès, porte sur son épaule un sac de charbon...

Bazalo, livide de fatigue nerveuse, écrase son mégot sur le dossier dune chaise et le jette. Il sassied et regarde sa toile. Il ne sest pas rasé depuis trois jours, le noir de la barbe lui creuse les joues, un fragment de papier à cigarette est resté collé à sa lèvre, ses yeux sont rouges, larête de son nez courbe paraît presque coupante, ses cheveux gris portent au-dessus de la tempe gauche une large trace de vermillon à demi cachée par une mèche qui tombe.

Il se relève, reprend ses brosses, dresse au premier plan un poteau de ciment, à la cime duquel samorcent, pour se perdre aussitôt dans le bord supérieur du tableau, rognés comme des ailes, deux vols de fils légers.

Bazalo se retourne, cligne de lœil vers Jean, sourit:Jean sest endormi. Il est étendu sur le divan, il respire calmement, sa bouche bien fermée, ses traits baignés de repos. Ses boucles brunes brillent sous la lumière qui vient de la large verrière, et font des ombres rondes sur son front.

Quand Bazalo lui a crié:«Assieds-toi!», il sest assis sur le divan, il a regardé un moment le dos du peintre, les toiles accrochées, celles qui montrent leurs envers blancs, entassées en bas des murs, et, par la verrière, les toits de Montparnasse hérissés de cheminées. Bazalo na pas voulu quitter cet atelier qui a vu ses débuts difficiles. Le robinet deau est sur le palier et les waters à létage au-dessous. Un placard dans le mur contient le réchaud à gaz et la boîte aux ordures. Bazalo mange au restaurant, un jour bien, un jour mal, il sen moque, il ne fait pas attention à ce quil mange. De temps en temps, il accompagne chez elle une fille, se débarrasse comme un oiseau de son besoin physique, bavarde, fume, crayonne la fille qui rajuste ses bas, lui laisse un billet et son paquet de cigarettes, sen va en sifflant.

Jean a saisi un journal qui traînait, la parcouru sans même se rendre compte quil était vieux de trois semaines, la rejeté dennui. Cest dimanche, il ny a pas de courrier, il faut attendre jusquà demain, attendre, attendre... Il sest allongé sur le divan, et lattente et lennui lui ont fermé les yeux.

Bazalo met ses mains en porte-voix, crie:

Tarendol!

Jean saute sur place, sassied.

Oh! excuse-moi, dit-il dune voix blanche, je dormais...

Tu crois, innocent? Réveille-toi, et viens voir ça.

Il le prend par la main, le conduit devant le chevalet.

Jean regarde, les yeux encore troublés et lesprit embrumé du sommeil et de lattente. Il voit un monde noyé dans un gris glacé aux reflets de sucre rose, à la fois écœurant et tragique de fadeur, et détranges personnages raides, une tombe noire qui attend son mort, une marchande qui guette les siens, une femme fleurie du sourire de ses lèvres et de la pâleur de son ventre, un homme bleu qui porte sur son épaule tout le poids du ciel...

Jean frissonne, secoue la tête, regarde autour de lui, voit enfin latelier, le ciel bleu léger, les cheminées qui fument... Il séveille. Il va parler.

Tais-toi, dit Bazalo, tu dirais une bêtise. Viens, on va manger un morceau, jai faim.

Il rit, il sétire. Il est délivré de son tableau, il est soulagé. Après-demain, demain peut-être, de nouveau impatient, il tournera la toile achevée contre le mur. 

La patronne du «Petit Brestois» ne sétonne pas des horaires imprévus de lappétit de Bazalo. Pendant des années, il est venu manger chez elle quand il navait plus le sou pour aller ailleurs. Elle sest bien remboursée depuis. Jean a déjà oublié les détails du tableau, mais il en a gardé une impression qui lui serre lestomac. Il voudrait sexpliquer.

Ecoute, dit-il, la fourchette en lair, je voudrais te dire, je crois que si tu peins des choses pareilles...

Tu es gentil, dit Bazalo, clignant de lœil, la bouche pleine. Tu choisis bien tes mots  il avale  des choses! Cest gentil!  Il vide son verre  des choses pareilles!... Pourquoi pas de la chose, hein? Pourquoi pas de la merde?

Laisse-moi parler, pour une fois, dit Jean. Ta peinture est belle, sûrement, elle me bouleverse, mais elle me fait mal... Tais-toi, laisse-moi parler... Et je vais te dire pourquoi, je sais pourquoi. Si tu peins comme ça, cest que tu nes pas heureux!...

Bazalo allume une cigarette, regarde Jean, hoche la tête, doucement, avec une indulgence de grand-père. Il est décidément de bonne humeur. Il dit:

Heureux, hein? Toi tu les peut-être? Tu as pourtant une drôle de gueule, aujourdhui. Quest-ce qui tarrive? Elle taime plus?

Jean sourit. Il dit:

Tu sais bien que cest pas possible.

Bébé! dit Bazalo. Tiens, finis ces crêpes.
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Les lettres sont arrivées le mardi matin. Trois à la fois. MmeGustave les a glissées sous la porte de sa chambre. Encore endormi, il a entendu leur bruit furtif. Il est resté quelques secondes à la surface dun sommeil léger, puis il a ouvert les yeux, et il a vu les rectangles des trois enveloppes trouer de clarté le plancher sombre. Il sest offert un peu de merveilleuse impatience, un peu dattente quil pourra faire cesser quand il voudra, à la seconde. Les enveloppes sont là, sous ses yeux, il a une envie folle de les ouvrir, en les déchirant pour aller plus vite, et il attend, il se retient, il les regarde de loin, il recule encore un peu la joie, pour la rendre plus grande encore. Puis il nen peut plus, il cède, il saute de son lit, il se baisse, les mains tremblantes.
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Jean na pas pu se rendormir. Il sest levé, il a fait une toilette hâtive, sans y penser, sans penser à quoi ou à qui que ce fût autre que Marie. Et il sest installé à la table du café la plus proche de la vitre, pour répondre tout de suite à Marie, pour rester avec elle. La lumière grise de limpasse lui parvient à travers le rideau de filet pendu là depuis si longtemps que la fumée et la poussière grasse ont enrobé chacun de ses fils dune gaine raide. Dehors, sur les pavés, quelques moineaux se disputent des miettes de pain. Chapelle, laccordeur qui habite au troisième, au-dessus du café, leur jette chaque jour de sa fenêtre ces nourritures infimes, ramassées sur sa table, après son repas, du tranchant de sa main soignée. Parfois, quand il y a une croûte un peu grosse, cest un des enfants du cordonnier qui la ramasse et la mange.

Mais Jean, ce matin, ne voit rien de tout cela. Il est avec Marie. Elle lui demande, dans ses lettres, de lui parler de la vie quil mène, des gens quil connaît. Elle veut partager de loin le déroulement de ses heures.

Il lui en dit quelques mots, puis il lui dit quil laime, il reprend son récit, il lui répète quil laime, et bientôt il ne peut plus écrire autre chose, et il sait bien que cest la seule chose au monde qui compte pour elle et pour lui. Il lui écrit chaque jour, emporte dans sa poche la lettre commencée, la poursuit à nimporte quel moment, chez Bazalo pendant que le peintre travaille, à latelier entre deux épreuves, au café, dans sa chambre. Ce sont les mots quil dit à Marie présente dans son cœur à chaque seconde de sa vie, les mots quil ne lui dirait peut-être pas sil était près delle, car alors il suffit dêtre ensemble et de se taire pour tout dire et pour tout entendre, mais quil a besoin décrire sur le papier parce quelle est loin, parce quil faut quelle sache encore combien il laime, combien il a besoin de son amour, besoin delle, faim et soif delle avec son corps et avec son cœur; et parce que sa propre voix qui sadresse à Marie par la lettre lui fait croire, pendant quil écrit, quelle est assez proche pour lentendre, assez proche pour quil puisse se pencher sur elle, la toucher...

Le mardi, il nest pas très à laise pour écrire, bien quil ny ait pas de clients dans le café, parce que cest le jour de la femme de ménage, la femme du plâtrier-peintre, MmeDelair, celle qui fait aussi le ménage chez MmeBillard. Elle vient darriver. MmeGustave lui sert une tasse de vrai café. MmeDelair le boit avec une gourmandise de chatte. Elle le veut très chaud, et bien sucré. Elle le happe à petites aspirations, et chaque goutte lui parcourt toute la langue. Au bout de cinq minutes, elle commence à trépigner. Elle est longue et sèche. Quand elle sagite, Jean sétonne de ne pas lentendre craquer de tous ses nœuds. Elle se précipite, bouleverse en un quart dheure la chambre de Jean, tourne le matelas, secoue les couvertures, lave le café, la cuisine, les deux pièces de lappartement de Gustave sur la rue, si petites que les meubles sy entassent comme dans un débarras. Elle lave un monceau de vaisselle, écorche les cuivres, passe à la pierre tous les couteaux. Vient un moment où elle faiblit. MmeGustave lui sert sur un coin de table un morceau de fromage et du pain et lui fait un second filtre. Elle sen va, à midi, complètement épuisée. Toute la semaine, elle va rêver aux prochaines tasses de café.

Monsieur Tarendol, vous voulez pas soulever un peu vos pieds, sil vous plaît? Comme ça, ça va, merci. Vous êtes encore en train décrire à votre amoureuse, hein? Oh! cest pas moi qui me moquerai de vous, allez! Moi, je vous comprends. Je suis une femme qui a beaucoup souffert, moralement et physiquement, et qui souffre encore. Je me demande dans quoi ils peuvent bien marcher, toute la semaine, ces cochons, pour salir comme ça le carrelage. Bientôt, je pourrai plus le ravoir...

Maintenant elle va laver la vitre. Elle pousse le rideau au bout de sa tringle, doucement. Elle retient sa force, parce quun jour elle la tiré par le coin, et le coin lui est resté dans la main. Grimpée sur son escabeau, elle frotte, et parle. Jean ne répond pas, entend à peine.

MmeDelair, tout à coup, interrompt le va-et-vient de son torchon. Elle dit:

Regardez-moi cette charogne!

Comme Jean ne répond pas, elle descend de son escabeau, elle lui pousse le bras du bout des doigts.

Regardez-la, elle en ramène encore un! Je me demande où elle les racole! Vous feriez tout Paris pour en trouver un plus moche...

Elle appuie son nez à la vitre. MmeGustave sapproche, regarde aussi dans limpasse. Elle dit:

Cest pas propre!

Pas propre! dit MmeDelair. Vous voulez dire que cest dégoûtant!

Elle remonte sur son escabeau. Son torchon vole sur la vitre.

Et dire que son mari est prisonnier! Heureusement quelles sont pas toutes comme elle!

Oh! dit MmeGustave, elle lui faisait déjà des cornes quand il était là. Il sen fichait pas mal...

Oui, mais dites, au moins elle couchait pas avec des Fridolins!

Ça, cest sûr, dit MmeGustave.

Jean a vu la mère Bousson sengouffrer dans le couloir de limmeuble, suivie dun grand vieux benêt dAllemand qui porte le brassard de lorganisation Todt. II a bien cinquante ans, une grosse tête cabossée rasée de frais, coiffée dun calot noir trop petit, des oreilles décollées un peu déchiquetées sur les bords. Il sourit. Il croit que tous les gens qui lont vu passer lont admiré parce quil était en bonne fortune. La mère Bousson nen ramasse jamais dautres. Rien que les déchets de larmée occupante, ces vieillards, ces exemptés que lAllemagne mobilise depuis quelques mois pour remplacer dans les besognes tous les combattants possibles.

Et par-dessus le marché, dit MmeDelair, ça se permet dêtre insolente! Lautre jour, elle ma traitée de chipie, en plein dans la rue. Je me suis retournée, je lui ai dit:«Je vous réponds pas, vieux fumier! mais si je vous répondais, je sais ce que je vous dirais, salope!»

Il faut faire attention, dit MmeGustave, avec ses relations, elle pourrait vous faire arrêter.

Cest bien pour ça, dit la femme, que jy ai pas répondu.

Elle plie son escabeau, elle va astiquer le comptoir. Elle dit:

Quand je pense à ma voisine qui habite en dessous, vous savez, MmePiron?

Je la connais pas, dit MmeGustave.

Ça fait rien, si vous la connaissiez, vous en auriez de lestime. Ça fait quatre ans que son mari est parti. Et elle est belle femme, elle pourrait sen payer des hommes, des beaux, autre chose que cette vieille truie. Eh bien, y a pas ça à redire delle, avec ses deux enfants. Et encore elle se prive pour lui envoyer des colis...

Dans limpasse, maintenant, il y a un enfant de plus. Cest Ginette, la fille de la mère Bousson, le fruit de la seule permission de son mari, en décembre 39. Elle est vraiment bien de lui, tout le quartier en a convenu, elle lui ressemble trop. Quand sa mère amène un visiteur elle envoie sa fille jouer sur le trottoir. Ginette descend les quatre étages sur le derrière, et vient rejoindre les gosses du cordonnier.

Jean plie sa lettre. Il reconnaît les cheveux de lin de Ginette parmi les cheveux noirs des enfants de lItalien. Il se demande combien il en a, huit ou dix. Le père, il la vu deux ou trois fois, au comptoir. Il est maigre, il a lair halluciné.

Le Todt vient de repartir. La mère Bousson, par la fenêtre, appelle Ginette. Jean va aller mettre sa lettre à la boîte. Tout ce quil écrit, chaque jour, il lenvoie une fois par semaine seulement, car Marie ne peut pas aller trop souvent chez Jacqueline. Cest à Jacqueline, devenue MmeCharasse, quil adresse lenveloppe. Jacqueline lui a écrit une fois, une lettre courte, un peu triste. Elle disait:«Je suis heureuse. Il faut bien se faire un bonheur avec ce quon a.» Il a pensé:«Pauvre Jacqueline! Elle na pas lair aussi heureuse quelle laffirme...» Il en a éprouvé une sorte de remords, comme sil avait pu faire quelque chose pour le bonheur de leur amie et quil leût négligé.
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Madame Billard, lœil à la fente de son rideau, a vu le cordonnier de limpasse, une paire de chaussures à la main, descendre la rue Louis-de-Nantes en courant presque. Elle a haussé les épaules, elle a dit, pour elle seule:«Sûrement, Deligny a fait une bouteille de Pernod. Je me demande comment il le sait. Il doit le sentir...»

Le cordonnier se hâte, se hâte, vers son besoin. Depuis quil ny a plus de Pernod, il a maigri dune façon effrayante. Avant la guerre, cétait un bel homme. Il ne buvait que ça, une dizaine par jour, sans jamais se soûler. Pour la Toussaint, en 1939, il en a bu vingt-sept, sans perdre son sang-froid. Il ne faisait jamais de bruit. Il buvait, tranquille, debout au comptoir, il était sérieux. Il disait:«Quand on mélange pas, ça peut pas faire de mal. Ce qui fait mal, cest de mélanger:un vin blanc, un demi, un apéro. Le mélange, ça détruit lestomac.»

Il erre maintenant dun café à lautre, pâle, les yeux immenses au ras de sa casquette devenue trop grande. Il entre sans dire un mot, il sapproche du comptoir, il regarde les autres boire, il ne boit rien, Il regarde, il attend un miracle. Puis il sen va sans rien dire, comme un fantôme.

Moi, il me fait peur, dit MmeGustave.

Il ne travaille plus. Sa femme va chercher leur nourriture à tous à la soupe populaire. Elle touche des allocations familiales, des secours.

Dès quun patron de bistrot, dans le quartier, fabrique une bouteille de pastis, pour la vendre par dés à coudre, au poids de lor, le cordonnier le sait avant nimporte qui. Alors il vient chercher à domicile des chaussures à ressemeler. Ce nest pas ce qui manque. Il se fait payer davance. Les chaussures à la main, sans sarrêter, il va droit au café où lattire sa passion, et il boit comme un noyé qui retrouve lair, pour bientôt se replonger dans son tourment.

Laînée de ses enfants est une fille de quatorze ans, belle et sale, mais les plus jeunes portent les marques de lalcool. Le dernier, âgé de dix-huit mois, est aveugle. Dans la journée, toute cette nichée, dont la crasse ne parvient pas à colorer le teint, joue dans limpasse avec autant de joie que des enfants riches et roses. Assise près de sa porte, la mère, interminablement, raccommode.

Le soir tout cela sentasse dans trois ou quatre lits, la fille aînée avec ses parents, le reste au petit bonheur. Le petit aveugle dort dans une caisse, sur des chiffons.

La femme, écrasée de misère, ne parle à personne. Parfois la mère Bousson, ricanante, linterroge:

Je couche entre ma fille et lui, dit la femme, dune voix sans force, innocente.

Mais quand il vous fait ça, hein, quand il vous fait ça?

Oh! elle a lhabitude, depuis toute petite, elle sait ce que cest.

Et comment que vous couchez, dans votre lit, tous les trois? Cest du propre!
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Vous commencez à connaître quelques-uns des hommes et des femmes qui vivent autour de Tarendol. Il en est dautres que vous navez encore jamais vus, que moi-même je soupçonne à peine, qui tentent de prendre forme, ombres dans le brouillard. Ils ne savent pas où ils vont, jessaie de les conduire comme un berger ses moutons, mais le berger lui-même nest pas le maître du troupeau, le destin trie les victimes et les épargnés.

Vous vous demandez sils sont tous bien nécessaires à notre histoire, mais si lon enlevait, autour de vous, tous les gens qui ne vous sont pas bien nécessaires, essentiels, ceux auxquels vous ne pensez quen les voyant, que resterait-il de vous-même? Ils occupent les trois quarts de votre vie.

Nous allons rencontrer de nouveaux compagnons de Jean dans cette rue Louis-de-Nantes quil descend, ce matin, le bonheur sur les lèvres. Ils occupent chacun leur petite place, ils mangent chacun leur morceau de temps.

Je vous ai déjà montré cette rue, un jour de neige. Imaginez-la maintenant sous le ciel tendre doctobre, sous la rivière du ciel entre les toits. Ses murs nont pas été ravalés depuis longtemps, ses magasins sont vides. Les voitures des quatre-saisons, qui débordaient jadis de fruits et de légumes, ne montrent plus que des racines grises ou verdâtres, des choux jaunis dont des vieilles furtives ramassent les feuilles tombées. Les poubelles restent de longues heures sur les trottoirs. Les chiens ne les fouillent plus, il ny a plus rien pour eux dans les poubelles, mais les hommes en tirent encore des richesses, des papiers maculés quil entassent pour les revendre, des épluchures transparentes de pommes de terre, pour les lapins quils élèvent dans une cage, sous le lit.

Cest la rue Louis-de-Nantes, pareille à bien dautres rues de Paris. Les gens qui lhabitent sont humbles, prompts à croire ce quon leur dit, et à croire aussi le contraire, par esprit dindépendance. Ils ne doutent jamais, ils nient ou ils affirment. Ils écoutent la radio de Londres. Et ils en rajoutent. Ils croient à la défaite de lAllemagne pour le mois prochain. Ils y croient ainsi depuis trois ans. Ils finiront par avoir raison. Ils regardent les soldats allemands avec autant de pitié que de haine:ces pauvres idiots qui croient être vainqueurs!

Cest une bonne rue, peuplée de gens simples. Ils sont capables du meilleur et plus souvent du pire, comme vous, comme moi. Ils habitent dans ces vieilles maisons aux murs épais, aux étroites fenêtres. Leurs enfants sont pâles. Au temps où tout était si facile, leur rue était riche si eux ne létaient point. Et ils pouvaient y acquérir, pour quelques francs, des fruits dor venus de lautre bout du monde, ou une tranche de viande qui embaumait leur cuisine et leur chambre à coucher en grillant sur le gaz. Ils nont plus de gaz, ils nont plus de viande, ils ont même oublié cette odeur. Quand ils disent «avant la guerre», cela réveille en eux une vague impression de couleurs, de lumières, de bruits gais. Mais cest confus, mélangé, déjà trop loin, comme leur enfance. Ils disent surtout «après la guerre». Ce sera un jour prochain. Brusquement, tout sera là de nouveau, tout ce qui existait «avant». Ils vivent, entre ce regret et cet espoir, une sorte de temps mort, qui ne compte pas, cest pour ça quon le supporte.

Jean, depuis son arrivée à Paris, se sentait pareil à eux, perdu entre le bonheur quil avait quitté et celui quil espérait. Mais aujourdhui, cest peut-être à cause des trois lettres à la fois, cest peut-être à cause du soleil, il a rejeté cette attente étouffante, cette passivité. Il a pris conscience que son avenir dépend de sa volonté. Désormais il va vouloir résister au cafard, à ses brusques assauts et à son morne siège. Il va vouloir travailler, nuit et jour, à hâter la venue de ses espoirs.

Bonjour, mon petit Jean! lui crie MmeEmpot, par-dessus les têtes.

Elle la aperçu, elle lui fait signe, puis elle loublie, elle na pas le temps. Debout, derrière sa voiture, elle fait front aux affamés. Elle a reçu dix cageots de raisins. Pour une fois, elle va vendre quelque chose de bon. Il faut bien quelle fasse sentir à ses clients comme elle est bonne de consentir à leur vendre ces bons raisins! Et la meilleure façon, cest de les engueuler.

Si vous vous bousculez, jarrête la vente! Non, madame, une livre seulement, une livre à chacun. Je men fous de vos enfants, les autres aussi en ont des enfants, moi aussi jen ai des enfants, tout le monde en a des enfants! Bande de sauvages, vous avez fini de pousser comme ça! On dirait que vous en avez jamais vu, des raisins!

Ils en ont déjà vu, mais il y a si longtemps! Combien dannées, combien de siècles? Résignés, ils attendent, les uns derrière les autres. Ils se reposent sur un pied, puis sur lautre, ils voient diminuer le tas, ils comptent le nombre de personnes à servir avant eux, ils racontent leurs soucis les plus intimes, leurs maladies, leurs histoires de famille aux inconnus qui attendent à côté deux. Pour tuer le temps. Une femme enceinte, pâle, les yeux creux, poussant son ventre, affronte leur colère, sa carte à la main. Toute la queue grince des dents. «Encore une priorité! Elles raflent tout! Cest tout pour elles!»

Jean a répondu par un geste de la main à MmeEmpot. Elle est rouge, son indéfrisable hérissée. Il descend la rue lentement, les mains dans les poches, le col de sa chemise ouvert. Il sarrête devant la boutique dune fleuriste. Il sourit aux fleurs, et la fleuriste lui sourit. Il reprend sa promenade. Il dit «pardon!» quand on le bouscule. Les femmes le regardent, il en regarde une, de temps en temps, et il est content quand elle est belle. Il regarde les murs, les boutiques, les journaux aux étalages, les couloirs qui souvrent entre deux magasins, le visage de Paris.

Aujourdhui, il se sent chez lui. Il lui semble quil pourrait demander un service à nimporte qui, et il a raison, on rend plus volontiers service aux gens quon sent heureux quaux misérables.

Il passe à côté de MlleBédier sans la voir. MlleBédier, son cabas au bras, sarrête et le regarde sen aller. Elle essuie ses lunettes pour le voir plus longtemps et les remet sur son nez. Elles font paraître ses yeux plus petits. Cest la secrétaire de Billard. Elle travaille avec lui depuis quinze ans.

Chaque fois quun client réclame, quun travail traîne, quune erreur est commise, en somme chaque fois quil se sent en faute, Billard invente une mauvaise raison pour en charger sa secrétaire et lui crier des reproches. Il la fait pleurer au moins une fois par semaine. Cest une habitude dont ni lun ni lautre ne pourraient plus se passer.

Elle habite à cinq minutes de là, une chambre et une cuisine, au septième étage dun immeuble du square Saint-Rambert. Le jour, le square grouille denfants. Un garde et des écriteaux leur défendent de jouer sur les pelouses. Ils doivent se contenter de la poussière. La nuit, les amoureux franchissent les grilles et viennent faire lamour sur le gazon. Ils se moquent des pancartes et du couvre-feu.

Parfois, en rentrant du travail, MlleBédier sattarde dans la nuit près du square. Elle entend des soupirs, des râles, elle frissonne, elle sappuie contre la grille, crispe ses mains sur les barreaux.

Ah! je vous y prends! dit Chapelle.

MlleBédier sursaute. Elle était encore là à rêver, Tarendol déjà loin.

Faut vous marier, ma belle! Faut vous marier, dit Chapelle.

Il rit dun bon gros rire. MlleBédier hausse les épaules.

Quest-ce que vous avez trouvé de bon, ce matin?

Il séquilibre sur ses béquilles, ouvre des deux mains le cabas de MlleBédier.

Des betteraves cuites. Pouah!

Moi jaime bien ça, dit MlleBédier, cest sucré.

Chapelle est laccordeur qui habite au troisième, au-dessus de chez Gustave. Il a perdu la jambe droite, au ras de la hanche, à lautre guerre. Il marche avec deux béquilles. Il porte une grande barbe et une moustache grises qui se mélangent, et une pipe plantée au milieu des poils. Il a un fort nez rouge, les yeux rieurs, de gros sourcils. Il est vêtu de velours, coiffé dun béret alpin. Il aime la plaisanterie.

Quest-ce que vous fumez, qui sent si mauvais? demande MlleBédier, en se reculant.

Cest de la barbe de maïs mélangée avec du tilleul. Cest pas si mauvais. Jattends que vous moffriez un paquet de tabac, pour mes beaux yeux...

Vous pouvez toujours attendre! dit MlleBédier.

Jean est arrivé au bas de la rue Louis-de-Nantes.

Il est passé devant une porte cochère où des clients tristes marchandent des légumes à demi pourris. Le marchand, dans la rue, tout le monde lappelle Napoléon.

Cest un méditerranéen noiraud, on ne sait pas au juste grec, syrien, arabe ou maltais, sans doute un mélange. Dans une douzaine de cageots, il étale des marchandises qui sont à la limite de la pourriture. Il vend moins cher que nimporte qui, il draine la clientèle la plus misérable, celle qui compte encore à quelques sous près. Il parle quatre ou cinq langues, et le français avec laccent de toutes. Deux fois la Gestapo la emmené, pour savoir sil nétait pas juif, ou dun pays en guerre contre lAxe. Il a été relâché sans quon sache bien pourquoi. MmeBillard a dit que cétait louche. Il a montré ses papiers à tout le quartier, des papiers de bon Français naturalisé depuis au moins dix ans. Et pas Juif. Il sindignait quon leût pris pour un youpin. Il les aime pas. Il crachait à terre.

Jean est passé, tranquille, devant la porte cochère. Napoléon pèse des poireaux visqueux. Il na pas levé la tête. Jean na pas tourné la sienne. Ils ne se connaissent pas. Ils se rencontreront à peine, dans quelques jours, et Napoléon ne fera même pas attention à Jean.

Jean traverse la rue et met sa lettre dans la fente de la boîte bleue. Maintenant, il sent quil a faim. Il remonte plus vite vers le déjeuner qui lattend.

De sa fenêtre, derrière son rideau, MmeBillard la vu entrer dans limpasse. Elle se demande pourquoi dans ses vêtements ridicules, il a lair si beau, si rayonnant. Elle se tasse sur ses hanches mortes. Elle trouve quil nest pas normal.
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Entre deux doigts de ma main gauche se consume ma cigarette. Cest une cigarette américaine. Je vais tousser toute la nuit. Il y a cinq ans que je nen avais plus fumé. Elle fume et se consume et se réduit en cendres. Sous la peau de mes doigts, mes veines emportent le sang usé, les cellules mortes. Ma cigarette, entre mes doigts, brûle, et fume et parfume pour mon plaisir, mais au plaisir de quoi, de qui, brûlent ma chair et mon esprit? Qui nous a mis le feu de la vie? Qui se chauffe à notre flamme? Voici de quoi faire une belle flambée, ce garçon tout droit, lisse, neuf, et les femmes et les hommes autour de lui, un peu tordus, un peu cassés, le cordonnier et sa torture, Gustave et son vin dans son ventre, linfirme aux aguets, Billard parmi ses grondantes machines, la marchande et ses clients, eux affamés, elle repue, ces enfants pâles, et tous les autres, et Napoléon et son venin... Maintenant; ces hommes et ces femmes dont nous venons de faire la connaissance vont se prendre par la main, et la danse va commencer. Cest une danse comme on en voit sculptées dans les vieilles églises. Chacun, grimaçant, ne sapplique quà son propre pas, à réussir ses entrechats, et par la main, sans y penser, sans le savoir, entraîne son voisin. On sait où mène cette danse. Mais qui la mène?

Les grands marronniers, sous mes fenêtres, ont sorti tous leurs cierges blancs, sefforcent de les dresser, plus haut encore, vers le ciel qui les confond avec la mousse. Le printemps est venu pendant que jécrivais ce livre. Les abeilles entrent par ma fenêtre, se heurtent à la glace, cherchent déjà la nourriture de leur génération prochaine. Ces abeilles parisiennes, doù sortent-elles? De quelle ruche dissimulée dans quel jardin secret enfermé dans les murs de la ville?

Des bouquets de lilas ont poussé dans tous les foyers. Leur parfum sort sur les trottoirs. Quand la nuit tombe, des milliers de lumières piquent de nouveau le soir de Paris. On attend la paix pour un jour prochain. La mort va interrompre ses carnages et continuer son travail dartisan.

La cigarette me brûle les doigts. Les orgues ni lencens ne répondent à ma question. On célébrait ce matin un grand mort, et les prêtres et les fidèles du monde entier demandaient à Dieu de lui accorder une vie nouvelle. Cest tout ce que nous avons su trouver dans notre angoisse, cette foi un peu trop simple que la flamme éteinte se rallume dans un autre lieu. Il faut vivre, même si le feu de notre sang, si la passion de notre cœur ne chauffent que le vide effrayant de linexplicable. Cette cigarette sent bon. Ce sera peut-être une tâche suffisante, de sefforcer de ne point puer.

Lundi. La rue Louis-de-Nantes est calme, ses magasins clos. Le crémier a ouvert de dix heures à midi. Ce jour-là il ne sert que le lait, un demi-litre aux bébés, un quart aux enfants, et rien pour les autres.

Gustave a fini son petit somme daprès déjeuner. Il fait la belotte avec Valdon, contre Chapelle et MmeEmpot. Jean, invité à boire la fine avec eux, assis sur la banquette, regarde vaguement le jeu auquel il ne comprend rien. MmeGustave épluche des pommes de terre pour ce soir. Cest jour de fermeture. Ils sont seuls dans la salle.

Et la dernière pour nous, dit MmeEmpot. Vous êtes dedans!

Chapelle a accroché au-dessus de lui, à la patère, ses béquilles et son béret. Ses longs cheveux sont bien peignés et ondulés en grandes vagues. Mais il ne doit pas les laver très souvent, il a des pellicules sur le col de sa veste.

Gustave bâille.

Jeanne, dit MmeEmpot, tu nous remettras ça quand tu auras fini tes patates.

Je dis:je passe, dit Valdon.

Deux fois, dit Chapelle.

Ça sera du pique, dit Gustave.

Valdon ramasse le talon et le distribue. Chapelle tire de son gilet une montre dargent suspendue à un ruban de moire orné dune breloque en forme de lyre.

Deux heures vingt. Et cette garce de Bousson qui est pas encore rentrée. Quand je suis descendu, sa gosse pleurait, toute seule dans lappartement depuis ce matin. Ça me fait mal au cœur. Cinquante.

Où cest quelle est partie? dit Valdon.

Tu sais jamais rien, on dirait que tu es pas du quartier, dit MmeEmpot. Le lundi, elle va chez Napoléon.

Pas possible! dit Valdon.

Il joue, il fait deux levées. Il ajoute, réflexion faite:

Ça métonne pas.

Napoléon habite en bas de la rue, dans une pièce sans fenêtre, une sorte de remise, entre la loge du concierge et les poubelles. Le lundi, il ne vend pas. Il en profite pour recevoir la mère Bousson, le matin. Laprès-midi, il va aux Halles.

Les quatre joueurs tout à coup détournent en même temps leur regard de leurs cartes, et dressent la tête. MmeGustave reste la bouche ouverte, un mot coupé au ras des lèvres, son couteau immobile sur la pomme de terre à demi épluchée. Jean blêmit et tourne la tête, comme tous les autres, vers la rue. Un cri horrible, un cri de peur, de mort, un cri denfant, est né quelque part du côté du ciel et tombe. Un paquet rose passe devant la vitre. Un choc sourd, mou, un bruit que Jean noubliera jamais. Le cri sest tu.

Ginette! hurle Chapelle.

Il est déjà debout sur sa seule jambe. Il oublie ses béquilles, il bondit dune table à lautre, sagrippe aux marbres des deux mains. Gustave essaie de se soulever, retombe. Valdon a rejoint Chapelle. La porte est fermée. À travers le rideau, ce quils voient sur le trottoir est bien ce quils imaginaient.

La poignée, la clef, nom de Dieu, quelque chose! crie Chapelle.

Jean arrache des mains de MmeGustave, qui tremble et nose sapprocher, le bec-de-cane quelle a tiré de la poche de son tablier.

Ils ouvrent, ils sortent. Chapelle sappuie à la vitre. Valdon se baisse. Jean se sent devenir léger, léger, cest étrange, et les couleurs de la rue changent, les maisons tournent, le ciel va basculer. Il se mord la langue, tout reprend sa place, et le petit corps à ses pieds continue de saigner doucement.

Les enfants du cordonnier qui sétaient sauvés comme des moineaux commencent à se rapprocher. Leur mère arrive, gémissante. Quel malheur! Quel malheur! Et voici des voisins et des voisines, et des passants. Il ny a pas une minute que cest arrivé, et déjà MmeBillard, de sa fenêtre, voit des gens courir vers limpasse.

Ginette sest penchée trop fort à la fenêtre, peut-être pour voir si sa mère revenait. Elle est tombée, bien à plat. MmeGustave, qui a enfin osé sortir, pleure et ne sait pas bien ce quelle dit:«Javais lavé mon trottoir ce matin, au moins, heureusement, pauvre petite, heureusement quil était bien propre.» Et elle pleure encore.

Le tablier rose retroussé par la chute cache le visage de lenfant. Elle ne porte là-dessous quun tricot de laine verte, et une chemise qui na pas dû lui être changée depuis des semaines. Son petit ventre nu est blanc, avec quelques points roses de piqûres de puces. Ses jambes sont frêles, grises, ses genoux et ses pieds presque noirs. La cuisse gauche est cassée et repliée sur lautre cuisse. Los pointe sous la peau, prêt à percer. Du tablier rose dépassent quelques mèches de cheveux couleur de chanvre, et le commencement dune langue de sang qui peu à peu sallonge.

Valdon a soulevé le tablier, et la rabattu bien vite.

Il se relève. Il dit:

Elle est morte. Ny touchez pas, Gustave, téléphone à la police, moi je vais chercher sa mère.

Il a parlé dune voix dure. Il part à grandes enjambées. On sait quil était un ami de Bousson, et tous les gens du quartier qui sont là savent où il va chercher la mère.

Il commence à pleuvoir. Les longues aiguilles de la pluie piquent le petit ventre nu, et chacun en frissonne.

On peut pas la laisser comme ça, dit Jean.

Il court vers limprimerie. Près de la rotative offset se dresse une pile de papier imprimé. Il en prend une feuille, grande comme un drap denfant. Cest du papier solide, destiné à faire des sachets pour graines. Il revient, écarte la foule, pose sur la petite fille nue la feuille qui porte les images vives de capucines, de pois de senteur, de carottes, de laitues et de choux pommés. La pluie douce frappe le papier avec le bruit de caresse qui endort si bien les enfants, le soir.

Valdon a trouvé la mère Bousson ronflant sur le grabat de Napoléon. Celui-ci était parti. Il la secouée, lui a appris en deux mots la nouvelle, la jetée dehors. Elle est en peignoir et pantoufles, un peignoir crasseux à grandes fleurs vertes. Elle remonte la rue en courant, elle hurle:«Ma fille! Ma Ginette! Mon trésor!» Valdon lui répond:«Saleté! cest bien temps de crier!» Il ne peut pas résister, après ce quil a vu, il lui donne un grand coup de pied dans les fesses. Elle hurle plus fort:«Salaud! Ma Ginette! Brute! Laissez-moi! Mon trésor!...» Dix, vingt, cinquante personnes courent derrière la mère Bousson. Elles ne savent pas ce qui sest passé, elles linsultent, elles lui crachent dessus, deux femmes lempoignent, commencent à lui déchirer son peignoir et à lui arracher les cheveux. Valdon la dégage, la pousse, la foule sengouffre en tourbillon dans limpasse. Des poings se lèvent, la mère Bousson hurle, un grand remous se ferme sur elle. On entend lavertisseur à deux notes du car de Police-Secours qui arrive à toute vitesse.

Les agents ont ramassé, à quelques mètres de la petite morte, la mère Bousson couverte de traces boueuses de coups de pied, le front et la bouche fendus, le nez cassé. Elle tenait dans sa main crispée un reste de combinaison. Ses gros seins mous pendaient de chaque côté de son buste.

Sortie de lhôpital, elle changera de quartier. À la libération, elle se fera une clientèle de Nègres américains. Quand son mari rentrera, sil rentre, elle verra bien. Elle ne pense pas si loin.
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Gustave sert à la ronde des petits verres darquebuse. Tout le monde en a besoin. Il se fait payer, puis il pousse les gens dehors:

Allez, allez, vous allez me faire attraper une contravention, aujourdhui je suis fermé, vous le savez bien.

Chapelle et Jean sont penchés vers la banquette. Chapelle tient une serviette mouillée dont il bassine le visage dune femme couchée. Une femme? À peine, mais déjà plus quune grande fille. Cest laînée des enfants du cordonnier. Elle sest évanouie au milieu de la foule, Jean la transportée dans le café. Dieu, quelle était légère! Il la étendue sur la banquette. Ses cheveux noirs pendent en mèches sur la moleskine, la peau de son visage est aussi blanche que le marbre, une ombre creuse ses joues et ses tempes, ses longs cils courbes, immobiles, frangent des paupières presque bleues de pâleur, à travers lesquelles on devine le cercle sombre de liris. Son bras a glissé et sa main repose à terre. La banquette nest pas assez large. Chapelle jette la serviette sur une table. Il dit:

Pour être dans les pommes, elle y est bien!

Laissez-la tranquille, dit MmeGustave, elle va revenir.

Chapelle sassied et prend dans ses mains la main de la jeune fille. Les doigts maigres sont très longs, les ongles cassés et sales. Il hoche la tête de pitié, il regarde avec plus dattention le corps mince étendu. Une robe imprimée, délavée, le recouvre, trop étroite, tendue sur une gorge qui commence à pousser.

Elle sera belle, dit Jean.

Si elle a le temps de le devenir, dit Chapelle. Ça doit être tuberculeux. Regarde ça:rien dans le ventre, rien dans le corps. Comment ça peut vivre?

Comment elle sappelle? demande Jean.

Cest Titou, dit MmeGustave.

Titou?

Du moins, cest comme ça que sa mère lappelle, et sa marmaille. Cest sûrement pas son vrai prénom. Tenez, essayez de lui faire boire ça.

Gustave sest effondré sur une chaise. Ça ne va pas. Il est vert, il a de grandes poches sous les yeux, et le front et le cou baignés de sueur.

Jean, après sa première faiblesse à la vue de Ginette, sest défendu contre lhorreur, et la pitié et le dégoût. Quand la foule sest jetée sur la femme, il est demeuré immobile près du petit corps, les dents serrées.

Titou, revenue à elle, sest assise. Elle regarde tour à tour les gens, les tables, les murs, la porte. On voit quelle a déjà envie de partir. Ses grands yeux noirs nont pas le courage de sourire.

Jean pousse MmeGustave vers la cuisine. Il dit à voix basse:

Je vais vous donner une tranche de jambon. Faites-la lui cuire avec des œufs, je vous les paierai.

MmeGustave hausse les épaules et pose la poêle sur le fourneau.
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Au moment où Valdon, ayant dîné, sortait de chez Gustave pour aller prendre son travail. Napoléon, qui le guettait, lui a sauté dessus. Jean, sorti avec Valdon, a entendu le bruit mat dun coup de poing, accompagné de toute une phrase dinjures. Valdon a riposté, sans un mot, puis empoigné lhomme à bras-le-corps.

Jean attrape Napoléon par les cheveux, mais quelquun le prend aux épaules et le tire en arrière. Cest Brunon, un typo de Billard. Il dit:

Laisse-les sexpliquer. Ten mêle pas.

Une vague lueur grise tombe des nuages dans limpasse. La lune est quelque part derrière eux.

Les deux hommes roulent sur les pavés. Les ouvriers de limprimerie, qui arrivent, font cercle, se reculent ou savancent selon les phases de la lutte.

Les voilà de nouveau debout. Ils se tiennent si fortement serrés quils ne peuvent plus ni lun ni lautre bouger. Ils halètent. Napoléon dégage un bras et frappe. MlleBédier arrive en courant:

Quest-ce que cest? Quest-ce que cest?

Elle voit deux hommes qui se battent, elle ne les reconnaît pas. Elle crie:

Séparez-les, voyons! Mais séparez-les! Il faut les séparer! Ils vont se faire du mal!

La ferme! dit Brunon.

Ils tombent. Billard, sur la porte de son atelier, indifférent, fume une cigarette. Il allume son briquet, regarde sa montre. Encore dix minutes avant le boulot.

Napoléon est dessous, mais il serre Valdon des bras et des jambes. Valdon, enragé dune rage froide, brusquement le mord au cou. Napoléon hurle, puis gargouille. Mlle Bédier hurle plus fort que lui, trépigne, enfonce ses ongles dans le bras de Brunon, à travers sa veste.

Napoléon ne bouge plus.

Valdon se relève un peu essoufflé, passe ses doigts dans ses cheveux, resserre sa ceinture. Mais lautre tout à coup bondit, lui dessine une croix luisante sur le visage, écarte la foule et senfuit.

Valdon ne comprend pas, il na rien senti, et le sang lui gicle sur les mains, tombe déjà à terre en pluie, et tout à coup une douleur atroce lui écartèle la figure, il veut crier, et sa bouche souvre de tous côtés, jusquaux oreilles, jusquaux yeux...

Le fils Billard braque sur lui sa lampe électrique et les hommes gémissent dhorreur à la vue de son visage rouge, coupé en quatre par deux coups de rasoir.

Le sale fumier! dit Brunon.

Il court déjà à sa poursuite. Une dizaine dhommes le suivent.

Ils ont cherché Napoléon plus dune demi-heure. Il nétait pas chez lui. Ils lont trouvé, presque par hasard, caché, tremblant, dans lurinoir de la place Combes, juste sous le marronnier. Ils lont assommé.

Quelle journée! soupire Gustave, assis dans sa cuisine, devant sa bouteille.

Vous avez noté leurs noms? demande Billard, sa montre à la main, à MlleBédier qui tremble encore. Vous leur retiendrez trois quarts dheure sur leur paie.
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Jean est resté de nouveau cinq jours sans nouvelles de Marie. Ce matin, il y avait une lettre sous la porte. Il a sauté à bas de son lit. Tout de suite, au toucher, il a senti que le papier nétait pas le même. À travers la brume de sommeil qui lui demeurait dans les yeux, il a reconnu lécriture de sa mère. Il a posé lenveloppe sur sa chaise, sans louvrir. Il sest recouché.

La lettre de Marie est arrivée au courrier de laprès-midi. MmeGustave la gardée dans la poche de son tablier, et quand elle a mis la table, la posée debout devant lassiette de Jean, appuyée contre son verre. Cest une enveloppe de papier bleu clair, satiné. Le verre qui la soutient est un ancien verre à moutarde. Quelques bulles dair sont prisonnières de sa pâte terne. La lettre est dressée entre lui et lassiette de faïence blanche. Le marbre de la table est un peu gras. Une mouche sy promène, sarrête, repart, sarrête, pose sa trompe sur une nourriture invisible, senvole fait trois tours et se pose sur le bord du verre, se frotte les ailes et le derrière.

Lenveloppe bleue contient une feuille de cahier décolier pliée en quatre. Cest une lettre courte, le papier est bien plié, aplati, barré de lignes décriture toutes droites. Marie était si pressée décrire quelle a par endroits oublié les points au bout des phrases et des accents sur les mots.



Jean, je suis enceinte. Pardonne-moi de ne pas te lavoir écrit plus tôt, je voulais être absolument sûre, je ne croyais pas que cétait possible. Je nimaginais pas que cela puisse arriver, je ne pensais quà taimer. Jean, mon Jean, jai peur. Dabord je nai eu que de linquiétude, avant dêtre sûre, jespérais que jétais malade, que cétait ton départ qui était la cause de ce qui minquiétait, mais la semaine dernière jai accompagné maman à Valence, elle allait voir linspecteur dAcadémie. Pendant quelle attendait dans les bureaux, je suis allé chez un médecin. Oh! mon amour, javais honte. Il ma dit quil ne pouvait pas absolument laffirmer, mais quil ny avait guère de doute que jétais enceinte. Jai été épouvantée. Jean, quest-ce que je vais devenir? Quest-ce qui va nous arriver? Et puis quand je me suis retrouvée seule dans ma chambre, jai pensé à ce petit de toi, à cette vie, à cet amour que tu as mis dans moi, qui vit déjà, qui est dans moi et qui est de toi. Et javais autant de bonheur que de peur.

Jean, mon amour, toi tu es fort, tu es grand, toi mon Jean, tu vas me dire ce que je dois faire, tu vas me rassurer…



La nouvelle a dabord éclaté dans sa tête en un feu qui le brûle et léblouit. Une stupeur radieuse. Lui, Jean, il a créé un petit être qui vit; avec son amour et son sang, il a fait ce miracle, cette vie déjà détachée de lui, un jour détachée de Marie, qui dansera et brûlera seule dans le monde, grâce à lui, par lui, par son geste à lui, lui, Jean!

Et puis, de ce trésor qui vient de lui être donné, il commence à deviner quel sera le poids dans ses mains. Il a encore le sourire détonnement et de joie sur les lèvres, mais ses lèvres commencent à trembler. Maintenant ce nest plus lexaltation de lamour, la passion pure qui ne se soucie des réalités. Maintenant cest la vraie vie qui commence. Il y a là-bas deux êtres qui dépendent de lui, entièrement. Tout ce quil fera ou ne fera pas les engage. «... tu vas me dire ce que je dois faire...» Il va falloir quil décide, quil agisse. Il est responsable.

Voilà ce quil devine. Et une crainte le saisit, il se sent tout à coup très jeune, à peine sorti de lenfance. «... toi tu es fort, tu es grand...» Sera-t-il assez fort, assez grand? Le passé est un gouffre. Jamais plus il ne pourra revenir en arrière, vers linsouciance. Il devra monter son chemin pierre à pierre, avec ce trésor, ce fardeau dans ses bras. Quelquun, quelquun pourra-t-il laider? Maman... Il y a si peu de temps, cétait elle encore qui décidait de tout. Il était un enfant, il obéissait, il avait la sécurité, il avait chaud.

Maintenant il y a Marie qui compte sur lui, qui ne peut compter que sur lui. Son enfance vient dêtre coupée de lui, net. Cest à son tour de devenir un abri, dêtre celui auprès de qui on se rassure, celui qui prend tous les soucis.

Il sétend sur son lit, les mains à la nuque. Longuement, il pense, et peu à peu il reprend son calme. Marie, son fils, et lui, Jean. Voilà, tout est simple. Il suffit dagir droit et dêtre fort. Il se lève et il écrit.



Marie, mon tout petit, mon si cher, si grand, si tendre amour, comme je voudrais être près de toi, et te prendre dans mes bras pour te rassurer, et te serrer contre moi pour que tu sentes ma joie et ma gratitude! Mais je sais déjà que tu nas plus peur, parce que je vais faire cette chose impossible:taimer encore plus quavant.

Maintenant il va falloir que je vous aime deux, et déjà jétais si plein de ta lumière! Déjà tu étais pour moi tout lunivers, le soleil dans le grand ciel bleu, et tous les oiseaux et les fleurs... Jétais jusquà présent un grand enfant fou damour, qui vivait dans ton éblouissement. Ta lettre ma dressé dans ma force dhomme. Notre bonheur était un champ de mai, quand toutes les fleurs éclatent. Maintenant, il va falloir quil devienne comme une maison. Ce bonheur nous attendait depuis le début du monde. Nous avions été choisis lun pour lautre. Quand je taie vue la première fois, je lai su, comme un aveugle guéri qui découvre le jour et le reconnaît. Ma vie a commencé à cette minute. Je nai plus souvenir davoir vécu avant toi. Jétais une graine sur un caillou. Je néprouvais ni plaisirs ni peines, je navais rien vu, rien senti et mes doigts navaient rien touché... Tu es venue, et tu es à moi, et tu portes en toi un petit dieu, et je ne sais où mettre mes mains tant elles brûlent de bonheur...

Ma Marie, comment peux-tu avoir peur, comment peux-tu craindre quun malheur nous arrive, quand nous sommes portés par un tel amour, et quand notre amour va devenir un petit être qui aura une chair, des yeux, un visage qui te ressemble?

Tu me demandes ce quil faut faire? Il ny a quune chose à faire. Il faut avertir tes parents. Si tu noses pas le leur dire, si tu veux, je leur écrirai, mais il vaut mieux quils lapprennent par toi. Ils seront surpris, et sans doute mécontents, mais quel mécontentement pourrait résister à limage du petit enfant qui va naître? Nous nous marierons à Noël. Nous irons nous marier à la Chapelle du Chevalier, à lendroit même où tu es devenue ma femme. Nous y ferons monter le curé de Saint-Sauveur-Neuf. Puis ma mère temmènera. Tu vivras auprès delle en attendant que jaie terminé mes études. Mon fils viendra au monde dans le lit où je suis né, et grandira dans la chère maison où jai grandi.

Soigne-toi bien, mon amour, mange beaucoup, fais de bonnes promenades, et ne monte pas trop vite les escaliers. Moi je vais travailler comme un Nègre! Les cours commencent dans trois semaines...



Il a dix-huit ans. Il est entré tout droit de lenfance dans lamour, il na pas eu le temps de voir le monde. Il croit que lenvie et la haine, et la bêtise, sont seulement quelques chardons dans le champ de blé.

Il lui reste à apprendre à vivre. Si vivre cest mener cette existence que mènent autour de lui ces gens, et celle que nous menons, vous et moi.
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Il dort, il séveille, il rêve, il pense, il se rendort, son rêve se poursuit du sommeil à la veille, et de la veille au sommeil. Il voit un appartement inondé de soleil, avec des fleurs en gerbes sur les meubles, Marie assise lattend, Marie à la cuisine prépare les nourritures et lattend, Marie couchée lattend, Marie derrière la porte lattend, Marie à la fenêtre regarde la rue et lattend, et sur ses genoux, à son bras, derrière elle trottant, voici un petit enfant... cest un garçon, son fils, leur petit. Mais Jean ne parvient pas à voir son visage, lenfant toujours tourne la tête. Jean, angoissé, en hâte, grimpe lescalier, sonne à la porte. Marie accourt, elle tient son fils par la main, elle ouvre, Jean enfin va voir le visage de son fils... Il se penche, il regarde... il séveille, il ne la pas vu.

Il transpire. Il ne veut pas se rendormir, il ne veut pas retrouver ce rêve, cet enfant dont le visage le fuit, il ne veut même pas y penser. Il sefforce doublier, il se redit les mots de la lettre de Marie, il prévoit tous les détails de ce quil devra faire, la vie de Marie dans la chambre haute du Pigeonnier, leur fils qui roulera sur les pentes de marne du vallon... Il le voit, courir, rire, oui, il le voit, il lui imagine un visage tout illuminé, sous des cheveux blonds... Il sourit. Il lui donnera le nom de son père, André. Puis ils viendront sinstaller à Paris, en haut dune haute maison.

Une alerte a sonné vers cinq heures du matin. Il ne la pas entendue.
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Lorage, le dernier de lannée, mûrit depuis midi au sommet du Ventoux, dabord écharpe légère, blanche soie que le vent emporte par morceaux dans le soleil qui labsorbe, puis brume grise pétrie de remous, qui roule sur place et bascule, sépaissit, se gonfle en ventres dardoise et dacier, en têtes de feu, bouillonne et gronde; et la montagne tremble, la vallée perd le soleil et frissonne, les volets claquent, le linge aux cordes senvole dune aile, les feuilles perdues montent vers les clochers, les chiens courent, la terre sétire, craque, hérisse ses poils secs, souvre, soffre, et les hordes de nuages bousculées, froissées, culbutées, emportées au galop de la folie, traînent la herse de pluie ravageante, brisent les poignées déclairs, emplissent le ciel, débordent, roulent vers le nord, quelque part derrière Garde-grosse, par le chemin que suivent tous les orages, depuis toujours, Dieu sait pourquoi, et il sait seul où ils sarrêtent, se perdent et meurent épuisés, au bout de leur bruit et de leur dernière goutte.

En passant, il a noyé lallée de la Fontaine aux Trois-Dauphins, et jeté à terre les feuilles dautomne des grands platanes. Les fillettes qui jouaient ne lont pas vu venir. Effrayées, elles se serrent autour de Marie, se bouchent les oreilles, ferment les yeux, se cachent le visage les unes contre les autres, et les grandes pâlissent et les plus petites pleurent.

Voici déjà le soleil. Il éclaire à travers les branches nues les enfants ruisselantes. La pluie et les larmes roulent sur leurs visages qui sourient. Quelques petits seins pointent sur les robes plaquées, de minces cuisses frissonnent au froid des étoffes, les cheveux coulent sur les épaules, et des feuilles dor se sont collées sur des dos et des hanches.

Vite, vite! dit Marie, frappant dans ses mains. Vite, vite! il faut rentrer vous changer.

Elles courent en criant de joie dans le sentier. MmeMargherite les attend sur la porte.

Vite, vite! dit MmeMargherite, montez au dortoir vous changer. Dans dix minutes au réfectoire, pour boire une infusion chaude.

Elles se bousculent dans lescalier. MmeMargherite, à la porte, retient Marie.

Pourquoi ne les as-tu pas fait mettre à labri? Tu nas pas vu venir lorage?

Nous ne lavons pas vu, dit Marie, nous étions sous les arbres.

Le visage de MmeMargherite a repris son expression de calme sévère que linquiétude avait un instant dérangée. Elle dit:

Jespère quaucune naura pris froid. Va vite te changer, toi aussi.

Un grand frisson secoue Marie de la tête aux pieds. Elle dit à mi-voix:

Mon Dieu, pourvu que je nai pas attrapé du mal...

MmeMargherite sétonne:

Te voilà bien douillette, tout à coup.

Ah! dit Marie...

Elle va parler, elle hésite, puis elle se jette dun seul coup dans loccasion se sortir cet aveu que la peur, depuis plus dune semaine, lui retient à la bouche.

... cest que je suis enceinte.

Elle a reculé de deux pas, et sest adossée au mur, les bras un peu écartés du corps, les mains ouvertes contre la pierre. Elle fait face à sa mère, elle la regarde, elle attend. Maintenant cest dit, cest fait, elle ne pense plus quà se défendre.

Les yeux de MmeMargherite sagrandissent. Elle na pas compris tout de suite. Il lui a fallu plus dune seconde pour que le mot fasse image dans sa tête.

Pour se donner encore un peu de temps, pour respirer, pour faire face à tout ce que ce mot déchaîne en elle, elle demande:

Quoi?

Elle jette sa question en avant, en coup de bec.

Je suis enceinte, dit doucement Marie.

Elle est droite, la tête un peu basse, non de honte mais pour se protéger contre le monde entier. Et lentement, elle enlève ses mains du mur et les pose sur sa robe mouillée, la gauche juste sous sa ceinture et la droite au-dessous, toutes les deux bien à plat. Elle sent aussitôt sur sa peau la chaleur de ses paumes, et cette chaleur est un réconfort et un abri. Elle ferme les yeux, elle est toute fermée autour de son bien. Elle na plus peur.

MmeMargherite a suivi son geste. Elle na plus besoin de poser de question. Droite, raide, elle regarde le visage de sa fille, son front pâle, ses yeux clos soulignés dun cerne mauve, ses lèvres qui tremblent un peu, ses cheveux que la pluie a éteints et qui ségouttent. Et sur ce tendre et las visage elle ne lit ni désarroi ni honte, mais le reflet dune satisfaction:celle que donne la certitude, la possession.

Elle se racle la gorge.

Hum!

Elle regarde le frêle bouclier des deux mains posées sur la robe bleue. Marie a rouvert les yeux.

Va te changer, je tattends dans mon bureau. Elle part dun pas de sapeur. Il faut quelle dise à la cuisinière de servir le tilleul aux filles.
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Alors, quest-ce que me dit ta mère? dit M.Margherite en se laissant tomber dans le fauteuil.

Il est rouge, peut-être seulement parce quil a bu plusieurs vins blancs et parce quil a monté lescalier trop vite.

Dès quelle la entendu ouvrir la porte, sa femme sest précipitée vers lui, et lui a jeté la nouvelle à la figure.

Va la voir, ta fille, va! va la voir, va la féliciter! Elle est dans sa chambre...

Il est monté, il sest assis dans le fauteuil, il regarde Marie qui sest levée de sa chaise quand il est entré. Elle était en train décrire, elle a fermé son cahier, et posé un livre dessus. Elle est debout devant son père. Il dit:

Assieds-toi.

Elle sassied sur son lit, sur le rebord du drap blanc, près de loreiller.

Ta mère me dit que cest ce petit Tarendol!... Il hoche la tête, comme si cétait vraiment une chose inimaginable que ce soit ce petit Tarendol. Il ne semble pas en colère, mais plutôt scandalisé dun tel enfantillage. Il lève ses deux mains posées sur ses genoux, les brandit à hauteur de son visage, les dix doigts en lair.

Mais comment as-tu fait ça?

Il se rend compte aussitôt que sa question est saugrenue, repose ses mains sur ses genoux, hausse les épaules.

Ta mère ma dit quelle tavait giflée. Elle a eu tort. Dun côté je la comprends, mais elle a eu tort, ça narrange rien. Et ce quil faut, justement, cest arranger ça...

Il se lève, il sapproche de Marie qui sest levée aussi, il ouvre ses bras, elle sy jette et éclate en sanglots. Il est ému, il renifle, il sent Marie toute chaude et tremblante contre lui, elle sent bon, il pense quelle est vraiment belle, seize ans, cest sa fille, comme ça grandit vite! Cétait une enfant, et la voilà enceinte. Il lui caresse machinalement les cheveux, elle se calme peu à peu, il regarde devant lui, sans voir, il regarde le mur. Seize ans, et brûlante, ce gamin sest offert un morceau de roi, il ne sen est peut-être pas même rendu compte.

Allons, allons, cest fini, là, cest fini...

Il lui tapote un peu le dos, il sécarte delle, il lembrasse sur le front, il la fait asseoir dans le fauteuil. Elle sessuie les yeux, se mouche, elle le regarde avec reconnaissance et confiance. Il linterroge, elle répond simplement, elle na rien à cacher. Il apprend ainsi le séjour de Jean à Saint-Sauveur, les rendez-vous près de la chapelle, soir après soir. Il imagine les jeux du jeune couple dans lherbe parfumée. Il sassied au bord du lit, allume une cigarette. Il est très rouge, et sa barbe plus blanche que neige. Sa fille! Il ferme à demi les yeux, et regarde Marie attentivement, soigneusement. Sa fille, si belle, et le premier garçon venu... Maintenant, elle nous marcherait sur le visage, à sa mère et à moi, pour le rejoindre. Il la couchée dans lherbe, elle a dû crier et gémir, et maintenant il compte pour elle avant toute chose, avant tout le monde. Un beau petit couple, sûrement, ils nont pas dû sembêter, non, non sûrement, mais cest pas le tout, cest pas le tout, il va falloir arranger ça...

La cendre de sa cigarette est tombée sur son gilet, il a posé beaucoup de questions, à voix de confidence. Une bonne voix grave, basse, presque chuchotée, bien paternelle. Et les yeux brillants, il écoutait les réponses. Il sest tout de même arrêté, juste à temps, avant que Marie se rendît compte quil y prenait plaisir.

Il sait maintenant quelle est enceinte de deux mois. Il tire de sa poche une boîte dallumettes, y enferme son mégot, se lève, embrasse de nouveau Marie sur le front.

Couche-toi, ma poulette, dit-il. Je vais te monter ton dîner. Il vaut mieux que tu ne descendes pas, que tu ne revoies pas ta mère ce soir. Et ne tinquiète pas, et dors bien, nous allons arranger ça.
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Quelques minutes après lheure du couvre-feu, deux Citroën noires sengagent lune après lautre dans limpasse et sarrêtent le long des trottoirs, une du côté du cordonnier, lautre devant le café. Les portières claquent. La nuit est sombre. Chapelle qui nétait pas encore endormi vient en chemise à sa fenêtre et louvre sans bruit. Il devine des silhouettes qui se massent devant la porte de limprimerie. La porte ouverte brusquement jette une lumière jaunâtre sur le groupe. Ils sont cinq ou six. Ils entrent, la porte se referme, la nuit règne de nouveau dans limpasse. Chapelle frissonne. Il retourne vers son lit, enfile son pantalon, son veston et ses pantoufles, et vient se remettre au guet. En bas, Gustave guette aussi, de la fenêtre de sa salle à manger. Il a réveillé sa femme qui chuchote près de lui:

Qui cest? Cest la Gestapo?

Je ne sais pas. Sans doute. Tais-toi...

Ils écoutent. MmeGustave, pour la nuit, tresse ses cheveux en une queue étique, couleur de lard rance, nouée dun lacet noir. Sa chemise de nuit lui descend jusquaux pieds. Ils écoutent. Peu à peu le grondement sourd de limprimerie, qui berçait le sommeil de limpasse, se tait. Les machines, lune après lautre, se sont arrêtées.

Gustave est inquiet. Il a une raison de lêtre, personnellement, une raison que sa femme elle-même ignore. Il lui dit:

Reste là, et surtout ne bouge pas!

Où vas-tu?

Tinquiète pas, reste là...

Il retourne à la salle du café, se dirige dans le noir vers le comptoir, tourne un commutateur. Le mur séclaire dune petite ampoule rouge. Elle indique que la lumière de la cave est allumée.

Gustave hésite. Sil descend, il risque... Il se gratte la nuque. Et sil ne descend pas, il risque autant. Alors, il vaut mieux quil soit en bas, il peut être utile. Il soupire, il nest pas très courageux, mais il ne peut pas faire autrement.

Billard était près de la première rotative quand les hommes sont entrés. Les deux premiers portent sous le bras droit une mitraillette suspendue à lépaule, braquée en avant, légère, terrible. Les deux qui suivent ont un revolver à la main et le dernier encore une mitraillette. Ils sont en pardessus ou en gabardine. Ils ont de sales têtes. Si on en rencontrait un dans la rue, en plein jour, on ne le remarquerait pas. Tant de braves gens ont, eux aussi, des sales têtes, à première vue... Mais là, tous ensemble, surgis de la nuit, hérissés darmes, leurs bouches serrées, leurs sourcils froncés devant la lumière, groupés près de la porte, immobiles, ils sont limage même de ce que linnocent craint encore plus que le coupable:la force, au service de tous les droits quelle se donne.

Billard est devenu écarlate. Il a souvent pensé à une telle visite, sans, pourtant, croire vraiment quelle se produirait un jour. Il faut avertir Léon au sous-sol.



Il crie, par-dessus le vacarme des machines:



Quest-ce que cest?



Un des hommes savance. Il est jeune, mince et de petite taille, vêtu dun pardessus gris à martingale tout neuf, en tissu épais. Un feutre marron cache un peu son visage. Cest le seul qui ne montre pas darme. Mais peut-être dans sa poche... Il crie:



Police!



Il glisse sa main dans louverture de son pardessus, sort une carte quil montre à Billard. Celui-ci voit une bande tricolore en travers, une photo, les mots:Préfecture de police, des tampons. Il crie:



Quest-ce que vous voulez?



Perquisition, crie lhomme. Vous avez un dépôt darmes ici. Nous avons été avertis...

Dépôt darmes? crie Billard.

Il est étonné. Il craignait autre chose. Mais le danger demeure. Il se tourne vers latelier.

Arrêtez les machines, quon sentende un peu!...

Lui-même sapproche de la rotative, et rabat le rhéostat. Sa main gauche, en même temps, presse un bouton dissimulé derrière le bâti. Maintenant, Léon sait. Il ne sagit plus que de gagner du temps.

Les ouvriers sont restés à leurs places. Ils chuchotent entre eux, essuient à des chiffons leurs mains maculées dencre. Deux hommes à mitraillettes se tiennent près de la porte. Le troisième sest approché de Billard, Jean, de sa caisse, à travers la vitre, a vu entrer les hommes. Il a blêmi. Il avait presque oublié cette histoire de Gestapo au collège. Est-ce lui quils recherchent? De toute façon, ils doivent avoir son nom sur leurs listes. Sils vérifient les identités, il est fichu. Et comment faire? Il ny a pas dautre sortie.

Lapprenti sest laissé tomber à genoux derrière la presse. Les yeux au ras de la vitre, il regarde avec une curiosité passionnée, et, en même temps, claque des dents.

Quest-ce quils vont nous faire, dites, msieur Tarendol? Vous croyez quils vont nous tuer?

Non, non, sûrement, dit Jean. Naie pas peur.

Il réfléchit, vite. Il tire de la poche de sa veste sa carte didentité, saute de son tabouret, glisse le carton menu entre deux rames de papier, dans une pile. Il donnera un faux nom, dira quil a laissé sa carte didentité chez lui. Sils lemmènent, il essayera de se sauver une fois la porte franchie. Dans la nuit, cest peut-être possible. En tout cas, cest la seule chose à essayer. Il faudra essayer, il faudra réussir...

Il met sa main sur lépaule du gamin, le secoue, lui dit:

Je mappelle André Pigeonnier, tu entends? André Pigeonnier!

Le gamin le regarde avec de grands yeux noirs ahuris et fait signe de la tête:

Oui, oui...

Répète:André Pigeonnier.

André Pigeonnier...

Dans le silence qui sest abattu sur limprimerie Jean sentend appeler à voix basse. Il se tourne vers larrière-boutique, aperçoit Léon à demi sorti de lescalier qui conduit au sous-sol. Il le rejoint.

Quest-ce que cest? demande Léon.

Je ne sais pas, la police ou la Gestapo. Plutôt des Français, je crois.

Zut, dit Léon, viens maider, viens vite.

Il le suit dans la cave-atelier où est installée la machine automatique. Près du mur, un chariot bas est chargé dune haute pile de papier imprimé. Ce sont des affiches pour limpôt-métal.

Pousse! dit Léon.

Lui-même sattelle au timon du chariot, qui démarre lentement et démasque une planche dressée contre le mur. Léon enlève la planche. Jean aperçoit avec étonnement un trou bas dans la maçonnerie, assez pour quil y puisse passer à quatre pattes. De lautre côté du trou, il y a de la lumière.

Léon a chaud. Il sessuie le front dun revers de main, se baisse, passe par le trou. Jean lentend parler. Il revient déjà. Il dit :

Vite, passe-moi les paquets, là, ceux-là...

Cest une pile de paquets quadrangulaires, fermés par du kraft gommé, grands comme des boîtes à chaussures, les classiques paquets dimprimés tels quon en voit dans toutes les imprimeries. Jean les jette un à un à Léon qui les jette de lautre côté du mur.

Plus vite, vieux, grouille-toi, vite, vite!

Mais il manque un paquet qui tombe et se crève. Il jure.

Tant pis, continue, on ramassera après!...

Voici les derniers paquets. Jean, maintenant, aide Léon à ramasser les feuillets qui se sont répandus sur le sol. Il voit un titre : «La France éternelle!» en lettres grasses les mots «Boche», «Traîtres», un portrait de général. Il a compris. Il entend de lautre côté du trou dans le mur quelquun souffler. Léon passe le paquet défait, les tracts par poignées, froissés, en vrac. Il chuchote, la tête baissée vers le trou : «Ça y est, cest fini, bonsoir!  Bonsoir!» dit une voix de lautre côté. Tout à coup, en haut, une mitraillette crépite. Puis un coup de feu, isolé, puis de nouveau la mitraillette. Léon a pâli, mais sans dire un mot a redressé la planche contre le mur. Aidé de Jean, il décharge le chariot, dresse la pile daffiches à même le sol, juste devant la planche. En haut, maintenant, cest une fusillade générale. Les deux garçons, empoignant aux quatre coins les rames de papier imprimé, se regardent avec des yeux pleins dangoisse. Avant tout, il faut finir cette pile, cacher le trou...

Billard a dit à lhomme :

Je ne sais pas qui vous a prévenu, comme vous dites, mais cest une blague, vous perdez votre temps, il ny a pas darmes ici.

Ça va, ça va, dit lhomme. On va voir.

Et dabord, dit Billard, vous avez un mandat de perquisition?

Lhomme ricane :

Un mandat? Et puis quoi, encore? Peut-être, une autre fois, il faudra vous prévenir par lettre recommandée?

Bon, dit Billard, dun air résigné, alors allons-y. Cest grand, vous savez, ici. Si vous voulez, nous allons commencer par le fond.

Déjà il se dirige vers son ancien atelier, mais lhomme larrête.

Minute!... Avant de tout visiter, je veux voir un peu vos papiers. Conduisez-moi à votre bureau.

Mes papiers? Pourquoi pas, si ça vous amuse...

Il monte lescalier. Lhomme à la mitraillette, un rouquin, est juste derrière lui, et lhomme au pardessus ferme la marche. Les quatre autres sont restés en bas, près de la porte. Ils surveillent les ouvriers. Les ouvriers les regardent de coin, par-dessus les machines, entre les cylindres des rotatives.

Brunon a quitté la salle des marbres, sest approché du premier rotativiste. Il tient dans sa main gauche sa clé à serrer les formes et dans la main droite un lingot. Ses manches sont retroussées jusquau-dessus du coude. Il dit à voix haute :

Y en a qui sont courageux et bien armés, tu trouves pas, Baptiste?

Baptiste se garde bien de répondre. Brunon reprend :

Dis donc, tu sais où ils étaient, toi, ces costauds, en mai 40?

Tais-toi, dit Baptiste à voix basse, ils vont temmener et te filer une danse, cest tout ce que tu gagneras.

Mais les quatre hommes nont pas bougé. On dirait quils nont pas entendu. Les mitraillettes sont braquées vers latelier : elles sont en métal mat, elles ont lair de jouets.

Dans le bureau de Gustave, lhomme au pardessus prend un à un les dossiers des clients, sur la cheminée, les entrouve, et les jette à terre. MlleBédier pousse des glapissements.

Mes dossiers! Vous pourriez quand même faire attention! Vous pouvez pas les poser sur la table, à mesure?

Elle se baisse pour les ramasser. Lhomme lui en jette un autre à la figure. Il ricane. Billard crispe ses poings. Mais il se calme. Pendant ce temps, Léon...

Ça va, dit lhomme, tout ça cest du paravent, ça mintéresse pas. Ouvrez votre coffre.

Billard tire ses clefs de sa poche. Il sait quil ny a rien de compromettant dans son coffre. La lourde porte pivote.

Ah! ah! dit lhomme, dites donc, vous en avez du fric, là!

Il y a plus dun million en billets de mille et de cinq mille. Cest le volant indispensable pour acheter au marché noir tout le nécessaire, le papier, le charbon, le plomb, lessence. Cest de largent qui ne va jamais à la banque.

Je lemporte, dit lhomme.

Quoi? proteste Billard. Cet argent, cest à moi!

Amène-le! dit lhomme.

Vous avez pas le droit! crie Billard. Si vous trouvez des armes ou nimporte quoi, vous pourrez lemmener, largent, et moi, et toute la baraque, mais jusquà maintenant vous avez rien trouvé, et...

Ta gueule!... Tant dargent liquide, cest suspect. Tu dois trafiquer. Je sais pas de quoi, mais on le saura bien. Je vais te donner un reçu. En attendant, jembarque!

Il écarte son pardessus et son veston. Il porte une chemise bleu pervenche, et un pantalon beige tenu par une ceinture. Dans la ceinture est passé un sac de jute plié, un simple sac à pommes de terre ou à farine. Il le tire, resserre sa ceinture de deux crans, et sapproche du coffre.

Billard a compris dun seul coup. Cest la même bande qui a opéré la semaine dernière chez un antiquaire de la rue de Seine. Ils ont emporté largent et les bijoux dans un sac à patates. Cest Vernet, lagent, qui lui a raconté ça à la belotte. Des faux policiers. Alors toute sa crainte sen va, et seule demeure sa folle colère. Ils se fichent de lui, ils veulent le dévaliser, et par-dessus le marché, ils lui ont fait peur! Ses yeux deviennent rouges, ses dents grincent, et avant que lhomme à la mitraillette ait compris, il sest jeté sur lui, a saisi larme à deux mains. Une rafale part en oblique du sol au plafond : une balle dans la plinthe, une dans le genou de MlleBédier, deux dans le ventre de lhomme au pardessus, trois dans la glace. MlleBédier hurle, et rampe sous la table, traînant derrière elle sa jambe brisée. Le faux commissaire est tombé près du coffre. Il glisse sa main dans la poche de son pardessus. Il voit dans un brouillard les deux hommes serrés qui se battent. Il dit : «Salaud!» Il soulève sa main, il tire à travers létoffe, une seule balle. Cest son dernier effort. Cest le rouquin qui la reçue dans les reins. Billard le sent devenir mou, le laisse tomber en retenant la mitraillette. Quelquun monte en courant lescalier, crie :

Désiré, quest-ce qui se passe?

Billard glisse le canon de la mitraillette dans lentrebâillement de la porte. Cest la première fois quil tient une arme pareille. Mais il est ancien fantassin. Un canon, une détente, ça suffit, cest jamais tellement compliqué. Il appuie, lengin lui danse dans les mains. Lhomme roule dans lescalier. Billard exulte. Il ouvre la porte, il crie :

Il a son compte, votre Désiré, bandits! Et aussi le rouquin! Et vous allez avoir le vôtre!

Les trois survivants ont compris. Le coup est raté. Ils tirent à la fois, pour couvrir leur retraite. Des balles font tinter les machines, écaillent le mur. La glace de la crémerie tombe avec un bruit dargent. Les ouvriers se sont jetés à terre derrière les machines. Lapprenti sest fourré la tête dans la caisse de la crémière.

Les voitures ronflent déjà dans limpasse et démarrent tous feux allumés.

Billard est descendu voir Léon, avant de téléphoner au commissariat.

Léon lui a dit :

Tarendol ma aidé.

Billard a dit à Jean :

Alors, tu es au courant maintenant?

Jean a fait «oui» de la tête. Billard la regardé, il navait pas lair très bon. Il a dit :

Cest dangereux, quand on parle, cest dangereux pour tous. Lessentiel, cest de savoir la fermer.

Gustave, remonté de sa cave, buvait dans sa cuisine un grand coup de beaujolais.

Chapelle ne sest couché quà laube, après le départ de la vraie police, de lambulance, tout. Avant de se mettre au lit, il est allé sur la pointe du pied et dune béquille, jusquà la cuisine. Là, sur un lit pliant, entre la cuisinière et la fenêtre, couche Titou.

Chapelle a éclairé, une demi-seconde, juste le temps de la voir. Elle dort bien. Elle a déjà meilleure mine. Il sourit. Il est content. Quel appétit elle a! Elle fait son ménage, il la couche et la nourrit, il va essayer de lui apprendre le piano. Pour lhiver, il va lui faire faire un tailleur avec un vieux costume à lui, et un manteau dans une couverture de laine. Quand il a dit à MmeEmpot quil prenait Titou comme bonne, elle lui a répondu :

Tu as raison. Ça fait longtemps que tu es veuf.
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Lhomme au pardessus est mort, les deux autres sont à lhôpital, et aussi lapprenti, à qui la peur a donné la jaunisse. Mlle Bédier est dans une clinique. Cest Billard qui paie. Elle gardera la jambe raide pour le reste de sa vie.

Le commissaire du quartier a félicité Billard, mais le soir, Vernet la pris à part, chez Gustave, sest assis en face de lui à une table et lui a dit à voix basse :

Si tu as quelque chose à cacher, dans ta boîte, cache-le bien, demain la P.J. va venir perquisitionner, et cette fois cest la vraie.

Alors, a dit Gustave, cest ça quils ont trouvé pour me remercier? Je fais leur métier, je démolis des gangsters, et ils vont venir memmerder? Les faux policiers, les vrais policiers, et après, ça sera qui?

Il a frappé du poing sur la table, il sest mis à crier :

Alors, tout Paris va défiler chez Billard? Comme à lExposition? Et peut-être tu viendras tenir le tourniquet?

Si tu gueules, je te dis plus rien, a dit Vernet.

Billard sest calmé, et Vernet a continué :

Tu comprends, évidemment cétaient des bandits, ceux que tu as descendus, mais sils sont venus, cest quils savaient que tu avais quelque chose à craindre, et cest comme ça quils espéraient réussir. Ils pensaient que tu aurais trop peur pour te méfier. Moi je te demande rien, et je men fiche, et même je te félicite, mais je te préviens. Et ce quils savaient, ces gars-là, ils le savaient peut-être par la P.J., ou bien cest la P.J. qui le savait par eux. En ce moment y a de drôles de combines. Ce que je ten dis, cest pour te prévenir. Tu me diras que je suis un flic, cest entendu, je ladmets, mais au commissariat, on soccupe pas de tout ça. Heureusement parce que cest un drôle de métier, en ce moment, quils font, quelques-uns. Cest pour ça que je te dis si tu as quelque chose à planquer, planque-le, et pas plus tard que cette nuit.

Au moment de sortir, Vernet est revenu, et lui a dit à voix basse :

Écoute, un conseil : méfie-toi de Napoléon...

Napoléon?

Oui, Napoléon. Tes ouvriers lui ont filé une danse, lautre soir. Tu devrais penser un peu... Cest peut-être pas sans rapports avec ce qui tarrive, cest un beau petit salaud.

Napoléon? Mais il est en tôle, ce fumier, tu sais bien, à cause de Valdon.

En tôle, en tôle, on y entre et en sort, quand on bavarde.

Billard serre les poings.

Attends quil me tombe sous la patte...

Vernet dit :

Tu penses comme il va se montrer! Mais je te le dis : fais gaffe...

Billard dit :

Te fais pas de mauvais sang, y a rien à craindre. Je te remercie quand même.

Le lendemain matin, à la première heure, une camionnette sest arrêtée devant le café, avant même quil fût ouvert, et Gustave, en bâillant, a montré à deux hommes le chemin de sa cave. Ils ont chargé les paquets fermés par du kraft gommé, la camionnette est repartie, il faisait à peine jour.

La perquisition a eu lieu laprès-midi. Ils nont même pas trouvé le trou derrière la pile. Sils lavaient trouvé, Billard avait une explication : cétait lendroit marqué par la Défense passive pour faire communiquer le sous-sol de limprimerie avec celui de limmeuble voisin.

Ils sont revenus le surlendemain, ils devaient tout de même être renseignés, et cette fois ils ont déclaré quils fermaient latelier. Il ont donné deux heures à Billard pour sortir ce quil voulait, ils ont tout vérifié ce quil emportait, et ils ont mis les scellés. Billard, violet de rage, a déclaré que son personnel allait être au chômage, que lui serait ruiné, que son usine était pleine de papier qui appartenait à ses clients, et de travaux pour ladministration, et quil saurait bien faire rouvrir sa maison, et quil allait porter plainte, et que ça leur coûterait cher, et bien dautres choses. Mais tout cela était inutile.
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Imagine quils maient arrêté, dit Jean à Bazalo, imagine un peu ça, quest-ce quelle serait devenue?

Ses traits et son regard se sont durcis en quelques jours. Quand il se tait, Bazalo voit les muscles de ses mâchoires battre au bas de ses joues.

Tu comprends, elle peut compter sur personne; absolument personne dautre, que sur moi. Avec sa mère directrice de lÉcole des filles, tu vois le scandale? Encore toi, tu es parisien, tu peux pas deviner ce que cest, une petite ville de province...

Il a eu plus peur après que pendant la visite des faux policiers, quand le temps lui est venu de réfléchir, denvisager que les faux policiers auraient pu être des vrais, quils auraient pu larrêter, le livrer aux Allemands. Déporté... fusillé... Marie seule, avec le fruit alors empoisonné qui pousse en elle...

Et il a compris que sa propre vie, sa propre liberté ne lui appartiennent plus, elles sont à Marie et à leur enfant. Il na plus le droit den disposer. Il doit se protéger, se garder, comme il protégerait et garderait Marie.

Il a reçu une lettre rassurante. Marie lui fait part des bonnes dispositions de son père. Elle espère que sa mère se calmera. Tout ira bien, le plus difficile est fait, cétait davouer.

Jean nétait pas à limprimerie quand ont eu lieu les vraies perquisitions. Elles ont été opérées de jour. Mais puisque limpasse est devenue un lieu suspect, il rompra avec elle. Il a abandonné sa chambre chez Gustave et transporté sa valise chez Bazalo. Il mange avec lui et couche chez lui. MmeEmpot lui a dit quelle pourrait peut-être lui trouver une pension avec une chambre pas trop chère près des Halles, chez un de ses fournisseurs. Il faudrait seulement quil rende quelques services en échange. En attendant, le soir, il étend à terre un des deux matelas du divan de Bazalo. Ils se partagent les couvertures.

Il est obligé de retourner chez Gustave pour chercher ses lettres. Il y va le soir, dans lobscurité de la Défense passive, il entre par le couloir, il prend la lettre sil y en a une, il sen va aussitôt, il ne reste même pas le temps de boire un verre. Même si le danger est passé, il ne veut pas courir le moindre risque.

Billard lui a donné une lettre pour un de ses confrères, Rozier, un linotypiste à façon installé rue Maltournée. Il lui a dit :

Quand je rouvrirai, tu reviendras chez moi.

Il a casé ainsi ses meilleurs ouvriers, chez les uns et les autres, en attendant.

Mais Jean ne reviendra pas, il est décidé. Il sen expliquera avec Billard quand le moment sera venu. Quand il aura sa nouvelle chambre, il en donnera ladresse à Marie, il naura même plus à revenir à limpasse pour le courrier. Il sent quun danger demeure entre ces trois murs. Il ne viendra plus dans le quartier. Il veut éviter la moindre possibilité de menace, froidement. Il na rien dit à Marie de ce qui est arrivé, il ne veut pas quelle sinquiète, dans son état. Sil lui demandait de lui écrire chez Bazalo, elle ne comprendrait pas, elle soupçonnerait quelque trouble. Bientôt, il lui donnera sa nouvelle adresse, en lui expliquant quil a trouvé un nouveau travail mieux payé. Il faudra dailleurs quil en cherche un. Rozier le paie encore plus mal que Billard. Il y a douze linotypes dans son atelier, mais quatre sont sous bâche, faute douvriers. Rozier est un petit homme bavard, nerveux, sans cesse pendu au téléphone pour calmer les clients impatients. Il accepte plus de travail quil ne peut en produire, il est embouteillé pour six mois, il se met lui-même au clavier, il saute au mur pour décrocher le téléphone, il crie :

Oui, monsieur, je vous le promets. Vous aurez tout pour la fin de la semaine, vous pouvez y compter!...

Il retourne à la machine, il tape quatre pages de la commande urgente, labandonne pour composer un morceau dun autre travail pressé, donne à chaque client une miette, ne satisfait personne, tous ses clients sont enragés, téléphonent, viennent par le métro, à vélo, à pied, pour le secouer, il entend les pires menaces, il donne sa parole dhonnête homme, il montre la copie sur la machine, cent lignes de plomb sur le marbre, il jure que ce nest pas sa faute, que justement ce magasin sest mis en pâte, que cest laffaire dun après-midi de réparation, que demain soir, tout sera fini, ou presque, en tout cas bien avancé.

Jean, de neuf heures du soir à trois heures du matin, corrige dinnombrables épreuves. Rozier, pour garder sa clientèle, consent à tous les rabais, et économise sur la main-dœuvre. Il nemploie que des apprentis à peine dégrossis, ou des femmes du quartier, presque analphabètes, qui composent sans rien comprendre à ce quelles lisent. Et Jean sabre à grands coups de plume des mots étranges sortis de leurs cervelles jamais étonnées, des pleines lignes de charabia. Il faut beaucoup de temps pour composer les corrections et les intercaler. Cela finit par coûter plus cher que de bons ouvriers. Rozier y mange de largent. Il ne sen aperçoit pas, ses comptes sont encore plus en retard que son travail, et chaque jour le retard augmente, il nen sortira jamais.

Jean sest aperçu dune chose dont il ne sétait pas encore rendu compte, ni chez lui, ni au collège, ni depuis son arrivée à Paris : quil était pauvre. Au collège, la fraternité entre jeunes garçons effaçait les différences de fortune. En dehors du collège, il était habitué à une vie très simple. Il était riche parce quil navait pas dautres besoins que ceux auxquels il pouvait satisfaire. Il était comblé par lamour de sa mère, et de la terre, comme lui magnifique et pauvre comme lui, dans laquelle est planté le Pigeonnier. Pour ses jeux il avait la rivière, les arbres et la montagne, pour sa faim, le lait, les fruits et les plantes poussées sous ses yeux, et les bêtes, pas toujours très grasses, élevées par Françoise. Et leau fraîche pour sa soif. Ses vêtements lui importaient peu, il nétait jamais si bien que demi-nu, une vieille culotte courte aux reins, aux pieds des sandales de corde. Telle était sa fortune, elle sétendait jusquà lhorizon, il était le souverain de ces nuages, de ces pentes grises et rousses, et de cette eau ruisselante, et de tout ce quil pouvait toucher sur cette terre où rien nétait enclos, parce que rien nétait assez riche pour attirer les voleurs.

À Paris, rien ne la tenté. Il na dautre désir, dautre envie, dautre source de joie que Marie. Il mange, il dort, il travaille, cest pour préparer larrivée de Marie. Tout, autour de lui, nest que décor; il ne peut prendre possession de rien, puisque Marie nest pas avec lui; il ne peut rechercher un plaisir, puisquelle ne le partagerait pas.

Mais quand sera-t-elle près de lui?

Cest ainsi quil sest aperçu quil était pauvre. Car il faut de largent pour la faire vivre près de lui. Elle va devenir sa femme, il aura le droit de lemmener partout et toujours, avec lui, de montrer à chacun Marie si belle et dans ses bras leur enfant, de dire à chacun : «Cest mon fils, cest ma femme!» et il ne pourra pas, parce quil ne sera pas en mesure de les nourrir et de les vêtir, et de leur assurer un toit.

Comment faire pour gagner tout de suite assez dargent? Il ne suffit pas de se conserver à eux, il faut encore les gagner, et le plus vite possible.

Il nenvisage pas une seconde de renoncer à devenir architecte, moins que jamais, après cette gloire davoir un fils. Et il ne supporte plus lidée de les laisser attendre au Pigeonnier, tandis que lui-même continuera de vivre loin deux ses journées solitaires et ses nuits sèches, brûlantes, ses nuits rouges de désir, de famine.

Alors il serre les poings; il serre les dents, il sent quil va faire tout craquer autour de lui, en morceaux cette contrainte qui veut le séparer de ceux quil aime, comme cette fine corde que Fiston samusait à lui serrer autour de la poitrine au collège, et quil faisait sauter à grand joyeux effort de ses poumons et de ses muscles.



Mais ce nest pas si facile. Il ny a rien à briser.



Ce sont les conversations entendues autour de lui, dans latelier, qui lui ont suggéré une solution possible. Il a entendu dire que de bons linotypistes sont très bien payés, surtout ceux qui travaillent de nuit dans les journaux. Ils gagnent plus quun fonctionnaire, autant que certains ingénieurs. Cest ce quil lui faut. Ne pourra-t-il pas devenir assez vite bon lino, si ces femmes-là, à ces machines, ces braves femmes qui ne savent même pas lorthographe, arrivent à se débrouiller?

Il a demandé à Rozier lautorisation de se mettre au clavier, une fois ses corrections finies. Rozier ne demande pas mieux. Il a allumé la neuvième machine. Au bout de quelques semaines, Jean commencera certainement à tomber un peu de copie, ce sera toujours autant de fait. Il lui a donné les indications nécessaires. Jean sest mis devant la machine, et le bruit des premières matrices tombées dans le composteur au poids de ses doigts sur les touches lui a semblé un gazouillis doiseau. Il a retrouvé confiance.

Il va faire le sacrifice de rester ici, à ce maigre salaire, tout le temps quil faudra pour apprendre convenablement ce nouveau métier. Puis il cherchera ailleurs du travail comme lino, il se fera payer de plus en plus cher à mesure quil se perfectionnera. La main-dœuvre manque. Il naura pas de peine à réussir. Marie et leur enfant nattendront pas longtemps au Pigeonnier. Les cours, à lécole des Beaux-Arts commencent dans trois jours.

Il a acheté aussi, on ne sait jamais, un dixième de billet de la Loterie nationale.

Puis il a écrit à M.Margherite pour lui demander la main de sa fille.
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Bazalo a bu. Cest la première fois que Jean le voit dans cet état. Il a vidé une bouteille de fine. Il la jetée sur le parquet, près du divan, elle a écrasé dans sa chute un tube de jaune de chrome, doù un long ver dor a giclé. Et Bazalo est assis sur le divan, la tête dans ses mains, les doigts plantés dans ses cheveux gris. Il grogne, il regarde le parquet entre ses pieds, il lève de temps en temps la tête vers Jean, Ses yeux semblent plus noirs, plus grands que dhabitude. Ce ne sont pas les yeux dun homme ivre. Une de ses mains tremble un peu, par moments, sur sa tempe. Il ne sest pas rasé ce matin, pas peigné, peut-être pas lavé. Jean le devine dans un état de grand énervement. Ce nest sans doute pas lalcool qui en est la seule cause.

Il dit à Jean :

Naie pas peur, je ne suis pas soûl...

Il donne un coup de pied dans la bouteille qui roule au milieu de latelier, et le tube de jaune jette une virgule de lumière sur son soulier noir.

Assieds-toi et ne fais pas cette gueule. Tu nes pas à mon enterrement... Assieds-toi!...

Il se tait quelques secondes, il reprend à voix plus basse.

Ce matin, pendant que tu étais à ton cours, jen ai fichu une fournée à la porte. Ils étaient venus cinq à la fois, comme au tombeau de Napoléon! Il y a des jours où je ne peux plus les supporter. Les gros, qui achètent mes toiles comme de lor ou des fourrures, un morceau de fortune pour laccrocher à leur mur, les maigres, les snobs, les intellectuels, qui se pressent les méninges pour trouver un qualificatif nouveau à mon «génie»; et les pires, les critiques qui ont besoin pour faire leur métier dexpliquer ma peinture à leurs lecteurs qui sen fichent. Et qui me lexpliquent aussi à moi! À moi!... Et chacun donne sa solution, chacun me comprend bien!

Bazalo serre les poings et se frappe les tempes. Il allume une cigarette, crache un brin de tabac. Il dit :

Tu comprends, je suis fatigué. Ça marrive de temps en temps. Trente ans que je peins. Je ne sais pas où je vais. Je sais tout faire. Tous les maîtres des temps anciens, je pourrais faire aussi bien queux, chacun dans sa manière...

«Et après?...

«Inventer de nouveaux problèmes, accumuler les difficultés pour les vaincre, prendre une rage contre la nature, contre Dieu, contre lhomme toujours le même, lui planter les pieds dans la bouche, et trois yeux sous le menton, fracasser le paysage, semer de cornes la nue et mettre le ciel dans le pot!...

«Et après?

«Et ces extasiés imbéciles qui bavent dincompréhension, comment pourraient-ils savoir où je vais, ce que je veux?...

«Voilà, je suis fatigué...»

Jean écoute, il sefforce avec toute son amitié découter Bazalo, mais vraiment cest bien par amitié, par affection, et parce que Bazalo est dans un tel état. Mais la peinture, mon dieu, la peinture, comme ça ou autrement, quest-ce que ça peut faire? quelle importance? Marie enceinte, et tant de travail pour lavoir près de moi...

Et Bazalo se soucie peu que Jean lécoute ou non, Jean est là, et cest un bon prétexte pour parler, cest tout, et cest bien la première fois quil en dit si long sur son art, cest sûrement la fine.

«Quand ça me prend, je peux plus travailler, rien à faire, ça me dégoûte tellement, cest tellement inutile, à quoi bon, ce barbouillage? Cest beau, cest Beau, cest beau! Quest-ce quon en sait, dis, quest-ce quon en sait, et moi, quest-ce que jen sais?

«Alors, ce matin, je les ai fichus dehors, jai déchiré ma toile, je suis sorti, jai pris le métro. Je me suis frotté au populo. Cest lui qui ma fait. Lui seul mapaise.

«Jai descendu les marches salies par ses pieds, et ces souterrains du métro, cest comme les tripes du peuple, avec lodeur de sa peine, du linge quil ne change pas, il nen a point, il nen a pas le temps, et de son haleine affamée, et de sa peau qui sue le travail sans fin autre que la mort. La vie, le travail, la mort, hier, aujourdhui et demain toujours. Le tunnel, le quai, mille lampes, nues, glacées, piquées au mur mort; mille et mille pieds, mille visages, mille souffles aigres, sourds et de poisson mort; barbes poussées depuis laube, poussées à travers mille et mille trous de la peau blême, visages gris, prunelles mortes, mains éclatées, ils mabsorbent. Et ma peinture, dis, ma peinture, quelle importance devant tout ça?

«Je suis éreinté. Je massieds sur la banquette dure. Je pends autour de mes os. Mes bras, mes épaules, ma tête penchée, et mes idées et mon courage sécroulent. Ce tas, cest moi...

«Pauvres gens, braves gens, ils sont laids, ils sentent mauvais, et moi aussi. Je les aime, ils se fichent bien de moi, et si je leur montrais mes toiles ils auraient peur. Ou bien ils étoufferaient de rire. Est-ce quils nauraient pas raison? Je voudrais retrouver la simplicité de leurs soucis. Et pourtant ils aiment les dessus de cheminée!...

Bazalo lève la tête vers Jean. Jean sort tout à coup de son rêve, sourit dun air de dire : «Bien sûr!» Bazalo baisse de nouveau la tête entre ses deux mains. Il dit :

Je regarde mes pieds. Quand je suis assis, ma tête penche, et je regarde mes pieds, toujours, ou le sol entre mes pieds. Et quand je regarde mes pieds, mes orteils bougent. Essaie, regarde tes pieds, tu ne pourras pas tempêcher de les bouger. Tiens, rien que dy penser, tu vois, déjà, ils frétillent.

«Ma brave concierge avait bien ciré mes chaussures. Elle les cire tous les lundis. Elles brillaient, tu vois cest du beau cuir, avec des petits trous assemblés en losange. Un gouffre dombre dans chaque trou minuscule. Je pourrais plonger dans un de ces trous, je traverserais mes pieds et le métro et le cœur de la Terre. Jirais jusquau Diable...

Et après?

En face de mes pieds, posés juste devant, pointe à pointe, il y avait ceux dune femme. Je les regarde aussi. Si elle sen aperçoit, elle va aussi remuer les orteils. Oh! elle a de jolies chaussures, en daim, noires, simples, fermées comme des mains autour de ses petits pieds. Pas si petits : solides. Les chevilles sont belles, fines, mais pas fragiles. Si je nétais pas si fatigué, je regarderais aussi ses jambes, et peut-être son visage. Les visages sont généralement plus laids que les pieds. Je préfère ne connaître que ses chevilles. Elle ignore quelle a des chevilles parfaites. Si elle le savait, elle y mettrait un écriteau : Belles chevilles à voir! Les visages les plus laids sont ceux des plus belles, qui le savent...

«Elle se lève. Elle va descendre. Ses jambes aussi sont parfaites. Elle a peut-être les yeux bleus…



Il lève la tête, il la regarde. Elle le regarde. Elle sen va. Elle a tout appris de lui en une seconde et elle lui a tout dit delle-même. Cest impossible quand on sest déjà parlé  au premier mot commencent les mensonges  mais entre deux inconnus qui se regardent, la vérité peut sétablir comme une lumière. Une seconde de vérité suffit. Cest léternité.

Elle a été à lui toute nue et grave. Elle peut se permettre ce don. Elle a vu ce quil vaut. Et quelle pudeur, quelle défense nécessaires puisquelle ne le connaît pas, puisquil ne sait pas qui elle est? puisquelle sen va? puisquelle est partie?

Brusquement il se lève. Brusquement il sait que cette femme est celle quil lui faut, celle quil a cherchée, ou peut-être pas cherchée, pas attendue, mais maintenant il sait quil la lui faut et quil lattendait avec une effroyable angoisse de ne pas la trouver. Il court, trop tard, la porte claque, le convoi roule. Elle est sur le quai, elle marche, dun bon pas équilibré, elle ne se détourne pas. Il a écrasé ses deux mains ouvertes et son visage sur la vitre. Le tunnel, les lampes piquées au mur, une, une autre, une autre, froides, tristes. Dun bon pas équilibré, vers son mari, son amant, sa famille, ses amis, son boucher, son coiffeur, ses mensonges, sa vie.



Tu dors, hein, tu rêves, tu mécoutes pas, tu ten fous! Eh bien voilà, elle était comme ça. Lisse, comme taillée, polie, dans du bois fruitier. Pas un poil dénervement sur elle, pas une ride dincertitude. Lisse, pleine et ferme. Son corps de femme épanoui, elle a au moins trente ans, dur comme celui dune adolescente. Je le sais.

«Jai sauté sur le frein de secours, la sonnette dalarme, le convoi sest arrêté, bloc. Jai bondi à terre, couru. Les voyageurs minsultaient, les employés mont poursuivi. Jai grimpé le petit escalier Danger, volé dans les couloirs. La sortie. Toutes les rues autour, je les ai parcourues vingt fois, regardé toutes les passantes, et dans les boutiques et les fenêtres. Je ne lai pas retrouvée.

«Six cent millions de femmes sur la Terre. Une, une seule de ces femmes est celle dont jai besoin, qui me comprend, qui répond à toutes mes angoisses, qui sait qui je suis, mieux que moi. Par la merveille du hasard, cette femme sest assise en face de moi, à portée de ma main, là, comme ça, au bout de mon bras. Et jai regardé ses pieds. Ses pieds! Quand jai enfin levé les yeux sur ses yeux, quand jai vu qui elle était, elle partait. Et je lai laissée partir dentre mes mains, couler entre mes doigts, au lieu de lempoigner, et de la garder!...

Il relève la tête, il regarde Jean, il sourit un peu, il dit :

Cest peut-être ta faute, ce qui marrive. Tu dois être contagieux!...
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Sur la route, au bas de la montagne flambée par lautomne, M.Margherite pédale. Dans les champs en pente, quelques paysans isolés font lentement leur travail. De temps en temps, un deux sarrête, regarde passer M.Margherite, puis se remet à sa tâche. Et M.Margherite, et les paysans et leurs animaux, nont pas plus dimportance, dans ce grand paysage, que les fourmis. M.Margherite regarde la route devant sa roue. Il transpire. Quand la montée se fait trop rude, il cesse de pédaler, se laisse tomber sur un pied, et poursuit sa route en poussant sa bicyclette. Son pantalon de flanelle crème est serré aux chevilles par des pinces dacier. Il a mis son veston dalpaga gris, le plus léger de ceux quil possède, et un chapeau de panama. Ce pays est au diable. Voilà près dune heure quil a quitté le train, à Saint-Mirel. Si la route ne montait pas tant, il serait déjà arrivé. Du reste, il sait que ce voyage est à peu près inutile. Il devine ce qu il va trouver. Mais il veut avoir la conscience tranquille. La sueur coule dans sa petite barbe blanche pointue. Rien à se reprocher, rassembler tous les éléments du problème, et prendre une décision.

Il traverse le petit pont, il entre dans le hameau. La mère Espieu est sur sa porte, attirée par laboi dun chien. Elle est en robe noire et tablier noir, jusquaux pieds, et le mouchoir sur la tête. Elle est ridée et courbée, et ses longues mains décharnées sont croisées sur son bâton, elle a peut-être cent ans. M.Margherite soulève son chapeau.

Bonjour, madame!

Bonjour, monsieur!

La maison de Mme Tarendol, sil vous plaît?

La mère Espieu fait deux pas au dehors, pour voir un peu mieux cet étranger. Sa vue se fait mauvaise. Elle plisse les yeux, elle met sa main devant son front, contre le soleil, elle regarde bien lhomme des pieds, à la tête. Il est beau, il est bien habillé. Elle tend le bras.

Tenez, cest là-bas, au bout, la maison qui est toute seule, qui est haute. Cest le Pigeonnier. Mais vous y trouverez personne, la Françoise est pas là.

Ah! dit M.Margherite.

Eh non, elle rentre à la nuit. En ce moment, elle est à la journée chez Grandperrier.

Elle sapproche encore un peu, elle avance la tête. Il a une barbe bien propre, et un joli chapeau. Le chien maigre, sur le seuil, la queue entre les pattes, gronde, prêt à senfuir au premier geste.

Je regrette, dit M.Margherite, je vais quand même aller voir, si par hasard...

Il nattend pas la réponse, il soulève son chapeau, il pousse sa bicyclette, il arrive près du Pigeonnier. Il sarrête quelques secondes près du mur bas qui ferme le pré. Il fait une grimace. Cest pire encore que ce quil imaginait. Cette bicoque, et ce pré grand comme un mouchoir, cest cela que le petit Tarendol appelle dans sa lettre «la propriété de mes parents»! M.Margherite est bien content que Mme Tarendol ne soit pas là. Ça suffit, il en a assez vu. Même en ce moment où la terre est hors de prix, ça ne vaut pas quatre sous. Il enfourche sa bicyclette, il soulève son chapeau en passant devant la mère Espieu. Elle crie :

Quest-ce quil faudra dire à Françoise?

Non, non, rien, cest pas la peine...

Il est déjà près du pont. Ça descend, ça ira mieux quà laller. Il est soulagé. Le chien maigre court derrière lui, à vingt mètres, aboie, sétrangle de fureur et de peur. M.Margherite tient ses freins à pleines mains. Ça va tout seul. Cétait évident. Il ny a pas dautre solution possible. Ce petit Tarendol a écrit. Une gentille lettre, bien sûr, mais cest un miséreux, ça ne fait pas de doute. Cette histoire darchitecte ne tient pas debout. Il lui faudra dix ans, quinze avant quil soit en état de gagner la vie dune famille. Et avec quel argent sétablira-t-il? Ce qui paraît bien plus sûr, cest quil sera toute sa vie ouvrier. Linotypiste! Un bel avenir! Allons, allons, Marie sera sûrement raisonnable.
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Oui, dit la mère Delair, cest M.Bonhenri, le marchand de couleurs, qui était en train de fermer sa boutique, et tout à coup, il entend : Boum! au-dessus de sa tête, comme un meuble qui aurait tombé. Vous avez plus de lard, madame Billard? Jen trouve plus dans le pot, il reste plus que du sel et de leau. Quelle saleté, ce sel dégrugé, ça fait pire que de la boue... Alors M.Bonhenri se dit : Voilà MmeEmpot qui a fait tomber un fauteuil! puis il y pense plus. Si vous avez plus de lard, avec quoi je vais faire revenir vos choux, madame Billard? Avec ce restant de beurre? Cest dommage, il vaudrait mieux le garder pour le manger cru. En le faisant cuire il perd ses calories... Cest son garçon qui la trouvée en rentrant du cinéma. Elle était étendue sur le tapis de sa salle à manger. Ils lavaient pas manquée! Sur la table, il y avait encore trois verres de champagne vides. Et la bouteille, ils sen étaient servis pour lassommer. Et pour pas quelle crie, ils lui avaient enfoncé tout un paquet de coton dans la gorge. Et quand elle a été par terre, ils lui ont planté un grand coup de poignard en plein cœur! Elle était bien morte! Et ils avaient fouillé partout, tout sens dessus dessous. Ils ont dû trouver le magot, elle devait en avoir gros, avec tout ce quelle trafiquait au marché noir! À qui vous allez acheter votre viande, maintenant, madame Billard? Je crois quÉmile, vous savez, le coiffeur, à gauche en descendant, en vend aussi. On se demande qui cest qui a bien pu lassassiner comme ça. Cétaient des gens quelle connaissait, sûrement, puisquelle a bu avec eux, mais cétaient pas des gens propres, elle avait beau faire du marché noir, cest pas une raison pour assassiner comme ça une femme. Mais dites, jy pense, vous les auriez pas vus entrer, de votre fenêtre? Non, bien sûr, on peut pas tout voir, cest un peu loin, et ils ont dû venir à la nuit. Jai eu un peu de fromage blanc chez le crémier, je vous lai mis dans le buffet. Moi je le mange avec la confiture de la répartition, cest pas mauvais. Et même si vous les aviez vus, parfois cest dangereux de dire ce quon a vu, on en dit toujours trop long, moi je le dis toujours à mon mari : Tais-toi, tu sais pas qui cest qui técoute! Qui vous regardez comme ça? Cest la femme du bougnat de la place Combes. Elle va accoucher le mois prochain. Jamais jai tant vu de femmes enceintes. On en rencontre sur tous les trottoirs. Peut-être quon les remarque mieux parce quelles sont maigres. On voit que leur ventre. Et votre mari, est-ce quil va avoir sa permission de rouvrir? Si cest pas malheureux dempêcher les gens de travailler! Oh! bien par exemple! Elle ma échappé des mains! Remarquez quelle était déjà fendue. Non, madame Billard, ça fait pas trois, cest rien que la deuxième de cette semaine. Vous allez pas faire un drame pour deux vieilles assiettes? Faut pas vous formaliser, si je vous dis quelles étaient vieilles, cest pour vous faire remarquer quelles étaient pas solides, elles se sont cassées comme de rien, et même la première elle mest restée dans les mains, comme ça, un morceau dans chaque, en lessuyant. Vous savez ce quon dit? Mais moi, ça ma bouleversée dentendre ça, je peux pas y croire, on dit que cest pas à cause du marché noir quelle a été tuée, il paraîtrait quelle aurait fourni des filles à ces messieurs! Des filles du quartier, et on serait bien étonné si on connaissait leurs noms! À des officiers boches, et il paraît quelle touchait dix mille francs chaque fois! Vous y croyez, vous? Moi je trouve que cest pas propre de salir une morte sans être sûr, surtout quand elle a été assassinée. Ceux qui racontent ça, on devrait les condamner.
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Bazalo a cloué sur le grand mur de son atelier une toile de dix mètres carrés. Au milieu de la toile, il a peint un œil. Dans la prunelle il a mis trois fois son propre visage, un visage tout en angles vifs rouges et violets, un visage en brume bleue, et un visage noir. Il y a ajouté un disque vert, le petit chapeau quil portait le jour de la rencontre.

Du blanc de lœil il a fait un champ de bataille, un carnage de peste et de tremblement de terre chevauché de démons. Les cils sont une forêt vierge peuplée doiseaux de feu, enchevêtrée de lianes et de serpents qui se dévorent. Et dans le coin de lœil saigne un ticket de métro. Première classe.

Pendant que Bazalo travaille, Jean, quand il na pas cours, entretient le feu et lit. Grâce aux livres de son ami, entassés dans trois malles ou épars, échevelés dans latelier, il est en train de découvrir les auteurs modernes. Les romans ne lintéressent guère. Il est trop plein de son amour. Toutes ces histoires sont fades. Et pourquoi, parfois, tant de désespoir? Ou un si grand intérêt pour les petites choses? Ce sont en général des histoires de gens qui sennuient, qui nont rien dans leur vie, et qui la meublent de complications inutiles. Le peintre, de temps en temps, vient sasseoir près de lui, et lui parle de linconnue. Jean ne sait que lui répondre, pour lui tout a été simple, et tout est grave.

Bazalo est retourné quelques matins au métro Convention, à la même heure. Il a regardé les femmes qui sortaient, parfois il croyait que cétait elle, mais il a oublié ses traits, la forme de son visage et même la couleur de ses yeux. Il ne se souvient que de leur flamme, et les yeux quil rencontre sont éteints. Il a essayé de la peindre, pour la fixer dans sa mémoire, il na pas pu. Il a peint ses chevilles en une série de petits tableaux. Et les chevilles deviennent colonnes, tiges fleuries, sources jumelles. Déjà il commence à ne plus penser à elle quavec ses brosses.

Jean est allé tard, ce soir, chercher sa lettre. Rozier a fermé son atelier pour deux jours, il a dépassé son contingent de gaz. La rue Louis-de-Nantes est déserte et noire. Il bruine. Jean rase les murs, reçoit de temps en temps une lourde goutte deau tombée dun toit, frissonne. Il tourne dans limpasse, sarrête une seconde devant la porte du cordonnier. Le plus jeune des enfants, le petit aveugle, pleure, comme un fil, sans reprendre haleine. Deux grands se disputent un coin de couverture. Le cordonnier, ahanant, est en train den semer un autre.

Gustave a appris à Jean la mort de MmeEmpot. Cétait le lendemain quil devait aller avec elle voir pour sa chambre et sa pension. Il ne sait même pas le nom de ces gens. Il devra chercher ailleurs; en attendant continuer de recevoir ses lettres au café. Il lui semble que limpasse ne veut pas le laisser partir tout à fait. Il en éprouve une vague crainte. Il sen va, vite.

Il a changé, en peu de temps. Il nest plus, comme avant, toujours prêt à sourire. Son visage a maigri.

Bazalo se demande sil ne devrait pas essayer de le faire coucher avec Denise, son modèle. Cest une gentille fille, propre, un peu grasse, avec des reins larges et de jolis seins quand elle lève les bras. Sûrement, après, il verrait les choses plus calmement, moins crispé.

Quand Denise vient poser, si Jean est là, elle le regarde avec des yeux de pigeonne, en commençant à se déshabiller. Alors Jean se lève et sen va, et il ferme la porte un peu trop fort.

Cest un puceau, que tu as adopté? demande Denise.

Cest bien pire, répond Bazalo, souriant.
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Je rêvais à toi, mon bien-aimé, quand le hurlement tourbillonnant des sirènes sest mis à creuser un gouffre dhorreur dans la nuit. Je rêvais à toi; mon corps avait quêté en vain ton corps dans les draps froids, puis laissé senvoler vers toi mon âme qui sans cesse te cherche. Où donc es-tu, ô mon amour? Quel espace, quelle éternité nous séparent? Parfois je te sens si proche que je ferme les yeux et te tends mes mains... Jattends que tu ty poses, jattends de sentir enfin ta chaleur et le grain de ta peau et le poids de tes muscles. Mais la paume de mes mains reste vide, te voilà de nouveau parti pour ton propre monde...

Je rêvais à toi quand la sirène est descendue dans mon ventre en tournante douleur. Je me suis réveillée, crispée en rond autour delle, je me suis levée, habillée de fourrures, jai habillé mon enfant, le tien. Je lui ai mis son habit rouge et son chapeau pointu. Il riait, le petit ange. Pour lui, cest un jeu, ce réveil aux lumières. Il sest mis à danser, léger, sans bruit, sur la pointe de ses pieds nus. Jai dû lui courir après entre les fauteuils carrés. Je lui ai mis ses bottes dastrakan.

Nous descendons, nous sommes seuls dans lescalier. Au palier du troisième, un chat noir se frotte contre le mur, la queue droite, et ronronne. Les sirènes se sont tues. Nous voici dans la cave. Devant nous, dans le mur de marbre noir poli souvrent sept couloirs blancs, éclairés par des traînées dampoules aux plafonds, et qui senfoncent si loin que je vois leurs murs se confondre.

Pourquoi sommes-nous seuls, mon fils et moi, dans cette lumière et ce silence? Où sont les autres? Sans doute sont-ils déjà passés. Ils doivent être là-bas, au fond...

Je ne sais lequel de ces couloirs nous devons prendre, je sais seulement que nous ne devons pas rester ici. Ici, cest le danger atroce, le ciel de fonte, le ciel pilon qui sabat sur les maisons et les broie.

Je prends mon petit par la main. Nous entrons dans le couloir du milieu, celui qui forme laxe de léventail. Je me mets à courir, jentraîne mon fils, qui rit et bondit, tout rouge sur ses jambes noires, comme une flamme. Il ne connaît pas la mort, il rit, il danse, mais moi je cours parce que la peur me presse. Je sens le danger derrière moi, sur mes talons. Je sens, jen suis sûre, je sens derrière moi la porte béante du couloir qui me suit. Elle va nous rattraper, nous dépasser, et nous serons de nouveau dehors, avec notre chair nue sous les griffes. Je nen peux plus, ma poitrine est de plomb, ma tête sonne, je vais tomber... Je marrête, je mappuie contre le mur, je reprends souffle. La porte sest arrêtée aussi, je la sens. Elle est là, juste derrière nous, elle nous guette, elle attend. Je ne veux surtout pas regarder. Il ne faut pas. Je tiens mon fils devant moi, serré contre moi. Je lui tiens à deux mains la tête tournée vers lavant. Il ne faut pas quil regarde derrière, il ne faut pas. Je repars doucement... Elle est repartie en même temps que nous, elle nous suit doucement, à la même distance, elle nous accompagne, elle nous...

Nous voilà arrêtés. Un troupeau de bêtes bouche le couloir, dénormes bêtes bossues comme des dromadaires, basses sur pattes. Elles nont point de cou, elles mâchent, elles nous regardent avec des yeux tristes. Leur peau est lisse, couleur de citron. Je mapproche de la première, je tends ma main, je lui caresse les naseaux, lui flatte la tête. Elle cesse de mâcher, elle mécoute. Je lui dis : «Allons, allons, écartez-vous, laissez-nous passer!» Et tout le troupeau, lentement, lourdement, se déplace. Voilà toutes les bêtes aplaties sur les murs comme des affiches. Nous passons. Je respire. Il y a quelquun dans notre dos. Les bêtes ne laisseront pas passer le vide.

Le couloir débouche dans un carrefour. Nous ne sommes plus seuls. Des gens pressés vont, viennent, dans tous les sens. Les hommes sont en habits, avec des chapeaux hauts de forme. Les femmes sont nues, mais semblent être vêtues, car elles nont pas ôté leurs vêtements, ils se sont usés sur elles jusquà nêtre plus.

Tous ces gens marchent, courent, sans se dire un mot. Les femmes et les hommes sont mélangés, mais chacun va seul, pour son propre compte. Ils rentrent par des portes, sortent par dautres, ils se hâtent. Je ne reconnais plus le couloir par où nous sommes arrivés. Tant dautres semblables souvrent ici! Nous en prenons un au hasard, et nous arrivons à un nouveau carrefour, puis à un troisième. Partout la même foule silencieuse sagite. Je nentends que le frottement doux, innombrable, des pieds nus des femmes sur le sol de marbre, et le craquement des escarpins vernis des hommes. Ils courent après leur idée fixe, tous cherchent leur chemin, cherchent la sortie, parmi cette multitude de couloirs semblables qui sentrecoupent en tous sens. Depuis combien de temps sont-ils là? Les femmes, cest à tant courir quelles ont usé leurs vêtements dont la forme subsiste autour delles. Une angoisse atroce me saisit. Je ne veux pas, je ne veux pas devenir comme eux, je veux savoir, je veux sortir dici, je veux sortir, sortir!

Le premier homme qui passe, je larrête par le bras. Il ne veut pas me regarder. Par-dessus mon épaule, il regarde son chemin. Pris de rage, je le frappe de mon poing, au visage, à la poitrine. Il ne sent pas les coups, il regarde toujours derrière moi le chemin quil aurait dû déjà parcourir, ses traits se crispent comme ceux dun brûlé vif, il brûle dêtre immobile. Je le lâche, il senfuit...

Il faut sortir dici. Jai peur, parce que jai vu que nous étions les seuls à porter les couleurs du jour, dans ces couloirs blancs dont les murs brillent, sur ce sol de marbre noir qui brille, parmi ces hommes vêtus de noir et ces femmes vêtues de vide. Il faut sortir dici avant que le noir et le blanc nous gagnent.

Nous allons prendre un ascenseur. Ils sont aussi nombreux que les couloirs. Les hommes noirs, les femmes nues les emplissent, montent, descendent, sarrêtent, sortent, courent, sagitent dans les trois dimensions sans trouver leur sortie. Il est trop tard pour eux, ils ne trouveront plus, jamais. Nous, il faut que nous trouvions pendant quil est encore temps. Voici un ascenseur. Jentre en poussant mon petit, je claque la porte au nez dun homme en habit. Il ninsiste pas, il repart aussitôt, il se hâte, il se perd dans la foule de ses pareils.

À portée de ma main se trouvent deux boutons, un noir et un blanc. Quel est le bon? Cest mon fils qui va choisir, le petit ange. Il lève sa main rose, appuie sur le bouton blanc. Le sol nous manque, nous tombons, lascenseur tombe au gouffre à une vitesse effroyable. Tout mon sang me monte à la gorge, mon ventre se vide vers le haut. Je saisis la poignée de la porte et tire. Nous tombons assis, les jambes fauchées. Lascenseur sest arrêté.

Autour de sa cage tourne un escalier. Et personne ne monte ou ne descend cet escalier. Il est vide, il est gris, il est à peine éclairé. Il semble que les autres nen aient pas eu connaissance, ne laient pas essayé.

Jai pris mon petit et je lai lancé par-dessus la grille, puis je lai escaladée à mon tour. La porte de lascenseur sest refermée, et la cabine est repartie vers le haut. Nous aussi. Nous montons depuis combien de temps? Nous avons monté des marches et des marches, des milliers de marches grises, dans une demi-clarté, autour de cette cage dascenseur vide comme un puits sans fond, et nos pieds, sur chaque marche, senfoncent dans une couche de poussière grise. Aucune porte ne souvre nulle part.

Je suis lasse. Je massieds dans la poussière, mon fils à côté de moi. Mes doigts enfoncés dans la poussière sentent un objet enseveli. Je le prends, je le secoue. Cest un petit livre. Je louvre. Il ne contient quune grande feuille qui se déplie. Cest un plan. Voici les couloirs, voici les ascenseurs, voici lescalier, et voici, oui, oh, mon Dieu! voici lextérieur, voici des magasins avec des stores orangés qui éclatent au soleil, la terrasse dun café avec des gens qui ne se doutent de rien et qui boivent des boissons de toutes couleurs, une mercerie avec des pelotes dangora derrière une vitre jaune, et une cycliste qui passe et fait jouer son timbre, un autobus, un homme qui tient un bouquet de fleurs comme un cierge... Tout cela est dehors, vrai, sur le plan, existe, vit autour de nous, comme notre peau. Nous sommes là à lintérieur, il suffirait de percer un trou tout droit. Mais je ne peux pas percer un trou avec mes mains à travers tant de murs. Il faut trouver la sortie, trouver la porte.

Sur le plan, cette ligne rouge, sûrement, indique le chemin à suivre. Je vais bien regarder.

Elle va, la ligne rouge, elle passe un peu partout, elle fait des ronds et des boucles, elle nen finit plus. Je ne trouve ni son commencement ni sa fin, elle glisse en tous sens, de plus en plus vite, elle ne tient pas entre mes doigts, elle grouille comme un noeud de serpents. Pourtant, il faut que je lattrape, que je la tienne, et que jen trouve le bout. Maintenant, je le sais, cest notre dernière chance, la dernière absolument, et elle ne durera pas. Je nai quun court instant pour trouver, quelques minutes, moins peut-être...

Et voilà quun ascenseur, puis deux, puis dix, puis dautres, dautres, se mettent à monter et à descendre autour de nous. Ils sont pleins de la foule de tout à lheure, et cette foule qui tout à lheure ne voulait pas nous voir, cette foule maintenant nous regarde. Elle ne regarde que nous, tous les regards, tout autour, tous ces regards qui descendent et qui montent sont braqués sur nous. Tous ces regards nous regardent comme des lampes.

Jai posé ma main sur le plan pour attraper la ligne. Alors ils se sont mis à rire. Ils ne faisaient aucun bruit, mais ils ouvraient largement leurs bouches. Il en vient toujours dautres, ils veulent tous nous voir, ils viennent de tous les carrefours, du fond de tous les couloirs, ils prennent les ascenseurs, et ils montent et ils descendent exprès pour nous voir, pour se moquer de nous avec leur bouche noire ouverte.

Je nai plus que quelques secondes pour trouver. Après, tout espoir sera fini, pour toujours, et ce sera le commencement de labominable. Je nai plus que quelques secondes, peut-être moins...

Mon bien-aimé, où donc es-tu? Toi, tu sais, tu peux, toi tu connais le sens de la ligne rouge, tu sais où souvrent les portes. O mon amour, ne viendras-tu pas? ne sais-tu pas que je suis près de la mort parce que tu nes pas là, nentends-tu pas ma voix qui tappelle, nentends-tu pas le hurlement des sirènes? Nentends-tu pas ces rires atroces? Me laisseras-tu mourir, Jean, mon amour, me laisseras-tu mourir? Jean! Jean! Jean!

Marie a crié, et son cri la réveille... Elle cherche son fils près delle, puis elle sourit. Cher petit, il est encore en elle, si petit, si petit... Mais son sourire sefface. Elle se souvient de ce que lui a dit hier son père...

Il trouve cela tout naturel, il le lui a proposé avec douceur, en souriant.

Ils sont assis dans la salle à manger, après le dîner. M.Margherite a dit à sa femme :

Laisse-nous seuls...

Ils sont assis chacun dun côté de la grande table ronde, aux deux bouts du chemin de table au crochet que Marie a remis en place après avoir desservi et enlevé la nappe. Et, au milieu, il y a une coupe en verre fumé qui contient des poires et des raisins en celluloïd.

M.Margherite tire de sa poche sa boîte à mégots, la vide sur la table. Il ouvre chaque mégot comme une cosse de petits pois, roule le papier maculé en une boule minuscule quil jette dune chiquenaude. Il fait un petit tas du tabac, qui sent fort. Il dit :

Marie, je suis allé hier à Courtaizeau, voir MmeTarendol.

Ah! dit Marie.

Elle reste les yeux grands ouverts, elle nose pas interroger, mais elle sest presque soulevée de sa chaise, suspendue sur les coudes appuyés à la table, suspendue aux mots qui vont suivre.

Elle nétait pas là, je ne lai pas vue, poursuit M.Margherite.

Il parle tranquillement, il na même pas levé la tête, il a fini de trier son tabac et il roule une cigarette. La lumière du lustre, en faux rustique avec six petits abat-jour fleuris, teinte de rose sa barbe blanche.

Je ne lai pas vue, mais jai vu sa maison. Si on peut appeler ça une maison...

Il lève la tête pour allumer sa cigarette à son briquet sans se brûler la moustache. Il aspire une bonne bouffée de fumée, la savoure, la jette en brouillard entre lui et Marie.

Cest plutôt une cabane à lapins, avec un pré qui tiendrait dix fois dans la cour de lécole. Ce sont des miséreux.

Marie lentement recule son buste, se recule au fond de sa chaise, se replie sur elle-même, se rassemble. Elle commence à comprendre quelle avait eu tort despérer que tout se passerait bien, et quau fond delle-même elle ny croyait pas. Cétait trop facile.

Tu comprends bien, voyons ma petite Marie, que tu ne peux pas épouser ce garçon. Ta mère et moi nous voulons te voir heureuse. Et comment pourrais-tu lêtre dans ces conditions? Il na pas de métier, cest un gamin, sa mère est une espèce douvrière agricole, qui doit juste gagner de quoi se nourrir à peine, et je ne suis pas sûr quelle sache lire et écrire... Oui, oui, je sais quil veut devenir architecte, mais les études sont longues, et quand il aura son diplôme il faut encore sétablir, acheter une clientèle ou sen faire une, tout ça est très long. Et sil ne réussit pas? Alors tu seras toute ta vie la femme dun ouvrier? Et puis, est-ce que tu sais sil est sérieux? La façon dont il sest conduit avec toi prouverait plutôt le contraire. Cest peut-être un coureur...

Marie est maintenant dure comme une pierre sur sa chaise. Elle ne dit mot. M.Margherite est heureux de voir quelle ne proteste pas. Il aura peut-être moins de mal à la convaincre quil ne le craignait.

Au fond, tu as eu tort de dire à ta mère que tu étais enceinte. Tu aurais dû me dire ça à moi. Elle nen aurait rien su. Nous aurions arrangé ça tous les deux. Tu vois, je te parle franchement; maintenant, dans la situation où tu es, tu nes plus une enfant et je peux te faire des confidences moi aussi, comme entre deux camarades. Je peux tavouer que jai eu quelques aventures, et il mest arrivé que mes..., enfin que certaines personnes se sont trouvées à cause de moi dans des situations délicates. Tout sest toujours bien arrangé, jai une certaine expérience, comme un vrai médecin. Peut-être, après tout, ai-je manqué mon vrai métier!...

Il commence à rire un peu, puis il sarrête, il pense quil vaut peut-être mieux ne pas rire. Marie est maintenant une femme, mais elle est bien jeune, elle est encore malgré tout jeune fille. Il a rarement eu à faire à une jeune fille. Il ne se sent pas très à laise. Sacrée gamine! Seize ans à peine! Heureusement quelle a un père comme lui...

Ma petite Marie, comprends bien que je ne veux que ton bonheur! Si jétais un père sévère, un père imbécile, je te dirais que tu nous as déshonorés, et que tu nes plus ma fille, etc. Mais je ne veux pas ten vouloir dun moment de faiblesse et dune grande imprudence. Au fond, cest un peu ma faute. Quand on a une fille, cest pas le tout de la surveiller, on ferait mieux de la mettre en garde, de bien lui expliquer ce quelle risque. Cest la faute aussi des romans que vous lisez. Il y est toujours question damour, et jamais de ses conséquences. Enfin, maintenant, cest trop tard, ce quil faut, cest éviter que cette bêtise fasse le malheur de toute ta vie. Tu te vois, à seize ans, avec un marmot, et un mari ouvrier, qui travaille dans lencre, qui rentrera tout crasseux, et toujours le portefeuille vide et les assiettes aussi! Et peut-être dautres enfants tout de suite, et la maladie et la misère et tout ce qui sensuit. Ce nest pas nous qui pourrons taider, ta mère avec son traitement et moi avec ma retraite, nous joignons tout juste les deux bouts, tu le sais bien. Et ton mari se lasserait vite de cette misère, et toi aussi. Ce seraient les disputes perpétuelles, il te dirait que cest à cause de toi quil a échoué, quil na pas pu poursuivre ses études, quil a dû penser avant tout à vous faire vivre, toi et tes enfants. Et après tout il aurait presque raison, il lui faudrait un sacré courage, et une volonté et une intelligence peu ordinaires, pour réussir dans ces conditions. Et toi peu à peu tu le détesterais à cause de la misère doù il ne parviendrait pas à vous sortir. Tu lui en voudrais de son échec, des habits usés de tes enfants, de tes mains abîmées aux travaux du ménage, de ta déchéance. À vingt-cinq ans, tu serais une vieille femme, maigre, aux traits tirés, aux yeux tristes. Et que ferais-tu de tes enfants? Comment les élèverais-tu? Quelle instruction pourrais-tu leur donner? À douze ans en apprentissage, par nécessité! Oui, un bel avenir que vous bâtiriez là, tous les deux, une belle existence en perspective pour vos enfants! Si tu aimes vraiment ce garçon, tu nas pas le droit de faire son malheur, en même temps que le tien et celui de vos enfants. On na pas le droit de donner la vie à de petits êtres si cest pour leur réserver uniquement la faim et les larmes. Il vaut mieux, crois-moi, il vaut mille fois mieux sen débarrasser avant quils soient nés!...

Marie sest appuyée à la table, la tête dans ses bras, et sanglote, ses cheveux épandus autour delle. M.Margherite hoche la tête, se lève, fait le tour de la table, pose sa main potelée sur lépaule de sa fille qui frissonne.

Ce nest rien, ma chérie, ce nest rien, tu verras, je te dirai ce quil faut faire. Trois jours de lit, et un grand repos, de bonnes vacances, et tu oublieras cette triste aventure. Et dans deux ou trois ans tu trouveras un mari digne de toi, quelquun de ton monde, digne de ta mère et de moi...

Alors? demande MmeMargherite.

Elle sassied dans son lit. Elle était couchée mais ne dormait pas. Elle attendait. Elle trouvait que cétait long, très long. Elle a une chemise de nuit en toile blanche bien fermée au cou et aux poignets.

Elle a lair raisonnable, dit M.Margherite.

Il tire sa montre de la poche de son gilet, la pose sur la table de nuit, ôte son veston. MmeMargherite se met à pleurer doucement, prend son mouchoir sous son oreiller, se tamponne les yeux et le nez.

Ah! les femmes!... dit M.Margherite en quittant son pantalon.



Marie est montée à sa chambre. Elle ne sentait ni les marches sous ses pieds ni la rampe dans sa main. Elle a poussé la porte qui sest ouverte, elle a eu le temps darriver à son lit, en travers duquel elle est tombée évanouie. Quand elle est revenue à elle, elle avait si froid quelle claquait des dents. Elle a ôté ses chaussures et sest couchée sans se déshabiller. Elle sest endormie aussitôt. Elle était épuisée. Mais elle sest réveillée moins dune heure après, et elle sest rendormie et réveillée ainsi elle ne sait combien de fois dans la nuit. Et quand elle se réveillait elle revoyait la petite barbe pointue de son père, teintée de rose par la lumière, avec la cigarette qui noircissait et fumait sous la moustache. Elle navait pas la force de repenser les mots quil avait dits, mais elle revoyait son visage, et la table, et le chemin brodé, et la coupe de fruits, en rond sous la lampe, et cette image pesait en bloc sur sa poitrine et sur sa tête comme un rocher. Des larmes coulaient de nouveau de ses yeux, et elle se rendormait sous lécrasement de la fatigue et de la peine. Vers la fin de la nuit, elle a trouvé au fond du sommeil ce cauchemar. Elle sen est arrachée en criant de désespoir, et cest pour retrouver le souvenir des mots de son père, de sa voix calme, raisonnable, de sa petite barbe bien blanche, bien propre sous la lumière rose...

Elle respire longuement. Sa ceinture la serre. Elle se rappelle quelle ne sest pas déshabillée. Elle se lève, se passe un peu deau sur le visage, se déshabille, met son vêtement de nuit, se recouche dans les draps chauds. Elle est bien, elle est calme. Oui, hier soir cela a été terrible. Cest son père, son père, qui a parlé ainsi... Depuis quinze jours, elle bâtissait un rêve de grand bonheur paisible : un petit enfant, un grand-père, deux grand-mères, et Jean et elle. Une famille. Ces mots ont tout détruit, ces mots immondes, raisonnables. Comment a-t-il pu croire une seconde quelle renoncerait à Jean? Comment a-t-il pu croire quelle consentirait à tuer lenfant de Jean, leur petit?

Elle caresse doucement son ventre chaud. Il est encore plat, mais quand elle appuie avec précaution elle sent, là, un peu sur la droite, elle croit sentir le nid blotti de son fils. Elle le caresse, son cher amour, elle lui parle à voix basse, elle balance un peu la tête dans loreiller, elle le berce, son tout petit si tendre, si petit, elle va lendormir, ne crains rien mon amour, je suis là autour de toi, tu es là dans moi caché, bien à labri, bien protégé, va tu peux grandir, rien ne te menace, tu es dans moi, dans mon nid bien chaud, bien tendre, sois grand, sois sage, mon amour, mon petit, mon tout petit…
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Marie dans sa chambre écrit à Jean. M.Margherite dans le bureau de sa femme, écrit à M.Tarendol. Chacun des deux ignore que lautre écrit en même temps que lui ou quelle, et Marie écrit ceci, et M.Margherite écrit cela, Marie écrit amour et appelle au secours, M.Margherite écrit raison et fait appel à lhonneur.



Voilà, mon Jean, maintenant tu sais ce quil ma proposé, ce quil veut que je fasse, tu sais aussi que tout cela na pas dimportance, et que je suis ta femme et ton petit. Je suis encore toute seule, et pourtant je suis en même temps ton enfant qui va naître...



Je ne doute pas que vous aimiez ma fille, bien que vous ne layez guère respectée. Mais vous devez imaginer que sa mère et moi nous laimons aussi. Japprécie votre demande en mariage, mais je ne crois pas devoir vous laisser le moindre espoir...



...ce quil faut, cest que tu viennes me chercher, que tu memmènes…



...ce que Marie avait pris dans son innocence pour les signes dune grossesse ne sont que troubles de santé dus, hélas! à la nourriture de guerre et à un début danémie...



...je ne veux pas aller chez ta mère, je ne veux pas être séparée de toi plus longtemps, je ne veux pas que notre enfant grandisse loin de son père, je ne veux plus tattendre, je te veux...



... élevée au sein dune famille honorable, elle a toujours connu laisance et ne soupçonne même pas ce quest la gêne. Or, vous lui offrez la misère...



... la misère, la misère, comment pourrait-elle nous toucher, comment pourrions-nous être misérables quand nous serons tous les trois?...



... vous avez surpris le cœur et les sens dune enfant. Si vous être un homme droit, vous nabuserez pas de votre situation, vous vous effacerez. Vous navez déjà fait que trop de mal...



... je suis à toi, à toi pour la vie, je serai près de toi toujours, je taiderai à travailler, à réussir, à triompher. Je crois en toi, je sais que tu seras grand, je serai près de toi quand tu seras fatigué, quand tu douteras, quand tu auras envie de renoncer, je serai toujours là, toujours confiante, je te bercerai, jeffacerai de mes baisers la fatigue et les doutes, je prendrai sur moi tous les soucis quotidiens pour que naies pas dautres pensées que de réussir et de créer dans la joie, je balaierai le sol devant tes pas, je serai avec toi, je taurai, jaurai notre fils, je serai la femme La plus riche du monde…



... un taudis, la faim, et bientôt la maladie et les disputes, voilà ce qui vous attendrait: deux vies gâchées...



... Viens me chercher tout de suite. Je suis maintenant dans cette maison une étrangère. Comment pourrais-je encore appeler un père celui qui ma dit de telles paroles? Je nappartiens quà toi, je suis ici en exil chez des ennemis, viens marracher à leurs mains, viens dès que tu auras reçu ma lettre, nattends plus, là où tu peux vivre tout seul nous vivrons encore mieux tous les deux et bientôt tous les trois...



... Si, un jour, vous avez enfin une situation digne delle, et quelle soit encore libre, nous pourrons évidemment envisager une union qui est aujourdhui déraisonnable. Mais quelle nentende plus parler de vous jusquà ce jour. Et ne vous leurrez pas trop de cet espoir On oublie vite, heureusement, à lâge de Marie, et au vôtre, monsieur.
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Marie na plus peur. Elle est tranquille, et même heureuse. À mesure quelle écrivait à Jean, elle a vu se dessiner ce que sera sa vie. Son père a détruit ce premier avenir quelle sétait forgé, elle en a construit un autre, aussi beau, plus proche. Cette fois-ci ce nest pas un espoir, ce sera bientôt réalité. Elle na plus beaucoup de temps à attendre, elle va dans quelques jours y entrer, sy jeter. Au bras de Jean, dans les bras de Jean, pour toute leur vie. Même cette chambre sur cette cour immonde, elle saura bien en faire leur maison, en attendant quils trouvent mieux. Elle lui fera sa cuisine, elle mettra des fleurs sur la table de toilette cassée, des images aux murs sur le papier troué, il mangera les plats quelle aura fait cuire pour lui sur un petit réchaud. Ils achèteront une petite table, elle lui préparera son papier, taillera ses crayons, et restera silencieuse non loin de lui pendant quil travaillera, silencieuse et tricotant la layette de leur fils. Avant quil soit né ils auront bien trouvé à se loger mieux. De temps en temps il se lèvera de sa table pour venir lembrasser. Elle trouvera du travail pour les aider à vivre, des copies à corriger, de la couture. Elle le fera le soir pendant quil sera à latelier. Elle se couchera quand elle sera lasse, et quand il rentrera elle lentendra ouvrir la porte et elle fera semblant de dormir pour lui laisser le bonheur de la réveiller en se penchant sur elle.

Elle est descendue de sa chambre en chantant, légère, heureuse comme on peut lêtre quand on est sûr des lendemains. Elle a remis la robe bleue dété que Jean aimait tant. Elle a un peu froid, mais cest un bonheur de frissonner à cause de cette robe. Le frisson lui rappelle la robe, et la robe rappelle lété et lamour de Jean, et la joie de Jean quand il voyait au loin apparaître sa robe. Même la nuit, à Saint-Sauveur, il lui disait quil voyait de loin le bleu de sa robe, plus lumineux que le blanc de sa robe blanche, parce que cétait celle-là quelle portait la première fois quelle était venue vers lui. Bientôt, elle ne pourra plus la mettre... Elle rit, elle pense quelle sera drôle et ridicule, et que Jean laimera encore davantage.

MmeMargherite, qui revient de sa classe, un livre sous le bras, lentend rire et sarrête, au bout du couloir. Marie reprend sa chanson fredonnée, ouvre une porte, la referme, et derrière la porte MmeMargherite lentend encore chanter, marcher dun pas de danse, aller de la cuisine à la salle à manger en faisant cliqueter les assiettes et les couverts, et les verres qui tintent.

Est-ce possible? dit MmeMargherite.

Et voilà quelle entend la porte dentrée souvrir, et son mari poser sa canne dans le vestibule, et accrocher en fredonnant son manteau et son chapeau au portemanteau de faux fer forgé, et sapprocher dun pas léger, dansant, de vieillard conservé jeune par son égoïsme. Dun côté son mari, de lautre côté sa fille, et lun et lautre dansent et chantent, après ce que sa fille a fait, après ce que son mari lui a dit...

Et MmeMargherite est seule au bout du couloir, dans la pénombre, seule, droite, sèche. Se peut-il que sa fille soit du même sang, toute du même sang que ce jouisseur sans souci?

Est-ce possible? répète MmeMargherite.

M.Margherite ouvre la porte du couloir, et dès quil aperçoit sa femme, cesse de chanter. Il va parler, mais à son tour il entend Marie, il simmobilise, et son visage sétonne puis largement sourit.

Cest elle? demande M.Margherite.

Qui veux-tu que ce soit? répond MmeMargherite.

Eh bien, eh bien, je naurais tout de même pas espéré ça, en tout cas pas si vite!

Cest bien ta fille! dit MmeMargherite.

Alors ils sont entrés tous les deux dans la salle à manger, MmeMargherite la première, les lèvres crispées, et M.Margherite derrière elle, se frottant les mains, la bouche pleine de paroles de satisfaction. Et Marie a pivoté sur une jambe, sa robe sest envolée un peu autour delle et a repris sagement sa forme de robe, et ses cheveux qui sétaient envolés ont de nouveau baigné ses épaules. Et maintenant quelle leur fait face, un pain frais dans une main, dans lautre une serviette blanche, ils peuvent lun et lautre voir ses yeux rayonnants, ses joues roses comme au printemps, ses lèvres fraîches denfant, son front pur et beau, et lun et lautre comprennent quils se sont trompés.

Quest-ce qui te prend? Quest-ce qui se passe? demande M.Margherite.

Il a perdu son sourire et ses bonnes paroles, et son front se plisse.

MmeMargherite pose son livre sur le buffet et sassied.

Elle regarde son mari, puis sa fille. Il était beau, oui aussi beau quelle, lorsquil était jeune, mais jamais il na eu cette flamme de bonheur sur le visage.

Il ne se passe rien, dit Marie. Tout au moins pour aujourdhui...

Comment, «pour aujourdhui»?

Oui, pour aujourdhui, parce que dans quelques jours Jean va venir me chercher.

Te chercher?

Oui, me chercher...

Elle pose la main sur la table, la serviette propre dans lassiette de son père et sen retourne vers la cuisine.

M.Margherite soupire, lève les bras, les laisse retomber, sassied, désolé. Il va falloir tout recommencer! Encore parler, persuader, raisonner! Comme Marie revient, il dit :

Je croyais pourtant tavoir fait comprendre...

Jai bien compris, dit Marie. Cest toi qui ne comprends pas. Je ne ten veux pas. Je ne dirai jamais à mon fils que son grand-père ne voulait pas quil vienne au monde. Je pense quun jour tu seras content de lembrasser...

MmeMargherite regarde sa fille et ne la reconnaît pas. Cétait une enfant sage, obéissante, silencieuse dans la grande maison, gracieuse, mais un peu effacée, qui ne parlait que pour répondre, et de ce que sa mère et son père connaissaient, parce que son monde nétait quune partie de leur monde. Cétait leur fille.

Et maintenant la voilà séparée, vivant de sa propre vie dans son monde à elle. Elle parle à son père avec une assurance familière. Elle ne discute même pas. Elle nest plus avec lui, elle est devant lui.

M.Margherite se dresse, et pose une main sur la table.

Ecoute, dit-il tu te fais bien des illusions, et je tiens à te prévenir tout de suite. Jai écrit aujourdhui à ton Tarendol. Je lui ai ouvert les yeux, je lui ai montré quelle bêtise vous feriez en vous mariant, jai précisé que tu naurais pas un sou de dot, et quil ne fallait pas quil compte sur moi pour vous nourrir. Je nai même pas repoussé sa demande en mariage. Jai simplement fait appel à sa raison. Depuis quil est à Paris, il doit commencer à savoir ce que cest que la vie. Les cailles ny tombent pas toutes rôties, surtout en ce moment! Il comprendra mieux que toi, sil tient à son avenir. Et si tu lattends, je crois que tu peux lattendre longtemps!

Moi aussi, je lui ai écrit, dit doucement Marie. Maman, les nouilles sont sur le gaz. Elles sont presque cuites. Dans quelques minutes vous pourrez manger. Je monte me reposer un peu...

Tu ne manges pas? demande Mme Margherite.

Oh! jai mangé, dit Marie.

Elle regagne sa chambre. Sa joie ne la pas quittée. Ce que son père a pu écrire à Jean na pas plus limportance que ce quil lui a dit la veille au soir. Tout cela nexiste pas. Dans dix jours, peut-être huit jours, peut-être moins encore, Jean laura prise et emportée. Elle est déjà avec lui.
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Suivons les deux lettres. Elles ont été tamponnées au timbre gras par Mlle Lacôme, employée auxiliaire à la poste de Milon, le même soir, parmi quelques centaines dautres. Le tampon est en cuivre avec un manche en bois, et une petite vis quon desserre pour changer les caractères de la date. Et les caractères sont englués dencre et de poussière. Mlle Lacôme prend une poignée de lettres, les pose sur sa plaque de caoutchouc noir, et sa main droite frappe une lettre, frappe le tampon encreur, frappe une autre lettre, frappe le tampon. Et sa main gauche, chaque fois, enlève la lettre du dessus, découvre un timbre neuf que le tampon vient frapper au visage. Mlle Lacôme va vite. Elle aime bien faire ce travail, cest un travail quun enfant aimerait faire, elle nest plus une enfant puisquelle a quarante-six ans, mais à faire ce travail elle se sent presque, chaque soir, redevenir un enfant qui fait pour samuser un travail de grande personne. Elle aime aussi lodeur de la cire qui chauffe sur le gaz, la cire qui va servir à cacheter les sacs postaux. Et les coups de tampon et lodeur de la cire annoncent la fin de la journée.

Mlle Lacôme a tamponné la lettre de Marie entre une enveloppe de Grand Bazar dont elle a reconnu au passage la marque avec un arrosoir et une charrue imprimée en bleu  le Grand Bazar vend surtout des articles pour les cultivateurs  et une enveloppe timbrée au tarif réduit, avec une fenêtre transparente, sûrement une facture.

M.Margherite avait collé son timbre au milieu, au lieu de le coller à droite, comme tout le monde, et MlleLacôme a dû donner un coup de tampon supplémentaire qui a brisé son rythme.

Toutes les lettres pour Paris sont allées dans le même sac. Le train part le matin à 7 h 12. À 6 h 30, le facteur Didier vient chercher le courrier pour le porter à la gare. Il est manchot. De la porte, il jette les sacs lun après lautre, avec son bras droit, dans sa poussette à trois roues. La manche gauche de sa vareuse bleue est repliée et attachée à lépaule par une épingle. Il rabat le couvercle de sa poussette, ferme le cadenas et sen va dun pas tranquille à la gare. Cest tout près, le convoyeur, seul dans un compartiment de deuxième classe sur la vitre duquel est collée une étiquette «Postes-Réservé» reçoit les sacs et coche à mesure son bordereau, les dispose sur les banquettes, à terre, dans les filets. Il en recevra ainsi à chaque arrêt, jusquà la grande ligne. Il descend sur le quai bavarder avec Didier, jusquau moment où le petit train part. Didier regarde sil ny a pas quelque mégot à ramasser sur le quai, serre la main du chef de gare et sen va avec sa poussette.

Le rapide qui transportait les lettres de Marie et de son père a sauté sur une mine entre Montélimar et Valence. La charge a explosé juste sous la machine, qui a roulé en bas du remblai, entraînant le fourgon et les cinq premiers wagons. Le convoi nallait pas vite, le mécanicien et le chauffeur ont été tués, quelques voyageurs blessés. Les maquisards qui avaient miné la voie ont visité le train mitraillette au poing. Ils cherchaient des miliciens de Marseille. Ils les ont trouvés, les ont emmenés. Le courrier na pas eu de mal. Les deux lettres sont arrivées seulement avec deux jours de retard. Elles ont été distribuées le matin.

MmeGustave a mis les lettres dans la poche de son tablier. «M.Tarendol sera content de les avoir, ce soir, ça fait deux jours quil vient pour rien.»

Deux jours de retard, cest peu de chose...
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Lallée qui mène au bois du Garde-Vert est tapissée de feuilles encore épaisses de sève, que les arbres ont secouées de leurs branches, en pluie de pourpre et de rouille. Elles vont sécher et se tordre sur le sol jusquà devenir assez légères pour le vent. Les rosiers ne sont plus que chevelures hérissées et griffues. Des perles deau se sont empalées aux épines.

Marie est venue faire ce pèlerinage. Elle marche lentement, tête basse. Elle sefforce de se rappeler lodeur des roses, la chaleur de la main de Jean autour de sa main. Elle se souvient de la chenille somptueuse qui traversa leur chemin. Chenille, papillon, depuis longtemps envolé dans les feux du soleil, peut-être jusquà la gorge dun oiseau.

Marie arrive au bois de pins. Les grands arbres dressent, vers le ciel parcouru de nuages, leur voûte doù tombe de temps en temps une goutte de la dernière averse.

Le froid a éteint la chanson des cigales et le parfum de la résine. Sous les pas de Marie le tapis daiguilles fait parfois un bruit gorgé deau. Les troncs sont moins roses, presque gris. Est-ce contre celui-ci que Jean vint sadosser, tendant les bras vers elle? Elle ne peut pas le reconnaître, elle ne la pas regardé ce jour-là, elle ne regardait que Jean.

Dans quelques jours, il arrivera, il tendra de nouveau les bras vers elle, et quand il les aura fermés, cette fois-ci, il ne les rouvrira plus.

Marie appuie contre larbre sa joue dabord, puis tout son corps. Lécorce est rude et fraîche contre la peau de son visage. Elle ferme les yeux. Elle est heureuse dêtre Marie et dêtre femme, de sêtre couchée devant Jean, de sêtre ouverte devant lui pour recevoir le dur plaisir et la vie chaude qui est restée en elle; heureuse dêtre le terrain miraculeux où il sema cette graine qui a germé et qui pousse, jusquau jour où la moisson mûre la quittera en la déchirant de joie et de sang. Elle est femme, elle est la femme de Jean. Elle se sent pleine et ronde, et elle respire bien, et son sang court bien, tout fonctionne bien dans son corps épanoui, tout travaille en joie pour cet amour en elle, ce fils chaud de Jean, vivant, quelle porte et nourrit.

En sen allant, elle a laissé quelques cheveux accrochés à lécorce. Un brin de soleil sest glissé entre deux lèvres de nuages, entre les herses des pins et sest fleuri de larabesque des fils dor.

Marie a mis tout à lheure une autre lettre à la poste. La première est partie il y a trois jours, et une autre chaque jour depuis. Elle na plus à se cacher. Sa mère ne lui dit plus un mot. Son père prétend que Jean ne viendra pas. Pauvre père, pauvre mère, sils se sont si peu aimés quils soient incapables de comprendre comme nous nous aimons, quelle triste vie ils ont dû vivre!

À travers le bois, Marie se dirige vers la maison du Garde-Vert. Elle veut visiter cet asile où Jean et ses amis dormirent une nuit. Elle entre par la porte béante dans une grande pièce un peu obscure, qui sent le bois moisi et les feuilles mortes. Le plancher gondolé, couvert de débris végétaux, cède par endroits sous ses pieds. Elle cherche du regard lescalier qui conduit à létage, mais tout à coup sarrête, écoute : quelquun marche dans la maison; un pas furtif traverse le plafond au-dessus delle. Marie effrayée sort sans bruit, et dès quelle a atteint lallée se met à courir. Elle court, sarrête pour franchir une ronce qui barre sa voie, court de nouveau. Son cœur semballe, sa tête tourne, une nausée lui monte aux lèvres. Elle se penche vers un buisson. Sa tête sonne comme une cloche. Elle repart en courant, mais ses jambes faiblissent, Elle va tomber, sévanouir. Elle sassied sur les feuilles humides. Heureusement, la route est là, à quelques pas. Marie reprend son souffle et son sang-froid. Elle sourit. Ce nétait sans doute quune petite bête des bois... Une aigreur brûlante lui est restée dans larrière-bouche, ses jambes tremblent encore. Cher petit, si petit, et déjà si tyrannique...
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Il suffit parfois dune courte absence pour retrouver vieillis, au retour, les gens auprès de qui on vivait sans les voir changer. Depuis que nous lavons quitté, M.Chalant sest épaissi. Sa mèche tondue par la Gestapo a repoussé aussi légère, sans un cheveu blanc, mais ses yeux se sont un peu ternis, ses joues devenues lourdes. Il sessouffle à monter lescalier du dortoir. Le coiffeur a marié sa fille. Cest incroyable, elle était si laide. Pendant que dautres, bien plus belles, ne trouvent pas de mari. MmeChalant était déjà trop maigre, trop surmenée, pour pouvoir devenir plus maigre et plus lasse. Sa petite Georgette, dans le berceau, gazouille, fait des bulles, tourne ses mains roses devant ses yeux, les aperçoit, sourit. La rue des Écoles nous paraît moins longue, moins large, les maisons plus basses. La borne-fontaine laisse échapper un filet deau. Jacqueline na plus ouvert son piano ni le grand étui ridicule de son violoncelle. Elle nen a pas le temps, elle nen a plus envie. Elle aide son mari, tient la comptabilité secrète, celle du marché noir, que le comptable ne doit pas connaître. Elle commence même à traiter des marchés. Elle néprouve pas damour pour son mari, elle ne le déteste pas. Il est dur, un peu brutal dans ses manières, avare de mots, mais elle commence à le comprendre. Il est comme ça, il est son mari, elle la bien voulu, elle est sa femme. Elle sait bien quelle nest pas belle: Sans doute Fiston naurait jamais pu laimer. Quand elle prononce ce nom dans sa mémoire, elle reçoit encore un coup au cœur. Cela lui arrive de moins en moins souvent. Les visites de Marie la troublent davantage. Marie, avec cette joie qui gonfle sa chair, est limage même, vivante, lourde et chaude, mûre, de tous les bonheurs de lamour. Jacqueline sait quelle ne connaîtra jamais ces bonheurs. Elle nétait pas faite pour eux. Marie partie, elle retrouve sa tranquillité. Le soir, quand elle se couche près de son mari, elle est calme et sèche. Elle na plus ouvert son piano ni létui de son violoncelle. Elle commence à marcher de la même démarche que MmeMargherite, et à regarder les gens autour delle du même regard sérieux. Elle néprouve pas damour pour son mari, mais il est bien son mari. Quand il a reçu par la poste un petit cercueil en bois, elle a éprouvé une telle inquiétude quelle sest bien sentie liée à lui solidement. Charasse a grogné et haussé les épaules. Ils savent, lun et lautre, que ce ne sont pas les gars du maquis qui ont envoyé le cercueil. Charasse donne régulièrement de grosses sommes au pharmacien pour les réfractaires, et aussi  mais cela, Jacqueline elle-même lignore  tous les renseignements quil peut se procurer sur les déplacements des convois allemands. La menace vient dun jaloux, sûrement, comme il y en a tant. Une saleté.
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La semaine sest écoulée. Jean nest pas venu, na pas donné de ses nouvelles. Marie a su quun train avait sauté, bien que les journaux nen aient rien dit. Mais si sa lettre, ce jour-là, a été perdue, Jean a reçu les suivantes. Elle a écrit tous les jours, et tous les jours elle a dit à Jean :

«Viens me chercher, nattends pas une minute, viens nous chercher...»

La semaine a passé, et voici la semaine suivante qui commence. Il est vrai que les courriers sont longs, et sans doute Jean na-t-il pu quitter son travail, ni obtenir un billet tout de suite. On dit quil faut retenir sa place plusieurs jours à lavance dans les trains au départ de Paris. Le fait même que Jean nait pas écrit prouve quil va arriver incessamment. Il na pas écrit parce quil pense être là avant sa lettre. Demain. Peut-être ce soir...

Marie a fait plusieurs fois sa valise, a dû la défaire pour chercher du linge, de menus objets dont elle avait besoin. Lattente la tient tendue comme un arc. Le temps dur et transparent devant elle ne suse que seconde à seconde.

Elle ne sait où se mettre pour mieux attendre. Si elle reste immobile quelque part, il lui semble que le temps ne passe plus. Elle sort, elle va voir Jacqueline, regarde sa montre  encore deux heures avant le train  va à la gare, demande si aucun retard nest annoncé, revient chez elle, sétend sur son lit, les yeux fixés à une tache au plafond. Bientôt la tache danse, le plafond devient vert et rouge. Marie se relève, ouvre la fenêtre, bâille durement, soupire, bâille encore, sans parvenir à rendre plus calme sa respiration, plus souple son cœur. Ses mains se crispent autour des objets et tremblent quand elles nont rien à tenir. Encore une demi-heure. Elle sassied. Elle se force à attendre encore ici. Elle est assise au bord de la chaise, le buste raide, les deux mains à plat sur ses genoux, elle regarde le mur devant elle, puis sa montre à son poignet. Son menton commence à trembler, elle se lève, cherche un mouchoir, se mouche, se rassied, va se regarder dans la glace, et de se voir se sent moins seule, se détend un peu, se sourit, secoue ses cheveux, machinalement leur donne quelques coups de peigne. Plus quun quart dheure...

Alors elle a peur tout à coup dêtre en retard, descend lescalier en hâte, claque la porte derrière elle, descend la rue, tourne à droite. Elle a envie de courir mais nose, marche aussi vite quelle le peut. Elle ne voit rien, personne, elle a déjà dans les yeux limage du train et celle de Jean qui descend et lui tend les bras...

Elle na pas mis cinq minutes pour arriver à la gare. Elle va voir de nouveau si aucun retard nest annoncé, puis séloigne des gens groupés devant la sortie, marche doucement autour du platane, sur la place. Maintenant, il ne reste plus beaucoup de temps à attendre. Elle sarrête, sappuie à larbre. De là, quand elle verra Jean faire le premier pas dehors, sa valise à la main, elle lappellera : «Jean!», il tournera brusquement la tête, il laissera tomber sa valise, il courra vers elle...

Un coup de vent apporte le brut lointain du train. Il arrive. Il entre en gare. Par-dessus la barrière qui sépare le quai de la place, Marie voit défiler les vieux wagons, les voyageurs impatients déjà pressés sur les plates-formes, prêts à descendre. Des hommes, des femmes. Elle croit reconnaître Jean. Elle nest pas sûre. Peut-être maintenant... Ou cet autre... Le train va encore trop vite. Le fourgon de queue disparaît derrière le bâtiment de la gare. Que les voyageurs sont donc lents à sortir! Voici enfin les premiers qui se présentent à la petite porte ouverte dans la barrière. Un employé indifférent prend les billets. Un officier allemand et deux soldats casqués se tiennent près de lui. Lofficier regarde vaguement les voyageurs. Les soldats ont larme à la bretelle. Des exclamations, des bruits de baisers, un enfant saute au cou de son père, des familles sen vont, parlant fort, «Alors tu as fait bon voyage? Donne-moi ta valise. Mais non, elle nest pas lourde. Mais si, mais si, voyons...» Un homme sen va tout seul, dun pas rapide. Marie, crispée, soulevée sur la pointe des pieds, regarde, regarde...

Les voyageurs agglomérés derrière la barrière ont tous passé, un à un, par la petite porte. Lofficier allemand et ses deux hommes rentrent sur le quai; Didier, le facteur manchot, sort poussant sa poussette, sarrête une minute pour bavarder avec lemployé, lui serre la main, sen va. Lemployé ferme la porte. Marie est toute seule sur la place. Elle sapproche doucement, tire la porte, saperçoit quelle est fermée avec un cadenas, se hisse des deux pieds sur la barre inférieure se soulève, se penche par-dessus les lattes pointues qui lui meurtrissent la poitrine, regarde le quai. Le petit train est immobile, mort. Un cheminot, balai à la main, visite les wagons. La machine dételée fume au bout dune voie...

Alors Marie pense que peut-être elle a manqué Jean, quelle ne la pas vu, bien quelle ait tant regardé, quil est sorti par quelque autre porte, il est peut-être déjà arrivé chez elle... Elle rentre aussi vite quelle peut, trouve la maison calme, sa mère penchée sur des copies dans son bureau. Il est peut-être allé dabord chez Jacqueline! Elle court chez Jacqueline. Jacqueline hoche la tête. Marie sourit sans avoir lair trop triste, dit : «Tant pis, ce sera pour demain...» Mais ce quelle dit à Jacqueline, elle ne le pense pas tout à fait, elle espère encore que ce sera pour aujourdhui, quil a été retardé dans la ville, elle refait le chemin de la gare en regardant dans toutes les boutiques, elle revient, sarrête devant la porte ouverte du Collège pour regarder dans la cour, rentre à lÉcole, sinstalle à la fenêtre dune classe déserte qui donne sur la rue, attend.
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À la fin de la deuxième semaine, M.Margherite a écrit à Jean pour le remercier.



...Je nen attendais pas moins de vous. Vous avez pris la bonne résolution, celle dun honnête homme, celle dun homme. Je vous demande de persister dans votre silence. Certes, Marie en souffre, vous ne lignorez pas puisquelle vous écrit, mais cette souffrance même est salutaire. Plus dure sera la crise quelle subit, plus elle sera brève, et plus rapide la guérison. Vous avez enfin compris que la vie nest pas un roman. Marie le comprendra aussi. Lessentiel, cest quelle nentende plus parler de vous...



Il a tapé sa lettre à la machine, dans le bureau de sa femme, avec deux doigts de la main gauche et un doigt de la main droite, il na jamais su faire mieux. Il a plié le double et la mis dans son portefeuille.
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Chez M.Figuier, lépicier, Marie est entrée, silencieuse. Elle porte un manteau marron, un peu court, serré à la taille par une ceinture. Lan dernier, il lui allait bien, cette année il aurait fallu défaire les ourlets des manches et du bas. Elle na pas fini de grandir. Elle a enfermé ses cheveux dans un foulard grenat noué sous le menton, qui lui tient chaud aux-oreilles.

Fermez bien la porte! crie M.Figuier, de derrière son comptoir.

Il fait froid. La douceur de lautomne sest longuement prolongée, puis a fait place, sans transition, au gel. Quelques flocons de neige sont déjà tombés. Le vent les a emportés, réduits en fine poussière quil a cachée dans des trous.

Marie, docile, ferme la porte. De son sac à provisions elle tire un portefeuille, et du portefeuille les tickets du mois de décembre, quelle pose sur le comptoir, devant M.Figuier. Elle dit :

Donnez-moi les pâtes.

On entend à peine sa voix.

Quest-ce que vous voulez, demande M.Figuier, des macaroni ou des langues doiseau? Cest tout ce que jai.

Moitié, moitié, dit Marie.

On entend à peine sa voix et on ne parvient pas à saisir son regard. Il semble absent de ses yeux. Elle paie et sen va. À la porte, elle sefface pour faire place à MmeReynaud qui entre. MmeReynaud entre et regarde Marie sortir, et M.Figuier la regarde également. Marie ferme la porte et sen va. Il semble quelle ne soit pas venue dans le magasin, elle ny a laissé ni parfum, ni chaleur, ni trace de ses pas, ni écho de sa voix, ni son sillage dans lair. Elle est entrée et sortie sans déranger une poussière, sans mettre un souffle en mouvement.

M.Figuier et MmeReynaud hochent la tête en même temps, et parce que les femmes sont plus bavardes, cest MmeReynaud qui parle la première. Elle dit :

Je me demande ce quelle a, la petite Margherite.

Je me le demande aussi, dit M.Figuier.

Je la reconnaissais pas, dit MmeReynaud. Elle a lair malade.

Ça mange pas assez, dit M.Figuier. À cet âge, ça devrait manger comme quatre. Et dêtre sous-alimenté, quand le froid vient brusquement, la tuberculose vous prend comme rien. Il paraît quà lécole, quand le médecin les a visités, il y en avait soixante pour cent qui étaient malades. Cest le chiffre quon ma dit. Je vous le garantis pas.

Ça métonne pas, dit MmeReynaud.

Quest-ce que je vous sers, MmeReynaud? Vous voulez les pâtes? Jai rien que des macaroni et des langues doiseau...

Vous pouvez les garder, vos pâtes, dit MmeReynaud. Heureusement que jai jamais eu denfants. Quel souci, quels tourments aujourdhui délever une famille!

Ils se frottent les mains tous les deux parce quils ont froid. M.Figuier est rouge, presque violet. Lui nest pas sous-alimenté. MmeReynaud non plus, cest la charcutière. Elle apporte un rôti dans son sac pour M.Figuier, et M.Figuier va lui donner une livre de beurre. Marie rentre chez elle sans voir le trottoir où elle marche, ni la rue, ni les passants, ni les maisons. Elle a froid, mais sil faisait très chaud sans doute aurait-elle encore froid. La deuxième semaine est passée, la troisième vient de se terminer, et Jean nest pas venu, et na pas écrit.

Marie a maigri, elle est devenue blanche, elle ne parle presque plus, elle va et vient dans la maison, dans le bourg, les yeux fixes, elle attend dabord le facteur, puis le train. Larrivée du courrier, un peu avant midi, et celle du train, à la fin de la journée, lui rendent pour quelques instants un peu despoir, remettent un peu de vie sur son visage. Ni le facteur ni le train napportent rien, et elle retombe dans cet état dabsence qui fait dire aux gens qui la croisent :

Quest-ce quelle a, la petite Margherite?

Elle ne comprend pas. Ce nest pas possible quil ne laime plus, que du jour au lendemain il soit devenu quelquun dautre que le Jean quelle connaît. Elle ne comprend pas. Elle dit :

Il est peut-être malade.

Son père lui répond :

Cela ne lempêcherait pas de te faire donner de ses nouvelles...

Elle dit :

Il est peut-être mort...

Et quand elle prononce ce mot et quelle imagine ce quil signifie, elle sent une épouvante abominable lui monter du ventre à la gorge. Son père répond :

Sil était mort, tes lettres reviendraient... Elle dit :

Il a peut-être été pris par la Gestapo...

Elle a écrit à son logeur et à son patron, à Gustave et à Billard pour leur demander des nouvelles de M.Jean Tarendol. Ni Gustave ni Billard nont répondu.

Alors M.Margherite lui a dit :

Tu vois bien, cest lui qui leur a demandé de ne pas te répondre.

On ne peut ni télégraphier ni téléphoner, cest terrible, rien quécrire, et attendre, attendre...

M.Margherite dit :

Ma petite Marie, il faut te faire une raison. Ce garçon, en se conduisant de la sorte, lui, se montre raisonnable. Un jour tu le comprendras, et dans ton for intérieur, tu le remercieras davoir agi ainsi. Il faut te faire une raison et mécouter, et te débarrasser de la dernière trace de cette malheureuse aventure...

Marie ne répond pas. Il y a quelques jours son bonheur était si proche delle quil lui éclairait le visage, quelle pouvait presque latteindre à deux mains. Et puis il sest éloigné, il a disparu, maintenant elle est seule devant un vide noir, «Il sest fait une raison...» Ce nest pas possible. Et pourtant il nest pas venu, il na pas écrit. «Nous nous marierons à la Noël...» Et Noël est dans vingt jours, il na pas écrit, il nest pas venu...

«Il faut te faire une raison...» Quelle raison pourrait-elle se faire? Elle laisse la lumière toute la nuit allumée dans sa chambre. Elle a peur, dans le noir, de voir son malheur exactement tel quil est. Dans le jour, à la lumière, elle peut encore essayer de ne pas comprendre. Le plus terrible, cest quand elle se rappelle les rendez-vous du Garde-Vert ou les nuits de Saint-Sauveur, ou un geste, un sourire, le son de la voix de Jean, qui le rendent si présent dans le temps, dans lespace, quil lui semble que cest bien là la vérité la réalité présente, Jean près delle, son Jean si grand, si solide, si beau, si souriant, si plein damour, si fort pour elle, et pour toute sa vie en abri autour delle. Et tout à coup elle est obligée de se dire : «Non, il nest pas là, il nest pas venu, il na pas écrit.» Et la voix de son père : «Il sest fait une raison...» Alors elle tombe dans le présent, dans le réel, seule, nue, chassée, réduite, brisée, seule, seule, dans le monde glacé où Jean nest pas.

Elle en oublie presque son enfant. Jean dabord, lenfant nest que part de lui. Si Jean nest pas là, comment lenfant peut-il y être? Elle sen souvient aux repas, pour manger un peu, sans faim, pour lui, mais elle vomit presque tout; elle sen souvient quand son père lui dit : «Il faut te faire une raison, et te débarrasser...» Elle sen souvient alors pour le défendre. Elle ne répond pas à son père, mais elle ne fera jamais ce quil demande. Si Jean ne vient pas, elle aura au moins son fils. Ils auraient pu laimer ensemble, lélever de leurs quatre mains. Si Jean ne vient pas, lenfant sera son petit à elle, il sera fragile, menacé, et leurs joies à tous les deux ne seront rien quà eux deux, secrètes et courtes, chuchotées. Il sera souvenir, et sa présence apportera le regret en même temps quun bonheur farouche. Cest lui qui donnera au lieu de recevoir. Il donnera le soleil par ses sourires, lanxiété par ses joues creuses ou la toux de lhiver. Il ne sera pas seulement lenfant. Il sera tout ce qui reste, la seule dernière flamme du grand feu de bonheur entrevu. Elle aura toujours peur pour lui, toujours peur de lui, il sera son sang et son désespoir, et le soir, quand il se sera endormi, couché auprès delle, elle murmurera sur lui le nom de son père afin que son père soit présent près de lui au moins pendant les heures dures de la nuit.

Elle ne sait plus, elle ne sait plus, elle ne peut pas imaginer que Jean la laisse seule, seule avec leur enfant, elle ne peut pas imaginer quil la laisserait se noyer, mourir devant ses yeux, et pourtant il nest pas venu, il na pas écrit.

Le matin, dès quelle met le pied à terre, une nausée la prend, et bien quelle ait lestomac vide, elle vomit. Ce quelle vomit lui brûle la bouche, et ressemble à du jaune dœuf. Elle ne peut plus faire la queue, elle sévanouit. Elle a maigri, depuis huit jours, à tel point que ses vêtements flottent autour delle.

Son père insiste pour quelle mange. Il est plein de prévenances pour elle. Il compatit à sa peine. Il lui dit:

Ce ne sera rien, ma poulette, nous avons tous passé par des crises pareilles. Il te faut seulement un peu de courage. Reprends un peu de pommes de terre.

Il sourit, il lui passe la main sur les cheveux. Marie frissonne. Il dit :

Ce quil faut surtout, cest te débarrasser de ce que tu portes. Il faut agir pendant quil est temps...

Marie ne pleure pas. Les pleurs peuvent tout juste soulager un chagrin denfant. Mais elle ne sourit plus, et ses yeux senfoncent sous son front, son menton devient pointu, la peau de son nez se tend, le haut de ses joues savance. Elle ne danse plus en marchant, elle glisse, elle soulève à peine les pieds. Elle ne parle que pour lindispensable, les mots que pourrait dire une servante, pour les repas ou les courses. Elle ne conduit plus les fillettes à la promenade. Son père lui dit :

Il ne faut pas taccrocher à un passé qui est maintenant disparu. Il faut libérer la route de ton avenir. Il faut te débarrasser...

Elle ne répond pas, elle sen va. Dès quil la rencontre de nouveau, il lui dit :

Tu as tort davoir peur, ce nest rien du tout. Mais il ne faut pas trop attendre.

Il sourit toujours, il aime bien sa fille, il voudrait la convaincre doucement.



MmeMargherite. Je me demande si tu as bien agi avec ces enfants. Marie me fait peur...

M.Margherite. Ne tinquiète pas, cest la première réaction, bien naturelle. À cet âge, on commence toujours par prendre les choses trop au sérieux.

MmeMargherite. Quand même, je naurais pas cru que ce garçon se serait si facilement laissé convaincre.

M.Margherite. Vous, les femmes, vous êtes romanesques. LAmour! LAmour! Mais un homme, quand on lui parle raison, comprend vite.

MmeMargherite. Marie a encore rendu tout son déjeuner. Et elle sest évanouie dans la cuisine. Je ne suis pas tranquille. En faisant ton bridge, tu devrais demander au docteur Verjoul de lui donner un fortifiant.

M.Margherite. Cest entendu, je lui demanderai, mais ces vomissements et ces syncopes sont dus à son état. Ne tinquiète pas, dans quelques jours tu vas la voir changer, le chagrin fera place à la colère, elle se mettra à détester ce garçon autant quelle la aimé, et elle viendra elle-même me demander de la débarrasser. Après, elle aura vite fait de se retaper.

MmeMargherite. Mon Dieu! mon Dieu! Ma petite Marie! Si elle mavait écoutée!...



Marie nose plus relire les lettres de Jean. Ce sont des messages dun autre monde. Celui qui les envoyait et celle qui les recevait vivaient sur une colline fleurie, au pied dun rocher de soleil, sous le vol des oiseaux, leurs pieds foulant le chant de lherbe. Marie, dans la vallée noire, sans horizon, heurtant les roches sèches, saignant à tous les cailloux, Marie ne peut plus les comprendre, ne peut plus les croire.

Sa mère lui a dit :

Je sais ce que ton père te demande. Tu feras comme tu voudras. Ce nest pas moi qui te pousserai à faire une chose pareille, bien que moi-même, je tavouerai que je lai fait deux fois, sans danger, si cest la peur qui te retient. Après toi, je nai pas voulu dautre enfant. Mais ce que je veux te dire, cest que tu aurais bien tort despérer encore en ce garçon. Je te parle par expérience. Ton père, quand nous nous sommes connus, me jurait tous les grands amours, et huit jours avant notre mariage il me trompait déjà. Je ne lai appris que longtemps après, avec bien dautres choses. Tous les hommes sont pareils, ma petite Marie, ils sont comme des chiens, et ne cherchent que leur satisfaction. Après, on ne les intéresse plus. Ah! si tu mavais écoutée...

Marie ne peut plus entendre tous ces mots. Ils lui font mal comme des coups sur la tête. Elle évite son père et sa mère. Quand elle les entend sapprocher delle à travers les pièces de la maison, elle se glisse vers dautres pièces, mais les sourires de son père, le visage de compassion de sa mère, et leurs mots, leurs mots, la poursuivent malgré murs et cloisons, lassiègent, la traquent, la pénètrent, la fouillent. Cest à son trésor quils en veulent, à ce peu, à ce rien qui lui reste, à cette vie si frêle au fond de son corps maigre. Elle se traîne de couloir en escalier, ses avant-bras croisés en bouclier sur son ventre, méfiante, prête à la défense, farouche. Pour dormir elle senferme, et le matin shabille de vêtements épais, elle épingle des serviettes pliées en deux à lintérieur de sa combinaison, sur son ventre, car elle pense quelle na plus assez de chair pour le protéger. Sa poitrine paraît plus grosse, car ses seins nont pas maigri. Parfois elle les sent se gonfler. Ils sont lourds. Elle a acheté un soutien-gorge, mais il la serre et lui fait mal. Elle va en acheter un autre. Elle continue dattendre le facteur, daller au train, elle continue par habitude, parce que cela coupe ses journées de deux moments dillusion, de deux moments où elle éprouve autre chose que de la peur et le vide affreux de sa solitude.

En sortant de chez la mercière, elle est allée voir Jacqueline. Elle ne lavait pas vue depuis quatre jours. Jacqueline la embrassée, les larmes aux yeux.

Ma pauvre chérie! dans quel état tu es! Pourquoi te laisses-tu aller ainsi? Tu crois quil en vaut la peine, le saligaud qui tabandonne? Sil te voyait, il rirait bien! Il faut réagir, Marie, pense à ton petit, il faut te garder bien portante, rien que pour lui! Tu devrais quitter tes parents, venir habiter avec moi, au moins tu aurais la paix. Moi qui voudrais tant avoir un enfant... Quand je pense à Jean! Les hommes sont bien tous les mêmes. Ils ne pensent quà ça, et se fichent du reste. Cest pourtant pas grand-chose...

Pas grand-chose!... Le souvenir fulgurant de lamour et de la joie, de lamour de Jean, de la joie de Jean dansant en elle jusquau déluge de soleil, jusquà la chair vidée et emplie jusquaux ongles, jusquau sang bouillant et glacé, jusquà cette goutte de vie qui la perce comme un plomb fondu, jusquà toute vie perdue dans le repos de la terre bercée par le ciel, le souvenir de Jean soleil, Jean rocher, Jean étoiles, Jean mon amour, mon Jean, Jean, Jean, qui ne sera jamais, jamais plus Jean, létreint, la tord, la broie, lui arrache un cri de mort. Elle saccroche au cou de Jacqueline, elle sanglote à grands sanglots bruyants de désespoir, elle gémit, elle pleure, elle crie des cris noyés de larmes, hachés de hoquets, elle râle.

Jacqueline la couchée, lui a lavé le visage. Elle a fermé les yeux, elle est blanche, elle a lair dune morte. Elle sest levée pour lheure du train. Jacqueline la accompagnée. Elles ont regardé toutes les deux sen aller les voyageurs indifférents et les familles agitées avec les enfants qui faisaient claquer leurs galoches et soufflaient dans leurs doigts. Jacqueline est venue jusquà la porte de lÉcole. Marie la embrassée, puis elle est montée dîner. Elle veut manger. Maintenant elle va être forte, elle va se soigner, elle va réagir, pour son enfant, pour cette vie que Jean a laissée en elle, et pour laquelle elle vivra.

Au dessert, M.Margherite a dit :

Je suis heureux de te voir bien manger. Cela prouve que tu commences à devenir raisonnable. Il était temps, parce que tu as vraiment mauvaise mine. Je ne te parle pas du reste, mais il faut te soigner et réagir.

MmeMargherite se lève et quitte la table. M.Margherite caresse sa petite barbe. Marie, les mains posées de chaque côté de son assiette vide, regarde devant elle, quelque part dans lobscurité de la pièce. Entend-elle ce que dit son père?



Puisque tu es plus raisonnable, je vais te montrer quelque chose qui te convaincra, je lespère, de la raison du silence de ce... de ton... du jeune Tarendol. Pour le reste, nous en reparlerons dans quelques jours.

Il tire de la poche intérieure de son veston son portefeuille de maroquin marron, une bien belle qualité de cuir, que lusage lustre et affine. Il louvre, cherche parmi des papiers, en déplie un, le met dans la main de Marie.

Lis! Cest le double de la lettre que jai écrite à M.Tarendol il y a bientôt vingt jours. Tu sauras maintenant que cest un garçon raisonnable. À toi de lêtre autant que lui...



Vous avez pris la bonne résolution, celle dun honnête homme, celle dun homme. Je vous demande de persister dans votre silence... Lessentiel, cest quelle nentende plus parler de vous…



Marie a lu, a plié la lettre en quatre et la rendue à son père, lair très calme.

Garde-la, garde-la, a dit M.Margherite, tu la reliras, ça te fera du bien.

Il sest levé pour aller fumer une pipe dans le bureau de sa femme, qui est chauffé.

Marie sest levée aussi pour desservir, et elle a poussé la lettre, du dos dune cuillère, avec les rognures de fromage et les croûtes de pain, dans lassiette du dessus. À la cuisine, elle a mis de leau à chauffer sur le gaz pour faire la vaisselle, mais sa mère est venue et lui a dit :

Monte te coucher, va. La femme de ménage la fera demain avec celle de midi.

Marie, sans rien dire, a ôté le tablier quelle avait noué autour de sa taille. Elle nosait pas ouvrir la bouche, elle retenait de toute sa volonté la nausée qui tentait de lui faire rejeter le dîner mangé à si grand courage. Elle est montée vers sa chambre. Arrivée à lavant-dernière marche, elle a senti quelle allait sévanouir, elle a eu une peur atroce, elle a mis tout ce quil lui restait de force, de vie, dans sa main jetée vers la rampe. Mais sa main nest pas arrivée jusquà la rampe. Son genou droit à plié le premier, elle a tourné un peu sur elle-même, et elle est tombée vers le bas, elle a roulé jusquau palier.

Le docteur Verjoul a dit quelle navait rien de grave, cest une chance, une chute pareille. Mais bien sûr il ne sait pas quelle est enceinte, il ne la pas examinée pour ça. Cest un vieux toubib, un ami de M.Margherite. Il lui a dit :

Il faut la faire manger, ta gamine, cest surtout de ça quelle a besoin.

Justement, je voulais te demander un fortifiant pour elle.

Fortifiant! Fortifiant! Des biftecks, oui, voilà les fortifiants quil lui faut! Je vais lui faire un certificat de suralimentation.

Écoutez, docteur..., a dit tout à coup MmeMargherite.

M.Margherite lui a coupé la parole, sèchement :

Tais-toi, tais-toi donc! Je ten prie!...

Le docteur parti, Mme Margherite sest mise à pleurer.

Tu es folle! dit M.Margherite. Puisque Marie na mal nulle part, juste ces écorchures! Sil y avait des complications, il serait toujours temps de le dire au docteur. Pour le moment, ça ne le regarde pas. Et de quoi pleures-tu, je te le demande?

Il est vrai que Marie na mal nulle part, enfin presque pas mal, seulement à ses mains et ses genoux écorchés et à lépaule gauche quand elle soulève son bras. Elle a dormi, elle a passé une bonne nuit. Le lendemain, elle est restée couchée, elle a bien mangé, elle na pas eu de nausées. La nuit suivante, un peu avant laube, elle a été brusquement réveillée par datroces douleurs au ventre. Elle a crié, appelé sa mère. Celle-ci, en chemise, heurte la porte du poing. Marie a fermé la porte à clef, avant de sendormir. Elle se lève, le visage tordu, une main crispée sur son ventre, lautre appuyée au dossier de la chaise. Elle veut ouvrir, elle fait un pas, un autre. Entre ses pas, le plancher sétoile de sang.


Quatrième partie
Le soleil de noël
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Ils se ressemblent tous. Celui-ci est grand et mince, presque trop grand, celui-là est court et rouge, avec des lunettes à monture dacier et des traces de boutons dacné sur les tempes. Celui-ci est brun et frisé comme un Italien, celui-là a lair dun Allemand. Ils se ressemblent tous, dabord, à cause de luniforme. Le blouson leur fait les hanches aussi minces que la taille, et dégage le derrière du pantalon tendu sur les fesses. Dans la poche revolver, ils ont leur torche électrique ou un flacon de whisky. Ils se ressemblent aussi par leur allure. Ils ont lair fatigué. Quand ils marchent, ils ne soulèvent pas les pieds, ils balancent les hanches comme des filles. Dès quils sarrêtent, ils sappuient, à un meuble, au mur, nimporte où, et tout leur corps samollit autour de ce point dappui. En vérité, cette allure nest pas due à la fatigue, mais au fait quils sont comme de jeunes animaux que nul na dressés, sans discipline et sans usages. Ils ne sont pas fatigués. Ils sont jeunes et forts, mais ils laissent aller leurs membres comme ceux-ci veulent bien. Ils ne sinterdisent rien. Ils se ressemblent aussi parce que, tous, ils sennuient. Ils sont bien convaincus de la nécessité de cette guerre, mais ils préféreraient être chez eux. Ils sont venus de plusieurs milliers de kilomètres dans un coin plat de la campagne anglaise. Les paysans anglais ne les aiment pas beaucoup. La femme du pasteur trouve quils ne sont pas distingués. La campagne nest pas très belle. Et même une très belle campagne, ça ne serait pas très gai quand les champs ne vous appartiennent pas ou quand on est de la ville, et surtout quand ces haies, ces meules de paille, ces hangars, ces pistes de ciment à travers les prés, et cette grange transformée en bar sont à des milliers de kilomètres de chez soi. Ils sennuient tous, et ils mâchent leur gomme en marchant à grands pas mous à travers la campagne anglaise bien verte, ils se couchent près des haies et boivent le whisky et le gin du pays, et ils voudraient tous que la guerre fût finie, pour rentrer chez eux. Mais ils nen sont quà leur troisième bombardement. Ils naiment pas ça. Ils préféreraient faire un travail à pied. Quand leur avion revient et se pose, ils sont bien soulagés. Ce ne sont pas des héros. Ce sont des ouvriers, des commerçants, des étudiants, des ingénieurs. La proportion des braves gens et de ceux qui ne le sont pas est pareille chez eux quailleurs. Ils rient facilement, peut-être pour oublier leur ennui, pour oublier quils sont si loin de chez eux et quil va falloir remonter dans lavion, aussi parce quils sont plus enfants que les gens dEurope. Ils bombardent et ils mâchent leur gomme, comme en Amérique ils mâchaient leur gomme en faisant leur travail de civil. Mais ils aimaient mieux celui-ci, décidément. Lescadrille part ce soir pour un quatrième bombardement. Sur la France. Ils commencent par la France parce quil y a moins de D.C.A. et pas de chasseurs de nuit. Quand ils connaîtront mieux leur nouveau métier de bombardiers, leurs patrons leur confieront des travaux plus difficiles.

Lun derrière lautre, les appareils senvolent, lourds comme des hannetons. Puis les feux de piste séteignent. Il ny a plus que le bourdonnement dans le ciel noir, un bruit vague qui devient peu à peu si lointain quon ne sait plus si on lentend encore ou si on ne lentend plus. Finalement on sait bien quon ne lentend plus, et que ce sont seulement les oreilles qui chantent. Et les bruits de la campagne reprennent toute leur place. Un cheval qui a un ver dans le sabot cogne obstinément du fer sur le sol. Une truie grogne, un arbre nu craque de froid, le vent se glisse et se déchire entre les branches.

Lescadrille en a rejoint dautres au-dessus de la Manche. Au moment où lavion de tête franchit à la verticale la côte française, à ce moment exactement, Mme Gustave a mis une main dans la poche de son tablier. Elle y touche les deux lettres quelle a reçues ce matin, et celle qui est arrivée cet après-midi : la lettre de M.Margherite, et deux lettres de Marie, la deuxième ayant rejoint la première, grâce au retard causé à celle-ci par le train sauté. Un petit retard, pas grand-chose. MmeGustave pense que Jean va sûrement venir ce soir voir sil a du courrier, il ne va pas tarder. Il sera heureux davoir ses lettres, ça fait deux jours quil vient pour rien.

À ce moment exactement, Marie souriante découvre la soupière pour ajouter une pincée de sel. Et que font, à ce moment exactement, Churchill, Hitler ou le pape? À cause des journaux et du cinéma, qui nous représentent les personnages historiques toujours occupés à des travaux dont dépend le sort du Monde, ils vivent dans notre tête en images solennelles. Mais peut-être, à ce moment exactement, M.Eden est-il en train de faire pipi et Hitler cherche du bout de sa langue un fragment de peau de fruit qui lui est resté entre les dents. Il ne pense exactement à rien dautre, à ce moment exactement, quà cette infime pellicule qui lagace. Et lobus de D.C.A. qui va éclater derrière le quatrième avion de lescadrille et faire un trou grand comme une tête dhomme dans son gouvernail de dérive, est exactement, à ce moment figé, au mille trois cent dix-septième mètre de sa course. Et la femme du navigateur de cet appareil voit en rêve, à ce moment exactement, son beau-père qui ouvre la bouche pour lui parler. Dans une seconde il lui dira quelque chose en anglais, et je ne suis pas assez fort en cette langue pour le comprendre, mais cest un reproche idiot comme on en fait dans les rêves. Pour le moment, à ce moment exactement, sa bouche nest encore quà moitié ouverte dans limage que sen fait en rêve la femme du navigateur de lavion qui va recevoir un éclat dobus.

Et puis tout repart, les avions à cinq cents à lheure, lobus éclate, Hitler sonne un général et M.Eden se reboutonne.

Dans la nuit au nord de Paris naît latroce gémissement des sirènes. Il se propage comme un feu, et maintenant cest tout le ciel de Paris qui hurle, les mères blêmissent et poussent les enfants dans lescalier. «Prends ton manteau! Laisse ta soupe, tu la mangeras en remontant! Tiens la bougie! Dépêche-toi, voyons, dépêche-toi!»

Encore une alerte, dit Gustave, quelle barbe! La deuxième daujourdhui! Où cest tombé ce matin?

Sur lusine des pneus Boolich, à Saint-Denis, dit Vernet, il en reste rien.

Y a des morts? demande le père Delair.



Forcément, dit Vernet. Comment éviter ça?

Ça fait rien, dit le père Delair, je me demande ce quils viennent bombarder chez nous, au lieu daller en Allemagne.

Si on veut être libérés, dit Vernet, il faut en accepter les risques.

On dit ça, dit le père Delair, quand on est loin de lendroit où ça tombe.

Écoute, si tu aimes tant les Fridolins, je me demande pourquoi tu restes ici, au lieu de tengager pour aller travailler chez eux.

Jaime pas les Fridolins, dit le père Delair, mais jaime pas les bombes non plus.

Un coup de sifflet coupe la nuit au coin de limpasse.

Allez les enfants, allez vous disputer ailleurs, dit Gustave, je ferme, voilà la D.P., je veux pas attraper une contredanse. Passez par le couloir...

MmeGustave a fermé les volets devant la vitre, et mis la barre de fer. Elle rentre en se baissant, par le bas de la porte. Elle dit :

Ça chauffe, par là-bas!

Elle montre du doigt une direction, mais elle ne sait pas bien si cest celle-là.

À toutes les portes dimmeubles, des groupes dhommes et de femmes bavardent, regardent le ciel, essaient de deviner où ça va tomber, où ça tombe.

Le ciel gronde, sous le poids des lourds invisibles charrois qui le font vibrer jusquau sol, et vibrer les tripes de ces hommes et de ces femmes qui regardent et ne voient rien, qui ne vivent que par leurs oreilles, par leur diaphragme crispé, leurs mains moites. La D.C.A. tire sans arrêt. Ses fleurs rouges souvrent en bruit mat dans tous les coins du ciel, Les éclats qui retombent longuement font résonner les tuiles. Une vitre de la verrière de limprimerie sémiette en clochettes dans latelier fermé. De seconde en seconde, la terre tremble sous les pieds. Un bruit sourd que la chair menacée entend mieux que les tympans, un bruit qui parcourt les corps des pieds aux cheveux, qui fait frémir la chair et les os, arrive à travers les murs, en souffle de mort.

Ça, cest des bombes, dit le père Delair.

Sûrement, dit Vernet. Je me demande où ça tombe.

Ils sont restés tous les deux à la porte du couloir. Il ny a guère, dans les caves, que quelques femmes et des enfants. La plupart des gens sont demeurés chez eux. Les caves ne sont pas solides. On a peur dy rester enterré. On a peur de montrer quon a peur. On a dit au voisin : «Moi, je ne descends jamais. Pensez-vous! Autant mourir dun seul coup!» Maintenant, même si ça tape, même si on a bien envie de courir à labri du métro, on ne peut plus se le permettre.

Chapelle a demandé à Titou, de sa bonne grosse voix : «Tu as peur, tu veux quon descende?» Titou a répondu : «Oh non!», bien quelle tremble un peu. Elle se sent en sécurité près de lui. Il lui a donné à manger, il la habillée, il lui parle gentiment, il sourit tout le temps, ou bien il rit, il lui demande si elle na besoin de rien, il a une grande barbe et une grosse pipe, il joue du piano, il est fort, il lui a montré une pièce de deux sous en bronze quil a tordue dans ses doigts il y a quelques années, maintenant il ne pourrait plus, mais il est encore très fort, bien assez pour la protéger contre tout. Ils ont continué de manger la soupe. Elle mange à table avec lui.

Tiens, dit Chapelle, ça siffle, je parie que cest pour nous. Tire les rideaux devant la fenêtre.

Les chefs dîlot, leur casque sur la tête, chassent les rais de lumière à coups de sifflets, essaient de persuader les groupes agglomérés aux portes dentrer dans les couloirs. Ils nont pas dautorité. Ce sont de petits employés, ou des jeunes gens maigres et dévoués.

Des pans de ciel se teignent de reflets de flammes tout autour de la ville. Charge après charge, larmée fantôme roule sur le fond inaccessible de la nuit, en vagues interminables. La nuit entière tremble. Le ciel de fer craque, tombe en tonnes volcaniques, monts de feu, graines douragans, laboure et fouille la terre, tord et fond les inébranlables machines, emporte les pierres taillées, souffle les ciments, les toits dérisoires, ouvre les maisons, pousse les murs, aplatit les grappes détages, nivelle et dénivelle, coupe, taille, écrase, broie, pile, mêle, arrache, enfonce, jette, casse menu et menu, poussière, gravats, débris, esquilles, plus rien du tout, rien du tout, rien que le bruit du gaz qui siffle et lodeur des égouts crevés, et quelques restes dhomme là-dessous.

Oh! dit Gustave, ça se rapproche!

Les grosses pièces de D.C.A. qui protègent lusine de roulements à billes de la S.C.O.L., à quatre cents mètres de là, viennent daboyer. Il y en a six qui tirent par deux à la fois. La porte de lancienne chambre de Jean remue, comme secouée par une main, un fragment de seconde avant quon entende le coup. Les éclats tintent sur les pavés, les verres cliquettent sur les étagères, les murs frissonnent, les obus éclatent dans le ciel, les mitrailleuses lourdes perchées sur les toits entrent dans le ballet, un avion en hurlant passe au ras des cheminées, une lumière blanche gicle de la rue dans le café par toutes les fissures.

Quest-ce que cest? Quest-ce que cest? demande Gustave.

Il est debout derrière son comptoir. Il ne peut pas rester assis dans ces moments-là. Il sénerve, il change les bouteilles de place, il se sert un verre deau, il le jette. MmeGustave est assise sur un escabeau à la cuisine, près de la table, les deux mains serrées entre ses genoux.

La porte du couloir souvre. Jean entre, essoufflé, il est venu voir sil avait du courrier. Deux jours quil na rien reçu. Un petit retard, pas grand-chose. La lettre de Marie qui dit «Viens me chercher...» Sil lavait eue il y a deux jours, où serait-il ce soir? Il a couru, il crie :

Des fusées! cest plein de fusées au-dessus du quartier.

Nom de Dieu! dit Gustave, ils vont bombarder la S.C.O.L.! Vite, il faut descendre à la cave. Jeanne! À la cave!

Il se hâte, soulève la trappe.

Jean demande :

Jai des lettres? Oui, dit MmeGustave. Y en a trois. Tenez, les voilà.

Elle les prend dans la poche de son tablier, elle les lui donne.

Merci, dit Jean. Au revoir, je men vais vite...

Gustave est déjà bien descendu, on ne lui voit plus que sa tête. Une vague de fond soulève sa maison et la laisse retomber, une explosion craquante jette les volets dans la salle à travers la vitre, balaie les tables, envoie Jean dans le comptoir. Gustave a roulé en bas, dans la cave. La lumière sest éteinte. Jean, à moitié assommé, se secoue, se relève, tourne sur lui-même, il ne sait plus bien, ah ça va mieux, je ny vois rien, où est ma lampe? Il na pas lâché les lettres. Il tire de sa poche sa lampe électrique, regarde les enveloppes, reconnaît deux fois lécriture de Marie, et ne connaît pas la troisième. Il les lira tout à lheure, demain, quand il pourra, faut-il les lire? des lettres? quest-ce que cest? Sa tête est légère comme une bulle, et il sent quelle va éclore. Tout à coup elle casse comme un caoutchouc trop tendu qui casse et se détend enfin, il est de nouveau lui-même, il comprend, il met les lettres dans sa poche. Il respire une odeur de poudre, de poussière froide et de plâtras. Gustave, en bas, gémit. Où est MmeGustave? Le café est maintenant grand ouvert sur la rue, et la rue entre dans le café, avec le froid et la poussière, et de grands pans dombre et de lumière blanche qui tournent sur les tables renversées. Les débris de vitre, à terre, brillent comme des étoiles et des lunes. Le café nest plus un morceau de maison fermée, il reçoit sa part du vacarme et du froid du dehors, et nimporte qui et nimporte quoi peut entrer et sortir. La terre tremble sans arrêt, lair éclate en rouge et en blanc et en tonnerre. Jean fouille les débris, de la lumière de sa lampe. Il voit la moitié de Mme Gustave, sa culotte à festons sous sa jupe retroussée, ses bas de coton noir autour de ses jambes maigres, et ses pantoufles. Le reste est sous le marbre dune table. Jean soulève la table. Mme Gustave ne saigne pas, elle na pas lair très aplatie. Il se penche pour la ramasser. Elle a les yeux ouverts. Une secousse, un grand vent tonnerre le jette sur elle, un morceau de plafond tombe en plâtre devant lui. Il se relève, il emporte Mme Gustave, voici la trappe. Il sagenouille, cherche léchelle du pied, il ny a plus déchelle, et Gustave au fond gémit. Jean appelle :

Monsieur Gustave!

Gustave gémit et ne répond pas. Une autre voix répond, cest celle de Billard. Une lumière se promène dans la cave.

Qui cest qui est là-haut?

Cest moi, Tarendol. Quest-ce quil a, Gustave?

Je ne sais pas, il a dû se casser quelque chose, il est tombé avec léchelle. Tu descends?

Il y a sa femme ici, qui en a pris un coup. Elle bouge plus.

Passe-la moi, dit Billard.

Il pose sa lampe sur un tonneau et tend les bras. Jean laisse glisser MmeGustave. Sa tête ballotte, sa bouche souvre et elle perd son dentier qui tombe sur la joue de Billard.

Merde! dit Billard.

Il reçoit la femme toute molle.

Je vais descendre aussi, dit Jean, je peux pas men aller maintenant. Où est Gustave, que je lui saute pas dessus?

Ça risque rien, il est à côté, laisse-toi tomber, dit Billard.

Jean saccroche par les mains au plancher et tombe. Et le plancher, les murs, les étages, la maison, tombent avec lui, tombent sur lui, dans un écroulement de tonnerre et de montagne et un souffle de cataracte. Un éclair plongé dans le nez et les yeux, une flamme, une clameur denfer dans la tête qui éclate jusquà linfini, et tout le poids du monde sur lépaule et sur le cou tordu. Puis le silence.
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Me voici une fois de plus en vacances, avec ce livre devant moi. Cette fois-ci la fin est proche. Je serai bientôt délivré de lui. Et pendant que jécris ces lignes, dans une ferme voisine qui na rien vu de la guerre, ni de la précédente ni de celle davant, un coq chante. Cest le milieu de laprès-midi, et les coqs chantent plutôt le matin, mais celui-ci est un jeune coq, sa voix est grêle, il chante simplement pour montrer quil est un coq. Il ny a pas longtemps, il était encore poulet. Maintenant il est coq. Il faut que toute la ferme le sache. Et surtout lui.

Pendant que chante ce jeune coq, les premières bombes atomiques tombent sur le Japon. Je ne pensais pas quils iraient si vite, je croyais quon réserverait cette surprise pour la prochaine guerre. Décidément les savants sont pressés. Ils sont plus diligents que notre imagination. Je me demande ce que vous pourrez dire, si vous oserez élever la voix pour vous plaindre, vous qui navez accueilli dans votre chair que quelques balles de mitraillette, si petites, légères, ridicules en somme, vous qui navez reçu sur votre toit que mille kilos de bombes à la poudre très ordinaire. Vous êtes démodés, périmés, rétrospectifs. Le progrès vous dépasse. Mais patience, les laboratoires travaillent. Il y aura bientôt de la purée datome pour tous. Il suffit de trouver une occasion, un prétexte. Ce nest pas ce qui manque.

Je me rappelle que cette brave Mme Gustave avait peur de lorage, avant guerre. Au moindre ronronnement de tonnerre, elle quittait le café, senfermait dans la plus petite pièce de son appartement, calfeutrait porte et fenêtre, séloignait de tout objet métallique, coupait lélectricité; et quand lorage approchait elle ny tenait plus, elle se cachait sous la table.

Cest fini pour elle, elle naura plus jamais peur de rien. Même si on avait pu la tirer entière des débris de sa maison, je suis sûr quelle aurait désormais regardé venir en souriant les gros nuages joufflus. Et quand la foudre lui aurait craqué aux oreilles, elle aurait dit : «Ce nest rien quun orage.»

La foudre : larme terrible de Jupiter! Cétait bien un dieu pour peuples arriérés. Nous, les peuples de la jeune civilisation chrétienne occidentale, nous savons tuer trois cent mille hommes en moins dune seconde. Et ce nest quun essai. Une petite bombe de treize cents grammes.

Nous avons pénétré au cœur de linfiniment petit, brisé ses univers tourbillonnants, et leur colère fera un jour sauter notre globe dans un tel éclair de lumière que les habitants du Soleil cligneront des yeux. Il ne restera rien de la Terre, ni débris, ni fumée, ni odeur. Il ne restera rien des hommes et de leur domaine, ni fantôme, ni aucun nom gravé sur aucune pierre, et nul souvenir dans aucune mémoire, ni le lent oubli des sables et des cendres sur les ruines. Nous serons devenus une onde immatérielle, un pur transparent frémissement, qui, parti tout à coup de ce point dans linfini, à la vitesse absolue de lidée, senfoncera, criblé détoiles, toujours plus loin dans les abîmes du partout, à la rencontre de la limite qui nexiste pas.
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Nous revenons de loin. Reprenez place, écoutez la suite de lhistoire. Cest une histoire damour, et quand le monde peut disparaître en une étincelle, il nous faut nous hâter daimer. Cest aussi une histoire de sang et de mort, mais cest avant tout une histoire damour. Si vous y rencontrez si souvent le sang et la mort, cest quelle est une histoire de tous les jours, et, de plus, une histoire de nos jours. Peut-être avez-vous déjà oublié ce quétait une alerte. Fermez les yeux, rappelez-vous, le plafond éclatant de la D.C.A., le bruit sombre des bombes. Puis peu à peu tout sapaise, le ciel se tait, la terre fume. Léventail des grondements là-haut sest replié quelque part vers le nord. Les sirènes ont fermé lalerte, les Parisiens ont fini le dîner et ont parlé dautre chose, vite. Limpasse Louis-de-Nantes nest plus quun tas. Une voiture de pompiers est arrivée. Elle a arrosé les restes de limprimerie, sur laquelle étaient tombées quelques bombes incendiaires. Les hommes, à la lueur des phares de la voiture, ont commencé de remuer des gravats. Ils ont des pelles, des pioches, et leurs mains.

Lalerte a duré une heure. Il fallait encore beaucoup de temps, à cette époque, pour détruire à peine quelques usines et les maisons autour et quelques autres par-ci, par-là, par accident. On ne disposait que de petits moyens, de bombes balourdes, qui tombaient en se dandinant, crevaient un toit et sept étages et ne pulvérisaient guère, les plus grosses, que trois ou quatre immeubles.

Ce matin, dans cette fin de nuit de novembre, cest peu de chose : un pâté de vieilles maisons effondré sous le poids de quelques tonnes de poudre et de fonte. Le petit jour se lève, accompagné dune pluie verdâtre. Les pompiers, et une équipe de jeunes gens, ont travaillé toute la nuit à déblayer. Ça ne se connaît guère. Ils sont sur le tas comme de lentes fourmis, essayant de remuer des morceaux de poutre, des pierres déchirées, des esquilles de meubles. Mais tout cela est enchevêtré. Pour dégager une poutre, il faut enlever un bloc de ciment, et ce bloc de ciment soutient un reste de mur. On enlève un peu à droite, un peu à gauche, avec précautions. On a déjà dégagé le cadavre dune vieille femme ouverte en deux, et quelque chose dinnommable, tout écrasé, en bouillie, mélangé au plâtre et aux briques. On ne sait pas si cest un homme ou une femme, cétait nu, sans doute cétait en train de se coucher. Une ambulance les a emportés. Elle est revenue à vide, elle attend un autre chargement. Les hommes continuent, ils sont fatigués, ils sont sales. Toute en tas effondrée, avec des débris domestiques parmi les décombres, des matelas éventrés, des casseroles tordues, des fourneaux cassés, limpasse est triste et sale comme une poubelle. Elle sent le papier brûlé et mouillé. Les agents ont barré la rue pour empêcher les curieux dapprocher. Le cordonnier est indemne. Il nétait pas là quand cest arrivé, il était parti pour sa quête habituelle. Les agents lont laissé approcher, il na pas dit un mot, il sest mis à aider à déblayer. Là-dessous il y a sa femme et tous ses enfants, sauf Titou. Titou est sous lautre tas, à côté. Il nest pas fort, il a tellement maigri depuis quil ne boit plus, il soulève de petits débris. De temps en temps, un chef déquipe fait faire silence. Alors on entend, là-dessous, étouffé, continu, un cri pointu de tout petit-enfant. Le petit aveugle qui pleure.

Un officiel est venu, il sest fait photographier regardant les ruines dun air triste. Au magnésium, parce que le jour est encore trop sombre. Il est vite reparti, en auto, pour un autre quartier, un endroit où on a déjà recueilli des blessés, pour se faire photographier au poste de secours, penché sur eux, ou serrant la main dune pauvre vieille à qui on va couper les jambes.

Ici il sera difficile de sauver les survivants. Tout est bien en miettes. On déblaie, on va aussi vite quon peut, bien lentement, on déblaie avec les mains et de temps en temps un coup de pioche.

Léon imprimait des tracts, sur la machine du sous-sol, toutes les nuits. Il passait par la cave de Gustave, il travaillait tranquillement à labri des scellés. Jamais il navait joui dune telle sécurité. Son père venait lui donner un coup de main, par désœuvrement, pour ne pas rester chez lui. Il remontait dans ses ateliers, caressait ses machines, grondait de les voir immobiles, redescendait se consoler au bruit de lautomatique. La première bombe est tombée sur la rotative offset. Elle a soufflé le mur de façade de limprimerie, la devanture du café, et toutes les portes et les fenêtres de limpasse et du haut de la rue et quelques toits qui sont partis en vols de pigeons. Dans le noir brusque, Billard, après lexplosion, a entendu les morceaux dacier et de fonte de la rotative ricocher comme des cloches. Léon sest dirigé à tâtons vers le fond de la cave pour allumer la lampe à acétylène. Cest à ce moment que Gustave est tombé de léchelle. Billard est allé voir. Et Léon secouait sa lampe qui commençait à siffler. Il venait juste de lallumer quand les autres bombes sont arrivées. La voûte de la cave sest ouverte, et Léon a reçu sur le dos une forme de soixante kilos, qui descendait en tourbillonnant. Il a eu les deux omoplates cassées à la fois, et la chair du dos bien arrachée. Il sest trouvé couché à terre avec un poids de débris sur lui qui lempêchait de bouger, mais qui ne lécrasait pas, il était un peu protégé par sa machine, il était tombé à côté delle. Il avait le nez sur sa lampe éteinte qui continuait à siffler, et qui lui retournait la tête en arrière, et lui soufflait tout le gaz acétylène dans le nez. Cest heureux pour lui, parce quil était déjà à moitié asphyxié quand les bombes incendiaires ont fait fondre toute la réserve de plomb du rez-de-chaussée. Près de vingt tonnes dissimulées, échappées aux réquisitions. Tous les clichés de la collection Lacta, des romans damour populaires qui finissent bien, pour le plaisir des jeunes filles. Les tendres baisers et les chastes étreintes ont fondu et coulé dans la cave, ont soudé ensemble les débris et la machine et Léon qui a été cuit en peu de temps.

Mme Gustave était déjà morte, la table lui avait cassé le cou. Gustave a éclaté comme ses futailles sous le poids des pierres. Billard a été transpercé de haut en bas par un pied de table en fer, qui lui a fait comme une deuxième colonne vertébrale, et qui lui a tenu le buste bien raide au milieu de tout le reste qui était tordu ou brisé. Il nest mort quà laube. Il na pas crié, il avait dans la bouche le coin dune brique qui était entré en arrachant les lèvres et cassant les dents. Jean sétait accroché par les mains au plancher, et laissé tomber sur la pointe des pieds. Il avait plié les genoux, les bras étendus, et la maison est tombée avant quil ait eu le temps de se relever. Il est resté accroupi comme un ressort prêt à se détendre, une poutre sur lépaule gauche, la tête tordue sur lautre, avec une demi-tonne de mur au ras de loreille, et une quantité de morceaux, de fragments et de débris de nimporte quoi appuyés, plantés, imbriqués autour de lui, sous lui, et sur lui et dans lui. Il a eu mal partout à la fois dun seul coup, il a été assommé en même temps presque autant par les reins et le ventre, et la poitrine et les hanches que par la tête. Il est revenu à lui dans le noir. Il est revenu à lui, cest-à-dire quil sent de nouveau son mal, mais il ne sait plus ce quil est, où il est, ni ce quest le jour, ou la nuit, et la vie ou la mort, et la chair de lhomme et le reste de lunivers. Quelque chose de pointu planté dans sa paupière lui empêche de fermer lœil droit, et cet œil le brûle comme un charbon, mais il ne sait plus si cet œil est son œil ou sa cuisse qui le brûle aussi, ou son cou tordu, ou son oreille arrachée, ou ses deux bras étendus devant lui, dans des étaux, et quil ne sent plus comme des bras, mais comme quelque chose de cassé et moulu; et son dos est une râpe et ses pieds enfoncés dans ses fesses, ses orteils retroussés, ses chevilles en angle droit, sont des buissons ardents et des poignards et des tenailles. Tout cela est une seule énorme douleur flambante et tordante, au milieu de laquelle souvre sa bouche qui a soif.

Là-haut, les hommes viennent de retrouver, sous une porte darmoire, Chapelle évanoui, avec sa barbe arrachée et, à côté, Titou, rouge de sang, les cuisses brisées.

Cest le père Delair qui a eu le plus de chance. Il a été protégé par deux poutres qui ont fait une voûte au-dessus de lui. Les sauveteurs sont allés tout droit vers ses appels, lont dégagé aux premières heures du jour. Il na eu que des contusions. Il a les yeux fous. Il crie encore quand on lemmène, il appelle au secours.
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Tarendol! Tarendol!

Bazalo crie le nom de Jean vers le fond des décombres. Puis il se penche, il écoute, il voudrait ouvrir ses oreilles avec les mains, écouter avec sa cervelle nue, pour entendre le moindre gémissement étouffé par la terre, le bruit dun souffle écrasé.

Autour de lui les hommes courbés, saisis par son angoisse, crispés dattention, nentendent comme lui que lécoulement de la pluie, le glissement écœurant dun plâtre ramolli par leau, le craquement dun morceau de bois qui cède, la chute dun gravat qui a trouvé un trou.

Bazalo est accouru au début de la matinée, dès que de bouche à bouche est parvenue jusquà lui la nouvelle que des bombes étaient tombées du côté de la rue Louis-de-Nantes. Jean nest pas rentré se coucher. Il aurait pu être retenu par le couvre-feu, quelque part. Mais Bazalo sest senti envahi dangoisse quand il a su que la rue Louis-de-Nantes avait reçu des bombes. Les gros titres et la prose des journaux ne donnent aucune précision sur les points de chute. Mais tout Paris sait.

Bazalo sest heurté au barrage de police, a failli se battre avec les agents, être emmené au poste. On la finalement laissé passer, pour aider au déblaiement.

Il a jeté dans la boue son pardessus et son veston, il sest mis à déraciner les ciments informes, les briques et les bois enchevêtrés.

Un espoir, brusquement, lui est venu. Il est parti téléphoner à lécole des Beaux-Arts. On ny a pas vu Tarendol. Il est bien là, là-dessous, mort ou vivant. Mort ou vivant, Bazalo veut le retrouver, mais il ne peut pas accepter cette mort, il ne peut pas croire quun garçon brûlant dune telle vie ait été tué dune façon si stupide. Il sacharne de nouveau contre les ruines, il est gris de plâtre boueux, de la tête aux pieds et ses mains saignent. Ceux qui travaillent avec lui, ce sont des jeunes gens du quartier, maigres, sous-alimentés, des hommes âgés, malingres, dont le service du travail na pas voulu, dont le dévouement et la bonne volonté sont sans limites, et les forces précaires. Poignée par poignée, ils ouvrent la tombe. Il semble quil ny ait plus aucun espoir de trouver quelquun de vivant. Jusquà la fin du jour, ils ont arraché encore quelques morceaux de morts à la gangue des débris. À la nuit tombante, ils ont commencé à sentir lodeur du vin répandu. Ils se sont mis alors à percer un trou presque vertical, pour pénétrer dans lemplacement de la cave. Beaucoup ont abandonné, à bout de forces. Dautres sont venus les remplacer. Bazalo na pas faibli. Il ne voulait pas sentir la douleur de la fatigue. À trois heures du matin, la lumière du projecteur a découvert, sous un bloc de ciment prêt à lécraser, une masse ronde vernie de plâtre et de sang, qui était la tête de Tarendol.

On est parvenu à glisser sous ses narines une glace attachée au bout dun bâton. Elle est revenue ternie. À peine. Bazalo, des larmes sur ses joues sales, la appelé doucement par son nom, avec la tendresse dune voix de femme.

Jean, mon vieux Jean, mon petit Jean...

Mais Jean nest plus un être vivant qui entend, qui sent et qui parle. Il est une masse de tissus déjà anonymes, qui se défendent pour leur propre compte, et quun reste dobscures forces retient encore, pour combien de temps, de minutes peut-être, au seuil de la métamorphose qui en fera autre chose que ce quils sont, liquides, gaz, poussières, nuages.

Pour le délivrer, il faut creuser un autre trou, laisser sur ses soutiens le morceau de mur qui le menace. Cela demandera des heures. Il sera mort avant.

Bazalo court au commissariat. À mi-chemin, une ronde larrête. Deux gendarmes allemands, leur plaque sur la poitrine, mousqueton à la main et la gorge pleine de mots lourds, de mots quil ne comprend pas, quil ne veut pas comprendre. Furieux, il proteste, crie, reçoit un coup de crosse sur la tête, roule sur le pavé se relève prêt à tuer ou à mourir. Un troisième Allemand arrive, un sous-officier, qui parle un peu le français. Bazalo sexplique. Les trois hommes laccompagnent jusquau commissariat. Il téléphone au docteur Marchand. Cest un des plus grands médecins de Paris, et un amateur dart moderne. Il connaît bien Bazalo, il lui a déjà acheté plusieurs toiles. Le téléphone sonne, personne ne répond. Bazalo trépigne. Sa tête lui fait mal. Enfin un domestique répond dune voix ensommeillée que monsieur nest pas là. Bazalo sétrangle de fureur. «Je sais quil est là, tu entends, et tu vas aller le réveiller! Cest pour la vie dun homme! Sil meurt par ta faute de sale crétin, je te jure que jirai te couper la gorge!» Le domestique estomaqué sesquive. De longues minutes se passent. Enfin, cest la voix du docteur Marchand, furieuse.

Qui est à lappareil?

Bazalo.

Comment?

Ba-za-lo!

Par exemple! Excusez-moi, je croyais avoir mal compris. Que vous arrive-t-il, mon cher maître?

Il sagit bien de cher maître...

Bazalo sexplique. Le docteur Marchand écoute, dit :

Jarrive. Faites tout votre possible pour lui dégager un bras...

La pluie a cessé. Un petit vent glace sur le dos des sauveteurs leurs vêtements mouillés. Bazalo tient à deux mains une grosse lampe à accus. Au fond du trou quil éclaire, accroupis, coincés entre des débris hérissés, deux hommes parlent à voix basse, à mots brefs. Le docteur Marchand a réveillé et amené dans sa voiture un donneur de sang universel. Il a pu atteindre le bras droit de Jean par une sorte de crevasse. Il a eu grand-peine à trouver la veine. Il tient une autre lampe avec ses dents. Il a si peu de place que chacune de ses mains gêne lautre. Il transpire. Il est plongé dans une odeur dincendie noyé et de vin sale. Chacun de ses gestes fait tomber de menus débris, des gouttes de boue. Il dit à lhomme près de lui :

Essayez de trouver une position un peu à laise. Et puis tenez le coup.  Ça ira comme ça, dit lhomme.

Lappareil de verre et dargent brille entre les mains du médecin comme tout à lheure brillait une casserole bien astiquée, bien neuve, sans une éraflure, quun sauveteur a dénichée dans un trou et quil a mise de côté. Si personne ne la lui réclame, il lemportera.

La vie chaude a coulé dans le corps saigné. Cest fini. Et Bazalo, là-haut, tout à coup sent ses jambes plier. Jean vient de gémir.
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Couché, enfin étendu, enfin allongé, dans un lit tiède et frais, un lit blanc autour duquel sorganisent la douceur et le silence, Jean ignore ce bien-être. De ses cuisses, de son cou, de ses bras, de son ventre, de ses pieds, les nerfs ont apporté dans sa cervelle les douleurs. Elles se sont enfermées dans sa tête, elles y grouillent, coupent, poignent, broient, et sa conscience sest close autour delles en un mur quassiège en vain la douceur. Dans sa tête résonnent les sirènes, les écroulements, et les fracas de lair en feu. Les grappes de maisons se sont écrasées dans sa tête, et chaque pierre saigne et gémit, pierres de chair tordue et coupée chaos des douleurs, confusion de la souffrance étendue à lunivers enchevêtré. Et cet univers demeure dans sa tête pendant que son corps guérit. Son squelette de paysan, ses tendons et ses ligaments, forgés par des millénaires de travaux à la terre ont résisté partout. Ses chevilles tordues ne sont ni brisées ni foulées.

Le docteur Marchand a fait linventaire des meurtrissures, des muscles déchirés, des plaies profondes et superficielles. Rien nest grave. Loreille se recolle, la chair bleue devient violette et mauve, les plaies se ferment, les os du bras plâtré se soudent. Mais les yeux de Jean, même lorsque se lèvent ses paupières demeurent clos. Ils ne voient rien dautre que la nuit coupée déclairs sauvages, et ses oreilles nentendent rien que les bruits du ciel et de la terre qui sempoignent.

Bazalo vient tous les jours à la clinique. Quand il trouve Jean assoupi, il guette son réveil avec lespoir dêtre enfin reconnu par son ami surgi des ténèbres. Jour après jour, Jean ne séveille que pour se plaindre, de cette voix qui monta vers Bazalo du fond de la tombe.

Le docteur Marchand rassure le peintre :

Ce nest rien. Contusion à la base du crâne. Pas de fêlure. Pas dinfection, plus de fièvre. Il sen tirera. Le corps va bien. La tête divague encore. Ça passera. Cest le choc.

Choc. Cest un petit mot, cest en quatre lettres résumé le vacarme du ciel qui croule et de la meute hurlante et mordante des douleurs. En un petit mot, en une seconde. Lhomme est tendre.
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Les lettres de Marie ont tournoyé dans Paris à la recherche de Jean, puis se sont posées sur la table blanche, à son chevet. Les gens de la poste font des miracles. Billard et Gustave sont classés «disparus». Leur courrier attend, quelque part.

Sur loreiller blanc repose la tête de Jean, les yeux clos. Une barbe légère caresse ses joues, encadre ses lèvres pâles. Ses paupières sont bleues de fatigue. On a ôté le pansement de son oreille. Sa tête est libre et nue. Ses cheveux noirs bouclés brillent. Il dort.

Marie dort. Toute la nuit, tous les jours et toutes les nuits, depuis près dune semaine, depuis un temps infini, elle sest battue contre les affreux visages de la vérité. Jean nest pas venu, et son petit est parti delle. Il ne reste rien en elle quun vide lourd où se tordent des flammes. Elle tourne sa tête à gauche et à droite, mais à gauche et à droite elle ne trouve rien dautre que ceci : Jean nest pas venu, et son fils sest arraché delle. Il ne lui reste rien. Rien. La terre est noire et lair est une cendre morte. Il ny a plus de soleil, plus doiseaux fleuris, plus de plaisir de respirer. La vie pèse, insupportable lourde masse sur le lit, sur le ventre brûlant, sur lâme sans espoir. À gauche et à droite, tout est noir et gris. Jean. Mon petit. Rien. Jamais. Elle tourne sa tête, elle dit non avec sa tête, mais il ne sert à rien de dire non. Cest ainsi.

Penchés sur elle, le visage de sa mère, celui de Jacqueline, qui sourient et disent de douces paroles, des paroles mâchées de cendres, des sourires morts. Rien. Plus rien. Lhorreur de son père en barbe blanche. Lhorreur, lhorreur. Elle a eu la force de crier. Il nest plus venu.

Cette nuit, la flamme qui la brûle a gagné ses épaules et jusquau bout de ses doigts. Elle sent encore que quelque chose laccable, mais elle ne sait plus très bien quelle chose. Son corps flotte, léger, au moindre vent. Quelque chose encore pèse dans sa tête et lempêche de senvoler, la retient ancrée à cette herbe sèche. Cest un poids dans sa tête, une boule noire, lourde, qui résiste à la flamme. Une boule qui se réduit, samenuise, un point, un flocon. Elle dort.

MmeMargherite pose sa main, avec précaution, sur le front blanc. Le front brûle sa main.

Jean ouvre les yeux. Il voit un plafond blanc qui brille. Je suis bien. Jai dormi. Je métire. Oh!... mon bras en prison, mon bras dans létau, les bombes!

Il sassied brusquement, il crie, tout son corps lui fait mal, il se laisse retomber, ferme les yeux. Mais il a vu. Il a vu le lit, la chambre. Maintenant, dans sa tête, il y a cette image. Il sait. Cest fini. Il sait quil est sauvé. Il séveille.

Eh bien, mon vieux ? demande Bazalo.

Bazalo, ce vieux Bazalo est là! Jean sourit, veut lui tendre la main. Mon bras! Quest-ce que cest? Il regarde, il voit le plâtre difforme doù sa main émerge.

Quest-ce que cest? Mon bras?

Cest rien, mon vieux, tinquiète pas. Une fracture. Tu ten es bien tiré.

Jean soupire, sourit de nouveau, lève son autre bras, et morceau par morceau, se met à penser à son corps, glisse sa main sous le drap, se tâte. Ici ça fait mal. Là cest une croûte, là un pansement. Il remue ses jambes, ses pieds, ses orteils. Tout est là, tout est à lui.

Tu nous as fichu une sacrée frousse, dit Bazalo. On pensait que tu allais rester maboul...

Jean respire, savoure à pleine gorge le bonheur dêtre vivant et de le savoir. Il sent le poids de son corps dans le lit, il sent une raideur douloureuse dans son cou, des élancements dans sa cuisse enveloppée de blanc, des fourmis dans son flanc sous une croûte, une raideur dans sa paupière droite. Il sent un pli du drap sous son dos, lair dans ses poumons, la lumière dans ses yeux...

Il se tourne tout à coup vers Bazalo.

Et les autres?

Bazalo fait un geste vague de la main.

Ten fais pas pour les autres. Toi, tu ten es tiré. Cest déjà beau.

Oh! dit Jean. Gustave? sa femme? Billard?

Je sais pas, dit Bazalo. Nous irons voir. Je sais quon en a sauvé quelques-uns.

Jean accablé se laisse aller sûr loreiller. Il sen est tiré, cest déjà beau...

Et ma valise, tu sais pas si on a sauvé ma valise?

Bazalo rit.

Toi, alors, tu vas fort! Ta valise! Tu penses comme on a pu retrouver une valise, dans cette bouillie! Ça manque pas, les valises. Tu en achèteras une autre...

Il réfléchit une seconde, il dit :

Mais, ballot, elle est chez moi, ta valise, tu sais bien que tu avais déménagé!

Cest vrai, dit Jean, javais oublié.

Sa valise cest tout ce quil possède : un peu dargent, un peu de linge usé, un pantalon, des livres, et toutes les lettres de Marie.

Les lettres de Marie. Marie!

Il sassied, anxieux :

Où est mon veston? Javais deux lettres de Marie dans ma poche. Javais pas eu le temps de les lire...

Marie! Marie que jaime. Mon amour. Marie enceinte. Nous nous marierons à Noël, Marie... Une tourmente de pluie bat la fenêtre. Marie!

Bazalo, quel jour sommes-nous? Quelle date?

Quel jour? Le dix-huit ou le dix-neuf, je crois.

Le dix-neuf quoi? crie Jean.

Le dix-neuf décembre! crie Bazalo. Tu redeviens fou?... Ton veston, on va le demander à linfirmière, il doit être par là, du moins ce quil en reste. Mais tu as dautres lettres qui tattendent, tiens, tout un paquet. Elle ta pas oublié, ta Marie, taffole pas...
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En cette circonstance, encore, largent et le nom de Bazalo, et son obstination rageuse, ont été efficaces. Il a loué au docteur Marchand une des deux longues limousines noires, au pare-brise timbré dune croix rouge, qui servent dambulances à sa clinique. En trois jours de démarches il a obtenu les ausweiss nécessaires. Cest un miracle. Les bureaux allemands le renvoyaient aux Français, les Français se retranchaient derrière les Allemands. Bazalo a tempêté, hurlé, menacé les Allemands des foudres dHitler. «Je le connais, cest mon pote, il le saura, je vous ferai envoyer sur le front de lEst, nous y crèverez, les couilles gelées!» Les fonctionnaires en uniforme ne saisissent que le nom dHitler, et la colère. Ils devenaient pleins de respect. Il a traité les Français desclaves. «Attendez la libération. Ça va pas tarder, maintenant. Nous réglerons nos comptes...» Cela, il le disait à voix basse, dun air de haine concentrée. Et il ajoutait un billet de mille, plié en huit, dans lequel il avait craché.

Ils sont partis le vingt et un décembre, à la fin de laprès-midi. Le chauffeur a été loué avec la voiture, un grand gaillard. Ses mains énormes cachent la moitié du volant. Le gazogène, derrière, en remorque-crapaud, danse sur une seule roue.

Jean, allongé sur la couchette, le regard fixe, pense à la dernière lettre de Marie. Elle date de dix jours. Cest un appel désespéré. Éperdue, toute fierté foulée, Marie supplie Jean de venir ou décrire, elle se traîne à ses genoux, elle ne demande quun mot, un signe de vie, un souvenir...

Marie a cru quil lavait abandonnée. Comment a-t-elle pu croire la seule chose qui nétait pas croyable? Lui, jamais, jamais naurait douté. Mais il pense aux lettres de M.Margherite, il devine ses paroles raisonnables, ses sourires, ses airs entendus. Il serre les poings de rage. Aïe! mon bras...

Calme-toi, mon vieux, dit Bazalo. Demain soir on sera là-bas. Et de toute façon, maintenant, elle est tranquille, elle tattend.

Il a télégraphié. Jean avait le droit, comme sinistré. «MmeCharasse, garage, Milon. Rassurez Marie. Blessé bombardement. Guéri. Je laime. Jarrive. Tarendol.»

Un autre télégramme est parti à ladresse de Françoise, dont deux lettres disaient linquiétude puis langoisse.

La voiture roule sous la pluie. Le vent du Sud fait claquer les gouttes contres le pare-brise. Lessuie-glace ne fonctionne pas. Le chauffeur est obligé de lactionner à la main, toutes les minutes. Ses phares réglementaires ne laissent passer quune faible tranche de lumière qui éclaire à quelques mètres devant le capot. On file à petite vitesse.

On navance pas, dit Jean.

Ténerve pas, dit Bazalo, les roues tournent quand même, et chaque tour nous avance.

Je ne tai pas encore remercié de tout ce que tu as fait, et de tout ce que tu fais, dit Jean.

Tais-toi, dit Bazalo, tu me fais rire.

Ils sont dans le noir, Jean couché, Bazalo assis près de lui, sur le siège de linfirmière. La route luit vaguement sous la pluie. Le vent hurle par bourrasques.

Au milieu dune côte, la voiture se met à ralentir, le moteur tousse, puis sarrête. Le chauffeur descend, armé dun pique-feu, tisonne son gazogène en jurant. Des gerbes détincelles senvolent dans la nuit. Les gouttes de pluie grésillent sur les charbons et les tuyaux brûlants. Le chauffeur remonte, la voiture démarre doucement, roule vingt mètres et sarrête de nouveau. Bazalo descend pour aider le chauffeur. Mais il ne peut rien faire que le regarder. Le visage et les bras de lhomme sont noirs de charbon, et ses yeux rouges du reflet des braises. Furieux, il se bat contre le chaudron.

Au quatrième arrêt, il dit :

Cest pas la peine dinsister. On ira pas plus loin.

On va arrêter une voiture, dit Bazalo, et on lui demandera de nous remorquer.

Il attend, assis, la portière ouverte. Le temps passe, la route est déserte. Jean se tait, mais Bazalo sait quelle impatience le ronge. Le chauffeur, appuyé sur son volant, dort. Au fond de la nuit, enfin, surgissent des phares qui jettent de temps en temps un éclair de plein feu.

Ça doit être un camion militaire, dit Bazalo. Cest ce quil nous faut.

Il se campe au milieu de la route, son mouchoir à la main, agite les bras, crie.

Il na que le temps de se jeter sur le côté, le camion passe à toute allure. Un petit bouquet de flammes jaillit du siège du conducteur. Un bruit de crécelle de fer. Mitraillette.

Bazalo! crie Jean.

Ils mont manqué, les salauds! crie Bazalo.

Il montre le poing au camion disparu dans la nuit et lui hurle des injures.

Cest plutôt dangereux, dit le chauffeur, réveillé, et maintenant placide, il vaudrait mieux chercher une ferme pour coucher. Je réparerai demain matin, quand jy verrai clair.

Bazalo est parti, a disparu dans les ténèbres. Il a trouvé une ferme à cinq cents mètres. Il était passé près delle sans la voir. Un chien sest réveillé et sest mis à aboyer. Le peintre sest dirigé vers lui, sest enfoncé jusquaux chevilles dans du fumier juteux, a frappé à une porte. Un homme a ouvert, a fait entrer le voyageur trempé. La famille paysanne est en train de souper. Une vieille femme, une plus jeune, une fillette barbouillée. Une faible lampe au plafond éclaire la table de chêne, la soupière qui fume, un gros fromage sur une assiette, la moitié dune miche ronde, de mie bien blanche.

Il fait chaud.

Bonsoir messieurs dames, dit Bazalo.

Bonsoir monsieur, dit le chœur de la famille.

Donne une chaise au monsieur, dit la jeune femme à sa fillette.

Ne vous dérangez pas, dit Bazalo. Ma voiture est en panne sur la route. Je suis avec un ami malade.

Est-ce que vous pourriez le coucher quelque part? Mon chauffeur et moi, nous coucherons au foin. Et nous aimerions bien manger, tous les trois.

Bazalo est resté debout près de la porte. Leau coule de ses manches et du bas de son pantalon.

Mon pauvre monsieur, dit lhomme, on a rien à manger, rien de rien...

Bazalo hausse les épaules.

À nimporte quel prix, dit-il.

On pourrait peut-être faire une omelette... dit la vieille, hésitante.

On mettrait bien un matelas par terre, dit lhomme.

Bazalo est retourné à la voiture. Jean, boitant, sappuyant à lépaule du chauffeur, est arrivé sans trop de mal. Ses chevilles le font encore souffrir, et les muscles de sa cuisse droite sont raides autour de la plaie à peine refermée.

Ils ont mangé lomelette, du jambon, du fromage, des pommes. Au cours des pires disettes, celui qui peut payer assez cher trouve toujours de quoi satisfaire sa faim et sa soif. En vérité, quand Moïse frappa le rocher dans le désert pour en faire jaillir la source, il devait tenir au poing, non un bâton, mais un lingot dor.

Le lendemain matin, le chauffeur, en nettoyant le gazogène, a découvert quun de ses tuyaux avait été percé par une balle de mitraillette. Le fermier a loué son cheval pour tirer la voiture jusquau bourg. Il en avait quatre avant la guerre. La mobilisation lui en pris un, et les Allemands deux. Celui qui reste est une vieille carne philosophe, aux pattes bourgeonnantes de verrues grises. Il pense quil a assez travaillé dans son existence de cheval, il ne tient plus à faire de gros efforts, ni de vitesse, et remue gentiment une oreille quand on le frappe.

Il ny avait pas de mécanicien au bourg. Le maréchal-ferrant était aux champs. Il a fallu attendre son retour laprès-midi. Il a vite compris, allumé sa forge. Le chauffeur et lui ont travaillé sur lenclume, comme ils ont pu. Ils ont plié à coups de marteau une sorte de pièce cylindrique autour du tuyau, comme autour dun pneu crevé. Le chauffeur a essayé son moteur. La pièce nétait pas étanche. Il a été plus difficile de lenlever que de la mettre. Il faut essayer autre chose, boucher les deux trous avec des sortes de rivets, peut-être. Le lendemain, vers midi, on sest trouvé enfin en état de repartir.

Le vingt-quatre décembre, à six heures du soir, la grande auto noire entre dans Milon. Il neige, les rues sont désertes, les cloches de léglise sonnent.
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Depuis des kilomètres, Jean a quitté la couchette. Assis près du chauffeur, il regarde la route, essuie la glace, regarde la route papillonnante, essuie la glace, regarde la route bouchée. Crispé sur son siège, de tous ses muscles, de toute sa volonté, les dents serrées, il aide le moteur, il pousse en avant la voiture trop lente.

Ce sont enfin les premières maisons, les rues étroites, la place de lÉglise. Au pied de la grande tour carrée, dans lobscurité grise, des autos sont arrêtées. Autos des Allemands, lauto de la milice, lauto du sous-préfet avec sa cocarde. La neige, doucement, emmaillote leurs toits et leurs ailes, fond et fume sur les capots. Le chauffeur de lambulance stoppe. Il ne voit plus rien, il ne sait où tourner. Les vitraux de léglise luisent vaguement. Un bruit de chant et dorgues se mêle au ronronnement du moteur. Cest la messe de minuit, célébrée à six heures du soir à cause de la guerre.

Tournez derrière léglise, dit Jean, puis prenez la rue qui descend.

Tous les magasins sont clos, les volets mis. Deux femmes se dépêchent, elles sont en retard pour la messe. Vêtues de noir, avec de vieux petits chapeaux. Jean les reconnaît au passage des phares. Cest la libraire de la rue aux Herbes, une vieille fille, et sa mère. Elles sont seules dans la rue que la neige emplit. Jean enfonce ses ongles dans létoffe du siège. Il a froid, il brûle. Son cœur, dur, frappe ses côtes. La voiture tourne encore une fois. La porte cochère de lécole est grande ouverte.

Cest là, dit Jean, entrez dans la cour.

Doucement, en ronronnant, la longue voiture pénètre sous la voûte, dans la cour, sarrête sur un tapis blanc.

Jean descend. Debout, il regarde. Il est vêtu dun complet neuf aux jambes trop courtes, dun pardessus de grosse laine grise, dont la manche gauche, vide, pend sur la bosse de son bras plâtré. Il est droit, solide, il ne sent plus rien des blessures de sa chair, il respire lair frais et la neige dont les flocons aigrettent ses boucles noires. Il est là, enfin. Et Marie est là. Il dit au chauffeur :

Tournez et attendez-moi, nous repartons tout de suite.

Je viens avec toi, dit Bazalo.

Je suis venu la chercher, dit Jean, et je lemmène, tout de suite.

Entendu, dit Bazalo.

Je lemmène tout de suite, répète Jean, doucement.

Il nest jamais entré dans lÉcole, mais il sait que les appartements sont dans laile gauche. Il cherche la porte. Bazalo marche derrière lui. Il est venu pour aider Jean, jusquau bout. On repartira, pour Paris ou pour nimporte où, tout de suite. Jean a raison. Lamour a raison, toujours.

Au coin des deux bâtiments, la porte de chêne est fermée. Le haut de la porte est une vitre dépolie avec des arabesques gravées, protégée par des fleurs de fer forgé. Bazalo allume son briquet, un anneau de cuivre brille à gauche de la porte. Jean le tire. Ils entendent la sonnette grelotter très loin, très haut, dans un grand silence. Ils attendent. Jean sonne de nouveau, deux fois, trois fois, en carillon. Il est venu chercher Marie, il fait crier à la sonnette : «Cest moi, cest Jean, je suis là, Jarrive, Marie, Marie, Marie...»

Le carreau de la porte séclaire, et aussi une lampe au-dessus de la porte, dehors. Un pas rapide descend lescalier, une ombre se profile sur le carreau, la serrure joue, la porte souvre. Le cœur de Jean sarrête net. Une voix dit :

Mon Dieu, cest vous, cest vous!...

Jean retrouve le souffle. Sur le seuil, MmeMargherite, les deux mains lune dans lautre serrées devant sa poitrine, répète :

Cest vous, cest vous...

Cest moi, dit Jean, doucement, je viens chercher Marie.

Marie? demande MmeMargherite.

Alors Jean devine que quelque chose est arrivé. Il le devine au son de la voix de MmeMargherite, à la vue de son visage de vieille, femme ravagée, de ses mains maigres crispées devant sa poitrine. Là, sous la lampe qui léclaire de haut en bas et lui creuse les yeux et lui coupe en deux la bouche et le menton avec lombre de son nez, elle est limage du malheur, de lhorrible, du sordide malheur qui arrive dans la maison, sy enferme et y pourrit.

Marie! crie Jean. Je veux la voir!...

Marie..., dit MmeMargherite.

Elle se retourne, elle fait signe, elle monte lescalier, elle saide de la rampe, elle se hisse autant avec son bras quavec ses jambes sans force, elle pleure, mais Jean, qui la suit, ne la voit pas pleurer. Par la porte restée ouverte, quelques flocons de neige entrent, doux, se posent sur le parquet brillant; fondent et laissent de petites taches. MmeMargherite monte un étage, puis un autre. Jean monte derrière elle. Il voudrait être déjà arrivé en haut de cet abominable escalier, et il voudrait ne jamais, jamais savoir ce quil va trouver au bout de la dernière marche. Juste à la hauteur de ses yeux, il voit monter devant lui la ceinture détoffe noire qui serre la robe noire de MmeMargherite, et il lui semble quil monte depuis léternité avec cette ceinture noire devant les yeux qui monte en même temps que lui. Bazalo le suit. Lescalier sent la cire et lhumidité. Les planches du palier craquent, puis celles du couloir. MmeMargherite ouvre une porte, entre dans une douce lumière, saccroche à deux mains au pied du lit et sanglote, à grand bruit. Les larmes coulent sur son corsage noir, ses yeux sont rouges, le bord de ses paupières semble saigner. Et de son menton mouillé, secoué, elle montre, devant elle, Marie.

Marie.

Ses mains sont jointes sur la couverture blanche, autour dune croix dargent.

Douces mains, elles ont caressé le corps doré de Jean, le corps lisse parfumé de lodeur du blé et de lamour. Elles se sont nichées dans le creux de ses reins, elles ont empoigné ses flancs, se sont crispées sur ses épaules, elles se sont détendues, apaisées de joie, leurs doigts mêlés aux brins de lherbe. Et la lune cherchait leur blancheur...

Jean a fait deux pas dans la chambre. Puis il sest arrêté. Il na pas pu avancer davantage, mais il se penche en avant, courbé, presque prêt à tomber, il se penche, il regarde, il regarde ces mains lourdes, froides, raides, immobiles, figées, autour de la croix.

Il sent le froid de ces mains pousser dans sa propre poitrine un arbre de glace. Ces mains immobiles, dos et de chair immobiles, froids... Jamais, jamais il navait vu que les mains de Marie fussent dos et de chair. Elles étaient de flamme, de lumière, elles vivaient, dansaient, volaient, plus légères, plus douces, plus tièdes que lair tiède des nuits dété. Jamais immobiles, même lorsquelles cessaient de bouger, lorsquelles se reposaient sur lui, jamais immobiles, toujours animées, soudain de nouveau envolées. Elles sont sur ce lit plus froides que le métal quelles enserrent. Des mains... les mains de Marie... ces objets... Marie...

Oh!... oh!... dit Jean.

Ce sont des moitiés de sanglots, des hoquets, les efforts que fait un homme qui suffoque pour retrouver un peu de vie. Bazalo sapproche de son ami, les bras prêts à souvrir, prêts au secours.

Au chevet du lit, de part et dautre, deux cierges brûlent dans des chandeliers de cuivre. Une branche de buis trempe dans une soucoupe où brille un peu deau. De lautre côté, près de la fenêtre, une ombre agenouillée bourdonne. MmeMargherite sanglote, montre le lit du bout de son menton. Elle dit :

Elle... est... morte...

Jean se redresse. Il peut enfin avancer, il avance, il dit :

Morte?

Il le sait, il sait quelle est morte, glacée; il répète le mot sans lentendre, le sens du mot nest rien, ce nest quun mot, un bruit. Ce qui est vrai, cest Marie devant lui, morte.

Il sarrête. Immobile comme le mur, il regarde le visage de Marie et ne le reconnaît pas. Ce sont ses traits et pourtant ce nest pas elle. Ce nest pas elle parce quelle était toujours prête à sourire ou à salarmer, même en son sommeil, et maintenant elle est indifférente. Elle nest ni calme, ni sereine, ni apaisée. Ce sont là des mots qui conviennent aux vivants. Si elle était ainsi, il pourrait encore lémouvoir, léveiller. Elle est indifférente. Il ne peut rien, elle lignore. Une indifférence minérale. Elle appartient à la terre et aux rochers. Il faudra maintenant quon la remue, que quelque chose la change par le dedans ou le dehors, que quelquun ou quelque chose sen mêle, et ce quelque chose ou ce quelquun ne fera que changer sa position ou sa forme comme celle dune motte de terre.

Alors Jean cherche autour delle, cherche, comme une chose perdue, ce qui lui manque, ce qui est parti, une larme, soupir, un rire, la souffrance, même la plus atroce souffrance. La vie...

Elle est immobile, glacée, indifférente. Ses lèvres et le reste de son visage ont la même teinte de chair froide. Le front est lisse, et, sous les sourcils, les yeux sont pleins dombre. La lumière des bougies danse sur ses pommettes, et sur ses mains et sur le drap. La lumière danse et elle est immobile, froide.

Jean gémit, soulève lentement son bras valide, cache ses yeux derrière sa main qui tremble.

Sa main tremble, sa tête tremble. Ce nest pas possible, pas vrai, ce nest même pas vraisemblable, ça ne peut pas arriver... Il faut faire quelque chose, agir, bouger, chasser limpossible...

Il se tourne vers Bazalo. Il dit :

Je suis venu la chercher.

Oui, dit Bazalo.

Jean soupire, soulagé. Son voyage de tant despoir ne se termine pas ici. Ce nétait pas possible, pas possible. Ce nest pas encore fini.

Il se penche vers Marie, dénoue les rubans, défait les tresses, épand les cheveux. Ils sont frais dans sa main, ils étaient toujours frais comme une source même en pleine chaleur de lété. Ils sont souples, vivants, ils coulent dans ses doigts, glissent, séchappent. Il pose ses lèvres sur une poignée dorée. Marie...

Quest-ce que vous faites? crie MmeMargherite.

Je suis venu la chercher, dit Jean.

De lautre côté du lit, lombre bourdonnante se redresse. Cest MmeLéocadi, blafarde entre sa perruque noire et le ruban noir qui lui serre le cou. Elle brandit son chapelet, elle dit :

Vous êtes fou?

Aide-moi, dit Jean à Bazalo.

Il prend la croix, cherche des yeux où la mettre, lappuie dressée contre le chandelier, près de la branche de buis. Il défait le lit, jette le drap. Marie est en longue chemise blanche. Ils posent sur elle la couverture et doucement, avec précautions, lenroulent autour delle.

MmeMargherite halète, hoquète. Elle saccroche à Jean, à Bazalo, elle avale ses mots, ses larmes, sa langue.

Marie... Monsieur... ma fille... laissez-la...

Calmez-vous, madame, calmez-vous, dit Bazalo.

Enveloppe-lui bien les pieds, dit Jean à voix basse.

Il secoue son bras que tient MmeMargherite. Elle glisse près de lui, toute accroupie contre le lit, bascule, sallonge évanouie sur le parquet. Bazalo lenjambe. Il dit à voix basse :

Ça y est, Jean.

Aide-moi à la prendre, dit Jean.

MmeLeocadi pousse un grand cri, senfuit dans le couloir, dévale lescalier, hurle :

Au voleur! Au secours! Monsieur Margherite!... Monsieur Margherite!...

Elle a toujours appelé ainsi son beau-frère, quelle naime pas.

M.Margherite est assis dans un fauteuil de la salle à manger, près du poêle. Il dort. Quand il séveille, il essaie de rouler une cigarette. Le papier crève entre ses doigts, le tabac sémiette sur son ventre. Sa barbiche tremblote. Il marmotte «Ça sest fait tout seul... Tout seul... Cest pas moi.»

Il sursaute. MmeLéocadi entre en courant.

Venez vite!... Vite!... Ils lemportent!... Ils emportent Marie!...

Qui? Qui?

Il sest dressé, il tremble sur ses jambes.

Des voleurs!... Tarendol!...

Elle lattrape par la main, lentraîne. Il ne comprend rien. Elle est folle. Vieille folle. Elle le tire, elle court, il court, une porte, deux portes, le couloir, le palier. Au milieu du palier, un homme, immense, dont les cheveux en boucles de nuit brillent sous la lampe, un homme porte sur son épaule un paquet raide, à peine plié en deux, quil tient dun seul bras. Dans son dos pendent des cheveux dor.

M.Margherite, suffoqué, sarrête, nose pas comprendre. Cet homme? Tarendol? Il ne la jamais vu. Et sur cette épaule?... Est-ce bien?... Et lautre? Que font-ils Que veulent-ils? Mais ils sont fous!

Ils sont tous les quatre immobiles. MmeLéocadi a perdu en courant sa perruque. Toute sa tête est une boule ronde blanchâtre. Elle se tient derrière son beau-frère. Bazalo est à côté de Jean. Jean regarde M.Margherite, devant lui, le regarde avec des yeux de loup. M.Margherite parle enfin. Il a cherché des mots. Il dit :

Où allez-vous, messieurs?

Jean dit à Bazalo :

Je nai quun bras. Tue-le.

Bazalo hausse les épaules et savance.

MmeLéocadi pousse un hurlement. On lentend courir, les portes battre, une clef tourner, des verrous claquer. M.Margherite na pas encore eu le temps de comprendre. Bazalo lui empoigne la barbe de la main gauche et du poing droit, de tout le poids de son corps, lui écrase le visage. Puis recommence. Il le pousse contre le mur. M.Margherite sécroule. Jean reprend sa marche, descend lescalier. Il ne sait plus quil est blessé. Il oublie quil a jamais eu mal à son corps. Il ne sent que le poids quil porte sur lépaule.

La neige a cessé de tomber. La cour est vaguement blanche. Les grands bâtiments vides, autour delle, se confondent avec la nuit. Lauto attend, face à la voûte. Le moteur tourne. Le chauffeur nest pas là. Il avait froid, il est parti à la recherche dun café. Il est chez le père Louis, en train de boire un jus de pomme chaud et de mâcher un sandwich au pâté de mamelle.

On na pas besoin de lui, dit Bazalo.

Ils étendent Marie sur la couchette. Bazalo sinstalle au volant.

Où allons-nous?

Tourne à droite, dit Jean, puis à gauche, et tout droit...
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Ils ont roulé toute la nuit. Bazalo fume cigarette après cigarette pour se tenir éveillé au volant. Jean est assis sur le siège étroit, près de la couchette.

Le ciel sest nettoyé de tous nuages. Le bleu de la nuit glacée pèse sur les vitres, gicle dans la voiture, ternit le pare-brise, fleurit de diamants les glaces arrière. Bazalo se penche sur le volant pour déchiffrer la route. Le point rouge de sa cigarette danse au dehors, devant lui, au milieu dune ronde détoiles. Les phares promènent une étroite lumière sur la neige éblouie qui sensevelit de nouveau sous la nuit.

Quand lauto saute sur un caniveau, Jean étend son bras valide pour empêcher Marie de rouler hors de sa couche. Puis il remet son coude sur son genou, sa tête dans sa main. Aux carrefours, il indique le chemin à prendre. À droite. À gauche. Tout droit...

Il ne dit rien dautre. Sa voix est celle de tous les jours. Mais le silence qui se referme autour de lui est un silence nouveau, sorti de lui, un silence quil impose et non point quil reçoit, et qui gagne la nuit entière, la neige et les étoiles et la grande solitude des montagnes, et les épaules de Bazalo et le bourdonnement du moteur...

La tête de Jean est lourde dans sa main. Le poids des ruines est retombé sur son cou tordu. La plaie de sa cuisse sest rouverte et saigne. Son sang a traversé le pansement et létoffe de son pantalon, et trempé son siège que le gel durcit. Sa main immobile, au bout de son bras plâtré, est blanche et ne sent plus rien. Lautre main, sur son front, est moite et froide. Le froid est monté de ses orteils et de ses talons jusquà ses chevilles et sest glissé de son cou jusquà ses reins. De temps en temps un frisson le secoue, un bâillement nerveux lui crispe la bouche. Il sappuie au dossier, pose son bras sur Marie, le ramène aussitôt.

Marie est morte, Marie est morte, Marie est morte, morte, morte... Ce ne sont plus des mots, ce nest plus une pensée. Cela tient tout seul en lui, sans mots et sans pensées, cest une morne présence, une certitude qui lemplit de son eau lourde, en laquelle se dissout son esprit, où se noie sa chair. Il ne sent plus comme siens son bras qui enfle dans le plâtre à chaque battement des artères, ni sa cuisse ouverte, ni ses chevilles que le froid martèle, ni sa nuque meurtrie. Tout cela est étranger autour de lui, autour de cet abîme noir sur lequel il se replie et se tasse. Parfois limage de Marie, désespérée, seule, souffrant loin de lui il ne sait quelles abominables souffrances, le pénètre et le déchire. Des larmes coulent entre ses doigts. Il se demande si elle a eu son télégramme, si elle a pu le lire avant de mourir. Marie est morte, morte. Ses larmes sarrêtent. Il nest plus besoin de penser. Marie est morte. Cest un mot  morte  rond, un cœur mou, mort, une loque, un sang noir  morte  en lui  morte.

Une barrière en travers de la route, des silhouettes grises. Freins. Bazalo baisse la glace, jette sa cigarette. Une lumière, des mots rudes. Bazalo parle, allume la lampe du plafond. Une poigne ouvre la porte. Un long manteau vert au col relevé se penche à lintérieur. Un casque terne. Une arme brille. Les cheveux de la morte pendent hors de la couchette. Jean a tourné la tête, enlevé sa main de devant ses yeux. Ses yeux blancs et bleus dans son visage gris sont grands ouverts et ne voient point et ne regardent point, ni lhomme, ni la lumière, ni la nuit. Lhomme qui peut-être allait demander quelque chose se tait, lentement se redresse, se retire, referme la porte. Bazalo entend un ordre crié. Des silhouettes écartent la barrière. La voiture repart.

Il a fallu sarrêter pour recharger le gazogène. On a failli ne pas franchir le col de Quinze Pas. On a traversé des villages où la neige était sale entre les maisons. Les hommes, qui avaient sali la neige de leurs pas, dormaient derrière les murs et les volets, avaient laissé la route seule sous la nuit.

Un poste de guet du maquis, à son tour, a voulu savoir doù venait cette longue auto noire. Le ciel commençait à séclairer quand elle est arrivée à Saint-Sauveur-Neuf.

Le père Maluret la entendue passer. Il a tourné linterrupteur, regardé lheure, sest levé en pestant davoir trop dormi. Quelques petits enfants lont entendue, se sont souvenus brusquement que cétait le matin de Noël, ont couru à la cheminée. Elle a monté les sept lacets, elle a ronflé aux virages, sest arrêtée sur la place devant le château. Le père Jouve a dit : «Quest ce que cest? Cest déjà Sabret qui revient?» et sest endormi. Sabret est parti fêter Noël chez sa sœur, à Millebranches.

Bazalo aide Jean à descendre. Jean fait un pas. Ses genoux cèdent, il tombe dans la neige. Bazalo le relève. Jean dit :

Cest rien, je suis resté trop longtemps assis.

Bazalo le soutient. Ils font quelques pas ensemble.

Jean dit :

Merci, ça va mieux maintenant, ça va, merci.

Il sourit. Oui, il sourit, pour remercier son ami. Il ne pense même pas quil sourit, et Bazalo, dans le matin qui séclaire, ne voit pas ce sourire. Jean ne sait pas quil sourit, cest un sourire dhabitude, qui nest plus à lui, pas plus que cette main engourdie, cette faiblesse des jambes, ces coups de poignard dans la cuisse.

Il revient vers la voiture.

Ils sont là tous les deux, devant la porte ouverte.

Allons, dit Jean.

Ce sera bientôt fini. Il est venu de loin. Ce sera la fin du voyage. Bazalo, de nouveau, laide à charger sur son épaule son fardeau tout à fait raidi par le froid.

Merci..., dit Jean. Maintenant, je nai plus besoin de toi... Merci...

Il sen va. Il peine. Bazalo, debout, les bras ballants, les mains ouvertes, le regarde partir. Il a peur quil tombe. Il espère peut-être quil va tomber. Non, il ne tombe pas. Il marche. Il sen va, il sefface dans le gris du petit matin, entre le gris des murailles. Le Château commence à surgir du Rocher dressé vers les dernières étoiles.

Bazalo allume une cigarette, la broie dans sa main, la jette à terre, sassied sur le marchepied de la voiture, allume une autre cigarette. Il sait où va Jean, où le conduira la dernière étape. Il ne peut rien faire pour len empêcher, il ne veut rien faire. Il regrette davoir mis tant dobstination à le retirer des décombres. Cest tout. Pourquoi lempêcher daller où il va? De quel droit se mettrait-il en travers? Que peut-il lui offrir pour le retenir? Sa mère, la vie, le travail, lavenir... Des mots, des mots... Saloperie. Il la aidé jusquau bout. Cest fini. Jean a dit : «Je nai plus besoin de toi.» Prendre le volant, tout à lheure, et foncer droit, pleine vitesse, dans les murs, culbuter, écraser... Saloperie... La cigarette est de fiel.

Jean avance. Il se porte et il porte Marie sur une seule jambe. Lautre jambe traîne. Il sent venir lépuisement, des cercles rouges éclatent dans ses yeux. Mais il veut arriver. Il arrivera. Le sang coule dans sa chaussure. Il chancelle. Il se raidit, se broie les mâchoires à serrer les dents. Des talons à lépaule, à son bras levé crispé en anse, il est un seul muscle de fer. Son corps pousse ses pieds, pousse les mètres, pousse lair qui résiste. Encore, encore. Arriver. Le bout du chemin. Une jambe. Un pieu. Une colonne, Arriver...

Voici la Chapelle, et le figuier aux branches tordues, le figuier de miracle que les gels épargnent. Sur le cyprès noir, une écharpe de neige sest déchirée. La neige cache les éboulis de la Chapelle, dont les murs échancrés se dressent, neufs, au-dessus dun tapis de douceur, dans lair qui devient rose.

Une brusque douleur tord le bras dressé de Jean, une crampe lui broie les muscles. Son fardeau lui échappe, glisse le long de sa poitrine, tombe devant lui. Sa main sans force sest fermée sur un coin de la couverture qui se déploie sur lui et le drape de blanc. Marie a plongé dans la neige où se sont enfoncés sa tête et ses cheveux blonds. Puis elle a basculé, sa chemise remontée jusquaux cuisses, ses bras à peine écartés du corps. Le bout de ses doigts gris, et son visage et ses pieds nus, et ses genoux minces sont enfoncés dans la neige.

Jean sagenouille près delle. Il halète, le visage tordu. La sueur et les larmes lui salent les lèvres. Les muscles durcis de ses bras peu à peu se détendent, la douleur sen va dun seul coup. Il ouvre et ferme sa main engourdie. Doucement, il la pose sur lépaule de Marie. Il sent la chair rigide sous létoffe.

Doucement, il retourne Marie, il lui tourne le visage vers le ciel. Elle obéit toute à la fois à sa main. Le ciel est rouge au-dessus du Rocher. Lépervier qui ne sent ni lhiver ni lété commence sa ronde dans lair haut qui jamais ne se réchauffe. Jean râle dhorreur. La bouche de Marie est ouverte et pleine de neige. Son œil gauche est ouvert, glauque, terne. Jean tombe en avant, la tête sur la poitrine de la morte, et gémit et se mord le poing. Il sent sous sa joue les côtes dures, les seins aplatis, raides et froids. Marie!... Il hurle. Marie!... Non, ce nest pas Marie, ces os, cette viande glacée, cette grimace, cet œil de lapin!...

Il se relève, il titube, il na plus que quelques pas à faire, il laisse là ce cadavre étranger, quelques pas à faire jusquà lendroit vers lequel il est venu de si loin pour la rejoindre, le saut blanc dans la neige vers les amandiers.

Quelques pas... Le Rocher éclate de rouge au soleil levant. Les amandiers ourlés de neige, noirs et blancs, noirs et roses au reflet du Rocher, sont dentelles de fleurs et de branches, dentelles, robe légère autour de Marie dansante, et lépervier en rond couronne ses cheveux dor. Lécharpe de neige autour du cyprès et le ruban de fumée qui monte de la vallée bleue encore de nuit senroulent à ses épaules rondes. Son rire chante avec les coqs, et le cri de son amour monte à travers la chair du Rocher. Ses mains fleuries, ses mains oiseaux se posent à tous les reflets du matin sur la neige. Son souffle, le parfum de sa peau sur lherbe froissée tourbillonnent, vrillent lair immobile, et sa voix jamais éteinte murmure et caresse :

«Jean... mon Jean... toi... mon Jean... mon amour...»

Quelques pas à faire. Quelques pas quil ne peut pas faire, quil ne fera pas jusquau dernier, à cause de Marie vivante, Marie dhier et de demain, légère, chaude, présente en lui et hors de lui, dans le monde quil a vécu et celui quil va vivre, le monde quelle lui a ouvert avec sa joie et ses souffrances, le monde des hommes dans lequel il vient dentrer, avec elle près de lui, toujours.

Étendu près du gouffre, il sanglote, il râle, il saigne, il pleure à pleines larmes dans la neige, son sang et ses larmes trouent la neige; il vit.

Le Rocher ruisselle dor, la neige sémeut, la terre en ses profondeurs sait que le soleil qui sétait détourné delle lui revient. Dinnombrables peuples de germes, encore emprisonnés dans les écorces dures, arrondissent les muscles qui les feront craquer. Les vieux amandiers tors, au bout de leurs lointaines racines, sentent se préparer le prochain printemps. La neige sera devenue rosée, les grillons enfouis jailliront de leurs trous en chantant. Les hommes mûrs, les hommes las, iront à leur tâche avec les joyaux et les lames et les cendres de leur jeunesse bien secrètement enfermés en eux. Des adolescents bouleversés embrasseront leur première fille. Des fleurs montera lodeur de lamour.
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