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          Quand la question se pose d’écrire une introduction pour un livre d’ordre créateur, j’ai toujours l’impression que les quelques livres qui valent la peine d’être préfacés sont précisément ceux qu’il est impertinent de préfacer. J’ai déjà commis deux impertinences de cette sorte ; c’est ici la troisième et, si ce n’est pas la dernière, nul n’en sera plus surpris que moi. Je ne puis justifier cette préface que de la façon suivante. On est enclin à attendre des autres qu’ils voient, la première fois qu’ils lisent un livre, tout ce que l’on est venu à y percevoir à la faveur d’une intimité croissante. J’ai lu Le Bois de la nuit nombre de fois, en manuscrit, sur épreuves et après sa publication. Ce que l’on peut faire pour les autres lecteurs – à supposer que, si vous lisez aucunement cette préface, vous la lisiez en premier lieu –, c’est de retracer les phases les plus significatives de sa propre appréciation de l’ouvrage. Car il m’a fallu pour ce livre quelque temps avant de parvenir à apprécier sa signification comme un tout.

          En décrivant Le Bois de la nuit dans le dessein d’attirer des lecteurs à l’édition anglaise, je disais qu’il « intéresserait principalement les lecteurs de poésie ». Cela peut aller pour une brève annonce, mais je suis heureux d’avoir l’occasion de le développer quelque peu. Je n’entends pas suggérer que le mérite du livre soit surtout verbal, bien moins encore que son langage étonnant couvre un vide de contenu. À moins que le terme « roman » n’ait été trop galvaudé pour être adéquat, et s’il signifie un livre où des personnages vivants sont créés et montrés dans leurs relations signifiantes, ce livre est un roman. Et je ne veux pas dire que le style de Miss Barnes soit de la « prose poétique », mais bien que la plupart des romans contemporains ne sont pas réellement « écrits ». La réalité qu’ils peuvent avoir, ils l’obtiennent surtout en rendant avec justesse les bruits que les êtres humains produisent couramment dans leurs simples besoins journaliers de communication ; et la partie d’un roman qui n’est pas composée de ces bruits consiste en une prose qui n’est pas plus vivante que celle d’un journaliste ou d’un fonctionnaire compétent. Une prose entièrement vivante exige du lecteur quelque chose que le commun lecteur de romans n’est pas préparé à donner. Dire que Le Bois de la nuit séduira d’abord les lecteurs de poésie ne signifie pas que ce n’est pas un roman, mais que c’est un si bon roman que seules les sensibilités exercées à la poésie pourront l’apprécier tout à fait. La prose de Miss Barnes a le rythme de prose qui fait un style de prose et le motif musical qui n’est pas celui de la poésie. Ce rythme de prose peut être plus ou moins complexe ou élaboré selon les intentions de l’écrivain ; mais, qu’il soit simple ou complexe, il est ce qui élève à la plus haute intensité la matière à communiquer.

          La première fois que j’ai lu ce livre, j’ai trouvé le mouvement d’ouverture plutôt lent et traînant, jusqu’à l’apparition du docteur. D’un bout à l’autre de cette première lecture, je suis resté sous l’impression que c’était le docteur seul qui donnait au livre sa vitalité ; et je tenais le dernier chapitre pour superflu. Je suis convaincu à présent que le dernier chapitre est essentiel, aussi bien dramatiquement que musicalement. C’était un fait remarquable, cependant, que, tandis que les autres personnages, au cours de lectures répétées, prenaient vie à mes yeux, et que le foyer d’intérêt se déplaçait, la figure du docteur n’en était nullement diminuée. Au contraire, il tendait à revêtir une importance différente et plus profonde, dès lors qu’on le voyait comme un élément constitutif d’un motif d’ensemble. Il cessait d’être le brillant acteur d’une pièce jouée par ailleurs de manière non convaincante dont on attend la réapparition avec impatience. Quoique dans la vie réelle pareil personnage pourrait paraître accaparer la conversation, étouffer la réciprocité et rejeter dans l’ombre les gens moins volubiles, dans le livre, son rôle est tout autre. Tout d’abord nous n’entendons parler que le docteur ; nous ne comprenons pas pourquoi il parle. Peu à peu, l’on en vient à voir qu’avec son égotisme et son esbroufe – le Dr Matthieu-Puissant-Grain-de-Sel-Dante-O’Connor – il a aussi un désintéressement désespéré et une humilité profonde. Son humilité apparaît rarement de manière aussi centrale que dans la prodigieuse scène de l’église vide, mais c’est elle qui lui donne d’un bout à l’autre sa puissance de désemparé parmi les désemparés. Ses monologues, si brillants, et si spirituels qu’ils soient, ne sont pas dictés par l’indifférence à l’égard des autres êtres humains, mais au contraire par une conscience hypersensible de leur existence. Quand Nora vient le voir la nuit (Veilleur, où en est la nuit ?) il perçoit tout de suite que la seule chose qu’il puisse faire pour elle (il était extrêmement déçu, ayant attendu quelqu’un d’autre), la seule façon de « sauver la situation », est de parler torrentiellement, bien qu’elle ne saisisse à peu près rien de ce qu’il dit, et que sans cesse et sans cesse elle retourne à son obsession. C’est sa révolte contre la tension de se vider ainsi pour autrui sans recevoir rien de sustentateur en échange qui le fait enrager à la fin. (Les gens, dans ma vie, qui ont rendu ma vie misérable à force de venir à moi pour apprendre la dégradation et la nuit.) Mais la plupart du temps il parle afin de noyer la plainte et le gémissement toujours faibles de l’humanité, afin de rendre sa honte plus supportable et moins immonde sa détresse.

          À vrai dire, un personnage comme le Dr O’Connor ne pourrait pas être réel tout seul dans une galerie de mannequins ; pareil personnage a besoin d’autres personnages réels, quoique moins conscients, pour réaliser sa propre réalité. Je ne vois aucun autre personnage du livre qui n’ait pas continué à vivre dans mon esprit. Félix et son fils sont réels jusqu’à l’oppression. Parfois, dans une phrase, les personnages prennent vie si soudainement que l’on reste stupéfait, comme si l’on avait touché une figure de cire et découvert que c’était un policeman vivant. Le docteur dit à Nora : Je me débrouillais à peu près, jusqu’à ce que vous ayez envoyé promener ma pierre, et j’ai surgi de dessous, tout mousse et tout yeux. Robine Vote (le plus étonnant de tous les personnages, parce que nous la trouvons tout à fait réelle sans bien comprendre de quelle façon l’auteur s’y est pris pour la rendre telle) est la vision d’un élan s’en venant dans une allée d’arbres, enguirlandé de fleurs d’oranger et d’un voile nuptial, un sabot levé dans l’économie de la crainte. Et, plus tard, elle a des tempes pareilles à celles de jeunes animaux en train de faire leurs cornes, comme si c’étaient des yeux dormants. Parfois aussi une situation que nous avions déjà saisie en gros est concentrée par une phrase en une intense horreur, comme lorsque Nora pense tout à coup en voyant le docteur au lit : Mon Dieu, les enfants savent quelque chose qu’ils ne peuvent pas dire ; ils aiment le Petit Chaperon rouge et le loup au lit !

          Le livre n’est pas seulement une collection de portraits individuels ; les personnages sont tous noués ensemble, comme les gens dans la vie réelle, par ce que nous pouvons appeler le hasard ou la destinée, plutôt que par le choix délibéré qu’ils font de la compagnie les uns des autres : c’est l’ensemble du motif qu’ils forment, plutôt qu’aucun élément constitutif individuel, qui est le foyer d’intérêt.

          Nous venons à les connaître par l’effet qu’ils ont les uns sur les autres et par ce qu’ils se disent entre eux au sujet des autres. Et pour finir, il devrait être superflu d’observer – mais peut-être ne l’est-ce pas pour quiconque lit le livre pour la première fois – que ce livre n’est pas une étude psychopathique. Les souffrances que les gens endurent du fait de leurs aberrations caractérielles particulières sont visibles à la surface : le dessin profond est celui, universel, de la détresse et de la servitude humaines. Dans les vies normales cette détresse est cachée pour la plus grande part ; souvent, et c’est le plus pitoyable, cachée à celui qui la souffre plus encore qu’à l’observateur. Le malade ne connaît pas la source de son mal ; il voudrait en partie savoir, mais il désire se cacher à lui-même cette connaissance.

          Dans la morale puritaine dont j’ai souvenance, il était tacitement admis que si l’on était économe, entreprenant, intelligent, pratique et si l’on avait la prudence de ne pas violer les conventions sociales, on devait être heureux et « réussir ». L’échec était dû à quelque faiblesse ou à quelque perversion particulière à l’individu ; mais l’homme comme il faut était à l’abri des cauchemars. Il est aujourd’hui plus répandu d’admettre que toute souffrance individuelle est la faute de la « société », et qu’on y pourrait porter remède par des réformes extérieures. Fondamentalement, les deux philosophies, quelque différent qu’en puisse paraître le mécanisme, reviennent au même. Il me semble que nous tous tant que nous sommes, dans la mesure où nous nous attachons aux objets créés et livrons notre volonté à des fins temporelles, sommes rongés par le même ver. Pris ainsi, Le Bois de la nuit revêt une signification profonde. Regarder ce groupe de gens comme une horrible parade de monstres n’est pas seulement manquer le principal, mais encore endurcir nos volontés et nos cœurs dans un péché d’orgueil invétéré.

          J’aurais considéré le précédent paragraphe comme inadéquat et peut-être comme trop prétentieux pour une préface qui ne vise qu’à recommander simplement un livre pour lequel j’ai une grande admiration, n’eût été qu’il a déjà paru une critique (à tout le moins), qui, en cherchant à louer l’ouvrage, induit le lecteur à l’aborder avec ce point de vue erroné. Autrement, d’une manière générale, en essayant de prévenir les erreurs d’interprétation du lecteur, on risque de provoquer de sa part d’autres malentendus imprévus. Le Bois de la nuit est une œuvre d’imagination créatrice, non un traité de philosophie. Comme je l’ai dit au commencement, j’ai conscience de commettre une impertinence en préfaçant le livre de quelque manière que ce soit ; et le fait d’avoir lu un livre un bon nombre de fois ne vous apprend pas nécessairement ce qu’il en faut dire à ceux qui ne l’ont pas lu. Ce que je voudrais préparer le lecteur à trouver ici, c’est le grand accomplissement du style, la beauté de l’expression, l’éclat de l’esprit et de la caractérisation, et une qualité d’horreur et de fatalité apparentée de très près à la tragédie élizabéthaine.

          T. S. ELIOT, 1937.
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        Tôt dans l’année 1880, en dépit d’un doute bien fondé sur la judiciosité de perpétuer cette race qui a la sanction du Seigneur et la désapprobation des hommes, Hedwige Volkbein – femme viennoise de grande force et militairement belle, étendue sur un lit à baldaquin d’un riche cramoisi spectaculaire au lambrequin marqué des ailes bifurquées de la Maison de Habsbourg, l’enveloppe de satin du couvre-lit de plumes portant en fils d’or massif et terni les armes des Volkbein – donna naissance, à l’âge de quarante-cinq ans, à un enfant unique, un fils, sept jours après que son médecin lui eut prédit qu’elle entrerait en travail.

        Se retournant sur ce champ de bataille secoué par le claquement de sabots matinal qui accompagnait dans la rue d’en face la grossière splendeur d’un général saluant le drapeau, elle le nomma Félix, le rejeta hors d’elle, et mourut. Le père de l’enfant s’en était allé six mois auparavant, victime de la fièvre. Guido Volkbein, Juif d’ascendance italienne, avait été à la fois un gourmet et un dandy, qui n’apparaissait jamais en public sans que le ruban de quelque distinction parfaitement inconnue ne teintât sa boutonnière d’un filet discret. Petit, replet et hautainement timide, il avait un ventre légèrement proéminent, dont le surplomb offrait une pente ascendante qui mettait en évidence les boutons de son gilet et de son pantalon, marquant le milieu exact de son corps de cette ligne obstétrique que l’on voit sur les fruits : l’arc qui est l’inévitable rançon de pesantes tournées de bourgogne, de schlagsahne et de bière.

        L’automne, qui, plus que toute autre saison, l’encerclait de réminiscences raciales, l’automne, ce temps de nostalgie et d’horreur, était, disait-il, sa saison. C’est alors qu’on le voyait, se promenant sur le Prater, porter dans un poing ostensiblement serré l’exquis mouchoir de lin jaune et noir qui évoquait à grands cris l’ordonnance de 1468 promulguée par un certain Pietro Barbo et exigeant que, la corde au cou, la race de Guido courût sur le Corso pour l’amusement de la populace chrétienne, cependant que les dames de noble naissance, assises sur des colonnes vertébrales trop raffinées pour se détendre, se levaient de leurs sièges et, en compagnie des cardinaux à robe rouge et des monsignori, applaudissaient avec l’abandon froid mais hystérique d’un peuple qui est tout ensemble injuste et heureux – le pape lui-même étant précipité de sa prise sur le ciel par le rire d’un homme qui renonce à ses anges pour récupérer la bête. Ce souvenir et le mouchoir qui allait de pair avaient parfait en Guido (comme certaines fleurs portées à un comble d’extatique luxuriance n’atteignent pas plutôt leur type spécifique qu’elles choient dans son déclin) la somme de ce qu’est le Juif. Il avait marché brûlant, imprudent et damné, ses paupières frémissant sur ses épaisses prunelles, noires de la douleur d’une participation qui devait, quatre siècles plus tard, faire de lui une victime lorsqu’il sentit dans sa propre gorge l’écho du cri qui avait couru jadis sur la Piazza Montanara : « Roba Vecchia ! » – la dégradation au prix de laquelle les siens avaient survécu.

        Sans enfants à cinquante-neuf ans, Guido avait, de son propre cœur, préparé pour son enfant à venir un cœur modelé sur sa propre préoccupation : l’hommage sans remords à la noblesse, la génuflexion que fait par contraction musculaire le corps pourchassé en s’affalant devant ce qui est imminent et inaccessible comme devant une grande chaleur. Cela avait rendu Guido, et devait rendre son fils, lourd d’un sang interdit.

        Et c’est sans enfants qu’il était mort, hormis pour la promesse suspendue à la ceinture chrétienne d’Hedwige. Guido avait vécu comme font tous les Juifs qui, retranchés de leur peuple par accident ou par choix, découvrent qu’ils doivent habiter un monde dont les éléments, parce que étrangers, contraignent l’esprit à succomber à une populace imaginaire. Quand un Juif meurt sur un sein chrétien, il meurt écartelé. Hedwige, en dépit de son agonie, pleura sur un hors-la-loi. Son corps, à ce moment, devint barrière et Guido mourut contre ce mur, troublé et seul. Dans la vie il avait tout fait pour jeter un pont sur l’infranchissable abîme, son geste le plus triste et le plus futile de tous ayant été de prétendre à une baronnie. Il avait adopté le signe de la croix ; il s’était dit un Autrichien d’une lignée ancienne presque éteinte, exhibant, pour étayer son histoire, les preuves les plus stupéfiantes et les plus inadéquates : des armes auxquelles il n’avait aucun droit et une liste d’ancêtres (prénoms chrétiens compris) qui n’avaient jamais existé. Quand Hedwige était tombée sur ses mouchoirs noir et jaune, il avait prétendu qu’ils étaient destinés à lui rappeler qu’une branche de sa famille avait fleuri à Rome.

        Il avait essayé de ne faire qu’un avec elle en l’adorant, en imitant le pas de l’oie de son allure, pas qui, adopté par lui, se disloquait comiquement. Elle en eût fait autant, mais, sentant en lui quelque chose de blasphémé et d’esseulé, elle avait encaissé le coup comme le doit un Gentil – en se rapprochant de lui dans son recul. Elle avait cru tout ce qu’il lui avait dit, non sans lui demander assez souvent : « Qu’y a-t-il ? » – perpétuel reproche qui voulait être un perpétuel rappel de son amour à elle, mais qui retentissait dans sa vie à lui comme une voix accusatrice. Il en était venu dans son tourment à célébrer les têtes couronnées, lançant des éloges avec la violence d’un jet d’eau que renforce la pression du pouce. Il avait ri de trop bon cœur quand il s’était trouvé en présence de dignitaires inférieurs, comme si, par bon naturel, il eût pu les promouvoir à quelque distinction dont ils eussent rêvé. Confronté avec rien de pire qu’un général en cuir crissant et ces mouvements légèrement percutants qui sont communs aux personnages militaires, lesquels semblent aspirer l’air au-dedans, sentent la poudre à canon et la chair de cheval, et, bien que léthargiques, ont l’air prêts à participer à une guerre encore indéterminée (type d’hommes pour lequel Hedwige s’était senti beaucoup d’inclination), Guido avait été secoué d’un tremblement invisible. Il reconnaissait chez Hedwige le même port, la même vigueur – quoique plus condensée – de main, celle-ci coulée pour la saisie dans un plus petit moule, sinistre dans sa réduction comme une maison de poupée. La fleur de son chapeau avait une netteté de couteau et tremblait comme dans un vent héraldique ; elle était un modèle offert à la nature, une femme précise, au sein profond, joyeuse. Guido, les regardant l’un et l’autre, avait été troublé, comme s’il eût été sur le point de recevoir une réprimande, non de l’officier, mais de sa femme.

        Quand elle dansait, un peu entêtée de vin, le parquet devenait un champ de manœuvres ; ses talons exercés frappant le sol staccato ; ses épaules aussi conscientes à leurs extrémités que celles qui arborent les galons et les glands des grades supérieurs ; sa tête tournée gardant la froide vigilance d’une sentinelle dont les rondes ne sont pas exemptes d’appréhension. Pourtant Hedwige faisait ce qu’elle pouvait. Si jamais il y eut un chic massif, elle le personnifiait – avec néanmoins, quelque part, de l’inquiétude. Ce qui l’avait lancée sur la piste bien qu’elle n’en eût pas conscience, c’était le fait que Guido se donnât pour un baron. Elle y croyait comme un soldat « croit » à un ordre. Quelque chose dans son sujet sentant – à quoi elle n’eût accordé, quant à elle, aucune valeur – avait parlé plus juste. Hedwige était devenue baronne sans question.

        Dans la Vienne du temps de Volkbein il y avait peu de négoces qui fussent accueillants aux Juifs ; Guido cependant, grâce à divers trafics de biens mobiliers, à des achats discrets de toiles d’anciens maîtres et de premières éditions ainsi qu’à des opérations de change, avait fait en sorte de gratifier Hedwige d’une maison au cœur de la ville, donnant au nord sur le Prater, maison qui, vaste, sombre et imposante, devint le musée fantastique de leur rencontre.

        Les longues salles rococo, étourdissantes de peluche et de volutes d’or, étaient peuplées de fragments romains, blancs et dissociés : une jambe de coureur, la tête glacée à demi détournée d’une matrone frappée au sein, dont les prunelles aveugles et hardies recevaient une pupille de toute ombre fugitive, en sorte que ce qu’elles regardaient était un acte du soleil. Le grand salon était de noyer. Au-dessus de la cheminée pendaient d’impressionnants spécimens de l’écusson des Médicis et, auprès, l’oiseau d’Autriche.

        Trois pianos massifs (Hedwige jouait les valses de son temps avec la maîtrise d’attaque d’un homme, au tempo rapide et accéléré de son sang – selon cette virile prestesse de touche des Viennois qui, bien qu’aiguillonnés par l’amour du rythme, satisfont à ses exigences à la manière des duellistes) s’étalaient sur l’épais amas sang-dragon de tapis madrilènes. Le cabinet de travail abritait deux bureaux épars, d’un riche bois sanglant. Hedwige aimait que les choses allassent par paires et par trios. Dans la voussure médiane de chacun des bureaux, des clous à tête d’argent avaient été fichés pour dessiner un lion, un ours, un bélier, une colombe et, au milieu, une torche ardente. Guido, qui avait surveillé l’exécution du dessin, le revendiqua sous l’impulsion du moment comme le blason des Volkbein, bien qu’il se trouvât être un motif héraldique depuis longtemps en déclin sous le regard sévère du pape. Les fenêtres en pied (note française que Guido tenait pour élégante) donnaient, entre leurs rideaux de velours autochtone ou d’étoffe de Tunis, sur le parc, et les jalousies à la vénitienne avaient cette nuance de rouge particulièrement sombre qu’affectionnent tant les Autrichiens. Contre les lambris de chêne qui s’élevaient au-dessus de la longue table et jusqu’au plafond incurvé, pendaient les portraits grandeur nature des prétendus père et mère de Guido. La dame était une somptueuse Florentine aux yeux brillants et rusés, à la bouche péremptoire. De grandes manches bouffantes et emperlées montaient jusqu’aux pointes hérissées de la dentelle empesée qui entourait la tête, conique et nattée. La masse profonde du vêtement tombait autour d’elle en arêtes d’ombre ; la traîne, qui se perdait dans une perspective d’arbres primitifs, ayant l’épaisseur d’un tapis. Elle semblait attendre un oiseau. Le gentilhomme était juché précairement sur un cheval de bataille. Il ne semblait pas tant être monté sur l’animal qu’en voie de descendre sur lui. Le bleu d’un ciel italien s’étendait entre la selle et les cuisses serrées du cavalier. Le cheval avait été saisi par le peintre comme il décrivait un arc retombant, sa crinière soulevée dans un moutonnement mourant, sa queue pointant en avant entre les minces jambes évidées. Le costume du gentilhomme était un confondant mélange de romanesque et de religieux, et dans le berceau du creux de son bras gauche il portait un chapeau à plumes, calotte en dehors. La composition, dans son ensemble, aurait pu être un caprice de Mardi-Gras. La tête du gentilhomme, posée de trois quarts, offrait une remarquable ressemblance avec Guido Volkbein : c’était la même courbe de nez cabalistique, les mêmes traits hâlés et chaleureux hormis là où le bleu virginal des prunelles bombait les paupières comme si un autre organe que celui du regard eût siégé sous cette chair. Il n’y avait pas de brisure dans l’essor de ce regard fixe, infini et objectif. La ressemblance était accidentelle. Si quelqu’un s’était donné la peine de tirer la chose au clair, il aurait découvert que ces toiles étaient les portraits de deux intrépides acteurs d’antan. Guido les avait trouvés dans quelque recoin oublié et poussiéreux, et les avait achetés quand il s’était convaincu qu’il aurait besoin d’un alibi pour son sang.

        À ce point l’histoire exacte s’arrêtait pour Félix qui, trente ans plus tard, avait fait son apparition dans le monde avec ces faits, les deux portraits et rien de plus. Sa tante, tout en peignant ses longues tresses avec un peigne d’ambre, lui raconta ce qu’elle savait, et c’était là tout ce qu’elle connaissait du passé de Félix. Ce qui avait formé Félix depuis la date de sa naissance jusqu’à la trentaine était inconnu du monde car le pas du Juif errant se retrouve en chaque fils. En quelque endroit et en quelque temps qu’on le rencontre, on le sent venu de quelque lieu – peu importe lequel – de quelque pays qu’il a dévoré plutôt qu’il n’y a résidé, de quelque terre inconnue qui l’a nourri mais qu’il ne peut recevoir en héritage, car le Juif semble partout n’être de nulle part. Quand on mentionnait le nom de Félix, il se trouvait toujours trois ou quatre personnes pour jurer l’avoir vu simultanément la semaine précédente dans trois pays différents.

        Félix se donnait le nom de baron Volkbein comme son père l’avait fait avant lui. Comment Félix vivait, d’où il tenait son argent – il connaissait les chiffres comme un chien connaît le gibier, tombant en arrêt et les pourchassant du même train inlassable –, comment il s’était rendu maître de sept langues et faisait bon usage de cette science, personne ne le savait. Sa silhouette et son visage étaient familiers à beaucoup de gens. Il n’était pas populaire, bien que le crédit posthume conféré à son père suscitât chez ses accointances le regard particulier, semi-circulaire, de ceux qui, ne voulant pas congratuler sur un pied d’égalité terrestre, accordent néanmoins à la branche en vie (à cause de la mort et de sa sanction) une légère inclinaison de tête, en pardon réminiscent d’une crainte future – salut qui nous est très habituel en présence de ce peuple.

        Félix était plus lourd que son père et plus grand. Ses cheveux commençaient trop en arrière sur son front. Son visage était un ovale plein, affecté d’une mélancolie laborieuse. Un trait seul parlait d’Hedwige : la bouche qui, bien que sensuelle par manque de désir comme la sienne l’avait été par déni, se pressait trop intimement contre la structure osseuse des dents. Les autres traits étaient un peu lourds, menton, nez et paupières – dans l’une desquelles était fiché un monocle qui brillait, œil aveugle et rond, au soleil.

        On le voyait généralement aller seul, à pied ou en voiture, habillé comme s’il attendait à participer à quelque grand événement, bien qu’il n’y eût pas de fonction au monde pour laquelle on pût le dire vêtu avec propriété ; dans son désir d’être correct à tout moment, il était pour une part en tenue de soirée et pour une part en tenue de ville.

        Issu des passions mêlées qui avaient fait son passé, d’une diversité de sangs, de l’enchevêtrement de mille situations impossibles, Félix était devenu tout ensemble accumulé et simple : embarrassé.

        Son embarras prit la forme d’une obsession de ce qu’il appelait « la vieille Europe » : l’aristocratie, la noblesse, les têtes couronnées. Il parlait de n’importe quel personnage titré en faisant une pause avant et après le nom. Sachant que le détour était sa seule approche, il le rendait interminable, exigeant. Il pourchassait avec la fureur d’un fanatique sa propre disqualification, réarticulant les os de Cours impériales oubliées de longue date (ceux-là seulement dont on se soucie de longue date peuvent se targuer d’être oubliés de même), écoutant avec une loquacité malséante les fonctionnaires et les majordomes de crainte que son inattention ne pût lui faire perdre quelque bribe de la résurrection qu’il opérait. Il sentait que le grand passé serait peut-être quelque peu réparé s’il se prosternait suffisamment bas, s’il succombait et rendait hommage.

        En 1920 il se trouvait à Paris (son œil aveugle l’avait exempté du service), toujours guêtré, toujours en jaquette, saluant, cherchant avec de rapides mouvements de pendule la chose de bon aloi à laquelle payer tribut : la rue comme il faut, le café comme il faut, l’édifice comme il faut, la vue comme il faut. Au restaurant, il saluait légèrement quiconque avait l’air d’être « quelqu’un » d’une inclinaison si imperceptible que la personne visée, surprise, pouvait croire qu’il venait simplement de rajuster son estomac. L’appartement qu’il choisit le fut parce qu’un Bourbon en avait été transporté vers la mort. Il prit un valet et une cuisinière, celui-là parce qu’il ressemblait à Louis XIV, et celle-ci parce qu’elle ressemblait à la reine Victoria, une Victoria d’un matériau meilleur marché, assortie à la bourse du pauvre.

        Dans sa quête d’une Comédie humaine particulière, il était tombé sur l’hétéroclite. Versé en édits et en lois, en contes populaires et en hérésies, dégustateur de vins rares, feuilleteur de livres plus rares encore et de contes de bonne femme – contes d’hommes venus à sainteté et de bêtes venues à damnation –, érudit en matière de projets de fortifications et de ponts, s’accordant une halte devant tous les cimetières, toutes les routes, connaisseur de maints châteaux et églises, son esprit faisait confusément et respectueusement retour à Mme de Sévigné, à Goethe, à Loyola et à Brantôme. Mais c’était Loyola qui rendait le son le plus profond ; il était seul, à part et singulier. Une race qui a fui ses générations de ville en ville n’a pas trouvé le temps nécessaire à l’accumulation de cette coriacité qui produit la paillardise, ni, après la crucifixion de ses idées, assez d’oubli en vingt siècles pour créer de la légende. Il faut un chrétien, éternellement dressé en travers du salut du Juif, pour se blâmer lui-même et pour ramener de cette profondeur de charmantes et fantastiques superstitions, grâce auxquelles le Juif, qui lentement et inlassablement mouline, devient une fois de plus le « collecteur » de son propre passé. Sa ruine n’est jamais profitable que quelque goy ne lui ait redonné forme afin qu’elle puisse être offerte à nouveau comme un « signe ». La ruine d’un Juif n’est jamais son propre fait, mais le fait de Dieu ; comme sa réhabilitation n’est jamais son fait, mais le fait d’un chrétien. Le trafic en rétribution du chrétien a fait de l’histoire du Juif une marchandise ; c’est le véhicule par lequel il reçoit, au moment nécessaire, le sérum de son propre passé, afin de pouvoir l’offrir à nouveau comme son sang. De cette manière le Juif participe aux deux conditions ; et c’est ainsi que Félix suça le sein de cette nourrice dont le lait était son être sans jamais pouvoir être sien par droit de naissance.

        Tôt dans la vie Félix s’était glissé dans la parade du cirque et du théâtre. Ceux-ci liaient en quelque façon ses émotions à la plus haute, à l’inaccessible parade des rois et des reines. Les plus aimables actrices de Prague, de Vienne, de Hongrie, d’Allemagne, de France et d’Italie, les acrobates et les avaleurs de sabres, lui avaient, à un moment ou à un autre, ouvert leurs loges – salons factices où il singeait son cœur. Là il n’avait pas à être capable ni étranger. Il devenait pour un petit temps partie de leur splendide et flagrante falsification.

        Les gens de ce monde, par des désirs entièrement différents du sien, s’étaient également affublés de titres à dessein. Il y avait une princesse Nadja, un baron von Tink, une principessa Stasera y Stasero, un roi Buffo et une duchesse de Broadback : illustrations voyantes, bon marché, de la vie de la bête, immensément capables de cette grande inquiétude qu’on appelle l’amusement. Ils prenaient des titres simplement pour éblouir les jeunes mondains, pour rendre leur propre vie publique (ils n’en avaient pas d’autre) mystérieuse et intrigante, sachant bien que l’habileté n’est jamais stupéfiante que lorsqu’elle paraît inappropriée. Félix, lui, se cramponnait à son titre pour éblouir sa propre étrangeté. Cela les réunissait.

        Quand il allait parmi ces gens, les hommes sentant moins fort et les femmes plus fort que leurs bêtes, Félix éprouvait cette sensation de paix qu’il n’avait connue jusqu’alors que dans les musées. Il se mouvait avec une humble hystérie parmi les brocarts et les dentelles fanées de Carnavalet ; il aimait cette vieille splendeur documentaire avec quelque chose comme l’amour du lion pour son dompteur – cette énigme chamarrée, souillée de sueur qui, en matant la bête, avait tourné vers elle un visage pareil au sien, mais qui, bien que curieux et faible, avait extirpé de son cerveau la rage précise.

        Nadja, assise de dos devant Félix, était aussi certaine de la justesse de son regard qu’elle l’eût été de la justesse linéaire d’un Rops, sachant que Félix évaluait avec précision la force de tension de son épine dorsale, dont la courbe en coup de fouet s’élançait dans la dure fente compacte de son fondement, aussi coléreuse et magnifique que la queue plus manifeste de son lion.

        La spirale émotive du cirque, prenant son essor à partir de l’immense disqualification du public, rebondissant de son espoir illimitable, éveillait chez Félix nostalgie et inquiétude. Le cirque était un objet aimé qu’il ne pourrait jamais toucher, par conséquent jamais connaître. Les gens du théâtre et de l’arène étaient pour lui aussi dramatiques et aussi monstrueux qu’une marchandise qu’il ne pourrait jamais acquérir. Le fait qu’il les hantait avec autant de persistance prouvait que quelque chose dans sa nature était en train de devenir chrétien.

        Il fut, de même, stupéfait de se trouver attiré par l’Église bien qu’il pût manier plus aisément cette tension-là : son arène, il le constata, était circonscrite par le cœur de l’individu.

        C’est à la duchesse de Broadback (Frau Mann) que Félix dut sa première audience avec un « homme de qualité ». Frau Mann, alors à Berlin, expliqua que cette personne avait été « quelque peu mêlée à son passé ». Ce fut avec la plus grande difficulté qu’il parvint à imaginer qu’elle avait pu être « mêlée » à qui que ce fût, ses coquetteries étant musculaires et localisées. Son métier – le trapèze – semblait l’avoir conservée. Il lui donnait, en un sens, un certain charme. Ses jambes avaient la tension spécialisée qui est commune aux travailleurs aériens ; il y avait quelque chose de la barre dans ses poignets, du tan de l’arène dans sa démarche, comme si l’air, par sa légèreté, par sa non-résistance même, était un problème presque insurmontable et faisait paraître son corps, pourtant svelte et compact, beaucoup plus lourd que celui des femmes qui restent au sol. Son visage avait l’expression tendue d’un organisme qui survit dans un élément étranger. Elle semblait avoir une peau du modèle de son costume : un corsage de losanges rouges et jaunes, décolleté dans le dos et ruché au-dessus et au-dessous des bras, fané par le relent de son triple effort quotidien, un maillot collant rouge, des bottines lacées – on avait l’impression que tout cela courait à travers elle comme le dessin court à travers des bonbons de fête, et la saillie de l’aine où elle prenait le trapèze, un pied saisi dans le creux du mollet, était aussi massive, aussi spécialisée et aussi polie que du chêne. L’étoffe du maillot n’était plus un vêtement, mais elle-même ; la fourche au point serré était tellement sa propre chair qu’elle paraissait aussi insexuée qu’une poupée. L’aiguille qui avait fait de l’une le bien de l’enfant ne faisait de l’autre le bien d’aucun homme.

        – Ce soir, dit Frau Mann en se tournant vers Félix, nous allons nous amuser. Berlin est parfois très agréable la nuit, nicht wahr ? Et le comte est un spectacle qui mérite d’être vu. L’intérieur est très élégant, rouge et bleu, il aime le bleu, Dieu sait pourquoi, et il aime les gens impossibles, de sorte que nous sommes invités. (Le baron rentra son pied en dedans.) Peut-être même aura-t-il les statues.

        – Les statues ? demanda Félix.

        – Les statues vivantes, dit-elle. Il les adore positivement.

        Félix laissa tomber son chapeau qui roula et s’arrêta.

        – Est-il allemand ? demanda-t-il.

        – Oh ! non, italien, mais ça n’a pas d’importance, il parle n’importe quoi. Je crois qu’il vient en Allemagne pour changer de l’argent – il vient, il s’en va, et tout continue comme d’habitude, sauf que les gens ont un sujet de conversation.

        – Comment avez-vous dit qu’il s’appelait ?

        – Je ne l’ai pas dit, mais il s’appelle le comte Onatorio Altamonte, je suis sûre que c’est parfaitement ridicule, il se prétend apparenté à toutes les nations – cela devrait vous plaire. Nous aurons un dîner, nous aurons du champagne.

        La manière dont elle dit « dîner », la manière dont elle dit « champagne » conféra à la nourriture et au liquide leur exacte différence, comme si, ayant surmonté deux éléments, la terre et l’air, son talent, courant de l’avant, triomphait de tous les autres.

        – S’amuse-t-on ? demanda-t-il.

        – Oh ! absolument.

        Elle se pencha en avant et commença à enlever son fard avec la rapide félicité technique d’un artiste qui nettoie une palette. Elle regarda le baron d’un air moqueur :

        – Wir setzen an dieser Stelle über den Fluss, dit-elle.

         
			




        Debout près d’une table à l’extrémité de l’immense salle, ayant l’air d’être en train de décider du destin d’une nation, étaient rassemblés dix hommes, tous dans des postures parlementaires, et une jeune femme. Ils écoutaient, au moment où Félix et la duchesse de Broadback entrèrent, un « étudiant en médecine » entre deux âges qui avait des sourcils en broussaille, une formidable avancée de cheveux en bonnet de veuve, des yeux foncés plus grands que nature et, dans sa façon de se tenir, une pesanteur qui était aussi apologétique. C’était le Dr Matthew O’Connor, un Irlandais de la côte de Barbarie (Pacific Street, San Francisco) que son intérêt pour la gynécologie avait fait parcourir la moitié du globe. Il jouait le rôle du maître de maison, le comte n’ayant pas encore fait son apparition, et il parlait de lui-même, car il se considérait comme le plus amusant des sujets.

        – Nous sommes peut-être tous les aristocrates de la nature, disait-il – et que les aristocrates fussent mentionnés rendit Félix heureux dès l’instant qu’il saisit ce mot, quoique ce qui suivit le laissât un peu perplexe – mais songez aux histoires qui se réduisent à peu de chose ! C’est-à-dire, qui sont oubliées malgré tout ce dont l’homme se souvient (à moins qu’il ne se souvienne de lui-même) simplement parce qu’elles lui sont arrivées sans distinction de charge ou de titre – c’est là ce que nous appelons légende et c’est ce qu’un pauvre homme peut faire de mieux de son destin ; le reste – il agita un bras – nous l’appelons l’histoire, qui est ce que les grands et les puissants peuvent faire de mieux du leur. La légende n’est pas expurgée, mais l’histoire, à cause de ses acteurs, est déflorée ; toute nation douée du sens de l’humour est une nation perdue, et toute femme douée du sens de l’humour est une femme perdue. Les Juifs sont le seul peuple qui ait assez de sens pour garder l’humour dans la famille ; le chrétien l’éparpille à travers le monde.

        – Ja ! das ist ganz richtig…, dit la duchesse d’une voix forte.

        Mais l’interruption fut complètement inutile. Une fois que le docteur tenait son auditoire – et il le tenait grâce au simple stratagème de prononcer de sa voix la plus aiguë (à pareils moments aussi irritable, aussi tyrannique que celle d’une femme enragée) quelques-uns des plus bourbeux et des plus mordants d’entre les plus brefs verbes saxons primitifs – rien ne pouvait l’arrêter. Il se contenta de tourner ses grands yeux vers elle, ce qu’ayant fait, il la remarqua pour la première fois ainsi que son costume, et tous deux, lui rappelant soudain quelque chose d’oublié, mais de comparable, le firent éclater de rire et s’écrier :

        – Ma foi, Dieu œuvre par des voies mystérieuses pour me remettre les choses en tête ! Voici maintenant que je pense à Nikka, le nègre qui combattait l’ours au Cirque de Paris. Il était là tapi sur la piste, sans une maille sur lui hormis un pagne mal dissimulé tout gonflé comme d’un gros gibier marin, tatoué de la tête aux pieds de tout l’ameublement de la dépravation ! Enguirlandé de boutons de rose et de griffonnages diaboliques, c’était un spectacle qui en valait la peine ! Quoiqu’il eût été incapable de rien faire (et je sais ce que je dis en dépit de tout ce qu’on a raconté des gars noirs) quand vous l’auriez tenu un siècle de temps dans une échardonneuse, bien que (à ce qu’on dit) l’instrument, déployé, épelât Desdémone. Eh bien donc, sur le ventre il avait un ange de Chartres ; sur chaque fesse, mi-publique et mi-privée, une citation d’un livre de magie qui confirmait la théorie de Jansénius, j’ai regret de le dire et de le dire ici. Sur les genoux, je vous en donne ma parole “Je” sur l’un et “Peux” sur l’autre, mettez-les ensemble ! Sur sa poitrine, au-dessous d’une superbe caravelle toutes voiles dehors, deux mains s’étreignant, les poignets adornés de dentelle au petit point. Sur chaque sein, un cœur percé d’une flèche, chacun accompagné d’initiales différentes, mais aussi de gouttes de sang pareilles ; et, courant se perdre dans l’aisselle, tout le long de l’un des flancs, le mot prononcé par le prince Arthur Tudor, fils du roi Henry VII lorsque, au cours de sa nuit de noces, il réclama un gobelet d’eau (était-ce bien de l’eau ?). Son chambellan, se demandant la cause d’un tel assèchement, fit une remarque et s’entendit répondre d’un unique mot si parfaitement épigrammatique et si peu congruent à la grandeur et à la noblesse de l’Empire britannique qu’il s’arrêta court dans un sursaut, et c’est tout ce que nous en saurons jamais, à moins que – dit le docteur en faisant claquer sa main sur sa hanche – vous ne soyez aussi forts en fait de devinettes que Tiny M’ Caffery.

        – Et les jambes ? demanda Félix mal à l’aise.

        – Les jambes, dit le Dr O’Connor, étaient entièrement consacrées à des pampres, surmontés de la rose grimpante boucanée qui couronne le faîte de la maison des Rothschild à Hambourg. Sur son dos, que vous me croyiez ou non, et, si j’étais vous je n’en ferais rien, une relation concise tracée dans une ancienne écriture monacale – les uns la disaient indécente, les autres gothique – de la condition vraiment déplorable de Paris au temps où l’hygiène n’avait pas été introduite et où la nature vous montait jusqu’aux genoux. Et juste au-dessus de ce qu’il est interdit de mentionner volait un oiseau portant une banderole sur laquelle était écrit “Garde tout !”. Je lui demandai le pourquoi de toute cette barbarie ; à quoi il répondit qu’il aimait la beauté et qu’il en voulait sur lui.

        – Connaissez-vous Vienne ? demanda Félix.

        – Vienne, dit le docteur, le lit où grimpent les gens du commun, assagis de labeur, et d’où se jettent, féroces de dignité, ceux de la noblesse – oui, je connais Vienne, mais point si bien que je n’en aie gardé quelque souvenir. Je me souviens de jeunes garçons autrichiens qui s’en allaient à l’école, de vraies volées de cailles, et s’asseyaient en dehors de leur retraite en divers endroits au soleil, les joues roses, les yeux brillants, la bouche humide et vermeille sentant l’enfance en bande, des faits historiques scintillant dans leur esprit comme le soleil, pour être bientôt perdus, bientôt oubliés, dégradés dans l’évidence. La jeunesse est la cause, l’effet est l’âge ; aussi avec l’épaississement du cou avons-nous des points de repère.

        – Je ne pensais pas à ses jeunes garçons, mais à sa supériorité militaire, à ses grands noms, dit Félix, qui sentait que la soirée était déjà perdue, étant donné que le maître de maison n’avait pas encore fait son apparition sans que personne parût le remarquer ni s’en soucier, et que tout allait être abandonné à ce personnage futile qui se disait docteur.

        – L’armée, la famille du célibataire ! dit le docteur en hochant la tête. Sa seule sécurité.

        La jeune femme, qui approchait de la trentaine, se détourna du groupe pour se rapprocher de Félix et du docteur. Elle appuyait ses mains derrière elle contre la table. Elle semblait embarrassée.

        – Dites-vous vraiment ce que vous pensez l’un et l’autre, ou bien êtes-vous simplement en train de faire la conversation ?

        Ayant dit, son visage s’empourpra et elle ajouta vivement :

        – Je fais de la publicité en avance pour le cirque ; je suis Nora Flood.

        Le docteur pivota sur ses hanches d’un air content.

        – Ah ! dit-il, Nora soupçonne la froide, l’imprudente mélodie du temps subreptice ; mais, ajouta-t-il, je viens seulement de commencer.

        Soudain il se frappa la cuisse de sa main ouverte :

        – Flood, Nora, ma fille, mais, doux Jésus ! c’est moi qui t’ai mise au monde !

        Félix, aussi décontenancé que si l’on attendait de lui qu’il « fît quelque chose » pour détourner une catastrophe (comme on attend de quelqu’un qu’il fasse quelque chose quand un verre s’est renversé et que son contenu est sur le point de ruisseler au bord de la table sur les genoux d’une dame), aux mots « temps subreptice », éclata d’un rire irrépressible dont, bien qu’il en restât troublé pour le reste de ses jours, il ne put jamais s’expliquer la raison. Les assistants, au lieu d’en être réduits au silence, continuèrent comme si rien ne s’était passé, deux ou trois des plus jeunes hommes parlant scandale et la duchesse, de sa voix forte et vide, disant quelque chose à un gros homme au sujet de statues vivantes. Cela ne fit qu’accroître le tourment du baron. Il se mit à agiter les mains en disant : « Oh ! je vous en prie, je vous en prie ! » Et tout à coup il eut l’impression qu’il n’était pas du tout en train de rire, mais de faire quelque chose de bien pire, encore qu’il continuât à penser : « Je ris, je ris pour de bon, et rien d’autre ! » Il continua à agiter les mains dans sa détresse et à dire : « Je vous en prie, je vous en prie ! » en fixant le plancher, profondément embarrassé de se voir agir de la sorte.

        Tout aussi abruptement, il se redressa sur son siège, les mains sur les accoudoirs, regardant fixement le docteur qui se penchait en avant en tirant une chaise juste en face de lui.

        – Oui, dit le docteur en souriant, vous allez être déçu. In questa tomba oscura – oh, infidèle ! Je ne suis pas un cueilleur de simples, je ne suis pas Rutebeuf, je n’ai pas de panacée, je ne suis pas un saltimbanque – du moins je ne peux pas ou ne veux pas me tenir sur la tête. Je ne suis ni un jongleur, ni un frère en religion, ni même une Salomé du XIIIe siècle dansant le cul en l’air sur une paire de lames de Tolède – essayez un peu de faire faire ça aujourd’hui à une fille en mal d’amour, mâle ou femelle ! Si vous ne croyez pas que pareilles choses sont arrivées dans le long recul d’hier, compulsez les manuscrits du British Museum ou allez faire un tour à la cathédrale de Clermont-Ferrand, peu m’importe ; vous aurez beau devenir comme les riches musulmans de Tunis qui engagent des filles stupides pour réduire l’instant à son minimum de sens, la guérison ne viendra pas, car il n’en est point qui s’opère tout d’un coup chez un homme. Savez-vous ce que l’homme désire vraiment ? demanda le docteur, en grimaçant à l’adresse du visage immobile du baron. L’une de ces choses : ou bien trouver une femme suffisamment stupide pour qu’il puisse lui mentir, ou bien aimer une femme suffisamment pour qu’elle puisse lui mentir.

        – Je ne pensais pas du tout aux femmes, dit le baron en essayant de se lever.

        – Ni moi, dit le docteur. Asseyez-vous, ajouta-t-il en remplissant à nouveau son verre. La fine est très bonne.

        – Non, merci, répondit Félix, je ne bois jamais.

        – Vous boirez un jour, dit le docteur. Prenons les choses autrement : l’Église luthérienne, ou protestante, en face de l’Église catholique. L’Église catholique est la fille que vous aimez tant qu’elle peut vous mentir, et l’Église protestante est la fille qui vous aime tant que vous pouvez lui mentir et prétendre toute sorte de choses que vous ne ressentez pas. Luther, et j’espère que vous ne vous formalisez pas de me l’entendre dire, était le plus paillard des vieux béliers qui jamais piétinèrent leur propre paille, parce que la garde des “rémissions” des péchés et des indulgences lui avait été enlevée des mains, ce qui, à ce moment-là, revenait à peu près à la moitié de tout ce que les gens possédaient et de ce que le vieux moine de Wittenberg avait eu l’intention de subtiliser à sa manière. Aussi, naturellement, après ça, il s’est mis à extravaguer et à jacasser comme un singe dans un arbre et il a commencé quelque chose qu’il n’avait jamais songé à commencer (c’est du moins ce que semble confirmer ce qui est écrit de son côté de la table du petit déjeuner), une mégalomanie obscène – et si effréné, si impudique que cela soit dans son étrangeté, ça doit venir clair, frais, d’abondance, ou pas du tout. Qu’est-ce que vous écoutez dans une église protestante ? Les mots d’un homme qui a été choisi pour son éloquence – pas trop éloquent pourtant, remarquez-le bien, sans quoi il joue des fesses pour se sauver de la chaire de crainte qu’en fin de compte il ne fasse servir sa langue dorée à des fins politiques. Car une langue dorée n’est jamais satisfaite qu’elle n’ait frétillé à propos du destin d’une nation, comme l’Église est assez sage pour le savoir.

        « Prenez maintenant l’Église catholique, tombez dans une messe à n’importe quel moment – sur quoi est-ce que vous tombez ? Sur quelque chose que vous avez déjà dans le sang. Vous connaissez l’histoire que le prêtre est en train de raconter tout en allant d’un côté à l’autre de l’autel, que ce soit un cardinal, Léon X, ou simplement quelque pauvre bâtard sicilien qui a découvert que peccare fortiter parmi ses chèvres ne lui dilate plus l’âme et qui a été, Dieu le sait, l’enfant de Dieu dès le commencement – c’est tout un. Pourquoi ? Parce que vous êtes assis là avec vos propres méditations et une légende (qui mordille le fruit comme becquette le roitelet) en train de les mélanger avec la Sainte Cuiller, qui est l’histoire en question ; ou encore vous pouvez vous enfourner au confessionnal où, en prose sonore, sans contrition (faute de mieux), vous parlerez de la condition de votre âme enchevêtrée et pleine de nœuds, pour vous entendre répondre en échos gothiques, réciproques et instantanés – l’un d’eux saluant votre adieu. Le mal se démêle et la belle main sublime du Ciel vous retend l’écheveau, peigné et pardonné !

        « L’une des Maisons, poursuivit-il, est dure, aussi dure à atteindre que le don de la faconde, et l’autre aussi douce qu’une hanche de chèvre, et vous ne pouvez blâmer personne de quoi que ce soit, ni aimer personne en aucune manière.

        – Attendez ! dit Félix.

        – Oui ? dit le docteur.

        Félix penché en avant, déprécatoire et contrarié, dit :

        – J’aime le prince qui était en train de lire un livre quand le bourreau lui toucha l’épaule en lui disant que le moment était venu, et qui, se levant, mit un coupe-papier entre les pages pour marquer l’endroit, puis ferma le livre.

        – Ah ! dit le docteur, ce n’est pas là vivre dans son moment, c’est vivre dans son miracle. Gesundheit, poursuivit-il en remplissant encore son verre, Freude sei Euch von Gott beschieden, wie heut’ so immerdar !

        – Vous discutez trop facilement de peine et de confusion, dit Nora.

        – Attendez ! répondit le docteur. La peine d’un homme court à contre-mont, il est vrai qu’elle est difficile à supporter pour lui, mais elle est également difficile à garder. Quant à moi, en tant que médecin, je sais dans quelle poche un homme garde son cœur et son âme, et grâce à quelle bousculade du foie, des reins et des génitoires ces poches-là sont visitées. Il n’y a que des confusions ; à cet égard vous avez parfaitement raison, Nora mon enfant, des confusions et des anxiétés vaincues – voilà ce qui nous compose, tous tant que nous sommes. Si vous êtes un gymnosophiste, vous pouvez vous passer de vêtements, et si vous avez les jambes en cordes à guitare, vous connaîtrez plus de vent qu’un autre entre les genoux ; c’est encore de la confusion ; la voie choisie de Dieu, tout contre le mur.

        « J’ai été moi-même à la guerre jadis, poursuivit le docteur, dans une petite ville où les bombes ont commencé à vous arracher le cœur, si bien que vous vous mettiez à penser à toute la majesté du monde à laquelle vous alliez être hors d’état de penser une minute plus tard si le fracas s’abattait et frappait au bon endroit ; je fourrageais pour trouver la cave – et dedans il y avait une vieille Bretonne avec sa vache qu’elle avait traînée là avec elle, et derrière quelqu’un de Dublin qui disait : “Gloire à Dieu !” dans un murmure, à l’extrémité de l’animal. Grâces en soient rendues à mon Créateur, c’est sa tête que j’avais dessus, et la pauvre bête qui tremblait sur ses quatre pattes, de telle sorte que je compris du coup que la tragédie d’une bête peut être de deux pattes plus terrible que celle d’un homme. Elle laissait doucement dégouliner sa bouse à l’autre bout, là où la frêle voix celtique continuait à s’élever, disant : “Gloire à Jésus !” et je me dis : “Est-ce que le matin ne va pas venir pour me permettre de voir à quoi ma face est emmêlée ?” Là-dessus il s’est fait un éclair et j’ai vu la vache tourner la tête carrément en arrière si bien que ses cornes formaient deux lunes contre ses épaules, ses grands yeux noirs baignés de larmes.

        « Je me mis à lui parler, nous maudissant moi et le fils d’Erin, et la vieille qui avait l’air de regarder sa vie tout du long comme un homme regarde pour viser le long d’un canon de fusil. J’ai mis ma main sur la pauvre chienne de vache et son cuir ruisselait sous ma main comme cascades dégoulinant de Saint-Cucuphat, tressautant contre ma main comme si elle voulait s’en aller, restant toujours au même endroit ; et je pensai : il y a des directions et des vitesses que nul n’a calculées, car, que vous le croyiez ou non, cette vache s’en était allée très vite dans un endroit que nous ignorions, et pourtant elle était toujours là.

        Le docteur leva la bouteille.

        – Merci, dit Félix, je ne bois jamais d’alcool.

        – Vous en boirez, dit le docteur. Il y a une chose qui m’a toujours troublé, reprit-il, c’est cette affaire de la guillotine. On dit que le bourreau doit fournir son propre couperet comme un mari est supposé fournir son propre rasoir. C’en est assez pour lui putréfier le cœur avant qu’il ait rogné une tête. Comme je me promenais sur le Boul’-Mich’ une nuit, papillonnant des yeux, j’ai vu quelqu’un qui portait un œillet rouge à la boutonnière. Je lui ai demandé pourquoi, histoire de lier amicalement conversation ; il m’a répondu : “C’est la prérogative du bourreau” et je suis devenu aussi flasque qu’un buvard subtilisé au Sénat. “Jadis, a-t-il dit, l’exécuteur des hautes œuvres le tenait serré entre ses dents.” À cela, j’ai eu les tripes chavirées, car je le voyais avec l’œil de l’esprit affûter le couperet une fleur à la bouche, comme Carmen, lui, le seul homme qui soit censé garder ses gants à l’église ! Ils finissent souvent par se taillader eux-mêmes : c’est un rythme qui rencontre finalement leur propre cou. Il se pencha en avant et dit en passant un doigt en travers du mien : “S’il y a des cheveux épais comme ça, ça rend les choses un peu difficiles”, et, à ce moment-là, j’ai contracté une faiblesse de cœur pour le reste de mes jours. Je lui ai mis un franc dans la main et j’ai filé comme le vent le poil hérissé sur le dos aussi haut que la fraise de la reine Anne ! Et je ne me suis pas arrêté jusqu’au moment où je me suis trouvé pile au beau milieu du musée de Cluny, cramponné au chevalet.

        Un silence soudain parcourut la pièce. Le comte se tenait sur le pas de la porte, tanguant sur ses talons, les deux mains de part et d’autre du chambranle ; un torrent d’italien, qui n’était que le point culminant de quelque thème entamé dans le vestibule, fut abruptement coupé en deux quand le comte qui se tenait là, grand, courbé, lorgnant, tapa sur sa jambe. Il s’avança dans la pièce, pinçant entre le pouce et l’index le centre d’un verre grossissant suspendu à un large ruban noir. S’aidant de l’autre main, il alla de chaise en table, d’invité en invité. Derrière lui, en tenue de cheval, se tenait une jeune fille. Ayant atteint le buffet, il pivota avec une horrible prestesse.

        – Sortez ! dit-il doucement, sa main posée sur l’épaule de la jeune fille. Sortez, sortez !

        Il était clair qu’il pensait ce qu’il disait ; il saluait légèrement.

        Comme ils atteignaient la rue, la duchesse saisit un ourlet de dentelle qui ondulait autour de ses chevilles surprises par le froid.

        – Eh bien, mon pauvre diable ? dit-elle en se tournant vers Félix.

        – Eh bien ! dit Félix. Mais que signifiait ? Et pourquoi ?

        Le docteur héla un fiacre en agitant l’extrémité d’un jonc à tête de bouledogue.

        – Cela peut se réparer dans n’importe quel bar, dit-il.

        – C’est, dit la duchesse en enfilant ses gants, ce qu’on appelle une brève audience des grands ; brève, mais enfin une audience.

        Comme ils remontaient la rue obscurcie, Félix se sentit devenir écarlate.

        – Est-il vraiment comte ? demanda-t-il.

        – Herr Gott ! dit la duchesse. Suis-je ce que je dis ? L’êtes-vous ? Le docteur l’est-il ? Oui ou non ? ajouta-t-elle en posant sa main sur le genou de Félix.

        Le docteur allumait une cigarette et, à sa lueur, le baron vit qu’il riait silencieusement.

        – Il nous a mis à la porte pour l’un de ces espoirs qui sont sur le point d’être déçus, dit-il en agitant ses gants par la portière à l’adresse d’autres invités qui se tenaient au bord du trottoir, hélant des véhicules.

        – Que voulez-vous dire ? demanda le baron dans un murmure.

        – Le comte Onatorio Altamonte – puisse ce nom rouler éventuellement dans l’Arno par-dessus le Ponte Vecchio – a soupçonné qu’il en était venu à sa dernière érection.

        Le docteur se mit à chanter Nur eine Nacht.

        Frau Mann, le visage pressé contre la vitre du fiacre, dit :

        – Il neige.

        À ces mots Félix releva le col de son pardessus.

        – Où allons-nous ? demanda Frau Mann.

        Elle avait retrouvé toute sa gaieté.

        – Allons chez Heinrich. C’est ce que je fais toujours quand il neige. Il sert des boissons plus fortes alors, et c’est un bon type : il reçoit toujours ceux du cirque.

        – Très bien, dit le docteur, se préparant à taper sur la vitre. Où est ton Heinrich ?

        – Descendez Unter den Linden, dit Frau Mann. Je vous arrêterai.

        – Si cela vous est égal, je vais descendre ici, dit Félix.

        Il descendit et s’en fut contre la neige.

        Assis dans la chaleur du café élu, le docteur, déroulant son foulard, dit :

        – Il y a quelque chose de déficient et d’entier chez le baron, damné qu’il est de la ceinture jusqu’en haut, qui me fait penser à Mlle Basquette, laquelle était damnée de la ceinture jusqu’en bas, une fille sans jambes, taillée comme une anomalie médiévale. Elle avait coutume de se propulser à travers les Pyrénées sur une planche à roulettes. Ce qu’il y avait d’elle était beau d’une beauté traditionnelle et bon marché, car elle avait le visage qu’on voit à ceux qui en viennent à une stupeur faciale, non personnelle. Je voulus lui faire un présent à cause de ce qui lui manquait, et elle me répondit : “Des perles – ça va si bien avec tout !” Imaginez ça, et son autre moitié qui était encore dans le sac à malices de Dieu ! Vous ne me direz pas que ce qui lui manquait ne lui avait pas appris la valeur de ce qu’elle avait. Quoi qu’il en fût, continua le docteur en roulant ses gants, un matelot la vit un jour et tomba amoureux d’elle. Elle était en train de remonter la côte et le soleil illuminait son dos ; il formait une selle en travers de son cou ployé et scintillait parmi les boucles de sa tête, somptueuse et frustrée comme la figure de proue d’un vaisseau norrois qui aurait été abandonnée par le navire. Ainsi donc, il s’empara d’elle, planche et tout, et l’emporta, et eut ce qu’il voulait. Quand il fut fatigué d’elle pour de bon, il la déposa sur sa planche, en manière de galanterie, à quelque cinq milles en dehors de la ville, de sorte qu’elle dut s’en revenir en roulant sa planche, pleurant que c’en était à faire peur, car on est habitué à voir les larmes tomber aux pieds. Ah ! oui, en vérité, une femme peut avoir une planche de sapin qui lui monte jusqu’au menton et trouver encore une raison de pleurer. Je vous le dis, madame, si quelqu’un donnait naissance à un cœur sur une assiette, il dirait : “Amour” et se trémousserait comme une patte de grenouille coupée.

        – Wunderbar ! s’écria Frau Mann. Wunderbar, mon Dieu !

        – Je n’en ai pas fini, dit le docteur en posant ses gants en travers de ses genoux. Quelque jour je reverrai le baron et ce jour-là je lui parlerai de ces fous de Wittelsbach. Il aura l’air aussi en détresse qu’une chouette emmitouflée dans un cache-nez.

        – Ah ! s’écria Frau Mann, il sera ravi. Il est si friand de titres.

        – Écoutez, dit le docteur en commandant une tournée, je n’ai pas envie de parler des Wittelsbach. Oh ! Dieu, quand je reviens sur mon passé, rien que des beautés dans ma famille, et ma mère qui avait sur la tête des cheveux aussi rouges qu’un feu de printemps qu’on renverse du pied – c’était dans les premières années 80, au temps où une fille vous était le toast de la ville, et où aller au bout des choses voulait dire du homard à la Newburg. Elle portait un chapeau aussi grand qu’un plateau de table avec tout ce que vous voudrez dessus sauf de l’eau courante ; la poitrine pincée dans un corset de bougran, et mon père assis tout droit à côté d’elle (saisis par l’objectif sur un tandem). Il portait une de ces absurdes petites vestes jaunes et un melon havane juste au-dessus des oreilles, et il devait être hors de lui car il avait une drôle de manière de loucher – peut-être le vent dans la figure ou des idées sur ma mère dans un domaine où il ne pouvait rien.

        Frau Mann prit son verre et le regarda en fermant un œil.

        – J’ai mon album moi aussi, dit-elle d’une voix chaude, et tous ceux qui sont dedans ont l’air d’être des soldats – bien qu’ils soient morts.

        Le docteur grimaça en se mordant les dents. Frau Mann essaya d’allumer une cigarette ; l’allumette oscilla d’un côté et de l’autre dans sa main chancelante.

        Frau Mann était légèrement ivre, et le bourdonnement insistant des paroles du docteur lui donnait envie de dormir.

        Voyant que Frau Mann s’était assoupie, le docteur se leva délicatement et gagna la sortie sur la pointe des pieds. Il dit au garçon en mauvais allemand : « Madame payera », ouvrit la porte et s’en fut tranquillement dans la nuit.
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        Tout près de l’église Saint-Sulpice, au coin de la rue Servandoni, habitait le docteur. Sa petite silhouette traînassante était un trait de la place. Pour le propriétaire du Café de la Mairie du VIe, c’était presque un fils. Cette place relativement petite à travers laquelle des lignes de tramway couraient dans plusieurs directions, bordée d’un côté par l’église et de l’autre par la justice de paix, était la « cité » du docteur. Ce qu’il n’y trouvait pas pour répondre à ses besoins le pouvait être dans les rues étroites qui s’y jetaient. On l’avait vu commander des accessoires funéraires dans le « salon » orné de rideaux de drap noir et de reproductions encadrées de chars funèbres, comme aussi acheter des images de piété et des petits Jésus dans la boutique de chasubles et de cierges fleuris. Il avait hué au moins un juge à la mairie du Luxembourg de dépit de n’être pas parvenu à ses fins avec une douzaine de cigares.

        Il allait, pathétique et seul, parmi les baraques en carton de la foire Saint-Germain, quand ses imitations de châteaux envahissaient pour un temps la place. On le voyait s’en venir d’un bon pas du côté gauche de l’église pour aller à la messe, se vautrant dans le bénitier comme s’il était le seul oiseau qui en dépendît, poussant les bonnes lasses et les boutiquiers du quartier avec l’impatience d’une âme physiquement tendue.

        Parfois, tard dans la nuit, on le voyait, avant qu’il s’enfonçât dans le Café de la Mairie du VIe, tressaillir à la vue des énormes tours de l’église qui s’élevaient dans le ciel, disgracieuses mais rassurantes, tout en passant un doigt épais et chaud autour de sa gorge, où, malgré l’accoutumance, le surprenait son poil qui remontait le long de son dos et rampait par-dessus son col. Petit et insoumis, il regardait les bassins de la fontaine dénouer leurs ourlets d’eau en une frange effilochée et ruisselante, criant parfois à une ombre d’homme qui s’éloignait : « Ah ! ma beauté ! »

        Au Café de la Mairie du VIe il amena Félix, qui avait fait apparition à Paris quelques semaines après la rencontre de Berlin. Félix pensait à part lui que le docteur était sans aucun doute un grand menteur, mais un menteur de prix. Ses élucubrations semblaient être l’ossature d’un plan oublié, mais imposant, de quelque condition de vie dont il eût été le seul serviteur survivant. Ses manières étaient celles d’un domestique d’une noble famille défunte, dont les mouvements rappellent, quoique sous une forme dégradée, celles d’un feu maître. Même le geste favori du docteur – celui de s’arracher les poils des narines – apparaissait comme la « vulgarisation » de ce qui avait été jadis une pensive émondation de la barbe.

        Comme l’autel d’une église ne présenterait qu’une stylisation stérile sans les offrandes incalculées des troublés et des humbles ; comme le corsage d’une femme est rendu soudain martial et endeuillé par la rose que jette parmi les floraisons mieux-séantes la main d’un amant qui souffre violence du fait que la permission de dispenser un dernier embrassement chevauche son retrait : faisant un évanescent, un infinitésimal point mouche de ce qui un moment plus tôt avait été une poitrine exubérante et éclatante, en lui tirant le temps des entrailles (car un amant connaît deux temps, celui qui est donné et celui qu’il doit élaborer) –, ainsi Félix fut surpris de découvrir que les plus touchantes des fleurs déposées sur l’autel qu’il avait élevé à son imagination avaient été déposées là par les gens du demi-monde, et que la plus rouge devait être la rose du docteur.

        Après un long silence pendant lequel le docteur avait commandé et consommé un chambéry-fraise et le baron un café, le docteur fit la remarque que le Juif et l’Irlandais, se mouvant l’un vers le haut, l’autre vers le bas, se rencontrent souvent bêche à bêche dans la même acre.

        – Les Irlandais peuvent être aussi communs que l’excrément de baleine – excusez-moi – au cul de l’océan – pardonnez-moi – mais ils ont certainement de l’imagination et (ajouta-t-il) une détresse créatrice qui leur vient d’être envoyés au tapis par le diable et relevés par les anges. Misericordioso ! Sauvez-moi, Bonne Mère, et ne vous souciez pas de l’Autre ! Mais le Juif, qu’est-il, à son mieux ? Jamais rien de plus élevé qu’un intrus – excusez mon gant mouillé –, souvent un suprême et merveilleux intrus, un intrus tout de même. (Il salua légèrement des hanches.) Très bien, les Juifs se faufilent et nous, nous mentons, voilà la différence, la belle différence. Nous disons qu’untel est beau, par exemple, alors que, si la vérité éclatait, ce quelqu’un se trouverait probablement être aussi laid que Tartempion à rebrousse-poil, mais par ce mensonge nous avons donné du prestige à ladite partie : tel est le pouvoir du charlatan, le grand homme fort ! Il tombe sur n’importe quoi à n’importe quel moment, et c’est ça qui, en fin de compte, fait les mystiques et (ajouta-t-il) les grands docteurs. Les seuls gens qui sachent vraiment quelque chose en fait de science médicale sont les infirmières, et elles ne le disent jamais, sans quoi elles se feraient moucher. Mais le grand docteur, lui, est un divin idiot et un sage. Il ferme un œil, l’œil dont il a étudié, et, mettant les doigts sur les artères du corps, il dit : “Dieu, dont voici une grand-route, m’a permis d’y voyager moi aussi”, ce qui, le Ciel assiste le malade, est vrai ; de cette manière, il obtient de superbes guérisons et parfois, sur cette route, il est déconcerté par le Petit Homme.

        Le docteur commanda un autre chambéry et demanda au baron ce qu’il voulait prendre ; celui-ci lui ayant répondu qu’il ne désirait rien pour l’instant, le docteur ajouta :

        – Nul n’a besoin de soigner son mal individuel ; votre maladie universelle, voilà ce dont il faut vous occuper.

        Le baron observa que cela sonnait comme un dogme.

        Le docteur le regarda :

        – Vraiment ? Eh bien, quand vous voyez ce Petit Homme, vous savez que vous serez envoyé d’un coup d’épaule hors du chemin.

        « Je sais encore ceci, poursuivit-il : versez le contenu d’un verre dans un autre et vous avez d’autres eaux ; les larmes que répand un œil aveugleraient si elles étaient pleurées dans l’œil d’un autre. La poitrine que nous frappons dans la joie n’est pas la poitrine que nous frappons dans la peine ; le sourire de quiconque serait consternation sur les lèvres d’un autre. Enfle, éternelle rivière, voici venir la douleur ! L’homme n’a pas de point d’appui qui ne soit aussi un sujet de litige. Qu’il en soit ainsi ! Riant je suis venu dans Pacific Street, riant j’en sors ; le rire est l’argent du pauvre. J’aime les pauvres et les clochards (ajouta-t-il) parce qu’ils sont impersonnels à force de misère, mais moi, moi, on me prend surtout et principalement pour un sacré emmerdeur, pour de la résine d’archet, c’est à savoir la cire qui coagule le fiel ou le sang médian de l’homme connu sous le nom de cœur ou de faisceau de chuintements. Que mon dilatateur se rompe et que rouille mon spéculum, que la panique s’empare de mon index gauche avant que je ne désigne mon homme.

        Ses mains (qu’il portait toujours comme un chien qui marche sur ses pattes de derrière) semblèrent retenir son attention, puis il dit, levant ses grands yeux mélancoliques où pétillait le feu qui s’y allumait souvent :

        – Comment se fait-il que, chaque fois que j’entends de la musique, je me prenne pour une mariée ?

        – Neurasthénie, dit Félix.

        Le docteur secoua la tête :

        – Non, je ne suis pas neurasthénique ; je n’ai pas cette dose de respect pour les gens – ce qui est le fondement, entre parenthèses, de toute neurasthénie.

        – Impatience.

        Le docteur approuva du chef :

        – Les Irlandais sont impatients de l’éternité ; ils mentent pour en précipiter l’avènement et maintiennent leur équilibre par la dextérité de Dieu, de Dieu et du père.

        – En 1685, dit le baron avec un humour caustique, les Turcs apportèrent du café à Vienne, et à dater de ce jour Vienne, comme une femme, eut une impatience, quelque chose qu’elle aimait. Vous savez naturellement que Pitt le Jeune se vit refuser alliance parce qu’il fut assez sot pour offrir du thé ; l’Autriche et le thé n’ont jamais pu aller ensemble. Toutes les villes ont un breuvage spécial et particulier qui leur convient en propre. Pour ce qui est de Dieu et du père, en Autriche c’était l’empereur.

        Le docteur leva les yeux. Le chasseur de l’Hôtel Récamier (qu’il connaissait beaucoup trop bien) s’approchait au pas de course.

        – Hé ! dit le docteur, qui attendait toujours n’importe quoi à n’importe quelle heure. Qu’y a-t-il à présent ?

        Le gamin, qui se tenait devant lui avec sa veste rayée de rouge et de noir et son tablier crasseux et flottant, s’écria en français du Midi que la dame du 29 s’était évanouie et qu’on ne parvenait pas à la faire revenir à elle.

        Le docteur se leva lentement avec un soupir :

        – Payez, dit-il à Félix, et suivez-moi.

        Aucune des méthodes du docteur n’étant orthodoxe, Félix ne fut pas surpris de cette invitation et fit ce qu’on lui disait.

        Au second étage de l’hôtel (c’était un de ces petits hôtels moyens tels qu’on en trouve dans presque tous les coins de Paris, ni bon ni mauvais, mais si typique qu’on aurait pu le changer de quartier toutes les nuits sans qu’il eût eu l’air déplacé) une porte était ouverte, laissant voir une moquette rouge et, au fond, deux étroites fenêtres qui donnaient sur la place.

        Sur un lit, environnée d’un amas confus de plantes en pot, de palmes exotiques et de fleurs coupées, sous l’indistinct couvert du chant d’invisibles oiseaux qui semblaient avoir été oubliés – laissés sans l’habituelle housse que, tel un voile sur une urne funéraire, les bonnes ménagères étendent la nuit sur leur cage pour les inviter au silence –, à demi renversée hors des coussins dont elle avait, dans un moment de conscience menacée, détourné la tête, la jeune femme reposait, lourde et échevelée. Ses jambes, en pantalon de flanelle blanche, étaient écartées comme dans une danse, les escarpins à laque épaisse trop allègres pour le pas figé. Ses mains, longues et belles, reposaient de chaque côté de son visage.

        Le parfum qu’exhalait son corps avait la qualité de cette chair de la terre, l’amadou, qui sent l’humidité captée et qui pourtant est si sec, imprégné de l’odeur d’huile de l’ambre, lequel est une maladie interne de la mer, lui donnant l’air d’avoir envahi un sommeil imprudemment et tout entière. Sa chair avait la texture de la vie végétale et l’on sentait au-dessous une armature large, poreuse et usée du sommeil, comme si le sommeil eût été un dépérissement qui la pêchait sous la surface visible. Il y avait autour de sa tête un rayonnement pareil à celui que le phosphore projette à la ronde sur une surface d’eau – comme si sa vie gisait à travers elle en informes désagrégations lumineuses – troublante structure du somnambule-né qui vit en deux mondes – rencontre de l’enfant et du desperado.

        Telle une peinture du Douanier, elle semblait reposer dans une jungle emprisonnée en un salon (dont les murs, d’appréhension, se fussent évadés), jetée en pâture aux fleurs carnivores ; le décor étant la propriété d’un dompteur invisible, mi-seigneur mi-impresario, par-dessus quoi l’on s’attend à entendre les flonflons d’un orchestre d’instruments à vent émettre une sérénade qui popularisera la scène sauvage.

        Félix, par délicatesse, se glissa derrière les palmes. Le docteur, avec une rudesse professionnelle, portée à son comble par sa crainte éternelle de se trouver nez à nez avec la loi (il n’avait pas le droit d’exercer), dit :

        – Tapez-lui sur les poignets, pour l’amour du Christ ! Où diable est le pot à eau ?

        Il le trouva et avec une aimable ardeur lui jeta une poignée d’eau au visage.

        Une série de frissons presque imperceptibles ridèrent sa peau tandis que l’eau ruisselait de ses cils sur sa bouche, puis sur le lit. Un spasme de réveil surgit de quelque région profondément ébranlée, et elle ouvrit les yeux. Instantanément elle essaya de se lever. Elle dit : « J’étais très bien » et retomba dans la posture de son annihilation.

        Éprouvant une double confusion, Félix voyait à présent le docteur, partiellement caché par le paravent voisin du lit, faire les mouvements habituels de l’illusionniste ou du magicien ; les gestes de celui qui, en préparant le public à un prodige, doit feindre qu’il n’a rien à cacher, son seul objet étant de mouvoir son dos et ses coudes dans une série de protestations d’honnêteté tout en mettant en œuvre la partie la plus flagrante de la supercherie.

        Félix vit que ce manège avait pour but de dérober quelques gouttes d’un flacon de parfum cueilli sur la table de nuit ; d’épousseter avec une houppette son menton hérissé de noir, et de tracer un trait de rouge en travers de ses lèvres, celle d’en haut pressant celle d’en bas, afin de faire en sorte que leur embellissement soudain fût une visitation de la nature ; toujours inconscient d’être observé, comme si tout l’appareil de la magie avait commencé à se décomposer, comme si les mécanismes de la machination étaient hors de contrôle et se simplifiaient jusqu’à retourner à leur origine, la main du docteur atteignit et couvrit un billet de cent francs qui traînait sur la table.

        Avec cette crispation d’estomac qu’on éprouve quand on voit un acrobate abandonner sa sécurité savante pour se lancer dans un tourbillon fou qui le mènera sans doute à la mort, Félix regarda la main descendre, s’emparer du billet et disparaître dans les limbes de la poche du docteur. Il sut qu’il continuerait à aimer le docteur, bien qu’il eût conscience que ce serait en dépit d’une longue série de convulsions d’esprit analogues au déplacement de fluides de l’huître qui doit couvrir d’une perle ce qui la démange : ainsi devrait-il couvrir le docteur. Il sut en même temps que ce spasme d’acceptation (par lequel ce que nous devons aimer est transformé en ce que nous pouvons aimer) deviendrait éventuellement une part de lui-même, bien qu’indépendant, à l’origine, de sa propre volonté.

        Absorbé dans les lacs de cette nouvelle inquiétude, Félix se retourna. La jeune fille s’asseyait sur son séant. Elle reconnut le docteur. Elle l’avait vu quelque part. Mais, de même qu’on peut fréquenter dix ans durant une certaine boutique et n’être pas capable de « situer » le boutiquier si on le rencontre dans la rue ou au promenoir d’un théâtre, la boutique étant une portion de son identité, elle faisait effort pour le situer maintenant qu’il était sorti de son cadre.

        – Le Café de la Mairie du VIe, dit le docteur, prenant un risque afin d’être pour quelque chose dans son réveil.

        Elle ne sourit pas, bien que, dès qu’il eut parlé, elle le situât. Elle ferma les yeux et Félix, qui avait plongé son regard en eux avec intensité à cause de leur bleu mystérieux et troublant, s’aperçut qu’il les voyait toujours faiblement, clairs et sans temps sous les paupières – avec, dans l’iris, la longue portée sans mesure des bêtes sauvages qui n’ont pas domestiqué leur regard pour la rencontre de l’œil humain.

        La femme qui s’offre au spectateur comme un « tableau » composé à jamais est, pour un esprit contemplatif, le plus grand des dangers. Parfois l’on rencontre une femme qui est une bête en train de devenir humaine. Chaque mouvement d’une telle personne se réduira à l’image d’une expérience oubliée ; au mirage d’un éternel mariage projeté sur la mémoire raciale ; à une joie aussi insupportable que le serait la vision d’un élan s’en venant dans une allée d’arbres, enguirlandé de fleurs d’oranger et d’un voile nuptial, un sabot levé dans l’économie de la crainte, avançant dans l’émoi de la chair qui deviendra mythe ; comme la licorne n’est ni homme ni bête frustrée, mais faim humaine pressant sa poitrine contre sa proie.

        Pareille femme est la porteuse de germes du passé ; devant elle l’ossature de notre tête et de nos mâchoires nous fait mal – nous sentons que nous pourrions la dévorer, elle qui est de la mort dévorée s’en revenant, car c’est alors seulement que nous nous appuyons le visage contre le sang des lèvres de nos aïeux.

        Quelque chose de cette émotion se saisit de Félix, mais étant racialement incapable d’abandon, il sentit qu’il était en train de regarder une figure de proue de musée qui, bien que statique, non plus juchée sur son étrave, semblait pourtant aller contre le vent ; comme si cette jeune fille eût été les deux parts convergentes d’un destin brisé qui se fût, dans le sommeil, confronté soi-même dans les temps, comme une image et son reflet dans un lac ne semblent séparés que par l’hésitation de l’heure.

        Dans les inflexions de la voix de cette jeune fille il y avait l’intonation d’un être ensorcelé par le don d’un abandon différé : c’était la voix d’aparté, basse et traînante, de l’acteur qui, dans la douce usure de son discours, retient un vocabulaire jusqu’au moment profitable où il fera face à son public – dans son cas à elle une improvisation circonspecte par rapport au corps du discours qu’elle lui adresserait à quelque temps de là quand elle serait capable de le « voir »… Ce qu’elle dit alors était simplement le plus long chemin d’un rapide renvoi. Elle leur demanda de venir la voir quand elle serait « capable de se sentir mieux ».

        Tout en pinçant le chasseur, le docteur demanda le nom de la jeune fille.

        – Mademoiselle Robine Vote, répondit le chasseur.

        Une fois dans la rue, le docteur, qui en désirait « une dernière avant de se coucher », reprit le chemin du café. Après un bref silence, il demanda au baron s’il avait jamais songé aux femmes et au mariage. Il tenait son regard fixé devant lui sur le marbre de la table, sachant que Félix venait d’avoir une expérience insolite.

        Le baron reconnut qu’il y avait songé ; il désirait un fils qui sentît ce qu’il sentait touchant le « grand passé ». Le docteur lui demanda alors avec une feinte indifférence dans quelle nation il choisirait la mère de l’enfant.

        – L’Amérique, répondit instantanément le baron. Avec une Américaine on peut tout faire.

        Le docteur se mit à rire. Il abattit son poing mou sur la table : maintenant il était sûr.

        – Le destin et l’embrouillamini, dit-il, ont recommencé – le bousier roule son fardeau sur la pente –, oh ! la rude grimpade. La noblesse, parfait, mais qu’est-ce que c’est ?

        Le baron s’apprêtait à lui répondre, mais le docteur leva la main :

        – Attendez une minute ! Je sais : le petit nombre au sujet desquels le grand nombre a menti assez bien et assez longtemps pour les rendre immortels. Ainsi donc vous devez avoir un fils. (Il fit une pause.) Un roi est l’acteur du paysan, et qui devient si scandaleux qu’il faut se prosterner devant lui – scandaleux au sens le plus élevé naturellement. Et pourquoi faut-il qu’on se prosterne devant lui ? Parce qu’il a été mis à part comme l’unique chien qui n’a pas besoin de respecter les règles de la maison, il est placé si haut qu’il peut diffamer Dieu et conchier des chevrons ! Mais ceux du peuple – c’est autre chose –, ils sont rompus à leur église, rompus à leur nation – ils boivent et prient et pissent au lieu unique. Tout homme a le cœur rompu à sa maison hormis le grand homme. Le peuple aime son église et la connaît, comme un chien connaît le lieu auquel il est fait pour se conformer et y retourne d’instinct. Mais devant la plus grave instance, le roi, le tsar, l’empereur, qui peuvent se soulager sur le firmament – devant eux et eux seulement ils se prosternent.

        Le baron, que l’obscénité troublait toujours, ne pouvait jamais, dans le cas du docteur, s’en offenser ; il sentait le sérieux, la mélancolie cachés sous chaque plaisanterie et chaque malédiction que prononçait le docteur. C’est pourquoi il lui répondit sérieusement :

        – Rendre hommage à notre passé est le seul geste qui comprenne aussi l’avenir.

        – Et par conséquent un fils ?

        – Pour cette raison même. L’enfant moderne n’a plus rien à quoi s’agripper ou, pour mieux dire, rien avec quoi s’agripper. Nous adhérons à présent à la vie avec notre dernier muscle – le cœur.

        – Le dernier muscle de l’aristocratie est la folie – rappelez-vous cela (le docteur se pencha en avant) – le dernier enfant qui naisse à l’aristocratie est parfois un idiot, par respect – nous montons – mais nous retombons.

        Le baron laissa tomber son monocle ; l’œil désarmé regarda droit devant lui.

        – Cela n’est pas nécessaire, dit-il.

        Puis il ajouta :

        – Mais vous êtes américain, c’est pourquoi vous ne croyez pas.

        – Ho ! ulula le docteur, c’est parce que je suis américain que je crois n’importe quoi, aussi je dis : prenez garde ! Dans le lit du roi on trouve toujours, juste avant qu’il ne devienne une pièce de musée, les crottes du mouton noir. (Il leva son verre.) À Robine Vote, dit-il. Elle ne peut pas avoir plus de vingt ans.

        Dans un bruit de tonnerre le rideau de fer tomba sur la devanture du Café de la Mairie du VIe.

         
			




        Félix, portant deux volumes sur la vie des Bourbons, se présenta le lendemain à l’Hôtel Récamier. Miss Vote était absente. Il revint quatre après-midi de suite, pour s’entendre dire qu’elle venait de sortir. Le cinquième, en tournant le coin de la rue Bonaparte, il tomba sur elle.

        Séparée de son cadre – les plantes qui l’avaient environnée, le mélancolique velours rouge des chaises et des rideaux, le pépiement faible et nocturne des oiseaux –, elle gardait encore, comme font les animaux, la qualité du « revenir ». Elle lui proposa de se promener avec elle au Luxembourg vers lequel, au moment où il l’avait abordée, elle dirigeait ses pas. Ils marchèrent dans le jardin dénudé et glacial, et Félix fut heureux. Il sentit qu’il pourrait lui parler, lui dire n’importe quoi, toute silencieuse qu’elle fût. Il lui dit en effet qu’il avait un poste au Crédit Lyonnais et qu’il gagnait deux mille cinq cents francs par semaine. Connaissant sept langues, il était utile à la banque et, ajouta-t-il, il avait mis un petit quelque chose de côté, gagné en spéculant.

        Il marchait un peu en deçà d’elle. Elle avait des mouvements légèrement arbitraires et en porte à faux, lents, gauches et pourtant gracieux, la démarche ample de la ronde de nuit. Elle ne portait pas de chapeau et son visage pâle, dont les cheveux courts poussaient à plat sur le front rétréci encore par les boucles qui tombaient presque à la hauteur des sourcils bien arqués, la faisait ressembler aux chérubins des théâtres Renaissance ; les prunelles paraissant légèrement bombées de profil, les tempes basses et carrées. Elle était gracieuse et cependant dépérissante, comme une vieille statue de jardin qui symbolise les intempéries souffertes, n’étant pas tant l’ouvrage de l’homme que celui du vent et de la pluie et du défilé des saisons, et qui, bien que formée à l’image de l’homme, est une figure de la fatalité. À cause de cela, Félix trouvait sa présence pénible et toutefois un bonheur. Penser à elle, l’évoquer était un acte extrême de la volonté ; se souvenir d’elle une fois qu’elle était partie, cependant, était aussi aisé que se remémorer une sensation de beauté sans ses détails. Quand elle souriait, le sourire n’était que des lèvres et un peu amer : elle avait le visage d’une incurable qui, pourtant, n’eût pas encore été atteinte par sa maladie.

        Comme les jours s’écoulaient, ils passèrent de nombreuses heures dans les musées, et Félix, tout en y prenant un plaisir sans mesure, fut surpris de voir que le goût de Robine, après avoir apprécié les plus belles choses, s’en détournait pour embrasser également le médiocre et le vulgaire avec une émotion aussi réelle. Quand elle touchait un objet, ses mains semblaient se substituer à ses yeux. Il pensa : « Elle a le toucher des aveugles qui, parce qu’ils voient davantage avec leurs doigts, oublient davantage en esprit. » Ses doigts se portaient en avant, hésitaient, tremblaient comme s’ils eussent trouvé un visage dans le noir. Lorsque sa main s’immobilisait enfin, la paume se refermait : on eût dit qu’elle bâillonnait une bouche en train de pleurer. Sa main restait immobile et elle-même se détournait. En de tels instants, Félix éprouvait une appréhension inexplicable. La sensualité de ces mains l’effrayait.

        Ses vêtements étaient d’une période qu’il ne pouvait situer exactement. Elle portait des plumes comme celles que sa mère à lui avait portées, aplaties à même le visage. Ses jupes étaient moulées sur ses hanches et tombaient en s’évasant, plus larges et plus longues que celles des autres femmes, lourdes soies qui lui donnaient un air nouvellement ancien. Un jour, il apprit le secret. En marchandant une petite tapisserie dans un magasin d’antiquités des quais, il vit Robine réfléchie dans la porte en glace d’une salle de derrière, revêtue d’une lourde robe de brocart que le temps avait tachée ici, fendue là, mais si volumineuse qu’il y restait assez de mètres à retailler.

        Il découvrit que son amour pour Robine n’était pas en vérité un choix ; c’était comme si tout le poids de sa vie se fût amassé pour une précipitation unique. Il avait pensé se faire une destinée au prix d’un labeur ardu et inlassable. Et voici qu’avec Robine cette destinée semblait être là devant lui, sans effort. Quand il lui demanda de l’épouser, ce fut avec un empressement si peu concerté qu’il fut tout interdit de se voir agréé, comme si la vie de Robine ne détenait aucune volonté de refus.

        Il l’emmena d’abord à Vienne. Pour se rassurer lui-même, il lui montra tous les édifices historiques. Il se répétait inlassablement que, tôt ou tard, dans tel jardin ou tel palais, elle viendrait à être émue comme il était ému. Pourtant il lui semblait que lui aussi n’était là qu’un visiteur. Il essaya de lui expliquer ce que Vienne avait été avant la guerre ; ce qu’elle devait avoir été avant qu’il fût né ; mais sa mémoire était confuse et brouillée, et il se surprenait à répéter ce qu’il avait lu, car c’était là ce qu’il savait le mieux. Il lui fit visiter la ville avec une fièvre méthodique. Il lui dit : « Vous êtes une baronne à présent. » Il lui parla en allemand tandis qu’elle mangeait les lourds Schnitzel et les Knödel, la main fermée sur l’anse épaisse de la chope. Il lui dit : « Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schönheit. »

        Ils se promenèrent devant le Palais impérial par un beau soleil qui tombait sur les haies taillées et sur les statues chaudes et claires. Il alla avec elle au Kammergarten et parla, puis de là à la Gloriette, s’asseyant sur un banc, puis sur un autre. Arrêté net, il se rendit compte qu’il s’était précipité de l’un à l’autre comme s’ils avaient été des fauteuils d’orchestre et que lui-même se fût efforcé de ne rien manquer du spectacle : à présent qu’il était parvenu à l’extrémité du jardin, il prenait conscience qu’il avait voulu voir chaque arbre, chaque statue sous un angle différent.

        À leur hôtel, elle alla à la fenêtre, rejeta de côté les lourds rideaux de velours, lança à terre le gros bourrelet que Vienne oppose au vent sur le rebord, et ouvrit la fenêtre bien que l’air de la nuit fût froid. Il se mit à parler de l’empereur François-Joseph et des résidences de Charles Ier. Et, tout en parlant, Félix peinait sous le fardeau de cette recréation sans remords des grands – généraux, hommes d’État et empereurs. Sa poitrine était aussi lourde que si elle eût supporté le poids combiné de leur appareil et de leur destinée. Levant les yeux après un flot interminable de faits et d’élucubrations, il vit Robine assise, les jambes allongées, la tête renversée sur le coussin broché du fauteuil, dormant, un bras tombé le long du fauteuil, la main plus âgée en quelque sorte et plus sage que le corps ; et, la regardant, il comprit qu’il ne suffirait pas à faire d’elle ce qu’il avait espéré. Pour cela, il faudrait davantage que son propre argument, il faudrait un contact avec des personnes exonérées de leur condition terrestre par quelque puissant biais spirituel, quelqu’un de cet ancien régime, quelque vieille dame des cours révolues, qui se souvînt seulement des autres quand elle s’efforçait de penser à elle-même.

        Le dixième jour, en conséquence, Félix fit demi-tour et rentra à Paris. Les mois qui suivirent, il mit sa foi dans le fait que Robine avait des penchants chrétiens, et son espoir dans la découverte qu’elle était une énigme. Il se dit qu’elle avait peut-être une grandeur cachée sous sa réserve ; que son attention, quoi qu’il en eût, avait déjà été accaparée par quelque chose qui n’était pas encore entré dans l’histoire. Toujours elle semblait écouter l’écho de quelque remous dans le sang qui n’avait pas de siège connu, et, quand il vint à la connaître, ce fut là tout ce qu’il eut pour fonder son intimité. Il y avait quelque chose de pathétique dans ce spectacle : Félix réitérant la tragédie de son père. Accoutré comme un caprice de tailleur, à nouveau dans l’orbe de la futile tentative paternelle pour circonscrire le rythme qui scandait l’allure de sa femme, Félix, le monocle étroitement vissé, marchait à côté de Robine, lui parlant, attirant son attention sur ceci et sur cela, s’exténuant et ravageant sa tranquillité d’esprit dans son effort pour lui faire connaître la destinée qu’il lui avait choisie : lui donner des fils qui reconnaîtraient et honoreraient le passé. Car sans une pareille dévotion le passé, tel qu’il le comprenait, s’éteindrait dans le monde. Elle n’écoutait pas et il lui dit avec irritation quoique calmement : « Je suis en train de vous décevoir ! » Et il se demanda ce qu’il avait voulu dire et pourquoi elle n’avait pas entendu.

        « Un enfant, médita-t-il, oui, un enfant. » Puis il se demanda : « Pourquoi cela n’est-il pas venu ? » Cette idée le surprit brusquement au milieu de ses réflexions. Il rentra chez lui dans une fièvre de désir, comme un petit garçon qui a entendu défiler un régiment vers lequel il ne peut pas courir parce qu’il n’y a personne pour le lui permettre, et qui n’en court pas moins hors d’haleine. Quand il se trouva face à face avec elle, tout ce qu’il put bégayer fut : « Pourquoi n’y a-t-il pas d’enfant ? Wo ist das kind ? Warum ? Warum ? »

        Robine se prépara à son enfant avec sa seule force : un calme opiniâtre, cataleptique ; se représentant enceinte avant que de l’être ; et, étrangement consciente de quelque pays perdu en elle-même, elle se mit à sortir, à errer dans la campagne, à prendre le train pour des villes étrangères, seule et enceinte. Une fois qu’elle n’était pas revenue depuis trois jours et que Félix était quasi hors de lui à force de terreur, elle rentra tard dans la nuit en disant qu’elle était allée à mi-chemin de Berlin.

        Soudain elle dit oui au catholicisme. Elle entra silencieusement dans l’église. Les prières des suppliants n’avaient pas cessé et personne n’avait été interrompu dans sa méditation. Puis, comme si quelque impénétrable désir de salut, quelque insatisfaction plus monstrueuse que celle qu’ils avaient soufferte venait de jeter une ombre, ils regardèrent et virent aller et venir doucement dans la nef cette grande fille au corps de garçon.

        Maintes églises la virent ; Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Germain-des-Prés, Sainte-Clotilde. Même sur les carreaux froids de l’église russe dans laquelle il n’y a pas de bancs, elle s’agenouilla, seule et perdue, attirant le regard, ses larges épaules dépassant ses voisins, ses pieds grands et aussi terrestres que des pieds de moine.

        Elle erra rue Picpus, dans les jardins du couvent de l’Adoration perpétuelle. Elle parla aux religieuses et celles-ci, sentant qu’elles avaient devant elles quelqu’un qui ne saurait jamais demander ni recevoir miséricorde, la bénirent dans leur cœur et lui donnèrent une branche de rosier du buisson. Elles lui montrèrent où Jean Valjean rangeait jadis ses râteaux et où les pétillantes petites demoiselles de la pension s’en venaient piquer leurs couvre-lits ; et Robine sourit en prenant la branche et regarda à ses pieds la tombe de La Fayette et pensa ses pensées dépeuplées. Agenouillée dans la chapelle qui ne restait jamais sans une religieuse en train de dire son chapelet, Robine s’efforçant comme elle de mettre son esprit devant cette nécessité abrupte constata qu’elle était en train de se préoccuper de sa taille. Continuait-elle à grandir ?

        Elle essaya de penser à la conséquence pour laquelle son fils devait naître et à laquelle il devait être dédié. Elle pensa à l’empereur François-Joseph. Il y avait une commune mesure entre son corps pesant et le poids qui hantait son esprit, où la raison était inexacte par défaut de nécessité. Ses pensées vagabondèrent vers des femmes, des femmes qu’elle était venue à associer à d’autres femmes. Assez étrangement, c’étaient des femmes de l’histoire. Louise de La Vallière, Catherine de Russie, Mme de Maintenon, Catherine de Médicis, et deux femmes de la littérature, Anna Karénine et Catherine Heathcliff ; et voici maintenant qu’il y avait cette femme : l’Autriche. Elle pria et sa prière fut monstrueuse parce qu’il n’y avait point de marge en elle pour la damnation et le pardon, pour la louange et le blâme – ceux qui ne peuvent pas concevoir un marché ne peuvent être sauvés ni damnés. Elle ne pouvait s’offrir ; elle parlait seulement d’elle-même dans un souci qui était à lui-même son propre sujet.

        Inclinant son visage enfantin et son menton renflé sur la tablette du prie-Dieu, les yeux fixes, elle se mit à rire, du fait de quelque capacité cachée, de quelque humour souterrain perdu ; quand le rire eut cessé, elle s’appesantit plus avant, défaillante ; éveillée et pourtant lourde, comme on l’est dans le sommeil.

        Quand Félix revint ce soir-là, Robine sommeillait dans un fauteuil, une main sous sa joue et un bras retombé. Un livre gisait par terre sous sa main ; les Mémoires du marquis de Sade ; une phrase en était soulignée : « Et lui rendit pendant sa captivité les mille services qu’un amour dévoué est seul capable de rendre », et soudain dans l’esprit de Félix jaillit la question : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Elle s’éveilla, mais ne bougea pas. Il s’approcha d’elle et lui prit le bras et l’attira à lui. Elle appuya sa main contre la poitrine de Félix et le repoussa, eut l’air effrayé, ouvrit la bouche, mais les paroles ne vinrent pas. Lui recula, essaya de parler, mais ils s’écartèrent l’un de l’autre sans rien dire.

        Cette nuit-là elle fut prise des douleurs. Elle se mit à jurer d’une voix forte, chose à laquelle Félix était totalement impréparé ; avec les gestes les plus absurdes, il s’efforça de l’installer commodément.

        – Va-t’en au diable ! cria-t-elle.

        Elle se mit lentement en mouvement, s’éloignant de lui pliée en deux, de chaise en chaise ; elle était ivre – ses cheveux dansaient devant ses yeux.

         
			




        Robine fut délivrée parmi des cris retentissants et frénétiques d’affirmation et de désespoir. Frissonnant dans les affres doubles de la gésine et de la fureur, jurant comme un matelot, elle se dressa sur son coude dans sa chemise de nuit sanglante, promenant ses regards sur son lit comme si elle avait perdu quelque chose. « Oh ! pour l’amour du Christ ! Pour l’amour du Christ ! » gémissait-elle continuellement, comme un enfant qui vient de s’engager dans une horreur commençante.

        Levée depuis une semaine, elle était perdue comme si elle avait commis une chose irréparable, comme si cet acte avait arrêté son attention pour la première fois.

        Une nuit, Félix, qui était entré sans qu’on l’entendît, la trouva debout au milieu de la chambre, élevant l’enfant dans sa main comme si elle était sur le point de le précipiter à terre ; mais elle l’abaissa doucement.

        L’enfant, un garçon, était petit et triste. Il dormait trop, secoué de spasmes nerveux ; il faisait peu de mouvements volontaires ; il gémissait.

        Robine reprit ses vagabondages, ses voyages intermittents dont elle revenait des heures, des jours plus tard, indifférente. Les gens étaient mal à l’aise quand elle leur parlait, confrontés qu’ils étaient à une catastrophe qui n’avait pas encore de commencement.

        Félix retrouvait sa peine à chaque réveil ; pour le reste, il feignait de ne rien remarquer. Robine n’était presque jamais à la maison ; il ne savait comment s’enquérir d’elle. Parfois, entrant dans un café, il en ressortait furtivement, parce qu’elle se tenait au comptoir – quelquefois riant, le plus souvent silencieuse, la tête penchée sur son verre, les cheveux ballants ; et autour d’elle des gens de toute sorte.

        Une nuit, en rentrant vers trois heures, il la trouva dans le noir, debout, adossée à la fenêtre, dans la cosse du rideau, le menton tendu en avant de telle sorte que les muscles de son cou saillaient. Quand il avança vers elle, elle lui cria dans un accès de fureur :

        – Je ne l’ai pas voulu !

        Levant la main, elle le frappa au visage.

        Il s’écarta ; il laissa tomber son monocle et le rattrapa comme il dansait ; il attendit toute une seconde, s’efforçant de prendre un air détaché.

        – Vous ne le vouliez pas, dit-il, se penchant et feignant de démêler son ruban. Il paraît que je n’ai pas pu accomplir cela.

        – Pourquoi ne pas se taire à son propos ? dit-elle. Pourquoi parler ?

        Félix détourna son corps sans remuer les pieds :

        – Qu’allons-nous faire ?

        Elle grimaça, mais non pas un sourire :

        – Je vais sortir d’ici, dit-elle.

        Elle prit son manteau, qu’elle portait toujours en le laissant traîner sur son bras. Elle regarda autour d’elle, autour de la chambre, comme si elle la voyait pour la première fois.

        Pendant trois ou quatre mois, les gens du quartier demandèrent en vain de ses nouvelles. Où était-elle allée ? Personne ne le savait. Quand elle réapparut dans le quartier, ce fut en compagnie de Nora Flood. Elle n’expliqua pas où elle avait été ; elle ne pouvait pas ou ne voulait pas rendre compte d’elle-même. Le docteur dit :

        – L’Amérique : c’est là qu’habite Nora. Je l’ai mise au monde et j’ai des raisons de savoir à quoi m’en tenir.
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        Le plus étrange salon d’Amérique était celui de Nora. Sa maison se blottissait au centre d’un fouillis de gazon et d’herbes folles. Avant de tomber entre les mains de Nora, la propriété était restée deux cents ans dans la même famille. Elle avait son propre cimetière et une chapelle délabrée, avec des dizaines et des dizaines de psautiers moisis, fondée quelque cinquante ans plus tôt dans une rafale de pardons et d’absolutions.

        C’était le salon « des pauvres » à l’usage des poètes, des radicaux, des mendiants, des artistes et des amoureux ; à l’usage des catholiques, des protestants, des brahmanes, des adeptes de la sorcellerie et de la magie noire ; on pouvait voir tout ce monde assis auprès de sa table de chêne devant l’énorme feu, Nora écoutant, une main sur son lévrier, et la flamme jetant haut sur le mur leurs deux ombres. Dans toute cette bande palabrante, vociférante, elle seule se détachait. L’équilibre de sa nature sauvage et raffinée donnait au squelette gourmé de sa face un regard de compassion. Elle était large et grande, et, bien que sa peau fût celle d’un enfant, on vit se faire jour, tôt dans sa vie, le dessin qui devait être le grain battu des vents de son visage, ce bois en train de se faire ; l’arbre perçant en elle, mémorial sans archives du temps.

        On reconnaissait instantanément qu’elle était de l’Ouest. À la regarder, les étrangers se rappelaient des histoires de chariots couverts ; d’animaux descendant boire ; de têtes d’enfants haussées juste au niveau des yeux, scrutant apeurées, par de petites fenêtres, le noir où une autre race était tapie en embuscade ; nanties d’ourlets pesants, les femmes devenant grosses, aplatissant les champs là où elles marchaient, Dieu de tant de poids dans leur esprit qu’elles pouvaient frapper le monde avec lui en sept jours.

        À ces réunions incroyables on sentait se jouer à nouveau les premières scènes de l’histoire d’Amérique. Le Petit Tambour, le Fort Sumter, Lincoln, Booth, vous venaient tous en quelque manière à l’esprit ; il y avait dans l’air des Whigs et des Tories ; l’étamine avec ses bandes et ses étoiles, l’essaim grossissant avec lenteur et précision sur la ruche du bleu ; la tea-party de Boston, des carabines et le cri d’appel sauvage d’un jeune garçon ; des pieds puritains dressés depuis longtemps dans la tombe frappant à nouveau le sol, émergeant de leur coutume, le crampon des prières fiché dans le cœur.

        Par tempérament Nora était une chrétienne primitive ; elle croyait à la parole. Il y a dans la souffrance du monde une faille par laquelle l’anomalie choit continuellement et à jamais ; corps tombant dans l’espace observable, privé de l’intimité de la disparition, comme si l’intimité, s’éloignant de manière implacable, par la force portante de son retrait maintenait éternellement le corps dans un mouvement descendant, mais en un unique lieu, et perpétuellement devant le regard. Nora était de ces anomalies. Il y avait dans son équilibre certain déréglage qui l’immunisait contre sa propre chute.

        Nora avait le visage de tous les gens qui aiment les gens – un visage qui devenait méchant quand elle découvrait qu’aimer sans critique revient à être trahi. Nora se volait elle-même pour chacun ; incapable de se donner un avertissement, elle était continuellement en train de se retourner pour se trouver diminuée. Les gens errants de par le monde la trouvaient profitable en ceci qu’on pouvait toujours la vendre pour un certain prix, car elle portait l’argent de la trahison dans sa propre poche.

        Ceux qui aiment toutes choses sont méprisés par toutes choses, comme ceux qui aiment une ville au sens le plus profond du mot en deviennent l’opprobre : les détraqués, les clochards ; leur bien est incommunicable, dépassé, étant le rudiment d’une vie venue à développement, comme on trouve dans le corps de l’homme des témoignages de besoins perdus. Cette condition avait mis sa marque jusque dans la maison de Nora : elle se lisait dans ses hôtes, dans ses jardins ruinés où Nora avait été une cire dans chaque travail de la nature.

        Où qu’elle allât, à l’opéra, à telle pièce, assise seule et à l’écart, le programme à l’envers sur son genou, on découvrait dans ses yeux, vastes, proéminents et clairs, ce regard sans miroir des métaux polis qui ne rendent pas tant compte de l’objet que du mouvement de l’objet. Comme la surface d’un canon de fusil qui reflète une scène ajoute à l’image la menace de sa propre structure, ainsi ses yeux contractaient et fortifiaient dans son propre système inconscient la pièce qui se déroulait devant elle. On sentait, à la manière dont elle portait la tête, que ses oreilles enregistraient Wagner ou Scarlatti, Chopin, Palestrina ou les chansons légères de l’école viennoise avec une plus petite, mais plus intense orchestration.

        Et c’était la seule femme du siècle dernier qui pût gravir une colline avec les Adventistes du Septième Jour et invectiver le septième jour – avec au cœur une crispation si passionnée qu’elle rendait le septième jour immédiat. Ses coreligionnaires croyaient à ce jour et à la fin du monde comme appelés à se dégager de l’enchevêtrement égaré des six jours précédents ; Nora y croyait pour la seule beauté de ce jour. Elle était par destinée de ceux qui naissent sans ressources, ou sans autre ressource qu’eux-mêmes.

        On ne lui voyait aucun sens de l’humour. Son sourire était rapide et net, mais détaché. Elle avait de temps à autre, en entendant une plaisanterie, un petit rire, mais c’était le rire amusé et sardonique de quelqu’un qui lève les yeux pour découvrir qu’il a coïncidé avec les besoins naturels d’un oiseau.

        Du cynisme, de la raillerie, la seconde coque dans laquelle rampe l’homme décortiqué, elle semblait connaître peu de chose ou rien. Elle était l’une de ces déviations selon lesquelles l’homme pense se reconstruire.

        Se « confesser » à elle était un acte plus secret encore que le sacrement auquel subvient le prêtre. Elle n’avait pas d’ignominie à dispenser ; elle enregistrait sans reproche ni accusation, étant elle-même dépouillée d’auto-reproche et d’auto-accusation. Cela attirait les gens et les effrayait ; ils ne pouvaient ni lui faire insulte ni retenir quoi que ce fût contre elle, malgré l’amertume d’avoir à reprendre l’injustice qui n’avait pas trouvé en elle où poser le pied. Dans une cour de justice, elle eût été impossible ; personne n’eût été pendu, blâmé ou pardonné parce que personne n’eût été « accusé ». Le monde et son histoire étaient pour Nora comme un navire dans une bouteille ; elle-même en dehors non identifiée, interminablement intriguée dans une préoccupation sans problème.

        Puis elle rencontra Robine. Le cirque Denckman, avec lequel elle restait en contact même quand elle ne travaillait pas pour lui (quelques membres de la troupe étaient de ceux qui fréquentaient chez Nora), vint à New York dans l’automne de 1923. Nora y alla seule. Elle entra dans le cercle de la piste, prenant place au premier rang.

        Des clowns en rouge, en blanc et en jaune, avec sur le visage les barbouillages traditionnels, roulaient dans la sciure comme dans le ventre d’une mère géante où il y aurait eu encore de la place pour jouer. Un cheval noir, cabré sur de tremblantes jambes de derrière qui frémissaient d’appréhension devant les sabots levés, sa magnifique tête enrubannée pointant en bas et dans la direction du fouet de l’écuyer, piaffait lentement, les jarrets de devant tressaillant au fouet. De tout petits chiens couraient de-ci de-là, tâchant de ressembler à des chevaux ; puis les éléphants entrèrent.

        Une fille assise à côté de Nora prit une cigarette et l’alluma ; ses mains tremblaient, et Nora se retourna pour la regarder ; elle la regarda tout à coup parce que les animaux, qui tournaient et tournaient autour de la piste, escaladaient presque la banquette quand ils arrivaient là. Ils n’avaient pas l’air de voir la jeune fille, mais leurs yeux poussiéreux, au passage, semblaient tourner sur elle l’orbe de leur lumière. C’est à ce moment que Nora se retourna.

        La grande cage aux lions avait été dressée et les lions, émergeant de leurs petites cabanes bardées de fer, s’avançaient dans l’arène. Ils s’en venaient pesants et fourrés, la queue posée en travers sur le sol, traînants et lourds, semblant imprégner l’air de force contenue. Alors, comme une puissante lionne arrivait au détour des barreaux, juste en face de la jeune fille, elle tourna sa grande tête furieuse aux prunelles jaunes en feu et s’aplatit, lançant ses pattes à travers les barreaux ; puis, tandis qu’elle regardait la fille, comme si une rivière fût tombée en cascade derrière une chaleur infranchissable, ses yeux ruisselèrent de larmes qui n’atteignaient jamais la surface. La fille se leva toute droite. Nora lui prit la main. « Allons-nous-en d’ici ! » dit la fille, et Nora, lui tenant toujours la main, l’emmena.

        Au foyer, Nora dit : « Mon nom est Nora Flood », et attendit. Après une pause, la fille dit : « Je suis Robine Vote. » Elle regarda autour d’elle avec égarement. « Je n’ai pas envie d’être ici. » Mais elle n’en dit pas plus long, elle n’expliqua pas où elle désirait être.

         
			




        Elle resta avec Nora jusqu’à la mi-hiver. Deux esprits étaient à l’œuvre en elle, l’amour et l’anonymat. Mais elles étaient si bien « hantées » l’une par l’autre qu’elles n’auraient pas pu se séparer.

        Nora ferma sa maison. Elles voyagèrent, de Munich, puis de Vienne et Budapest, à Paris. Robine ne conta qu’une petite part de sa vie, mais continuait à répéter d’une manière ou d’une autre qu’elle désirait un chez-soi, comme si elle avait peur de se perdre à nouveau, comme si elle sentait bien, sans en avoir conscience, qu’elle appartenait à Nora et que, si Nora ne faisait pas durer cette appartenance par ses propres forces, elle oublierait.

        Nora acheta un appartement rue du Cherche-Midi. C’est Robine qui l’avait choisi. En regardant par les hautes fenêtres on voyait la statue d’une fontaine, une grande femme de granit penchée en avant, la tête levée ; elle tenait une main au-dessus du cercle pelvien comme pour avertir un enfant qui aurait marché imprudemment.

        Pendant le temps qu’elles vécurent ensemble, chaque objet au jardin, chaque accessoire dans la maison, chaque mot qu’elles prononçaient attestaient leur mutuel amour, l’alliage de leurs humeurs. Il y avait là des chaises de cirque, des chevaux de bois achetés à un vieux manège, des lustres vénitiens de la foire aux Puces, des rideaux de théâtre de Munich, des chérubins de Vienne, des tentures ecclésiastiques de Rome, un clavecin d’Angleterre et une collection composite de boîtes à musique de divers pays ; tel était le musée de leur rencontre, comme la maison de l’ouï-dire qu’était celle de Félix avait porté témoignage de l’époque où son père vivait avec sa mère.

        Quand le temps vint que Nora fut seule la plus grande partie de la nuit et une partie du jour, elle souffrit de la personnalité de la maison, châtiment de ceux qui réunissent leurs vies. Inconsciemment d’abord, elle la parcourut sans rien déranger ; puis elle se rendit compte que ses gestes doux et prudents étaient le fruit d’une crainte irraisonnée : si elle dérangeait quoi que ce fût, Robine pourrait venir à être désorientée, à perdre la piste de la maison.

        L’amour devient le dépôt du cœur, de tous points analogue aux trouvailles d’une tombe. Comme dans l’une d’elles est marquée la place occupée par le corps, son vêtement, les ustensiles nécessaires à son autre vie, ainsi dans le cœur de l’amant se retrace, telle une ombre indélébile, ce qu’il aime. Dans le cœur de Nora reposait le fossile de Robine, intaille de son identité, et alentour, pour sa conversation, courait le sang de Nora. De la sorte le corps de Robine ne pouvait jamais laisser d’être aimé, ni se corrompre, ni être jeté au rebut. Robine était à présent au-delà des changements temporels, excepté dans le sang qui l’animait. Le fait qu’elle pouvait en être vidée gravait dans l’esprit de Nora, avec une affreuse appréhension, l’image de Robine en train de marcher – de Robine seule, traversant les rues, en danger. Son esprit se pétrifiait de telle sorte que, sous l’effet de sa peur, Robine apparaissait énorme et polarisée, attirant à elle, sujet magnétisé, toutes les catastrophes ; et Nora, hurlant, s’éveillait de son sommeil ; pour retraverser le flot des rêves où son anxiété l’avait jetée, entraînant le corps de Robine avec elle dans leurs profondeurs, de même que les créatures du sol entraînent un corps, avec une minutieuse persistance, dans la terre, laissant son motif sur l’herbe comme si elles brodaient tout en s’enfonçant.

        À présent déjà, quand elles étaient seules et heureuses, à l’écart du monde dans leur appréciation du monde, des présences entraient à l’improviste avec Robine. Parfois elles résonnaient clairement dans les chansons qu’elle chantait, chansons tantôt italiennes, tantôt françaises, tantôt allemandes, chansons du peuple, triviales et obsédantes, chansons que Nora n’avait jamais entendues auparavant ou jamais entendues en compagnie de Robine. Lorsque la cadence changeait, que la chanson était reprise un ton plus bas, Nora savait que Robine chantait une vie à laquelle elle-même n’avait point part ; des bribes d’harmonie qui en disaient aussi long que les objets qu’un voyageur rapporte d’une terre étrangère ; des chansons pareilles à une putain exercée qui ne se détourne de personne hormis celui qu’elle aime. Parfois Nora les chantait après Robine, avec l’excitation d’un étranger qui répète des mots d’une langue inconnue sans savoir ce qu’ils peuvent vouloir dire. Parfois, incapable de supporter la mélodie qui en disait tant et si peu, elle interrompait Robine d’une question. Plus angoissants encore étaient les instants où, après une pause, la chanson reprenait dans une pièce reculée où Robine, invisible, renvoyait un écho de sa vie inconnue accordé de plus près à son origine. Souvent la chanson s’arrêtait tout à fait jusqu’au moment où, sans y penser, juste comme elle quittait la maison, Robine l’entonnait de nouveau, par anticipation, changeant le son qui avait été réminiscence en attente.

        Parfois déjà, lorsqu’en parcourant la maison elles venaient à se rencontrer, elles s’abîmaient dans une étreinte suppliciée, scrutant l’une l’autre leurs visages, leurs deux têtes dans leurs quatre mains, tellement tendues dans leur union que l’espace qui les séparait semblait les rejeter de part et d’autre. Parfois dans ces moments d’insurmontable peine, Robine faisait quelque mouvement, ou usait de quelque tour de phrase inaccoutumé chez elle, qui, bien qu’elle n’eût pas conscience de se trahir, avertissaient Nora que Robine était venue d’un monde auquel elle ferait retour. Pour la garder (il y avait chez Robine la nostalgie tragique d’être gardée, parce qu’elle se savait égarée), il n’était pas d’autre moyen, Nora le savait à présent, que la mort. Dans la mort Robine lui appartiendrait. La mort cheminait avec elles, qu’elles fussent ensemble ou qu’elles fussent seules ; et avec, le tourment et la catastrophe des pensées de résurrection : le second duel.

        Regardant pâlir au-dehors le soleil du ciel d’hiver, contre lequel une petite tour se dressait juste en face de la chambre à coucher, Nora calculait, aux bruits que faisait Robine en s’habillant, le progrès exact de sa toilette ; surprenant les carillons de bouteilles de cosmétique et de pots de crème, humant le parfum léger des cheveux chauffés sous le fer à friser, voyant en esprit les boucles qui pendaient sur le front de Robine changer de direction et se détourner du crâne bas pour tomber en courbes concaves sur la nuque, ce dos de la tête plat et sans courbure, qui parlait de quelque redoutable silence. À demi narcotisée par les bruits et par la conscience qu’ils annonçaient un départ, Nora se disait en elle-même : « À la résurrection, quand nous monterons en nous regardant l’une l’autre par-derrière, je te connaîtrai seule d’entre toute cette compagnie. Mon oreille tournera dans l’orbite de ma tête ; mes prunelles brimbalant là où je serai le tourbillon qui enveloppera ce payement soldé, mon pied têtu posé sur la terre rejetée de ta tombe. » Dans le cadre de la porte se tenait Robine. « Ne m’attends pas », dit-elle.

        Au cours des années qu’elles vécurent ensemble, les départs de Robine allèrent selon un rythme lentement croissant. D’abord Nora accompagna Robine ; mais, avec le temps, sentant chez Robine une tension grandissante, ne pouvant endurer de se savoir un obstacle ou de se trouver oubliée, voyant Robine aller de table en table, de verre en verre, de personne en personne, comprenant que, si elle-même n’était pas là, Robine pourrait revenir à elle comme à la seule qui, dans la somme de cette nuit turbulente, n’avait pas été vécue toute, Nora restait à la maison, éveillée dans son lit ou endormie. L’absence de Robine, à mesure qu’avançait la nuit, devenait une privation physique insupportable, irréparable. De même qu’une main amputée ne saurait être désavouée parce qu’elle expérimente un à-venir dont la victime est l’ancêtre, ainsi Robine était un membre coupé que Nora ne pouvait renier. Comme le poignet languit, ainsi languissait son cœur, et, s’habillant, elle sortait dans la nuit pour être « hors d’elle-même », frôlant le café où elle entreverrait Robine.

        Une fois à l’air libre, Robine marchait dans une méditation informe, les mains enfoncées dans les manches de son manteau, dirigeant ses pas vers cette vie nocturne qui était faite d’une proportion connue de Nora et des cafés. Ses méditations, pendant cette marche, étaient une part du plaisir qu’elle escomptait trouver quand la marche prendrait fin. C’était exactement cette distance qui empêchait les deux extrémités de sa vie – Nora et les cafés – de former un monstre à deux têtes.

        Ses pensées étaient par elles-mêmes une forme de locomotion. Elle allait la tête levée, semblant regarder chaque passant, et pourtant le regard ancré dans l’anticipation et le regret. Une expression de colère, intense et précipitée, ombrait son visage et tirait en bas les coins de sa bouche à mesure qu’elle approchait de sa future compagnie ; pourtant, tandis que ses yeux parcouraient les façades des édifices, cherchant la tête sculptée qu’elle et Nora aimaient toutes deux (une tête grecque aux prunelles protubérantes bouleversées, pour lesquelles la bouche tragique semblait déverser des larmes), une joie tranquille rayonnait de ses propres yeux ; car cette tête, qui lui remémorait Nora et son amour, figeait et teintait de mélancolie la perspective de ses rencontres prochaines. Alors, sans savoir ce qu’elle allait faire, elle empruntait le tournant qui l’amenait dans certaine rue. Si elle était arrêtée, comme il arrivait parfois, par un défilé de soldats, un enterrement ou un mariage, elle semblait, par son agitation, participer à la fonction de ceux auxquels elle s’était heurtée ; de même qu’une phalène, du fait qu’elle est prise dans la chaleur qui sera sa perdition, se trouve associée à la flamme comme une partie intégrante de sa fonction. C’est cette caractéristique qui lui épargnait de s’entendre demander trop brusquement « où » elle allait ; les passants qui avaient cette question sur le bout de la langue, la voyant extatique, égarée, se retournaient au lieu de l’interroger pour se regarder l’un l’autre.

        Le docteur, surprenant Nora en train de marcher seule, se disait, comme la haute silhouette en cape noire allait devant lui, sous les réverbères : « Voici la démantelée – l’Amour a abattu sa muraille. Une femme religieuse », pensait-il à part lui, « sans la joie ni la certitude de la foi catholique qui, en cas de besoin, recouvre les taches sur le mur quand dégringolent les portraits de famille ; enlevez cette sécurité-là à une femme », se disait-il, pressant le pas pour la suivre, « et l’Amour se détache et s’envole dans les chevrons. Elle la voit partout », ajoutait-il en voyant passer Nora dans le noir. « En quête de ce qu’elle redoute de trouver : Robine. Voilà la mère du grabuge, courant de-ci de-là, tâchant de faire rentrer le monde entier à la maison. »

        Dévisageant chaque couple au passage, fouillant du regard chaque fiacre et chaque automobile, scrutant les fenêtres éclairées des maisons, s’efforçant de découvrir non plus Robine, mais des traces de Robine, des influences sur sa vie (et celles qui devaient encore venir à se trahir), Nora épiait chaque silhouette mouvante pour surprendre en elle quelque geste qui pourrait apparaître dans les mouvements de Robine ; évitant le quartier où elle la savait être et où ses propres mouvements auraient pu apprendre aux garçons de café et aux gens des terrasses qu’elle avait part à la vie de Robine.

        Une fois de retour chez elle, l’interminable nuit commençait. Écoutant les bruits étouffés de la rue, les moindres murmures du jardin, un bourdonnement naissant, imperceptible, annonçant la croissance progressive du bruit qui serait le retour de Robine, Nora gisait, battant faiblement son oreiller, incapable de pleurer, les jambes en chien de fusil. Parfois elle se levait et se mettait à marcher, pour accélérer du moins quelque chose dans sa vie extérieure, pour faire revenir Robine par la vélocité même des battements de son cœur. Et, marchant ainsi en vain, tout à coup elle s’asseyait sur l’une des chaises de cirque placées près de la longue fenêtre qui donnait sur le jardin, elle se ployait en deux, mettant ses mains entre ses jambes, et se mettait à gémir : « Oh ! Dieu, oh ! Dieu, oh ! Dieu », en répétant cette invocation tant de fois qu’elle avait l’effet de tous les mots qu’on prononce en vain. Elle s’assoupissait, s’éveillait à nouveau, et recommençait à gémir avant d’ouvrir les yeux et retournait se coucher et tombait dans un rêve qu’elle reconnaissait ; tout en comprenant au caractère final de cette version que le rêve, auparavant, n’avait pas été « bien rêvé » : là où il avait été ininterprétable, il était complété à présent par l’apparition de Robine.

        Nora rêvait qu’elle se tenait en haut d’une maison, ou plutôt à l’avant-dernier étage – c’était la chambre de sa grand-mère –, chambre où s’étalait une splendeur caduque, mais qui pourtant, en quelque façon, et encore qu’elle contînt tous les biens de sa grand-mère, était aussi dépossédée qu’un nid d’oiseau parti sans retour. Des portraits de son grand-oncle Llewellyn mort à la guerre de Sécession, de pâles tapis fanés, des rideaux qui ressemblaient à des colonnes par le tempo de leur immobilité, une plume d’oie et un encrier, l’encre pâlie à l’intérieur de la penne. Debout, Nora plongeait son regard dans le corps de la maison comme du haut d’un échafaud, là où Robine, entrée maintenant dans le rêve, était étendue en bas au milieu d’un groupe de gens. Nora se dit : « Le rêve ne sera plus rêvé. » Un disque de lumière qui semblait venir de quelqu’un ou de quelque chose placé derrière elle, et qui était pourtant une ombre, répandait un rougeoiement faiblement lumineux sur le visage tranquille, tourné vers le haut, de Robine qui avait le sourire de la « seule survivante », un sourire que la crainte avait marié à l’os.

        D’autour d’elle, Nora, dans son angoisse, entendit sa propre voix dire : « Monte, c’est ici la chambre de grand-mère », tout en sachant que c’était impossible parce que la chambre était taboue. Plus fort elle criait, plus le plancher d’en bas s’éloignait, comme si Robine et elle, dans leur détresse, eussent été une paire de jumelles de théâtre tournées du mauvais côté, rétrécissant dans leur douloureux amour ; une vitesse qui s’enfuyait avec les deux extrémités de l’édifice, l’entraînant elle-même au loin.

        Ce rêve, complet maintenant dans toutes ses parties, gardait ce trait ancien de n’avoir jamais été réellement la chambre de sa grand-mère. Nora elle-même ne semblait pas être là en personne ni capable de formuler une invitation. Elle avait voulu poser la main sur un objet de cette chambre pour l’éprouver ; le rêve ne lui avait jamais permis de le faire. Cette chambre qui n’avait jamais été celle de sa grand-mère, qui était au contraire l’opposé absolu de toute chambre que sa grand-mère eût jamais parcourue, habitée, était néanmoins saturée de la présence perdue de sa grand-mère, qui semblait continuellement en train de la quitter. L’architecture du rêve l’avait restituée perpétuelle et continue, s’écoulant dans une longue robe à doux plis et à jabot de dentelles, les froncis serrés qui composaient la traîne décrivant une ligne ascendante sur le dos et les hanches selon une courbe que non seulement la vieillesse voûtée, mais la crainte de la vieillesse voûtée, exigent.

        Avec cette image de sa grand-mère qui n’était pas entièrement la grand-mère de son souvenir, s’en vint une autre de son enfance, de ce jour qu’elle était tombée sur elle en courant au détour de la maison : la grand-mère qui, pour quelque raison inconnue, avait été habillée en homme, avec un chapeau melon et une moustache tracée au bouchon, ridicule et grassouillette en pantalon ajusté et en gilet rouge, tendant les bras et disant avec une œillade amoureuse : « Ma petite chérie ! » – sa grand-mère « gribouillée » comme une ruine préhistorique, symbolisant sa vie d’en dehors de sa vie, et qui maintenant apparaissait à Nora comme une atteinte portée à Robine, Robine défigurée et éternisée par les hiéroglyphes du sommeil et de la douleur.

        S’éveillant, elle se remit à marcher, et, regardant dans le jardin à la pâle lueur de l’aube, elle vit une ombre double tomber de la statue qui semblait de ce fait multipliée ; sur quoi, pensant que c’était peut-être là Robine, elle appela sans recevoir de réponse. Immobile, forçant sa vue, elle vit émerger de l’obscurité l’éclat des yeux de Robine, la crainte qui les habitait amplifiant leur luminosité jusqu’à ce que l’intensité de leur double regard fît les yeux de Robine et les siens se rencontrer. Elles se contemplèrent ainsi l’une l’autre. Comme si cet éclat avait le pouvoir d’amener l’objet de leur crainte dans le champ de leur catastrophe, Nora vit le corps d’une autre femme flotter dans l’obscurité de la statue, la tête baissée afin de ne pas ajouter à l’éclairage par deux yeux de plus, ses bras autour du cou de Robine, son corps pressé contre celui de Robine, ses jambes relâchées dans le suspens de l’étreinte.

        Incapable de détourner les yeux, incapable de parler, éprouvant la sensation d’un mal complet, démembrant, Nora tomba à genoux, en sorte que ses yeux ne furent pas détournés par sa volonté, mais soustraits à leur orbe par la chute de son corps. Le menton sur l’appui de la fenêtre, elle pensa à genoux : « Maintenant elles ne vont plus rester jointes », sentant que si elle se détournait de ce que faisait Robine, le dessin se déferait, fondrait en Robine seule. Elle ferma les yeux et, à l’instant même, connut un terrible bonheur. Robine, telle une gisante, était protégée, écartée du chemin de la mort, par de successifs bras de femme ; mais en fermant les yeux, Nora dit : « Ah ! » avec l’intolérable automatisme du dernier « Ah ! » dans un corps frappé au moment de son dernier souffle.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La squatteuse
      

      
        

      

      
        Jenny Petheridge était une veuve, une femme entre deux âges, qui avait été mariée quatre fois. Chacun des maris s’était consumé, puis était mort ; elle avait été comme un écureuil qui fait tourner sa roue jour et nuit dans ses efforts pour les rendre historiques : ils n’y avaient pas résisté.

        Elle possédait un visage crochu et un petit corps faible et féroce qui faisaient songer à la femme de Punch ; ils n’allaient pas ensemble. C’est seulement prise à part qu’une quelconque partie d’elle aurait pu être qualifiée de « juste ». Une ardeur tremblante habitait ses poignets et ses doigts comme si elle souffrait de quelque déni complexe. Elle avait l’air âgé, mais dans l’attente de l’âge ; elle semblait fumer des vapeurs d’une autre, qui eût été sur le point de mourir ; et cependant elle dégageait pour l’esprit (il y a des odeurs purement mentales qui n’ont point de réalité) l’odeur d’une femme sur le point d’accoucher. Son corps souffrait de son régime : dérision et miettes, injure et complaisance. Mais étendiez-vous une main pour la toucher, sa tête bougeait perceptiblement avec l’arc brisé de deux instincts, repli et élan, en sorte que cette tête roulait timidement et agressivement tout ensemble, lui communiquant le rythme d’un léger frisson de crainte aussi bien que d’une attente.

        Elle était suppliciée par l’impossibilité de porter quoi que ce fût qui lui allât, étant de ces petites femmes paniquardes qui, quoi qu’elles revêtent, ont l’air d’un enfant en pénitence.

        Elle avait un faible pour les minuscules éléphants d’ivoire ou de jade, qui portent bonheur, disait-elle ; elle laissait un sillage de minuscules éléphants partout où elle allait ; et elle allait à pas pressés, haletante.

        Ses murs, ses placards, ses secrétaires foisonnaient de ses tractations de seconde main avec la vie. Il faut être un hardi, un authentique voleur pour s’approprier un butin de première main. L’alliance d’une autre était à son doigt ; la photographie de Robine qui avait été prise pour Nora reposait sur sa table. Les livres de sa bibliothèque étaient du choix d’autrui. Elle vivait parmi ses propres affaires comme en visite dans une pièce que l’on a gardée « exactement comme au temps où… ». Elle marchait sur la pointe des pieds même quand elle allait faire couler un bain, nerveuse et andante. Elle s’arrêtait, palpitante et fébrile, devant chacun des objets de sa maison. Elle n’avait aucun sens de l’humour, de la paix ou du repos, et, du fait de sa propre indécision tremblante, les objets qu’elle désignait à ses hôtes comme « Ma vierge du Palma » ou « Le gant gauche de La Duse » reculaient dans un lointain indécis, si bien que le spectateur ne pouvait pour ainsi dire plus les voir. Lorsque quelqu’un faisait de l’esprit à propos d’un événement contemporain, elle prenait un air perplexe et un peu effaré comme si l’on avait fait quelque chose que, vraiment, l’on n’aurait pas dû faire ; aussi son attention s’était-elle réduite à guetter les faux pas. Elle disait fréquemment qu’une chose était « sa mort » et certes n’importe quoi aurait pu l’être pour peu qu’elle-même eût été la première à la souffrir. Les mots qui tombaient de sa bouche semblaient lui avoir été prêtés ; si elle avait été forcée d’inventer son vocabulaire, c’eût été un vocabulaire de deux mots, « ah » et « oh ». Oscillante, tremblante, dressée sur la pointe des pieds, elle déroulait anecdote après anecdote d’une voix légère, rapide, zézayante, dont chacun attendait toujours qu’elle changeât, qu’elle retombât pour devenir la « voix de tous les jours » ; mais cela n’arrivait jamais. Les histoires étaient drolatiques, bien contées. Elle souriait, lançait les mains en l’air, écarquillait les yeux ; aussitôt tout le monde dans la pièce avait l’impression que quelque chose s’était perdu, sentait qu’il y avait là quelqu’un à qui l’importance du moment échappait, qui n’avait pas entendu l’histoire : la conteuse elle-même.

        Elle amassait des coupures et des entrefilets de journaux et de vieux programmes de théâtre, hantait la Comédie-Française, discourait de Molière, de Racine et de la Dame aux Camélias. Elle était prodigue de son argent. Elle faisait des cadeaux à profusion, spontanément, étant elle-même la moins faite du monde pour en recevoir. Elle envoyait des corbeilles de camélias par boisseaux à des actrices parce qu’elle avait une passion pour les personnages qu’elles incarnaient. Les fleurs étaient nouées par des mètres de ruban de satin, et un billet les accompagnait, plein d’effusion et de douceur. Aux hommes elle envoyait des livres par douzaines ; elle donnait en général l’impression d’être cultivée, tout en ayant lu dix livres peut-être dans sa vie.

        Elle était d’une continuelle rapacité à l’endroit des faits d’autrui ; absorbant le temps, elle se tenait pour responsable des personnages historiques. Elle était avide et désordonnée dans son cœur. Elle profanait la signification même de la personnalité dans sa passion d’être une personne ; quelque part en elle était la tension de l’accident qui fait de la bête l’humaine tentative.

        Elle était inquiète de l’avenir, ce qui la rendait indélicate. C’était l’une des femmes les plus mesquinement méchantes de son temps – parce qu’elle ne pouvait pas laisser ce temps tranquille ni en faire jamais partie pour autant. Elle voulait être la raison de tout et n’était en conséquence la cause de rien. Elle avait la facilité de langue et d’action que la divine providence départit à ceux qui ne peuvent pas penser par eux-mêmes. Elle était maîtresse en phrases trop tendres, en étreintes trop étroites.

        On se la représentait inévitablement dans l’acte d’amour, émettant des exclamations fleuries style commedia dell’arte ; alors qu’on n’aurait pas dû se la représenter du tout dans l’acte d’amour. Elle ne songeait guère à autre chose et, bien qu’elle se soumît toujours audit acte, parlait de, et désirait, l’esprit d’amour ; mais était incapable d’y atteindre.

        Personne ne pouvait faire intrusion en elle parce qu’à l’intrusion elle n’offrait pas de terrain. Cette incapacité la rendait rebelle – elle ne pouvait pas participer à un grand amour, elle ne pouvait qu’en rendre compte. Dès lors que ses réactions émotionnelles étaient incapables de discrimination, elle devait se rabattre sur les émotions du passé, les grandes amours déjà vécues et retracées auprès desquelles elle semblait souffrir et trouver contentement.

        Quand elle tombait amoureuse, c’était avec une parfaite frénésie de malhonnêteté accumulée. Elle devenait instantanément une trafiquante d’émotions de seconde main, par là même inévaluables. De même que dans les archives compactes de l’usage elle avait volé ou s’était approprié la dignité du discours, de même s’appropria-t-elle l’amour le plus passionné qu’elle connût, celui de Nora pour Robine. C’était, d’instinct, une « squatteuse ».

        Jenny eut immédiatement connaissance de Nora. Il suffisait de connaître Robine dix minutes pour avoir connaissance de Nora. Robine parlait d’elle en de longues phrases vagabondes et passionnées. Jenny avait eu l’oreille alertée – elle écouta, et les deux amours semblèrent ne faire qu’un et lui appartenir. À dater de ce moment la catastrophe fut inévitable. Ceci se passait en 1927.

        Aux rendez-vous qui suivirent, Jenny était toujours en avance et Robine en retard. Peut-être aux Ambassadeurs (Jenny avait peur de rencontrer Nora) peut-être à dîner, au Bois – Jenny avait les revenus conjugués que pouvaient fournir quatre maris défunts – Robine entrait, avec ce glissement du pied agressif qui est commun aux êtres de grande taille, estompé dans son accent par le fondu sans hanches de l’allure – les mains dans les poches, la ceinture du trench coat pendante, elle-même renfrognée et réticente. Jenny penchée très en avant sur la table, Robine très en arrière, les jambes ramenées sous elle pour contrebalancer toute l’inclinaison du recul, et Jenny tellement tendue en avant qu’elle devait prendre ses petites jambes dans le barreau de derrière de sa chaise, la cheville en dehors et les doigts de pied en dedans, pour ne pas piquer une tête sur la table – elles présentaient ainsi les deux parts d’un mouvement qui avait, comme en sculpture, la beauté et l’absurdité d’un désir en fleur, impuissant à bourgeonner, incapable d’accomplir sa destinée ; d’un mouvement qui ne pouvait révéler ni prudence ni audace, car la condition fondamentale de l’achèvement faisait défaut chez l’une et chez l’autre ; elles étaient comme des coureurs grecs, le pied levé, mais sans le soulagement du commandement final qui le ramènerait au sol – éternellement irritées, éternellement séparées, dans un geste d’abandon cataleptique et glacé.

        La rencontre à l’Opéra n’avait pas été la première, mais Jenny, voyant le docteur au promenoir et sachant sa passion pour les cancans, avait compris qu’elle ferait mieux de feindre que tel fût le cas ; en fait, elle avait rencontré Robine un an plus tôt.

        Jenny savait que sa sécurité résidait dans le secret, mais elle ne pouvait souffrir la sécurité ; elle se voulait assez puissante pour défier le monde – et de savoir qu’elle ne l’était pas accroissait le fardeau, déjà grand, de timidité tremblante et de fureur.

        En arrivant chez elle avec le docteur et Robine, Jenny trouva plusieurs actrices qui l’attendaient, deux messieurs et la Marchesa de Spada, une très vieille femme rhumatisante (flanquée d’un antique épagneul affecté d’asthme) qui croyait aux astres. On parla du sort, chaque main dans la pièce fut scrutée, chaque destinée retournée et discutée. Il y avait là une petite fille (Jenny l’appelait sa nièce bien que l’enfant ne lui fût pas apparentée) assise à l’autre bout du salon. Elle était en train de jouer, mais dès que Robine entra, elle s’arrêta et s’assit, ses deux petites mains de cire toutes tendres de la vie neuve qui était en elles ouvertes comme une coupe sur ses genoux, et ne regardant personne d’autre de sous ses paupières aux longs cils comme si elle eût été prématurément avertie. C’était là l’enfant dont Jenny parla plus tard quand elle alla voir Félix.

        La Marchesa fit la remarque que chacun, dans la pièce, avait coulé de sources intarissables depuis le commencement du monde et continuerait à resurgir, mais qu’il y avait toutefois une personne qui était parvenue au terme de son existence et qui ne reviendrait plus. Tout en parlant, elle regardait de biais Robine qui, debout près du piano, parlait en sourdine à l’enfant ; et, aux paroles de la Marchesa, Jenny se mit à trembler légèrement, de sorte que toutes les extrémités de ses cheveux hérissés – ils érigeaient sur sa tête un buisson viril et disgracieux – frémirent. Elle commença à se glisser sur l’énorme sofa dans la direction de la marquise, les jambes sous elle, et soudain se leva.

        – Commandez les voitures ! cria-t-elle. Immédiatement ! Nous irons faire un tour ; nous avons besoin d’un peu d’air !

        Elle tournait le dos et parlait avec agitation.

        – Oui, oui, ajouta-t-elle, les voitures ! On étouffe ici !

        – Quelles voitures ? demanda le docteur en interrogeant les visages. Quelles voitures ?

        Il pouvait entendre la femme de chambre ouvrir la porte d’entrée et appeler les cochers. Il pouvait entendre le tintement clair des roues qu’on amenait près du trottoir, et des exclamations grommelées par une voix étrangère. Robine se retourna et dit, un sourire malicieux et doux sur les lèvres :

        – La voilà dans un état de panique. Il va falloir que nous fassions quelque chose.

        Elle déposa son verre et se tint là, tournant le dos à la pièce, haussant ses larges épaules, et, bien qu’elle fût ivre, il y avait dans son geste un recul et le désir d’être partie.

        – Elle va se déguiser maintenant, dit-elle, appuyée au piano, étendant la main qui tenait son verre. Se déguiser ; attendez, vous allez voir.

        Puis elle ajouta, pointant le menton de telle sorte que les fibres de son cou saillirent :

        – Se déguiser en quelque chose de vieux.

        Le docteur, qui était plus mal à son aise, peut-être, que quiconque dans la pièce, mais qui ne pouvait pas se priver de scandale s’il voulait discourir plus tard sur « les manifestations de notre temps », fit un léger geste et dit : « Chut. » Et en effet, au même moment, Jenny apparut sur le seuil de sa chambre, affublée d’une crinoline, d’un bonnet et d’un châle, et resta là, regardant Robine qui, absorbée dans une conversation avec l’enfant, ne faisait pas attention à elle. Jenny, avec l’intérêt brûlant de quelqu’un qui est amené à se prendre pour une part de l’harmonie du concert qu’il écoute, s’en appropriant dans une certaine mesure l’identité, émit quelques brèves exclamations.

        Il y avait, comme il apparut, trois voitures en tout, de ces landaus découverts qu’on peut encore trouver à Paris si on leur fait la chasse en temps voulu. Jenny les avait retenus en permanence et, même lorsqu’on ne les appelait pas, ils tournaient autour de son adresse comme des mouches autour d’un bol de crème. Les cochers étaient recroquevillés sur leurs sièges, leurs cols relevés jusqu’aux oreilles, car bien qu’on ne fût encore, cette nuit-là, qu’au début de l’automne, il s’était mis à faire très froid à minuit. On les avait commandés pour onze heures et ils attendaient depuis ce temps-là sur leurs sièges.

        Jenny, glacée de crainte que Robine ne montât dans l’une des autres voitures avec une grande jeune fille anglaise légèrement étonnée, s’assit dans le coin le plus éloigné du fiacre de tête et appela : « Par ici, par ici ! », laissant le reste des invités disposer d’eux-mêmes. L’enfant, Sylvia, s’assit en diagonale par rapport à elle, tenant la couverture grisâtre et déchirée dans ses deux mains crispées. Il y eut beaucoup de chuchotements et de rires lorsque, à son horreur, Jenny vit Robine se diriger vers la seconde voiture où la jeune fille anglaise avait déjà pris place.

        – Ah ! non, non ! cria Jenny qui se mit à battre le capitonnage de la voiture en faisant un nuage de poussière. Venez par ici, dit-elle d’une voix angoissée comme si sa dernière heure était venue. Venez ici avec moi. Toutes les deux, ajouta-t-elle d’une voix basse, étranglée.

        Et, assistée du docteur, Robine monta, la jeune Anglaise, à la consternation de Jenny, s’asseyant près d’elle sur la banquette.

        Le Dr O’Connor se tourna alors vers le cocher et lui cria :

        – Écoute, mon gosse, va comme si trente-six diables étaient accrochés à tes fesses !

        Puis, agitant sa main dans un geste d’abandon, il ajouta :

        – Où donc, sinon vers les bois, les doux bois de Paris ! Fais le tour du Bois ! cria-t-il.

        Et lentement les trois fiacres, à la queue leu leu, débouchèrent dans les Champs-Élysées.

        Jenny, sans autre protection contre la nuit que son long châle espagnol, qui avait l’air ridicule par-dessus sa crinoline et son corsage vaporeux, une couverture sur les genoux, s’était affalée en arrière, épaules basses. Avec une rapidité fulgurante, incroyable, ses yeux allaient d’une fille à l’autre, tandis que le docteur, qui se demandait comment il avait fait pour entrer dans une voiture chargée de trois femmes et d’un enfant, écoutait le rire assourdi qui lui parvenait des fiacres de derrière, éprouvant, comme il écoutait, une pointe de détresse occulte. « Ah ! dit-il dans un murmure, c’est tout à fait la fille que Dieu oublia. » Ce disant, il lui sembla qu’il était précipité dans les aîtres de justice où il avait souffert pendant vingt-quatre heures.

        – Oh ! que Dieu nous vienne en aide ! dit-il à haute voix, sur quoi l’enfant se tourna légèrement sur son siège en dirigeant vers lui de grands yeux intelligents qui, pour peu qu’il les eût remarqués, l’auraient instantanément réduit au silence (car le docteur avait pour l’enfance le respect d’une mère). Quelle espèce d’homme est-ce donc que celui qui doit adopter les enfants de son frère pour faire de soi une mère, et qui couche avec la femme de son frère pour lui procurer un avenir : c’en est assez pour attirer la malédiction noire du Kerry.

        – Quoi ? demanda Jenny d’une voix forte, espérant interrompre la conversation qu’entretenaient à voix basse Robine et la jeune fille anglaise.

        Le docteur releva le col de son habit.

        – Je disais, madame, que par l’effet de sa propre perversité particulière, Dieu a fait de moi un menteur…

        – Quoi, qu’est-ce que vous dites ? demanda Jenny, le regard toujours fixé sur Robine, en sorte que sa question parut s’adresser à ce coin-là du fiacre plutôt qu’au docteur.

        – Vous avez devant vous, madame, dit-il, un homme qui a été créé dans l’anxiété. Mon père, Dieu ait son âme, n’a pas été heureux de mon fait, dès le début. Quand je me suis engagé il s’est un tantinet radouci, soupçonnant que dans ce tintamarre qui vous couche occasionnellement un fils sur la liste des disparus, je pourrais venir à être endommagé. Après tout il ne désirait pas voir mes voies corrigées par une charge de gros plomb. Il est venu me trouver à l’aube, comme j’étais au lit, pour me dire qu’il me pardonnait et qu’en vérité il espérait être pardonné ; qu’il n’avait jamais compris, mais qu’après beaucoup de réflexions, beaucoup de lectures, il était revenu l’amour dans la main, qu’il avait du regret, qu’il venait me le dire, qu’il espérait que je saurais me conduire en soldat. Un instant il sembla réaliser mon terrible lot : être fusillé en tant que viande à homme, mais dégringoler comme une fille qui pleure dans la nuit après sa mère. Alors je me suis dressé sur mes genoux dans mon lit, je me suis traîné jusqu’au pied, où il se tenait, et je lui ai jeté les bras autour du cou en disant : “Quoi que tu aies pu faire et penser, tu avais raison, et il n’y a dans mon cœur que de l’amour pour toi, et du respect.”

        Jenny s’était recroquevillée sous sa couverture et n’écoutait pas. Ses yeux suivaient chaque geste de Robine, qui tantôt posait sa main sur la main de l’enfant, tantôt lui caressait les cheveux, l’enfant envoyant son sourire en l’air parmi les arbres.

        – Oh ! dit le docteur, pour l’amour de Dieu !

        Jenny se mit à pleurer lentement, les larmes mouillées, chaudes et soudaines dans la détresse baroque de son visage. Cela rendit le docteur triste en lui donnant ce sentiment d’inconfort malheureux, mais agréablement mélancolique, qui déclenchait habituellement le meilleur de ses méditations.

        Il observa, sans trop savoir pourquoi, qu’en pleurant elle apparaissait comme une personnalité simple qui, en multipliant ses larmes, se mettait dans la position de quelqu’un que l’on voit vingt fois dans vingt miroirs – toujours une, mais maintes fois malheureuse. Jenny commença à pleurer carrément. Comme ses premiers sanglots sourds n’avaient pas alerté Robine, Jenny profitait maintenant de ce qu’ils s’amassaient et s’engrenaient dans sa gorge pour attirer son attention, avec cette frénésie d’insistance qui vous possède quand vous cherchez à attirer le regard de quelqu’un dans une chambre pleine de monde. Les sanglots devinrent aussi distincts que le monotone sostenuto d’un morceau de musique, en dépit de l’incapacité de son cœur. Le docteur, qui s’était un peu affaissé en avant sur son siège, dit d’une voix quasi professionnelle (ils avaient dépassé depuis longtemps le Lac et le Bois et s’en revenaient maintenant, en décrivant un cercle, vers les bas quartiers de la ville) :

        – L’amour de la femme pour la femme, quelle passion insane pour l’angoisse sans mélange et la maternité a pu faire entrer cela dans l’esprit ?

        – Oh ! Oh ! dit-elle, regardez-la !

        Elle fit un geste abrupt vers Robine et la jeune fille comme si elles n’avaient plus été présentes, comme si elles étaient un point de vue que le mouvement des chevaux allait dérober au regard.

        – Regardez ! Elle abaisse l’amour à un niveau !

        Elle espérait se faire entendre de Robine.

        – Ah ! dit-il, l’amour, quelle terrible chose !

        Elle se mit à battre les coussins de son poing serré :

        – Comment pourriez-vous y connaître quelque chose ? Les hommes n’y connaissent jamais rien, pourquoi y connaîtraient-ils quoi que ce soit ? Mais une femme devrait savoir – elles sont plus délicates, plus sacrées ; mon amour est sacré, mon amour est grand !

        – Taisez-vous, dit Robine en mettant sa main sur son genou. Taisez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites. Vous parlez tout le temps et vous ne savez jamais rien. C’est chez vous une si effroyable faiblesse. Vous identifier à Dieu !

        Elle souriait, et la jeune fille anglaise, respirant très vite, alluma une cigarette. L’enfant resta muette, comme elle l’avait été pendant toute la promenade, la tête détournée, assujettie, eût-on dit, regardant Robine et essayant d’empêcher ses petites jambes de cahoter avec le cahotement de la voiture.

        Alors Jenny frappa Robine, égratignant, déchirant avec hystérie, frappant, s’agrippant, pleurant. Lentement le sang se mit à couler sur les joues de Robine et, sous les coups répétés de Jenny, elle commença à tomber en avant, comme entraînée dans ce mouvement par les coups eux-mêmes, comme privée de volonté, s’affaissant dans la petite voiture, les genoux sur le plancher, la tête venant en avant tandis que son bras se levait dans un geste de défense, et, à mesure qu’elle s’affaissait, Jenny elle aussi, comme forcée d’achever le mouvement du premier coup qu’elle avait porté, presque comme un spectacle vu au ralenti, se penchait en avant par-dessus elle, en sorte que, lorsque le geste eut été tout entier terminé, les mains de Robine se trouvèrent couvertes par la mince poitrine ployée de Jenny, prises entre les seins et les genoux. Et tout à coup l’enfant se jeta à plat sur la banquette, le visage à découvert, en disant d’une voix qui ne convenait pas à une enfant parce qu’elle était la proie à la terreur :

        – Laissez-moi m’en aller ! Laissez-moi m’en aller ! Laissez-moi m’en aller !

        Le fiacre, à ce moment, déboucha à belle allure dans la rue du Cherche-Midi. Robine sauta avant qu’il ne fût arrêté, mais Jenny était sur ses talons, la suivant jusqu’au jardin.

        Ce fut peu de temps après que Nora et Robine se séparèrent : un peu plus tard, Jenny et Robine partirent pour l’Amérique.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Veilleur, qu’en est-il de la nuit ?
      

      
        

      

      
        Vers trois heures du matin, Nora frappa à la petite porte vitrée de la loge de la concierge en demandant si le docteur était là. Dans la colère du sommeil interrompu, la concierge lui prescrivit de monter au sixième où, tout en haut, à gauche, elle le trouverait.

        Nora attaqua lentement les marches. Elle ne s’était pas doutée que le docteur fût si pauvre. Tâtonnant dans le noir, elle frappa, chercha le bouton de la porte. Seule la détresse avait pu la mener là, quoiqu’elle sût de quelles heures tardives son ami était coutumier. Entendant son « Entrez ! », elle ouvrit la porte, et une seconde, hésita, tant était incroyable le désordre qui s’offrait à ses yeux. La chambre était si petite qu’on pouvait tout juste atteindre le lit en marchant de biais ; on eût dit que, condamné à la tombe, le docteur avait décidé de l’occuper avec le dernier abandon.

        Une pile de livres de médecine et de volumes disparates montait presque jusqu’au plafond, tachés d’eau et couverts de poussière. Juste au-dessus s’ouvrait une petite fenêtre grillée, la seule ventilation. Sur une commode d’érable qui n’était certainement pas de façon européenne, gisaient une paire de forceps rouillés, un scalpel cassé, une demi-douzaine d’instruments bizarres qu’elle ne put identifier, une sonde, une vingtaine de flacons de parfum presque vides, des pommades, des crèmes, des bâtons de rouge, des boîtes de poudre et des houppettes. Des tiroirs entrouverts de ce chiffonnier pendaient des dentelles, des rubans, des bas, du linge de femme et une ceinture abdominale qui donnaient l’impression que ces dessous féminins avaient enduré les travaux de Vénus. Un seau de toilette, à la tête du lit, débordait d’abominations. Il y avait dans cette chambre quelque chose d’effroyablement dégradé, comme dans les chambres de bordel qui donnent au plus innocent la sensation d’avoir été complice ; pourtant cette chambre était également athlétique, constituait un compromis entre une chambre à coucher et une salle d’entraînement de boxeur. Il y a une certaine pugnacité dans une pièce où une femme n’a jamais mis le pied ; chaque objet y semble batailler contre sa propre oppression – et il règne une odeur métallique, comme de fer battu dans une forge.

        Dans l’étroit lit de fer aux draps pesants et sales, le docteur était couché dans une robe de nuit de femme en flanelle.

        La tête du docteur, avec ses yeux noirs plus grands que nature, ses joues et son menton replets fer-de-fusil, était encadrée dans le demi-cercle doré d’une perruque dont les longues boucles pendantes atteignaient ses épaules et, se retournant sur l’oreiller, exhibaient l’intérieur ombreux de leurs cylindres. Il était outrageusement fardé de rouge et il avait les cils peints. Nora pensa dans un éclair : « Seigneur, les enfants savent quelque chose qu’ils ne peuvent dire : ils aiment le Petit Chaperon rouge et le loup dans le lit ! » Mais cette pensée, qui n’était que la sensation d’une pensée, dura à peine le temps qu’elle ouvrit la porte ; une seconde plus tard, le docteur avait arraché la perruque de sa tête et, s’engloutissant dans le lit, tiré les draps sur sa poitrine. Nora dit dès qu’elle put se ressaisir : « Docteur, je suis venue vous demander de me dire tout ce que vous savez de la nuit. » Tout en parlant, elle se demanda pourquoi elle était si effarée d’avoir surpris le docteur à l’heure où il avait banni les usages pour reprendre son costume.

        – Vous voyez que vous pouvez me demander n’importe quoi, dit le docteur, dissipant ainsi leur double embarras.

        Elle se dit : « La robe n’est-elle pas le vêtement naturel de l’extrémité ? Quelle nation, quelle religion, quel fantôme ne l’a pas portée – les petits enfants, les prêtres, les morts ; pourquoi le docteur, dans le grave dilemme de son alchimie, ne porterait-il pas son costume ? » Elle pensa : « Il s’habille afin d’être couché hors de lui-même qui est ainsi fait que l’amour, pour lui, ne saurait être que chose spéciale ; dans une chambre qui, rendant témoignage de son habitat, est aussi déchiquetée que l’agonie dernière. »

        – Avez-vous jamais pensé à la nuit ? demanda le docteur avec une pointe d’ironie.

        Il était extrêmement désappointé, ayant attendu quelqu’un d’autre, bien que son thème favori et sur lequel il discourait chaque fois qu’il en avait l’occasion fût la nuit.

        – Oui, dit Nora en s’asseyant sur l’unique chaise. J’y ai pensé, mais ça ne sert à rien de penser à une chose dont on ne sait rien.

        – Avez-vous jamais songé, dit le docteur, à la polarité particulière des temps et des temps ? Et du sommeil ? Du sommeil, le taureau blanc immolé ? Eh bien, moi, le docteur Matthieu-Puissant-Grain-De-Sel-Dante-O’Connor, je m’en vais vous dire comment le jour et la nuit sont reliés par leur séparation. La texture même du crépuscule est une fabuleuse reconstitution de la peur, la peur le cul à l’air et le mauvais côté en haut. Chaque jour est réfléchi et calculé, mais la nuit, elle, n’est pas préméditée. Il y a d’un côté la Bible, mais de l’autre la robe de nuit. La nuit, “Gare à cette sombre porte !”.

        – J’avais coutume de penser, dit Nora, que les gens s’endormaient tout bonnement ou que, s’ils ne s’endormaient pas, ils étaient eux-mêmes, mais maintenant – elle alluma une cigarette et ses mains tremblèrent –, maintenant je vois que la nuit porte atteinte à notre identité, même lorsque nous dormons.

        – Ah ! s’écria le docteur, qu’un homme se couche dans le grand lit et son “identité” ne lui appartient plus, sa “confiance” n’est plus avec lui, son “consentement” est retourné et relève d’une autre obédience. Sa détresse est sauvage et anonyme. Il dort dans une Ville de Ténèbres, membre d’une confrérie secrète. Il ne se connaît pas, ni ne connaît ses compagnons de chevauchée ; il berserque une dimension terrible et descend de sa monture, miraculeusement, au lit !

        « Son cœur dégringole dans sa poitrine, ce lieu de ténèbres ! Si les uns entrent dans la nuit comme la cuiller fend l’eau facile, les autres donnent tête baissée contre une nouvelle connivence ; leurs cornes émettent une plainte sèche, comme les élytres du criquet qui vient de muer.

        « Avez-vous pensé, maintenant, à la nuit d’autres temps, de pays étrangers – de Paris ? Quand les rues fourmillaient à la hauteur du fiel de choses que vous n’auriez pas faites, même par défi ? Avez-vous pensé à ce qu’il en était alors, avec les becs de faisan et les becs d’oison brimbalant sur les jarrets des galants, et de pavés nulle part, et tout ruisselant par terre sous des milles et des milles, et avec ça une puanteur qui vous prenait aux naseaux quand bien même vous étiez à vingt lieues ! Et les crieurs hurlant le prix du vin avec tant de succès que l’aube voyait de bons clercs pleins de pisse et de vinaigre, et des saignées dans les rues de traverse où quelque princesse frénétique en déshabillé de velours hurlait sous une sangsue ; pour ne rien dire des palais de Nymphenburg retentissant jusqu’à Vienne des randonnées nocturnes de feus rois qui déchargeaient leur vessie parmi la peluche, la porcelaine et la belle ébénisterie ! Non, dit-il en lui jetant un regard perçant, je vois bien que vous n’y avez jamais pensé ! Vous auriez dû, car il y a beau temps que la nuit est en route.

        – Je ne m’en étais jamais doutée, dit-elle. Je croyais la connaître, mais ce n’était pas du tout connaître.

        – Exactement, dit le docteur. Vous croyiez savoir et vous n’aviez même pas battu les cartes – il faut dire que les nuits de telle période ne sont pas les nuits de telle autre période. De même que les nuits d’une ville ne sont pas les nuits d’une autre ville. Prenons Paris pour exemple et la France pour prémisse. Ah ! mon Dieu ! La nuit effroyable ! La nuit qui est une immense plaine et le cœur qui est une petite extrémité ! Ah ! Ma Bonne Mère, Notre-Dame de Bonne Garde ! Intercédez pour moi à présent, tandis que j’explique encore où je veux en venir ! Les nuits françaises sont celles que toutes les nations cherchent par le monde – avez-vous remarqué ça ? Demandez au docteur Puissant-O’Connor ; la raison pour laquelle le docteur sait tout, c’est qu’il a été partout à la mauvaise heure et qu’il est devenu anonyme.

        – Mais, dit Nora, je n’avais jamais pensé à la nuit comme à une vie – je ne l’ai jamais vécue… pourquoi l’a-t-elle fait, elle ?

        – Je vous parle pour l’instant des nuits françaises, reprit le docteur, et pourquoi nous entrons tous en elles. La nuit et le jour sont deux voyages, et les Français – si goinfres et si pingres qu’ils soient souvent – sont seuls à rendre témoignage de l’une et l’autre à l’aurore ; nous, nous déchirons l’une au profit de l’autre ; les Français ne font rien de tel.

        « Et pourquoi cela ? Parce qu’ils pensent continuellement au jour et à la nuit comme à une seule et même chose, et qu’ils la gardent présente à l’esprit comme les moines qui répètent “Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, ayez pitié de moi !” douze mille fois, ou davantage, par vingt-quatre heures, de sorte que ça leur reste finalement dans la tête, bonne ou mauvaise, sans plus avoir à dire un mot. Courbant la taille, ils s’en vont par le monde afin de tourner autour de la Grande Énigme – comme un parent autour d’un berceau – et la Grande Énigme ne peut pas se méditer à moins que vous ne tourniez la tête de l’autre côté et ne vous mettiez à penser avec l’œil dont on a peur, à savoir de derrière la tête ; c’est celui dont nous nous servons quand nous regardons notre bien-aimée dans un lieu sombre et qu’elle met longtemps à s’en venir d’une grande distance. Nous défaillons, tant notre langue est épaisse, quand nous disons : “Je t’aime”, comme dans l’œil d’un enfant longtemps perdu se retrouve l’image contractée de cet éloignement : un enfant se rapetissant dans les griffes d’une bête qui s’en vient d’un train furieux à travers les empans de l’iris. Nous ne sommes que du vent avec de la peau autour et des muscles crispés contre la mortalité. Nous dormons dans une longue traînée d’auto-reproches. Nous sommes pleins jusqu’au cou des noms que nous donnons nous-mêmes à la détresse. La vie : les pâturages où la nuit broute et mâchonne le fourrage qui nous nourrit pour notre désespoir. La vie : la permission de connaître la mort. Nous avons été créés afin que la terre puisse prendre conscience de son goût inhumain ; et nous aimons afin que le corps puisse être si cher que la terre elle-même en rugisse. Oui, nous qui sommes gavés jusqu’au cou de misère, nous ferions bien de regarder sérieusement autour de nous, doutant de ce qui se voit, se fait, se dit, précisément parce que nous avons un mot pour tout cela, mais pas pour son alchimie.

        « Pour penser au gland, il est nécessaire de devenir l’arbre. Et l’arbre de la nuit est le plus rude à escalader, le plus rebelle à l’assaut, le plus difficultueux de branchage, le plus fébrile au toucher, et il transpire une résine et distille sur la paume une poix qui ne figurait pas dans nos calculs. Les gurus qui sont, comme vous le savez, des maîtres hindous, s’attendent à ce que vous contempliez un gland dix ans de suite, et si, au bout de ce temps-là, vous n’en savez pas plus long sur la graine, c’est que vous n’êtes pas très malin, et ce sera peut-être la seule certitude que vous emporterez avec vous, ce qui est une mélancolique considération de fin d’études – car nul ne trouve une vérité plus grande que son rein ne le lui permet. Aussi, moi, le docteur Matthieu-Puissant-O’Connor, je vous demanderai de penser à la nuit tout le long du jour et au jour tout le long de la nuit, sans quoi elle profitera de quelque relâchement du cerveau pour vous tomber dessus lourdement – comme un moteur qui calerait sur votre poitrine, bloquant ses roues contre votre cœur ; à moins que vous n’ayez ménagé pour elle une grand-route.

        « Les Français ont pratiqué un détour d’immondices – Oh ! la bonne ordure ! Tandis que vous, vous êtes d’une race propre, d’une race trop pressée de se laver, et ça ne vous laisse plus de voie. Le bran de la Bête laisse un sentier pour la Bête. Vous, vous lavez le vôtre avec chaque pensée, chaque geste, avec tous les émollients et tous les savons concevables, et vous vous attendez à retrouver votre chemin. Le Français fait une heure navigable d’une mèche de cheveux, d’une bretelle fripée, d’un lit froissé. La larme de vin est toujours dans sa coupe pour récupérer la mesure de sa privation ; ses cantiques chevauchent deux échines, la nuit et le jour.

        – Mais que dois-je faire ? dit-elle.

        – Soyez comme le Français qui met un sou le soir dans le tronc des pauvres pour en avoir un à dépenser le matin – il peut suivre lui-même sa trace grâce à son résidu, végétal et animal, et se retrouver ainsi dans l’odeur du vin pendant ses deux voyages, celui du dedans et celui du dehors, tassé sous un air qui n’a pas changé de position durant cette stratégie.

        « L’Américain, que fait-il ? Il sépare les deux choses par crainte d’indignité, en sorte que le mystère est tranché dans chacune de ses fibres ; l’impulsion se rue comme un chat sauvage à travers la charta mortalis et vous avez le crime. La cloche mise en branle dans le ventre commence à tinter, les cheveux s’émeuvent, s’étirent vers le haut, et vous voilà entraîné dans le lointain à reculons par la boîte crânienne, votre conscience toutes tripes dehors et secouée de tremblements.

        « Nos os ne nous font mal que tant qu’ils portent de la chair. Étirez-la aussi mince qu’aux tempes d’une femme qui souffre, elle continuera à faire mal à l’os et à l’agiter de-ci de-là ; semblablement, la nuit est une peau tendue sur la tête du jour afin que le jour soit au supplice. Nous ne trouverons pas de répit que la nuit ne se dissolve ; que la fureur de la nuit ne désagrège son propre feu.

        – Alors, dit Nora, cela veut dire que – je ne la comprendrai jamais – que je serai toujours misérable – tout comme maintenant ?

        – Écoutez ! Est-ce que les choses ont à dix heures ou à midi le même aspect que dans le noir ? Est-ce que la main, le visage, le pied sont la même main, le même visage, le même pied qu’à la lumière du soleil ? À présent, la main repose dans une ombre ; ses beautés et ses difformités sont environnées de fumée – en travers de la pommette s’étend une faucille de doute jetée par le bord du chapeau, en sorte qu’une moitié de visage est à repêcher et à livrer à la spéculation. Une feuille de ténèbres est tombée sous le menton, une autre s’approfondit sous les arcades des yeux ; les yeux aussi ont changé de couleur. La tête même de votre mère, sur laquelle vous avez juré à la barre, est une tête plus lourde, couronnée de cheveux pondérables.

        « Et que dire du sommeil des animaux ? Du grand sommeil de l’éléphant et du joli sommeil mince de l’oiseau ?

        – Je ne peux pas supporter ça, dit Nora. Je ne sais pas comment – j’ai peur. Qu’est-ce, qu’est-ce donc en elle qui opère cela ?

        – Oh ! pour l’amour de Dieu, dit le docteur, donnez-moi les sels.

        Elle se leva, chercha parmi le fatras de la table de toilette. Après avoir inhalé, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller ; puis il dit :

        – Prenez l’Histoire la nuit ; avez-vous jamais songé à ça ? Est-ce la nuit que Sodome est devenue Gomorrhe ? C’est la nuit, j’en jurerais ! Une ville livrée aux ombres : voilà pourquoi elle n’a jamais eu droit de cité ni n’a été comprise jusqu’à ce jour. Attendez, j’y viens ! Tout le long de la nuit, Rome brûla. Mettez ça dans l’après-midi et ça perd quelque chose de sa signification immémoriale, n’est-il pas vrai ? Pourquoi ? Parce que, depuis ce temps-là, l’image en a existé pour l’œil de l’esprit contre un ciel noir. Brûlez Rome en songe, et vous atteignez, vous agrippez l’authentique calamité. Car les rêves n’ont d’autre pigment que celui des faits. Un homme qui doit se débrouiller sans couleurs ne trouvera pas celle qu’il lui faut, ou, s’il la trouve, elle s’assortit à une autre rage. Rome fut l’œuf ; mais la couleur, le germe.

        – Oui, dit Nora.

        – Ce sont les morts qui ont commis pour une part le mal de la nuit ; le sommeil et l’amour ont fait le reste. De quoi le dormeur n’est-il pas responsable ? Quel dialogue entretient-il et avec qui ? Il couche avec sa Nelly et s’endort dans les bras de sa Gretchen. Des milliers s’en viennent dans son lit sans avoir été appelées. Mais comment discerner le vrai quand il n’est jamais de la partie ? Des filles, que le rêveur ne s’était pas mis sur le pied de vouloir, éparpillent leurs jambes autour de lui sous les coups de Morphée. Si habitué est-il au sommeil que le rêve qui en grignote les frontières finit même, avec les années, par trouver ce qui est rêvé d’accoutumance plus facile, et à ce banquet les voix s’entremêlent et bataillent en sourdine. Le dormeur est le propriétaire d’une terre inconnue. Il vaque à d’autres affaires dans le noir – et nous, ses partenaires, qui allons à l’Opéra, qui écoutons le bavardage de nos amis au café, qui nous promenons sur les boulevards ou manions une aiguille tranquille, n’avons pas les moyens d’en acquérir un pouce ; car, quand bien même nous le payerions de notre sang, elle n’a pas de guichet ni de tiroir-caisse. Celle qui regarde debout la dormeuse étendue connaît la peur horizontale, l’intolérable peur. Car l’homme ne va que perpendiculairement à la rencontre de son destin. Quant à cet autre, il n’a pas été façonné pour le connaître ni tissu de son complot.

        « Vous pilez le foie d’une oie pour obtenir un pâté ; vous broyez les muscles du cardia d’un homme pour obtenir un philosophe.

        – Est-ce là ce que je dois apprendre ? demanda-t-elle amèrement.

        Le docteur la regarda :

        – Pour l’amant, dit-il, c’est la nuit où s’enfonce sa bien-aimée qui lui délabre le cœur ; il l’éveille tout à coup, simplement pour voir sur son visage l’hyène qu’est son sourire lorsqu’elle quitte cette compagnie.

        « Quand elle dort, n’est-elle pas en train d’écarter sa jambe au profit d’un escadron inconnu ? Ou, un instant qui ne dure qu’une seconde, de nous assassiner à coups de hache ? De manger notre oreille en pâté, de nous repousser d’un revers de main, de voguer vers quelque port sur un navire bondé de matelots et de carabins ? Et que dire de notre propre sommeil ? Nous n’en faisons pas meilleur usage et nous la trahissons, elle, par la vertu même de nos jours. Nous observons longtemps la continence, mais notre tête n’a pas plus tôt touché l’oreiller, nos yeux n’ont pas plus tôt quitté la lumière du jour, qu’une armée de fêtards s’en viennent prendre et recevoir. Nous nous éveillons de nos agissements baignés de sueur parce qu’ils se sont déroulés dans une maison sans adresse, dans une rue de nulle ville, peuplée de gens sans noms que nous puissions renier. Leur absence d’identité les fait nous-mêmes. Car il suffit d’un numéro de rue, d’une maison, d’un nom pour que nous cessions de nous accuser. Le sommeil exige de nous une coupable immunité. Il n’est aucun d’entre nous qui, fort d’un perpétuel incognito, sûr qu’on ne retiendra pas quelque empreinte de pouce contre son âme, ne perpétrerait pas de viols, de meurtres et toutes les abominations. Car s’il s’envolait des pigeons de son cul ou que des châteaux lui surgissent des oreilles, l’homme s’inquiéterait de savoir quelle est sa destinée : maison, oiseau ou homme. Seul, peut-être, celui qui dormira pendant trois générations sortira-t-il indemne de cette annihilation dépeuplée.

        Le docteur se retourna lourdement dans son lit.

        – À cause de l’épais sommeil appesanti sur le dormeur nous “pardonnons”, comme nous “pardonnons” aux morts en considération de la terre accumulée sur eux. Ce que nous ne voyons pas, nous dit-on, nous ne le pleurons pas ; pourtant la nuit et le sommeil nous harcèlent, le soupçon étant le plus puissant des rêves et la crainte la cravache. Le cœur du jaloux connaît le meilleur et le plus satisfaisant des amours, celui du lit de l’autre, où le rival supplée aux imperfections de l’amant. L’imagination galope pour prendre part au duel, sans être gênée par aucun interdit rigide des lois de ce jeu invisible.

        « Nous cherchons à l’Orient une sagesse dont nous ne ferons point usage – et chez le dormeur le secret que nous ne trouverons pas. Ainsi donc, qu’en est-il de la nuit, de la terrible nuit ? L’obscurité est le placard où votre bien-aimée perche son cœur, elle est l’oiseau de nuit qui croasse contre son esprit et le vôtre, laissant tomber entre vous et elle la redoutable aliénation de ses entrailles. L’effusion de vos larmes, voilà son pouls implacable. Les gens de la nuit n’enterrent pas leurs morts, mais au cou de leur bien-aimée éveillée, à votre cou, ils suspendent la créature, décortiquée de ses gestes. Et où que vous alliez, vous allez ensemble, vous la vivante et sa morte à elle, qui ne veut pas mourir ; vers l’aube, vers la vie, vers la peine, jusqu’à tant que l’une et l’autre soient charognes devenues.

        « Attendez ! J’en arrive à la nuit des nuits – à la nuit dont, plus que de toute autre, vous voudriez savoir quelque chose – car la plus grande généralité elle-même a ses petites particularités ; avez-vous songé à cela ? On demande un grand prix de toute valeur, car une valeur est en soi détachement ! Nous nous lavons de notre sens du péché, et qu’est-ce que ce bain nous procure ? Le péché, brillant d’un dur éclat. Dans quoi se baigne le Latin ? Dans la vraie poussière. Nous avons commis l’erreur de la littéralité. Nous avons fait usage de l’eau et nous n’en sommes que trop sévèrement rappelés à l’ordre. Un Européen sort de son lit dans un désordre qui maintient l’équilibre. On peut remonter à travers les couches de ses actes jusqu’à la dernière feuille pour y trouver la bonne limace qui rampe. L’Écho de Paris et ses draps de lit sont sortis de la même presse. On peut lire dans celui-là comme dans ceux-ci la gésine qu’il a value à la vie – il sue l’esprit essentiel nécessaire à la “sortie” des deux éditions, celle de la nuit et celle du jour.

        « À chaque race sa lutte ! Les unes rejettent la bête de l’autre côté avec la puanteur des excréments, du sang et des fleurs, les trois huiles essentielles de leur état ! L’homme fait son histoire d’une main et la tient en respect de l’autre.

        « Oh ! mon Dieu, je suis fatigué de cette tirade. Les Français sont échevelés et sages ; l’Américain essaye de s’en tirer par la boisson. C’est sa seule filière pour se trouver lui-même. Il y recourt lorsque le savon l’a si bien lavé qu’on ne peut plus l’identifier. L’Anglo-Saxon a commis l’erreur littérale : en faisant usage de l’eau, il a effacé sa page. La détresse le dissout pendant le jour et le sommeil pendant la nuit. Le souci qu’il a de sa journée de travail a rendu son sommeil insoluble.

        Nora s’était levée, mais elle se rassit.

        – Comment donc pouvez-vous supporter cela ? demanda-t-elle. Comment pouvez-vous vivre, si cette sagesse que vous avez n’est pas seulement la vérité, mais le prix à payer ?

        – Ô ! nocturne sorcière qui marmonne dans la bruyère, rouille sur le froment, mildiou sur les sarments, dit le docteur ; si toutefois vous me pardonnez et ma voix et ma chanson qui l’une et l’autre étaient meilleures avant que je n’aie donné à la guerre mon rein gauche à la France – après quoi je me suis saoulé sur la moitié du globe en la maudissant de me l’avoir extorqué – si c’était à refaire, tout grand pays qu’elle soit, je serais la garce qui traînasse derrière l’armée ou qui baguenaude avec le peuple des collines, tout ça pour me reposer un peu de mon savoir en attendant d’y pouvoir retourner. Je sais où je veux en venir. Misericordia, ne suis-je pas fille à savoir de quoi je parle ? Nous allons à nos Maisons chacun selon sa nature – car sa nature, quelle qu’elle soit, chacun de nous doit l’endurer – et quant à moi, tel que Dieu m’a fait, ma maison est le havre du pissoir. Suis-je à blâmer si j’ai déjà été convoqué à l’appel, et si c’est présentement ma dernière et ma plus bizarre feuille de route ? Dans les jours anciens j’ai peut-être été une fille de Marseille bourlinguant dans le port avec un matelot, et qui sait si ce n’est pas ce souvenir-là qui me hante ? Les sages disent que le souvenir des choses passées est tout ce que nous avons pour avenir, suis-je à blâmer si je suis venu au monde cette fois tel que je n’aurais jamais dû être, alors que c’est un soprano aigu que je voulais et une toison de boucles blondes comme les blés me tombant jusqu’aux fesses, et un ventre rebondi comme la théière du roi et des nichons aussi protubérants qu’un beaupré de barque de pêche ? Et qu’ai-je autre qu’un visage fait comme un derrière de vieil enfant – est-ce là un bonheur, à votre avis ?

        « Jéhovah, Sabaoth, Elohim, Eloï, Hélion, Joddhevah, Shaddaï ! Dieu nous accorde de mourir de la manière qui nous est propre ! Je hante les pissoirs aussi naturellement que Mary des Hautes-Terres ses vaches au bord de la Dee – et par les Lutins de l’Enfer, j’ai vu le même besoin travailler une fille. Mais j’en viendrai à ça plus tard ! J’ai jeté mon destin au vent par verbosité, comme quatre-vingt-dix pour cent des autres – parce que, quoi que je sois en train de faire, mon cœur est en proie au désir d’avoir des mioches et de tricoter. Mon Dieu, je n’ai jamais demandé mieux que de faire cuire les pommes de terre d’un brave homme et de lui lâcher un môme tous les neuf mois d’après le calendrier. Est-ce ma faute si mon seul foyer est la pissotière ? Et si je ne peux suspendre mon cache-nez, mes mitaines et mon parapluie de Bannybrook à rien de mieux qu’à une palissade de zinc à hauteur des yeux, tout en me forçant à être brave, quoi qu’il arrive, pour empêcher le rimmel de dégouliner ? Et pensez-vous que ces chalets circulaires ne m’ont pas entraîné à de grands débats ? Avez-vous jamais jeté un coup d’œil sur l’un d’eux à la nuit bien tombée, avez-vous jamais vu de quoi il avait l’air et à quoi il ressemblait le plus avec son unique chaperon et ses cent pieds ? À un mille-pattes. Vous regardez en bas pour choisir vos pieds et, dix fois contre une, vous tombez sur un oiselet à l’aile légère ou sur un vieux canard à genou de bois ou sur une créature qui traîne son deuil depuis des années. Parbleu, j’ai soutenu des discussions à de longues tables d’un bout à l’autre de la nuit sur les mérites particuliers de tel ou tel quartier pour pareilles choses, de tel ou tel chalet pour pareilles choses. Et vous croyez peut-être qu’on était d’accord avec moi et que chacun avait les mêmes idées que chacun des autres ? Nous étions à peu près autant en bisbille que si nous avions été en train de choisir une nouvelle forme de gouvernement. Pierre disait le nord et Paul disait le sud, et moi, qui étais assis entre eux deux, je devenais fou parce que je suis un docteur et un collectionneur et un baragouineur de latin et une sorte de roussette du crépuscule et un physionomiste qui ne se laisse pas démonter par un trait douteux sur un visage significatif, et je déclarais que le meilleur havre était la place de la Bastille. Sur quoi j’ai été mis en pièces par cent voix qui misaient chacune sur un arrondissement différent, jusqu’au moment où je me suis mis à taper dans mes mains comme la bonne femme de la chanson qui avait un soulier pour maison, réclamant silence à grands cris ; et par manière de sorcellerie, j’ai assené sur la table un coup de poing formidable en hurlant : “Est-ce qu’aucun de vous sait quoi que ce soit en fait d’atmosphère et de niveau marin ? Eh bien, ai-je dit, le niveau marin, la pression atmosphérique et la topographie font toute la différence du monde !” Ma voix s’est brisée au mot “différence” en s’élevant divinement dans les hauteurs et j’ai repris : “Si vous pensez que certains articles ne montrent pas de quel quartier ils viennent, oui, et même de quel arrondissement, alors c’est que vous ne chassez pas du gibier de choix, mais tout bonnement la première proie venue, et je ne veux rien avoir à faire avec vous ! Je ne débattrai pas de graves questions avec des esprits fumeux !” Là-dessus j’en ai commandé une de plus et je suis resté assis le menton en l’air. “Mais, a dit quelqu’un, c’est au visage que vous voyez ça. – Au visage ! ai-je hurlé. Le visage est fait pour les couillons. Si vous pêchez d’après le visage, vous ne ramènerez que déboires, il y a toujours d’autres poissons quand vous vous adressez à la mer. Le visage, c’est ce que les pêcheurs à la ligne attrapent à la lumière du jour, mais la mer, elle, est la nuit !”

        Nora se détourna :

        – Que dois-je faire ?

        – Ah ! puissante incertitude ! dit le docteur. Avez-vous pensé à toutes les portes qui se sont fermées la nuit, puis rouvertes ? Aux femmes qui ont regardé autour d’elles avec des lampes, comme vous-même, pour se sauver ensuite d’un pied rapide ? Tel un millier de souris, elles vont de-ci de-là, tantôt vite, tantôt lentement, les unes faisant halte derrière une porte, les autres essayant de trouver l’escalier, toutes en train de rejoindre ou de laisser leur pâture de souris mal placée qui gît dans quelque fente, sur quelque couche, par terre, sur quelque plancher derrière quelque armoire ; à toutes les fenêtres, grandes et petites, auxquelles l’amour et la peur ont épié, radieux et en larmes. Mettez ces fenêtres bout à bout et vous aurez une verrière qui fera le tour du monde ; faites de ces mille yeux un seul œil, et vous verrez la nuit peignée par le grand phare aveugle du cœur.

        Les larmes se mirent à couler sur le visage de Nora.

        – Connais-je mes Sodomites ? dit tristement le docteur, et contre quoi le cœur se heurte s’il aime l’un d’eux, surtout si c’est une femme qui aime l’un d’eux ? Ce qu’elles découvrent alors, c’est que l’amant a commis l’impardonnable erreur d’être incapable d’exister – et elles s’effondrent avec un mannequin dans les bras. C’est le dernier round de Dieu, le combat contre une ombre, afin que le cœur soit assassiné et rejeté dans ce lieu de silence et de repos où il peut s’asseoir et dire : “Jadis j’ai été, à présent je puis me reposer.”

        « Eh bien, ceci n’est encore qu’une partie de l’histoire, dit-il, tâchant d’arrêter les larmes de Nora ; les gens normaux vous diront que tout le monde est pareil dans le noir, Nègres ou Blancs, mais je prétends, moi, que vous pouvez les identifier, dire d’où ils viennent et quels quartiers ils fréquentent selon la taille et la qualité – et à la Bastille (on peut me croire) ils se présentent aussi superbement que mortadelles étalées sur une table.

        « Votre gourmet sait, par exemple, de quelles eaux on a tiré son poisson, ou de quel clos et de quelle année il peut baptiser son vin, il sait distinguer une truffe d’une autre et dire si c’est un champignon de Bretagne ou du Nord, mais vous, messieurs, vous vous êtes assis à cette table pour me dire que le quartier ne fait pas de différence ! Suis-je donc le seul à savoir quelque chose ? Et dois-je d’aventure, comme les écrivains prudents, me prémunir contre les conclusions de mes lecteurs ?

        « N’ai-je pas clos mes yeux, y ajoutant encore le volet de la nuit, puis étendu la main ? Et il en va de même avec les filles, dit-il, celles qui changent le jour en nuit, les jeunes, les droguées, les débauchées, les ivrognesses et la plus misérable d’entre elles, l’amante qui veille tout le long de la nuit dans la frayeur et l’angoisse. Celles-là ne peuvent jamais plus vivre de la vie du jour. Quand on les rencontre en plein midi, elles dégagent, comme une émanation protectrice, je ne sais quoi d’obscur et d’assourdi. La lumière ne leur convient plus. Elles prennent un aspect incatalogué. On les dirait éprouvées sans relâche par les coups d’un adversaire invisible. Elles acquièrent un ensemble de traits “réfractaires” ; elles vieillissent sans récompense, elles sont l’oiseau veuf qui soupire au tourniquet du ciel : “Alléluia ! Je suis cloué. Skoll ! Skoll ! Je me meurs !”

        « Telle arpente le plancher, se tenant les mains ; ou bien encore gît sur le plancher, le visage contre terre, avec cette terrible nostalgie du corps qui voudrait, dans sa détresse, être aussi plat que le sol ; perdue plus profond que la tombe, entièrement effacée, grattée, en sorte qu’aucune tache de son cru ne puisse agonir sur le bois, ou encore happée en arrière vers rien, sans but – filant à reculons à travers la cible, emmenant avec elle l’endroit où elle a fait tache…

        – Oui, dit Nora.

        – Cherchez aussi les filles au lavabo la nuit et vous les trouverez à genoux dans ce grand confessionnal secret, criant entre deux langues la terrible excommunication : “Puisses-tu être damnée ! Puisses-tu périr debout ! Puisses-tu être damnée de bas en haut ! Puisse-t-il être damné, ce terrible, ce damné endroit ! Puisse-t-il se flétrir jusqu’au rictus des morts, puisse cette bouche basse rentrer dans un repli creux de l’aine ! Puisse-t-elle être ton tourment, puisse-t-elle être ta damnation ! Dieu m’a damnée avant toi et après moi damnée tu seras, l’une à genoux, l’autre debout, jusqu’à ce que nous disparaissions ! Que sais-tu donc de moi, viande à homme ? Je suis un ange à quatre pattes que suivent des pieds d’enfant, cherchant mes congénères qui n’ont jamais été faites, m’affalant sur le visage, buvant les eaux de la nuit au trou d’eau des damnées, et j’entre dans les eaux jusqu’au cœur, dans les terribles eaux ! Que sais-tu de moi ? Puisses-tu t’en aller de moi, fille damnée ! Damnée et traîtresse !”

        « Voilà une malédiction à votre usage, dit-il, et je l’ai entendue.

        – Oh ! dit Nora. Non, non !

        – Mais, reprit-il, si vous croyez que c’est tout ce qu’il y a à dire de la nuit, vous êtes cinglée ! Palefrenier, apporte la pelle ! Suis-je saint Jean-Bouche-d’Or, le Grec qui a dit ça en tendant l’autre joue ? Non, je suis un pet dans la bourrasque, une humble violette sous une bouse de vache. Mais, continua-t-il avec chagrin, le mal même en nous vient à terme, les erreurs peuvent vous rendre immortel – il y a une femme qui a traversé les âges pour avoir écouté Parsifal jusqu’au moment où le cygne vint à trépas, sur quoi elle hurla : “Miséricorde, ils ont fusillé le Saint-Graal !” – mais ce n’est pas tout le monde qui la vaut ; Nora, mon enfant, vous mettez de côté pour vos vieux jours assez de faiblesse pour oublier les passions de votre jeunesse, passions que vous avez consacré vos années à renforcer. Pensez aussi à cela. Quant à moi, je me borde moi-même la nuit, bien content d’être à moi-même mon propre charlatan. Oui, moi, le Lys de Killarney, je me compose une nouvelle chanson, avec des larmes jalouses, parce que j’ai lu que Jean était Son favori et que ç’aurait dû être moi, le Prêtre Matthieu ! La chanson s’intitule : “Mère, enlève le rouet d’là, cette nuit comment filerai-je ?”, ou bien “M’est avis qu’tout un chacun est un genre de fils-de-chienne” à chanter sur deux ocarinas et un accordéon, ou, s’il ne s’en trouve pas à portée, sur une harpe juive, que Dieu m’assiste ! Je ne suis qu’un petit enfant aux yeux grands ouverts !

        – Matthieu, dit Nora, que va-t-elle devenir ? Voilà ce que je veux savoir.

        – À nos amis, répondit-il, nous mourons chaque jour ; mais à nous-mêmes nous ne mourons qu’au terme. Nous ne connaissons pas la mort ni combien de fois elle a éprouvé nos esprits les plus vitaux. Quand nous sommes au salon, elle visite la dépense. Montaigne dit, en substance, qu’il faut pour tuer un homme une bonne lumière et qui brille clair, mais il s’agissait là de conscience orientée vers autrui. Mais qu’en est-il de notre mort ? Laissez-nous faire reproche à la nuit, dans laquelle force d’entre nous meurent seuls. Donne dit : “Nous fûmes tous conçus dans une étroite prison, dans le sein maternel nous sommes tous étroitement prisonniers. Quand nous naissons, nous ne naissons qu’à la liberté de la maison – toute notre vie n’est qu’un acheminement vers le lieu d’exécution et la mort. Vit-on jamais homme dormir dans la charrette entre Newgate et Tyburn ? Entre la prison et le lieu d’exécution, qui donc dort ?” Il dit cependant : “Les hommes dorment tout le long du chemin.” Combien plus profond, dès lors, dormira celui qui chevauche la ténèbre !

        – Oui, dit-elle, mais…

        – Attendez donc une minute ! C’est à cause même de certaine nuit à laquelle j’en arrive, que je suis si long à y arriver, dit-il, une nuit bitumineuse et branchue de l’automne – la nuit particulière que vous êtes avide de connaître – car je suis un pêcheur d’hommes et ma ligne est en train de faire un saltarello sur tous les hauts-fonds pour ramener ce qu’elle peut. Il y a un fil dans mon récit, mais ça vous donnera du tintouin de le trouver.

        « Le chagrin crin-crine sur les côtes et nul ne devrait poser la main sur quoi que ce soit ; il n’y a pas de voie directe. Le fœtus de la symétrie se nourrit de malentendus ; c’est là sa prodigieuse infortune – et maintenant j’en arrive à Jenny – oh ! Seigneur, pourquoi les femmes ont-elles du sang de perdrix et s’avisent-elles de rabattre du grabuge ? Les endroits où Jenny mue sont sa seule distinction, c’est une chrétienne à croupion de vagabond. Elle sourit, du large sourire de celle qui s’abuse, irradié jusqu’au visage à partir de quelque foyer de perturbation localisé, la personnification de la voleuse. Elle aspire à posséder le bien d’autrui, mais, dès l’instant qu’elle le possède, ce bien perd de sa valeur, car c’est l’estime du possesseur qui fait son prix. C’est donc elle qui a pris votre Robine.

        – Comment a-t-elle l’air ? demanda Nora.

        – Eh bien, dit le docteur, je me suis toujours considéré moi-même comme la plus comique des créatures de toute la surface de la terre jusqu’à tant que j’aie posé mes regards sur Jenny – avec sa précipitation de petit bouffon de comédie sur le déclin, son visage en tête de marotte et son odeur de nid de souris. C’est une “pillarde” et en proie à une nervosité éternelle. Même dans son sommeil, je prononce que ses pieds tressautent et que ses orifices se dilatent et se contractent comme l’iris d’un œil méfiant. Elle prétend que les gens emportent la “foi” qu’elle a en eux, comme si la foi était un objet transportable – elle a été sujette toute sa vie à ce sentiment d’“enlèvement”. Si elle était soldat, elle défierait la défaite avec la phrase : “L’ennemi a emporté la guerre.” Ayant la conviction d’être en quelque manière frustrée, elle se met en devoir de racoler un destin – et pour elle le seul destin est l’amour, l’amour de n’importe qui, par conséquent le sien propre. Aussi seul l’amour qui appartient à quelqu’un est-il son amour. Le coq chanta et elle fut pondue – son présent est toujours le passé de quelqu’un d’autre, éjecté et pendillant.

        « Pourtant, ce qu’elle vole, elle le garde, de par l’incomparable fascination de ce qui est mûr et pourri. Elle a la force d’un accident incomplet – on attend toujours le reste, l’impureté ultime qui parfera le tout ; elle est née à l’article de la mort, mais par malheur elle ne rajeunit pas avec l’âge, ce qui est une grave erreur de la nature. Ç’aurait été tellement plus propret de naître vieux et, avec l’âge, de rejoindre l’enfance, pour être portés finalement au bord non de la tombe, mais du ventre ; d’être élevés dans notre vieillesse pour devenir de petits enfants qui chercheraient un ventre où ramper ; de n’être pas amenés à fouler avec répugnance la cendre scabreuse de la mort, mais de trouver une voie moite, cédeuse. Et ce serait un drôle de spectacle que de nous voir rejoindre nos divers repaires à la fin du jour, les femmes tressaillant de terreur, n’osant pas mettre les pieds dans la rue de peur d’en venir là.

        « Mais j’en arrive par degrés au récit de la nuit particulière, de l’unique nuit qui fait paraître toutes les autres nuits relativement décentes – c’est à savoir la nuit que, portant des mitaines à jours et montrant l’ourlet d’un pantalon (qui, pour sûr, les unes et l’autre, étaient déjà démodés avant elle depuis trois mères), Jenny Petherbridge – car tel est son nom pour le cas où vous voudriez le savoir, ajouta-t-il en grimaçant un sourire – enveloppée d’un châle d’inspiration espagnole et de tendance madrilène (en fait le costume vint plus tard, mais que m’importe ?) sortit au début du déclin de l’an pour aller à l’Opéra – je crois bien, et je ne me trompe pas, qu’il ne s’agissait de rien de mieux que de Rigoletto – où, se promenant au balcon et jouant des prunelles à la ronde en quête de grabuge – bien qu’elle ait juré, dans la suite, ne l’avoir jamais cherché – ses yeux se posèrent sur Robine, penchée en avant dans une loge, tandis que je déambulais de long en large, m’entretenant avec moi-même dans le meilleur français de la Comédie-Française, m’efforçant d’empêcher ce qui, je le savais, allait faire du vilain pour une génération, et souhaitant d’être en train d’écouter un cycle de Schumann – quand survint, froufroutante, cette vieille truie de comte danois. Mon cœur saigne pour toutes les pauvres créatures qui font de l’esbroufe sans avoir un pot à pisser ni une fenêtre par où le vider. Et je me suis pris à songer, je ne sais pourquoi, aux jardins clos de ce monde où chacun peut faire monter haut ses pensées en vertu de l’étroitesse et de la beauté, comme aussi aux vastes champs où le cœur peut s’épandre et amenuiser sa vulgarité (c’est pourquoi je mange de la salade) et j’ai pensé que nous devrions tous avoir un endroit où jeter nos fleurs, comme moi qui, une fois, dans ma jeunesse, ai valu une corbeille d’orchidées – et les ai-je gardées ? Ne vous agitez pas, je reviens à nos moutons. Nenni, je suis resté assis auprès un petit temps, tout en prenant mon thé et en me disant : “Vous êtes une précieuse bande et vous faites honneur à mon buffet, mais un meilleur lieu vous attend…” et là-dessus, je les ai prises par la main pour les mener à l’église et j’ai dit : “Dieu est ce que nous Le faisons, et la vie n’a pas du tout l’air de s’amender”, puis je m’en suis allé sur la pointe des pieds.

        « Or donc je fis le tour du balcon une troisième fois et je connus que, hindou ou pas, je percevais en quoi clochait le monde – et je me dis que le monde était comme cette pauvre garce en détresse de Jenny qui ne savait jamais par quel bout enfiler ses mitaines et qui picora autour d’elle comme une corneille désorientée jusqu’à ce que cette nuit d’entre les nuits lui eût mis le pied à l’étrier et l’eût attablée au banquet (où depuis lors elle est assise, hagarde) – et Robine, la dormeuse et la troublée, qui avait l’air égarée. C’était là plus qu’un garçon comme moi (c’est à savoir la dernière femme qui reste en ce monde, bien que je sois la femme à barbe) n’en pouvait supporter, et je me perdis dans une mousse de détresse à force de les observer et de penser à vous et de me dire qu’à la fin vous seriez tous emberlificotés ensemble comme les pauvres bêtes qui emmêlent leurs andouillers et qu’on trouve ainsi, mortes, la tête farcie d’une connaissance qu’elles n’avaient jamais désiré avoir l’une de l’autre, ayant dû l’une l’autre se contempler tête à tête et œil à œil jusqu’à la mort ; eh bien, il en sera ainsi de vous et de Jenny et de Robine ; de vous qui devriez avoir eu des centaines d’enfants, et de Robine qui aurait dû les être tous. Et Jenny l’oiselle qui happait l’avoine tombée de l’amour et moi qui devenais fou, je suis comme ça. Quelle autopsie je fournirai avec tout ce qui chemine dans mes entrailles ! Un rein et un fer à cheval perdu aux courses romaines, un foie et un murmure depuis longtemps éteint, une vésicule et une brochette de mégères de Milan, mon cœur qui pleurera encore quand on aura constaté que j’ai les yeux froids, sans parler d’une pensée pour Cellini dans ma cage d’os à l’idée de ce qu’il dut souffrir quand il comprit qu’il ne pouvait pas dégoiser ça indéfiniment (le nom de la beauté est répandu trop dru). Et la doublure de mon ventre fourrée comme elle est de mèches coupées à l’amour dans les lieux hétéroclites où je suis tombé, un nid d’oiseau pour y pondre mes œufs perdus, et ma famille en valant bien une autre, dès lors qu’elle est venue le long du lugubre chemin qui va de “nous ne savons pas” à “nous nous demandons bien pourquoi”.

        « Or donc je pensais à vous, une femme tout au plus, et vous savez ce que ça veut dire ? Pas grand-chose le matin – tout empêtrée dans la longe de la souffrance. Puis j’ai tourné les yeux vers Jenny qui tournait les siens de-ci de-là en quête de grabuge, car elle en était alors à ce stade de la vie qu’elle savait être son dernier moment. Et avez-vous besoin du docteur pour vous dire que c’est là une heure étrangement mauvaise pour une femme ? Si les femmes y passaient toutes à la fois, vous pourriez les rabattre en troupeaux comme une escouade de scorpions ; mais elles s’en viennent éternellement, l’une après l’autre, et elles y tombent la tête la première, seules. Pour des hommes de mon espèce, ça n’est pas une aussi mauvaise passe ; je n’ai jamais demandé mieux que de voir les deux bouts de mon personnage, quelque ratatinement que je puisse encourir. Mais une femme comme Jenny, la pauvre chienne ébouriffée, eh bien, Dieu le sait, j’ai saigné pour elle, parce que j’ai compris en un clin d’œil quelle espèce de femme elle taillait : une qui a passé toute sa vie à farfouiller parmi les photographies du passé, cherchant celle qu’on trouverait penchée de côté avec l’air de vous avoir des anges qui lui glisseraient le long des hanches – un grand amour à qui on aurait fait grâce d’un visage, mais bien lesté de lombes, s’appuyant contre une draperie de velours écossais avec à gauche un piédestal entortillé de lierre, un couteau dans la botte et l’aine renflée comme si elle gardait son cœur dedans. Ou encore à chercher parmi de vieux bouquins la passion qui avait été toute renonciation et affection pulmonaire, avec des fleurs au corsage – telle était Jenny ; aussi vous pouvez vous imaginer comme elle trembla quand elle se vit naviguer vers la cinquantaine sans avoir rien fait qui lui pût valoir un monument mortuaire, sans rien dans son passé qui dût faire baptiser une fleur d’après elle. Ainsi donc je la vis s’avancer, d’un pas léger, tremblante et regardant Robine et me disant (je l’avais rencontrée, si vous appelez rencontrer une femme lui tripoter le rein) : “Voulez-vous me présenter ?”, et mes genoux s’entrechoquaient, et j’avais le cœur aussi lourd que le bœuf de droite d’Adam parce que vous êtes de mes amies et une pauvre brave fille, Dieu le sait, qui ne mettra jamais un terme à quoi que ce soit ; vous pouvez être jetée par terre, vous continuerez toujours à ramper, tant que ça servira à quelque chose ; aussi ai-je répondu : “Certainement, sacrebleu !” et je les ai réunies. Comme si Robine n’avait pas rencontré déjà assez de gens comme ça sans que j’aille envenimer les choses.

        – Oui, dit-elle, elle a rencontré tout le monde.

        – Eh bien, continua-t-il, la salle commençait à se vider, la commune argile se déversait sur les marches en parlant de la Diva (il y a quelque chose qui cloche dans un art qui fait qu’une femme en arrive à être tout en buste) et de la manière dont elle avait poussé son zut de poitrine, et chacune qui guignait du coin de l’œil comment ses voisines étaient habillées, et certaines qui laissaient tomber leur manteau assez bas pour voir la bête tapie dans un homme lui monter dans le cou avec un râle – sans jamais se douter que c’était à cause de moi, avec mes deux épaules à couvert, que les veines venaient aux tempes de leur cavalier – et qui marchaient avec une majesté altière – et le creux de mon estomac devenu noir dans la ténèbre qui le dévorait à force de penser à vous, et Robine qui faisait son sourire de coin comme un chat qui a des plumes de canari à expliquer, et Jenny qui courait si vite derrière elle qu’elle la dépassait et qu’elle devait battre précipitamment en retraite avec de petits cris ambitieux en disant plaintivement : “Il faut venir souper chez moi.”

        « J’y fus, Dieu m’assiste ! Qui donc ne trahirait pas un ami, et d’ailleurs ne se trahirait pas lui-même, pour un whisky cum soda, du caviar et un feu flambant – et cela m’amène à la balade en voiture que nous fîmes ensuite. Comme Antonio le disait jadis : “En as-tu fait une vraie nuit ?” pour s’entendre répondre (par Claudio) : “Oui bien, morbleu ! et un matin itou ; car vers huit heures, le lendemain, vlan ! ils s’affalèrent tous sur les genoux, s’embrassèrent à la ronde, brûlèrent leurs commodités, burent à ma santé, brisèrent leurs verres et puis s’en furent.” C’est ainsi que Cibber délivre la chose, et moi je la délivrerai dans les mots de Taylor : “Périandre ne jugea-t-il pas bon coucher avec sa femme Mélissa après qu’elle s’en fut allée d’ici-bas au ciel ?” N’est-ce pas là besogne nocturne d’un autre ordre, mais besogne nocturne tout de même ? Et, comme Montaigne le dit ailleurs : “Ne semble ne pas être une humeur lunatique de la lune, ne pouvant autrement jouyr de Endymion, son mignon, l’aller endormir pour plusieurs mois et se paistre de la jouissance d’un garçon qui ne remuoit qu’en songe.”

        « Ainsi donc, après avoir cueilli une enfant en chemin, la nièce de quelqu’un que Jenny connaissait, nous dévalâmes tous les Champs-Élysées. Nous filâmes comme un trait sur le Pont-Neuf et tournâmes en trombe dans la rue du Cherche-Midi, Dieu nous pardonne ! où vous-même, frêle vaisseau d’amour, gisiez éveillée, vous demandant où, et Jenny qui pendant tout ce temps-là perpétrait un acte aussi pervers et aussi déplacé que celui de Catherine de Russie – vous ne direz pas le contraire – quand elle prit le trône du vieux Poniatowski pour water-closet. Et soudain je me sentis heureux d’être simple et de ne jamais rien désirer en ce monde qu’on ne puisse se procurer pour cent sous. Et je n’enviai rien à Jenny de ce qu’elle avait chez elle, bien que j’avoue avoir quelque peu caressé des yeux une couple de livres que j’aurais subtilisés s’ils n’avaient été reliés en veau – car je pourrais bien dérober l’esprit de Pétrone, je suis payé pour le savoir, mais jamais une peau de veau – quant au reste l’endroit était aussi encombré de choses “à côté” que vous pourriez consacrer un héritage à en acquérir – il faut dire que j’ai meublé ma chambre par la vertu de ma chance phénoménale à la foire, tantôt en massacrant une rangée de pots de chambre, tantôt en faisant douze tours de roue avec bonheur, alors que tous les autres, à côté de moi, n’obtenaient rien de mieux pour leurs mille francs qu’une paire de toutous en velours ou des poupées qui avaient l’air d’avoir passé la nuit dehors. Et moi, qu’ai-je emporté en m’en retournant chez moi pour moins de cinq francs ? Une belle poêle à frire qui peut vous fricoter six œufs et une kyrielle de menus objets très utiles à la cuisine – voilà pourquoi je regardais les possessions de Jenny d’un œil dédaigneux. Elles pouvaient bien être, toutes tant qu’elles étaient, “hors de l’ordinaire”, mais qui donc souhaiterait avoir un ongle d’orteil d’une épaisseur peu commune ? Et cette pensée me vint à contempler la folle veine d’inadéquat qui court à travers la création, comme cette amie à moi qui avait épousé une espèce d’oiseau de l’Adriatique, lequel les avait en effet si épais qu’il devait les raboter comme un sabot de cheval – j’ai l’esprit tellement plein de richesses qu’il est sans cesse à battre la campagne ! Me voilà revenu au temps où ce palefrenier entra dans ma vie avec un col de prêtre qu’il n’avait pas plus le droit de porter que moi une croupière. Bon, là-dessus les fiacres sont arrivés avec leurs précieuses rosses fourbues, et Robine a descendu les marches la première, avec Jenny qui se précipitait derrière elle en disant “Attendez ! Attendez !” comme si elle parlait à un express en route pour Boston, et qui courait en laissant traîner son châle, et puis nous sommes tous montés en voiture – elle avait récolté des invités qui l’attendaient chez elle.

        Le docteur était embarrassé par le silence rigide de Nora. Il poursuivit :

        – J’étais penché en avant, nous descendions l’avenue sous les arbres, appuyé sur ma canne que je tenais des deux mains, et la voiture noire où je me trouvais était suivie d’une autre voiture noire, et celle-ci d’une autre, et les roues tournoyaient, et je me pris à me dire : les arbres sont meilleurs, et l’herbe est meilleure, et les animaux sont excellents, et les oiseaux des airs sont magnifiques. Et tout ce que nous faisons est convenable quand l’esprit commence à oublier – c’est le dessein de la vie ; et bon quand nous sommes oubliés – c’est le dessein de la mort. Je me mis à mener deuil sur mon âme et sur l’âme de tous les gens qui jettent une ombre bien trop grande pour ce qu’ils sont, et sur les bêtes qui sortent du noir toutes seules ; je me mis à gémir sur toutes les petites bêtes au-dedans de leurs mères qui auraient à descendre sur le sol pour se mettre à être convenables dans l’unique fourrure qui leur ferait leur temps. Et je me dis : pour celles-là je pourrais tomber pile à genoux, mais pour elle, bernique – je ne pisserais pas sur elle si elle était en feu ! me dis-je, Jenny est si avide qu’elle ne donnerait pas sa merde aux corbeaux. Et puis j’ai pensé : oh ! la pauvre chienne, si elle était en train de mourir, le visage effondré dans une longue paire de gants noirs, est-ce que je lui pardonnerais ? Et j’ai su que je lui pardonnerais, comme je pardonnerais à quiconque composerait un sujet de tableau. Et puis je me suis mis à regarder ceux qui étaient dans la voiture en levant très prudemment les yeux, de façon qu’ils ne remarquent rien d’insolite, et j’ai vu la fille anglaise qui était assise là, contente et effrayée.

        « Et alors j’ai regardé l’enfant – elle était hantée de terreur, en train de fuir quelque chose d’adulte ; j’ai vu qu’elle était assise là, immobile, et qu’elle courait ; cela se lisait dans ses yeux et dans son menton tiré vers le bas, dans ses yeux grands ouverts. Et alors j’ai vu Jenny, assise là elle aussi, secouée de tremblements, et j’ai dit : “Seigneur, non tu ne composes pas un tableau !” Et alors Robine s’est affalée en avant, et le sang a couru rouge là où Jenny l’avait griffée, et j’ai crié, et j’ai pensé : “Nora quittera cette fille un jour ; mais quand ces deux-là seraient enterrées aux deux bouts du monde, il ne faudrait qu’un chien pour les trouver.”
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        Le baron Félix, qui avait résigné son poste à la banque, quoique non pas ses relations avec elle, avait été vu dans maint pays debout devant la grille du palais de ce pays, tenant ses mains gantées devant lui dans le premier mouvement inachevé de la soumission ; contemplant des vestiges et des lieux, avec, dans sa jambe, une tension qui lui faisait faire un pas en avant ou en arrière plus rapidement que son compagnon de voyage.

        De même qu’en un temps il avait écrit à la presse au sujet de tel ou tel aristocrate (sans jamais rien voir paraître), de même qu’il avait envoyé des lettres à des maisons en déclin sans jamais recevoir de réponse, à présent il amassait un assortiment de spéculations religieuses qu’il se proposait d’envoyer éventuellement au pape. Cela parce que avec le temps il devenait de plus en plus manifeste que son enfant, s’il était né pour quelque chose, l’était pour un saint dépérissement. Mentalement déficient et d’une émotivité excessive, adepte de la mort ; à dix ans, à peine de la taille d’un enfant de six, portant des lunettes, trébuchant lorsqu’il essayait de courir, les mains froides et le visage anxieux, il suivait son père, tremblant d’une excitation qui était une extase précoce. Tenant la main de ce père, il grimpait les marches des palais et des églises avec le violent balancement de jambe nécessité par une échelle qui n’avait pas tenu compte de l’enfance ; en arrêt devant des peintures et des effigies de saints en cire, observant les prêtres avec la respiration accélérée de ceux chez qui la concentration doit remplacer la participation, comme dans la cicatrice d’un animal blessé transparaît le frisson de sa guérison.

        La première fois que Guido avait parlé de son désir d’entrer dans l’Église, Félix avait été hors de lui de saisissement. Il savait que Guido n’était pas comme les autres enfants, qu’il serait toujours trop « étranger » pour qu’on discutât avec lui ; en acceptant son fils, le baron vit qu’il devait accepter la destruction de sa propre vie. L’enfant, de toute évidence, ne serait pas capable d’y faire face. Le baron apporta à son fils une vierge en métal suspendue à un ruban rouge, et la lui passa au cou ; ce faisant, le cou frêle, penché pour recevoir le ruban, lui rappela celui de Robine telle qu’il l’avait vue de dos chez l’antiquaire du bord de Seine.

        C’est ainsi que Félix se mit à étudier la question de l’Église. Il scruta le visage de chaque prêtre qu’il voyait dans la rue ; il lut des litanies, il examina des chasubles, il lut le Credo ; il s’enquit de l’état des monastères. Il écrivit, après mûre réflexion, au pape, une longue dissertation sur la condition du clergé. Il fit allusion aux franciscains italiens et aux prêtres de paroisse français, faisant remarquer qu’une foi qui pouvait, dans sa plus profonde unité, donner lieu à deux types aussi dissemblables – l’un, le Romain, tonsuré et dans l’attente de ce qui semblait n’être, quand on fouillait son visage absorbé dans le vide, rien de plus glorieux qu’une résurrection musculaire, et l’autre le prêtre français, qui avait l’air d’un composé de mari et de femme conjugués au péché originel, portant avec eux une somme de bien et de mal constamment en voie d’augmentation et de diminution, et qui offrait le malheureux spectacle d’un moi simple parvenu à multiple et publique dissolution – devait être profondément élastique.

        Il s’inquiétait de savoir si cela ne pouvait pas résulter du fait que les deux pays étaient, confessionnellement, dans des situations très différentes. Ne fallait-il pas tenir pour certain que l’oreille italienne devait être moins en proie à la confusion parce que, peut-être, elle écoutait l’écho de son passé, et la française celui de l’avenir ? Était-il concevable que les « confessions » des deux nations pussent, dans un cas, produire ce coma vivant et expectant, et de l’autre cette mondaine, cette incroyable, cette indécente gloutonnerie ? Il déclarait qu’il en était venu lui-même à conclure que les Français, plus séculiers, étaient un peuple très poreux. Ceci admis, il n’était que naturel qu’à force d’écouter mille et un péchés laïcs, le prêtre, avant même d’avoir dépassé la quarantaine, trouvât difficile de proprement absoudre, le pénitent s’étant ouvert lui-même à une sorte particulière de pardon, lequel n’était point tant absolution que nécessité car le prêtre était lui-même un vase déjà plein à déborder, et dispensait le pardon parce qu’il ne pouvait plus rien contenir de plus – il faisait le signe de la croix, hâtivement, avec effort, étant, comme une vessie pleine, embarrassé et travaillé d’un besoin de solitude immédiate. Le franciscain romain, au contraire, pouvait toujours attendre un moment de plus. Il n’y avait pas de tangente dans son iris, comme chez quelqu’un qui en bénissant cherche le soulagement.

        Félix ne reçut pas de réponse. Il n’en avait attendu aucune. Il écrivait pour libérer son esprit d’un doute. Il savait que, selon toute probabilité, l’enfant ne serait jamais « élu ». S’il l’était, le baron espérait que ce serait en Autriche, parmi les siens, et à cette fin il décida finalement de s’établir à Vienne.

        Avant de partir, cependant, il se mit en quête du docteur. Celui-ci n’était pas chez lui. Le baron s’en fut au hasard vers la Place. Il vit la petite silhouette vêtue de noir se diriger vers lui. Le docteur avait été à un enterrement et s’en allait au Café de la Mairie du VIe pour se remonter le moral. Le baron remarqua avec un petit choc, pendant les quelques secondes qui s’écoulèrent avant que le docteur ne le vît, qu’il semblait âgé, plus âgé que ses cinquante et quelques années ne l’impliquaient. Il se mouvait lentement comme s’il eût charrié de l’eau ; ses genoux, qu’on remarquait rarement car il était d’habitude assis, flageolaient. Son menton glabre et foncé était affaissé, comme sous l’empire d’une mélancolie sans commencement ni fin. Le baron le héla et instantanément le docteur se dépouilla de son moi inobservé comme on cache, précipitamment, une vie secrète. Il sourit, se redressa, leva la main en signe de salut, mais aussi, comme c’est l’habitude chez les gens que l’on prend au dépourvu, avec une nuance de mise en garde.

        – Où avez-vous été ? demanda-t-il en s’immobilisant au milieu du terre-plein. Il y a des mois que je ne vous ai vu, et, ajouta-t-il, c’est un regret.

        Le baron sourit en retour :

        – J’ai eu des inquiétudes d’esprit, dit-il tout en marchant près du docteur. Êtes-vous pris pour dîner ?

        – Non, répondit le docteur. Je viens d’enterrer un excellent garçon. Je ne crois pas que vous l’ayez jamais rencontré, un Kabyle, la meilleure sorte d’Arabe. Ils ont du sang romain et ils sont capables de pâlir en cas de grande nécessité, ce qui est plus qu’on en peut dire de la plupart, vous le savez, ajouta-t-il en marchant un peu de biais comme on fait quand on ne sait pas où va son compagnon. Faites un petit quelque chose pour un Kabyle, par-devant ou par-derrière, et il vous le revaudra avec un chameau ou un sac de dattes.

        Il soupira et passa la main sur son menton.

        – C’est le seul être que j’aie jamais connu qui m’ait offert cent sous avant que j’aie pu mettre la main sur les miens. Je les ai fait encadrer de fleurs d’oranger et je les ai suspendus au-dessus de l’étagère.

        Le baron était absent, mais il sourit par politesse. Il proposa d’aller dîner au Bois. Le docteur ne demandait que ça et, à cette bonne nouvelle soudaine, eut la série de demi-gestes d’une personne agréablement prise au dépourvu : il leva à demi les mains – pas de gants –, toucha presque la poche de son veston – un mouchoir ; regarda ses souliers et rendit grâces à l’enterrement ; ils étaient cirés, suffisamment nets ; il toucha sa cravate, tendant les muscles de sa gorge.

        Comme ils roulaient à travers le Bois, le docteur débattit en esprit ce qu’il allait commander – du canard à l’orange ? Non – depuis tant d’années qu’il était au régime d’une bourse plate, l’habitude lui était venue de prendre des mets simples avec de l’ail. Il frissonna. Il fallait qu’il eût une idée. Tout ce qu’il pouvait imaginer, c’était du café et du Grand-Marnier, le grand verre à dégustation qu’on chauffe dans les mains, comme les siens se chauffaient au feu de tourbe. « Oui ? » dit-il, et il se rendit compte que le baron venait de parler. Le docteur leva le menton dans l’air de la nuit et se mit à écouter avec intensité, espérant ainsi reconstituer la phrase.

        – Chose étrange, je n’avais jamais vu la baronne sous ce jour, disait le baron en croisant les jambes. Si j’essayais d’exprimer cela par des mots, la manière dont je la voyais, veux-je dire, ce serait incompréhensible, pour la bonne raison qu’à aucun moment, je m’en rends compte, je ne me suis fait d’elle une idée vraiment claire. J’avais d’elle une image, mais ce n’est pas la même chose. Une image est une halte que fait l’esprit entre deux incertitudes. J’avais appris bien des choses par vous, naturellement, et plus tard, quand elle fut partie, par d’autres gens, mais cela ne faisait qu’augmenter mon incertitude. Plus nous en apprenons sur le compte de quelqu’un, moins nous en savons. Ça ne m’aide pas, par exemple, de savoir quoi que ce soit sur Chartres en dehors du fait que Chartres possède une cathédrale, à moins que je n’aie vécu à Chartres et qu’ainsi je ne garde le sentiment des proportions entre la hauteur de la cathédrale et celle des vies de ses habitants. Autrement, ça ne ferait que m’embrouiller d’apprendre que Jean, de cette ville, a planté sa femme debout dans un puits ; dès l’instant que je me le représenterais, le geste deviendrait aussi grand que l’édifice ; exactement comme les enfants qui ne savent pas grand-chose de la vie dessinent un homme et une grange à la même échelle.

        – Votre dévotion au passé, observa le docteur en regardant le compteur du fiacre avec appréhension, est peut-être comme un dessin d’enfant.

        Le baron hocha la tête. Il était troublé.

        – Ma famille est sauve parce que je la tiens de la mémoire d’une seule femme, ma tante ; c’est pourquoi elle est simple, claire et inaltérable. En cela je suis fortuné ; grâce à cela j’ai un sentiment d’immortalité. Notre idée fondamentale de l’éternité est celle d’une condition qui ne peut pas varier. C’est le pourquoi du mariage. Aucun homme ne veut vraiment sa liberté. Il contracte une habitude aussi vite que possible – c’est là une forme d’immortalité.

        – Et qui plus est, dit le docteur, nous accablons de reproches la personne qui la rompt sous prétexte que, ce faisant, elle a rompu l’image – de notre sécurité.

        Le baron acquiesça :

        – Cette qualité d’une seule et unique condition, qui faisait tellement partie intégrante de la baronne, voilà ce qui m’a attiré vers elle ; une condition d’être qu’à cette époque elle n’avait pas même choisie, mais une sorte de possession de soi fluide qui me donnait le sentiment que je serais non seulement en mesure d’atteindre à l’immortalité, mais libre de choisir l’espèce qui me convenait.

        – Elle tenait toujours à l’envers le sac à malices de Dieu, murmura le docteur.

        – Cependant, pour dire toute la vérité, continua le baron, l’abondance même de ce qui m’apparaissait alors comme de la sécurité, et qui était en vérité la plus informe ruine, me donnait à la fois du plaisir et une terrible sensation d’anxiété, qui ne se révéla que trop justifiée.

        Le docteur alluma une cigarette.

        – J’ai pris cela, poursuivit le baron, pour de l’acquiescement, commettant ainsi ma grande erreur. Elle était en réalité comme ces gens qui, en entrant à l’improviste dans une pièce, réduisent l’assistance au silence parce qu’ils cherchent quelqu’un qui n’est pas là.

        Il frappa à la vitre du fiacre, descendit et paya. Tout en remontant l’allée de gravier, il continua :

        – Ce que je voulais spécialement vous demander, c’est : pourquoi m’a-t-elle épousé ? Cela m’a mis dans le noir pour le reste de mes jours.

        – Prenez le cas de la jument qui en savait trop long, dit le docteur, et qui regardait entre les branches, le matin, cyprès ou sapin. Elle menait deuil sur quelque chose qui lui avait été enlevé dans un bombardement pendant la guerre – à voir la façon dont elle se tenait, ce quelque chose gisait entre ses sabots –, elle ne remuait pas une branche, bien que son flanc fût une rivière de peine ; elle était damnée jusqu’aux jarrets, où l’herbe ondulait doucement. Elle avait des cils gris-noir comme ceux d’un nègre et, au doux mitan des fesses, un pouls qui palpitait comme un violon.

        Le baron, étudiant le menu, dit :

        – La Petheridge est venue me trouver.

        – Dieu resplendissant ! s’écria le docteur en déposant la carte. Les choses sont allées si loin que ça ? Je ne l’aurais pas cru.

        – Au premier moment, reprit le baron, je me suis demandé qui elle pouvait être. Elle n’avait épargné aucun effort pour donner à sa toilette un air de rouille et d’affliction à l’aide d’un système de voiles et d’une étoffe à fleurs, sombre et terne, d’une coupe simple, extrêmement ajustée sur un très petit buste, et, de la taille jusqu’au bas, rassemblée en gros plis pour cacher, sans doute, les formes épaissies d’une femme qui a largement passé la quarantaine. Elle avait l’air pressée. Elle parla de vous.

        Le docteur posa le menu sur son genou. Il leva ses yeux foncés aux sourcils broussailleux hérissés :

        – Qu’a-t-elle dit ?

        Le baron répondit sans avoir conscience, évidemment, qu’il touchait à un point sensible :

        – De parfaites absurdités aux termes desquelles on vous voyait presque chaque jour dans un certain couvent de nonnes où vous vous prosternez et priez et recevez des repas gratis et traitez des cas, qui sont, ma foi, illégaux.

        Le baron leva les yeux. À son étonnement il vit que le docteur s’était « détérioré », était retombé dans l’état où il l’avait vu dans la rue quand il ne s’était pas cru observé.

        D’une voix forte le docteur dit au garçon qui était à un pouce de sa bouche :

        – Oui, et aux oranges, aux oranges !

        Le baron enchaîna rapidement :

        – Elle me mit mal à l’aise parce que Guido était à ce moment-là dans la pièce. Elle déclara qu’elle était venue acheter un tableau – de fait elle m’en offrit un très bon prix, que je fus tenté d’accepter (j’ai un peu trafiqué de maîtres anciens dernièrement) pour mon séjour à Vienne – mais il se trouva qu’elle voulait le portrait de ma grand-mère dont je ne me séparerais pour rien au monde. Elle n’était pas dans la chambre depuis cinq minutes que je me rendis compte que le tableau était un prétexte et qu’en réalité c’était autre chose qu’elle voulait. Elle se mit à parler de la baronne presque tout de suite, bien que, pour commencer, elle ne mentionnât pas de nom et que je n’aie établi de lien qu’à la fin entre son histoire et ma femme. “Elle est vraiment tout à fait extraordinaire”, me dit-elle, “je ne la comprends pas du tout, quoique je doive dire que je la comprends mieux que d’autres”. Elle ajouta cela avec une sorte de faux empressement. Elle poursuivit : “Elle laisse toujours mourir ses bêtes. Elle les adore et puis elle les néglige, à la façon dont les animaux se négligent eux-mêmes.”

        « Je n’aimais pas à l’entendre parler sur ce chapitre, car Guido est très sensible avec les animaux et je pouvais imaginer ce qui se passait dans sa tête : il n’est pas comme les autres enfants, il n’est ni cruel ni sauvage. C’est pour cette raison même qu’on le dit “étrange”. Un enfant qui est mûr, en ce sens que son cœur est mûr, est toujours taxé, je l’ai observé, de déficience.

        Il passa sa commande et reprit :

        – Elle changea alors de sujet.

        – En louvoyant au vent comme une gabare.

        – Ma foi oui, pour en venir à une petite fille qui habitait avec elle (elle l’appelait Sylvia) ; la baronne aussi habitait alors avec elle, bien que je n’aie su que plus tard que la jeune femme en question était la baronne – en tout cas il semble que cette petite Sylvia soit “tombée amoureuse” de la baronne et qu’elle, la baronne, ait passé son temps à la réveiller toute la nuit pour lui demander si elle “l’aimait”.

        « Pendant les vacances, alors que l’enfant était partie, la Petheridge est devenue “anxieuse” de savoir – c’est ainsi qu’elle s’exprima – “si oui ou non la jeune femme avait un cœur”.

        – Et elle a ramené l’enfant pour tirer la chose au clair ? interpella le docteur en jetant un coup d’œil sur la foule élégante qui commençait à remplir la salle.

        – Exactement, dit le baron en commandant du vin. Je me suis récrié et elle a dit rapidement : “Vous ne pouvez pas me blâmer ; vous ne pouvez pas m’accuser d’utiliser un enfant à mes propres fins !” Ma foi, à quoi d’autre cela revient-il ?

        – Cette femme, dit le docteur en s’installant plus confortablement sur sa chaise, utiliserait la tierce réapparition d’un corps pour ses propres fins. Bien que, ajouta-t-il, je dois le reconnaître, elle est très libérale de son argent.

        Le baron tiqua :

        – C’est ce que j’ai déduit de son offre exagérée pour le portrait. Or donc elle a continué, disant que lorsqu’elles s’étaient rencontrées, la baronne avait si manifestement oublié tout ce qui concernait l’enfant que l’enfant “eut honte”. Elle dit : “L’enfant a été toute pleine de honte.” Elle était déjà à la porte quand elle a prononcé la dernière phrase. En fait, elle avait conduit toute la scène comme si ma chambre avait été un plateau de théâtre avec des emplacements délimités et qu’à cet endroit précis elle avait dû lire ses derniers vers.

        « “Robine, dit-elle, la baronne Robine Volkbein, je me demande si elle pourrait être une parente.”

        « De toute une minute je n’ai pas pu bouger. Quand je me suis retourné, j’ai vu que Guido était souffrant. Je l’ai pris dans mes bras et je lui ai parlé en allemand. Il me questionnait souvent au sujet de sa mère et je faisais toujours en sorte de disposer son esprit à l’attendre.

        Le docteur se tourna vers le baron avec l’une de ses illuminations soudaines :

        – Parfaitement juste. Avec Guido vous êtes en présence de “l’inadapté”. Attendez ! je n’emploie pas du tout ce mot dans un sens péjoratif ; en fait ma grande vertu est de n’employer jamais ce qui est péjoratif au sens habituel. La pitié est une intrusion à l’égard d’une personne qui constitue la “situation” nouvelle d’un vieux compte – ce qui est le cas de votre fils. On ne peut prendre en pitié que ceux qui sont limités à leur génération. La pitié est temporelle et meurt avec la personne ; un homme pitoyable est à soi-même son dernier lien. Vous avez bien traité Guido.

        Le baron hésita, son couteau pointant vers le bas. Il leva les yeux :

        – Savez-vous, docteur, je trouve dans la pensée que mon fils peut mourir prématurément une sorte de bonheur douloureux, parce que sa mort est la chose la plus effroyable, la plus atroce qui puisse m’arriver. L’intolérable est le commencement de la courbe de joie. Je me trouve pris dans l’ombre d’une vaste appréhension qui est mon fils ; il est le point central vers lequel tournoient la vie et la mort, dont la rencontre composera mon dessin final.

        – Et Robine ? demanda le docteur.

        – Elle est avec moi en Guido ; ils sont inséparables, et cette fois, dit le baron en attrapant son monocle, de son plein consentement à elle.

        Il se pencha et ramassa sa serviette.

        – La baronne, continua-t-il, semblait toujours à la recherche de quelqu’un qui lui dirait qu’elle était innocente. Guido lui ressemble beaucoup, sauf en ceci qu’il possède l’innocence. La baronne a toujours cherché dans la mauvaise direction avant de rencontrer Nora Flood, qui semblait être, d’après le peu que je connaissais d’elle, une très honnête femme, au moins en intention.

        « Il y a certaines gens, continua-t-il, qui doivent obtenir la permission de vivre, et, si la baronne ne trouve personne pour lui accorder cette permission, elle se fera une innocence à elle ; une terrible espèce d’innocence primitive. Notre génération pourra la considérer comme “dépravée”, mais notre génération ne sait pas tout, dit-il avec un sourire. Prenez Guido par exemple ; combien saisiront sa valeur ? Votre vie est particulièrement à vous quand vous l’avez inventée.

        Le docteur s’essuya la bouche.

        – C’est dans l’acceptation de la dépravation, dit-il, que l’on saisit plus pleinement le sens du passé. Qu’est-ce qu’une ruine sinon le Temps en train de se délester de l’endurance. La corruption est la vieillesse du Temps. C’est le corps et le sang de l’extase, de la religion et de l’amour. Ah ! oui, ajouta le docteur, nous n’“escaladons” pas les hauteurs, nous sommes dévorés jusqu’à elles, et alors la conformité, l’impeccabilité cessent de nous divertir. L’homme naît comme il meurt, en repoussant la propreté ; et il y a sa condition médiane, le laisser-aller, qui est l’accompagnement habituel du corps “attirant”, une sorte de terre dont l’amour se nourrit.

        – C’est vrai, dit Félix avec empressement. La baronne avait un désordre indéfinissable, une sorte d’“odeur de mémoire”, comme une personne venue de quelque endroit que nous aurions oublié et que nous donnerions notre vie pour nous rappeler.

        Le docteur étendit la main pour atteindre le pain.

        – Ainsi, dit-il, devient apparente la raison de notre propreté ; la propreté est une forme de l’appréhension ; notre mémoire raciale fautive est engendrée par la peur. La destinée et l’histoire sont malpropres ; nous redoutons la mémoire de ce désordre. Robine, pas.

        – Non, dit Félix à voix basse, elle ne la redoutait pas.

        – L’état quasi fossile de notre mémoire est attesté par nos meurtriers et par ceux qui lisent tous les détails d’un crime avec un intérêt ardent et passionné, continua le docteur. C’est seulement à la faveur de pareils moyens extrêmes que l’homme ordinaire parvient à se rappeler quelque chose d’ancien ; non qu’il se rappelle vraiment, mais le crime lui-même est la porte d’une accumulation, un moyen de mettre la main sur le frémissement d’un passé qui est encore en train de vibrer.

        Le baron garda un moment le silence. Puis il dit :

        – Oui, il y avait quelque chose de cette rigueur, au premier degré, à l’état de nuance, chez la baronne ; c’était présent dans sa démarche, dans la façon dont elle portait ses vêtements, dans son silence qui impliquait une parole pesante, pas clarifiée. Il y avait dans chacun de ses mouvements une qualité traînante, comme si le passé l’enveloppait de sa toile, de même qu’il y a une toile de temps autour d’un très vieil édifice. Autour d’un édifice du XIIIe, dit-il avec un soupçon de pompe, l’air a un poids sensible et n’est pas pareil à l’air léger qui environne une construction nouvelle ; le bâtiment nouveau semble le repousser, l’ancien le rassembler. Il y avait de même autour de la baronne une densité, non point d’âge, mais de jeunesse. Cela explique peut-être mon attirance pour elle.

        – Les animaux trouvent leur chemin en grande partie grâce à l’acuité de leur flair, dit le docteur. Nous avons perdu le nôtre afin de ne pas être des leurs et qu’avons-nous à la place ? Une tension d’esprit qui est la contraction de la liberté. Mais, conclut-il, tout événement terrible est profitable.

        Félix mangea un moment en silence, puis à brûle-pourpoint se tourna vers le docteur avec une question :

        – Vous savez ce qui me préoccupe : est-ce que mon fils va mieux ?

        En vieillissant, le docteur, quand il répondait à une question, semblait de plus en plus, comme les vieilles gens, se parler à lui-même, et, quand il était troublé, se faire plus petit. Il dit :

        – Ne cherchez pas plus loin le malheur ; vous l’avez en votre fils. Après tout, le malheur est ce que nous cherchons tous. Vous l’avez trouvé. Un homme n’est entier que lorsqu’il tient compte de son ombre aussi bien que de lui-même – et qu’est-ce que l’ombre d’un homme sinon son étonnement surgi ? Guido est l’ombre de votre anxiété, et l’ombre de Guido est celle de Dieu.

        Félix dit :

        – Guido aussi aime les femmes de l’histoire.

        – L’ombre de Marie ! dit le docteur.

        Félix se détourna. Le bord de son monocle jeta une vive lueur.

        – Les gens prétendent qu’il n’est pas sain d’esprit. Qu’en dites-vous ?

        – Je dis qu’un esprit comme le sien peut être plus apte que le vôtre et le mien – il n’a pas la sécurité que donne l’habitude – en cela il y a toujours de l’espoir.

        Félix dit dans un souffle :

        – Il ne grandit pas.

        Matthieu répondit :

        – Son excès de sensibilité peut entraver son esprit. Sa santé est une chambre inconnue : une chambre connue est toujours plus petite qu’une chambre inconnue. Si j’étais vous, continua-t-il, je porterais l’esprit de cet enfant comme un récipient qu’on saisit dans le noir ; vous ne savez pas ce qu’il contient. Votre fils se nourrit de bribes et de morceaux que nous n’avons pas évalués ; il mange un sommeil qui n’est pas notre sommeil. Il y a davantage dans la maladie que le nom de cette maladie. Dans une personne ordinaire gît le particulier qui a été sabordé, et dans le particulier l’ordinaire qui a été coulé.

        Félix commanda une fine. Le docteur sourit :

        – J’avais dit que vous y viendriez, dit-il, vidant d’un trait son propre verre.

        – Je sais, répondit Félix, mais je n’avais pas compris. Je croyais que vous vouliez dire autre chose.

        – Quoi ?

        Félix hésita, faisant tourner le petit verre dans sa main tremblante.

        – Je croyais que vous vouliez dire que je renoncerais, dit-il.

        Le docteur baissa les yeux.

        – Peut-être est-ce cela que je voulais dire – mais je me trompe quelquefois. L’homme, ajouta-t-il en regardant Félix de sous ses lourds sourcils, est né damné et innocent dès le début, et misérablement – comme il y est bien obligé – c’est sur ces deux thèmes-là – qu’il siffle son air.

        Le baron se pencha en avant. Il dit à voix basse :

        – Est-ce que la baronne était damnée ?

        Le docteur délibéra une seconde, sachant ce que Félix avait caché sous sa question.

        – Guido n’est pas damné, dit-il.

        Le baron se détourna vivement.

        – Guido, poursuivit le docteur, est béni – il est la paix de l’esprit –, il est ce que vous avez toujours cherché. L’Aristocratie, dit-il en souriant, est une condition qui se présente à l’esprit des gens quand ils essaient de penser à quelque chose qui soit autre et meilleur – c’est drôle, ajouta-t-il d’un ton mordant, qu’un homme ne sache jamais quand il a trouvé ce qu’il a toujours cherché.

        – Et la baronne, dit Félix, avez-vous jamais de ses nouvelles ?

        – Elle est en Amérique à présent, mais vous savez ça naturellement. Oui, elle écrit de temps à autre, pas à moi – Dieu m’en préserve –, à d’autres.

        – Que dit-elle ? demanda le baron, en s’efforçant de ne pas montrer son émotion.

        – Elle dit, répondit le docteur, “Souvenez-vous de moi”. Probablement parce qu’elle a du mal à se souvenir d’elle-même.

        Le baron saisit son monocle.

        – Altamonte, qui a été en Amérique, me rapporte qu’elle paraît “étrangère”. Jadis, dit-il en remettant son monocle en place, j’ai voulu, comme vous – qui êtes averti de tout – le savez, aller derrière la scène, dans les coulisses en quelque sorte, de notre présente condition, pour trouver, si je le pouvais, le secret du temps ; peut-être est-il bon que ce soit là une ambition inaccessible pour un esprit sain. Il faut, j’en suis certain à présent, être un peu fou pour voir dans le passé ou dans l’avenir, être un peu retranché de la vie pour connaître la vie, la vie obscure – confusément aperçue, la condition dans laquelle mon fils vit ; c’est peut-être aussi la quête où s’est lancée la baronne.

        Tirant son mouchoir, le baron enleva son monocle et l’essuya soigneusement.

         
			





        Portant une sacoche pleine de médicaments et un petit flacon d’huile pour les mains gercées de son fils, Félix roulait dans Vienne, l’enfant à côté de lui ; Frau Mann, opulente et gaie, en face, tenant une couverture pour les pieds de l’enfant. Félix buvait ferme à présent et, pour cacher la rougeur qui enflammait ses joues, avait laissé pousser une barbe terminée par deux pointes fourchues sur son menton. Pour ce qui était de la boisson, Frau Mann lui tenait honorablement compagnie. Maints cafés virent ce bizarre trio, l’enfant au milieu portant d’épais verres qui faisaient dériver ses yeux en avant, assis tout droit, son cou tenant sa tête au garde-à-vous, regardant les écus de son père rouler, à mesure que la nuit s’avançait, de plus en plus loin sur le plancher et sous les pieds des musiciens cependant que Félix réclamait de la musique militaire, réclamait Wacht am Rhein, Morgenrot, du Wagner ; son monocle embué par la chaleur de la chambre, parfaitement correct et parfaitement ivre, essayant de ne pas chercher du regard ce qu’il avait toujours cherché, l’héritier d’une ci-devant grande maison ; les yeux soit perdus au plafond, soit baissés vers l’endroit où sa main, sur la table, frappait pouce et petit doigt contre le bois selon le rythme de la musique, comme s’il jouait seulement les deux notes importantes d’une octave, la basse et la haute ; ou dodelinant de la tête et souriant à son fils comme les jouets mécaniques dodelinent au toucher d’une main d’enfant, Guido pressant sa propre main contre sa poitrine là où, sous sa chemise, il pouvait sentir le médaillon contre sa chair, Frau Mann étreignant avec fermeté sa chope de bière, riant et parlant haut.

        Un soir, assis dans son café favori du Ring, Félix, en entrant, avait vu instantanément dans un coin, tout en refusant de l’admettre en lui-même, un homme de haute taille qui, il en était sûr, était le grand-duc Alexandre de Russie, cousin et beau-frère du feu czar Nicolas – et dans la direction duquel, au début de la soirée, il refusa obstinément de regarder. Mais quand les aiguilles de la pendule marquèrent minuit, Félix (comme un fou renonce à ce qu’il sait être son seul espoir d’évasion, la réfutation de sa propre folie) ne put garder les yeux détournés et, lorsque le trio se leva pour partir, ses joues maintenant vidées de toute couleur, les pointes de sa barbe ployées fortement par le menton raidi en arrière, il se retourna et fit un léger salut, sa tête effectuant dans sa confusion une demi-volte-face, complète, comme un animal détourne sa tête d’un humain, comme en proie à une mortelle honte.

        Il trébucha en montant dans sa voiture.

        – Viens, dit-il en prenant les doigts de l’enfant dans les siens. Tu as froid.

        Il versa quelques gouttes d’huile et se mit à frotter les mains de Guido.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Descends Matthieu
      

      
        

      

      
        – Ne pouvez-vous pas vous tenir tranquille à présent ? dit le docteur.

        Il était venu tard, une après-midi, pour trouver Nora en train d’écrire une lettre.

        – Ne pouvez-vous pas en finir à présent ? Ne pouvez-vous pas renoncer ? Ne pouvez-vous pas vous tenir tranquille à présent que vous savez à quoi rime le monde, à présent que vous savez qu’il ne rime à rien ?

        Il enleva son chapeau et son manteau sans en être prié et mit son parapluie dans un coin.

        – Et moi qui ai l’air bizarre, dit-il en s’avançant dans la pièce, parce que personne ne m’a vu depuis un million d’années et qu’à présent on me voit ! A-t-on donc si extraordinairement besoin de souffrance pour faire de la beauté ? Lâchez l’Enfer, et votre chute sera brisée par le toit du Ciel.

        Il lorgna le plateau à thé et, voyant que la théière était froide depuis longtemps, se versa généreusement du porto. Il se jeta dans un fauteuil et ajouta plus doucement comme Nora se détournait de sa lettre :

        – Dans les lointaines étendues de l’Inde il y a un homme qui se tient tranquille sous un arbre. Pourquoi ne pas vous tenir tranquille ? Pourquoi ne pas mettre la plume de côté ? N’est-ce pas assez amer pour Robine d’être perdue quelque part, sans qu’elle reçoive encore du courrier ? Et Jenny, où en est-elle à présent ? À boire et à s’approprier l’esprit de Robine avec une inexactitude vulgaire, comme ces quatre-vingt-deux vierges de plâtre qu’elle a achetées parce que Robine en avait une de bon aloi ; quand vous riez de voir les quatre-vingt-deux vierges en rang d’oignon, Jenny court au mur s’adosser au portrait de sa mère, et reste là entre deux tortures – le passé qu’elle ne peut pas partager et le présent qu’elle ne peut pas copier. Où en est-elle maintenant ? À regarder ses quartiers avec des cris déchirants et à enfouir sa partie médiane aux deux bouts, fouillant le monde pour y trouver le chemin de retour vers ce qu’elle a voulu une fois, au grand jadis ! Le souvenir s’en est allé et c’est seulement à la faveur d’une coïncidence, d’une brise, d’une palpitation de feuille qu’une formidable houle de réminiscences la parcourt et, tombant en faiblesse, elle la sait disparue. Une chose immonde ne peut-elle être analogue à une belle chose si l’une et l’autre sont appréhensions ? L’amour pour deux choses n’en fait souvent rien qu’une. Songez aux poissons qui fendent les mers, avec leur amour pour l’air et pour l’eau qui les fait tournoyer comme des roues, leur queue et leurs dents qui mordent l’eau, leur épine dorsale qui se recourbe autour de l’air. N’est-ce pas là Jenny ? Elle qui ne pouvait jamais embrasser quelque chose entièrement, mais seulement des dents et de la queue, et l’épine dorsale brandie en l’air. Oh ! pour l’amour de Dieu ! Ne pouvez-vous pas vous tenir en repos maintenant ?

        – Si je ne lui écris pas, qu’est-ce que je ferai ? Je ne peux pas rester éternellement ici – à penser !

        – Terra damnata et maledicta ! s’écria le docteur en tapant du poing. Mon oncle Octave, le taquineur de truites d’Itchen, savait mieux y faire : il mangeait son poisson quand il l’attrapait ! Mais vous, il faut que vous démailliez le destin, que vous retourniez trouver Robine ! Voilà ce que vous allez faire. C’est dans votre chaise qu’on aurait dû enchâsser la Pierre sainte pour dire oui à votre oui, non à votre non ; au lieu de ça, elle est perdue dans Westminster Abbey et, si j’avais pu arrêter Brech quand il est parti avec pour l’Irlande et lui chuchoter à l’oreille, je lui aurais dit : “Attendez !” (quoique ça se soit passé sept cents ans avant Jésus-Christ) ; ç’aurait pu se faire passer à la ronde ; ç’aurait pu vous arrêter ; mais non, vous êtes toujours en train d’écrire à Robine. Rien ne pourra redresser ça. Vous avez fait d’elle une légende et suspendu devant sa tête la Lampe Perpétuelle, et vous persisterez quand bien même ça lui vaudrait d’ouvrir là-bas un million d’enveloppes. Pouvez-vous savoir de quel sommeil vous la tirez ? Quels mots elle doit articuler pour abolir le sifflet du facteur aux oreilles d’une autre fille en train de se dresser sur un coude affolé ? Ne pouvez-vous lâcher aucun d’entre nous ? Ne savez-vous pas que le fait que vous vous cramponnez à elle est son seul bonheur et par là son unique détresse ? Vous écrivez et vous pleurez et vous réfléchissez et vous faites des projets et pendant tout ce temps-là que fait Robine ? Elle taquine des jonchets ou elle joue aux soldats, assise sur le plancher ; ainsi donc ne venez pas pleurer dans mon gilet, moi qui n’ai personne à qui écrire et qui ne fais que rentrer ce petit blanchissage léger qu’on appelle la Lessive du Monde. Creusez un trou, laissez-moi tomber dedans ! Pas du tout. La Passion selon saint Matthieu, de Bach, voilà ce que je serai. Tout finit par servir dans une vie, j’ai découvert ça.

        – Il faut que je lui écrive, dit Nora. Il le faut.

        – Personne ne le sait aussi bien que moi, qui suis le dieu des ténèbres. Très bien, mais alors connaissez le pire. Qu’en est-il de Félix et de son fils Guido, cet enfant malade, gémissant, fiévreux ? C’est pour lui un tonique que la mort en hiver. Comme tous les nouveaux jeunes, sa seule ressource pour la vieillesse est l’espoir d’une mort précoce. Quels esprits lui siéent, à lui qui n’atteindra jamais l’état d’homme ? Une pauvre ardeur en compote. Ainsi donc je demande : est-ce que Robine s’est dévidée exprès ? Est-ce que Jenny s’est laissée prendre comme une chienne qui couve pour s’amuser ? Qui sait quels couteaux la hachent comme chair à pâté ? Ne pouvez-vous pas rester en repos maintenant ? Laisser la plume de côté ? Oh ! papelero, n’ai-je pas fait la somme de mon temps ? J’irai me reposer quelque jour aux rives de Saxon-les-Bains et je boirai sec, ou bien je consommerai ma ruine à Hambourg au tapis vert, ou bien je finirai comme Mme de Staël – avec une affinité pour l’Allemagne. À toute sorte de fins en viendrai-je. Ah ! oui, avec une croupière en crin de pucelle pour me maintenir l’âme en place et, en avant-garde, un pigeon spécialement emplumé pour se tenir à mon vent lorsque je monterai ce farouche cheval qui a bien assez de colle à chacun de ses sabots pour expédier mes actions par la poste quand on m’aura laissé tomber dans la boîte aux lettres et cacheté de terre. Dans le temps tout est possible, dans l’espace tout est pardonnable ; la vie n’est qu’une débauche intermédiaire. Il y a l’éternité pour rougir. De la vie mise bout à bout, voilà ce qui donne un flux de sang au clergé – ne pouvez-vous pas rester tranquille maintenant, mettre la plume de côté ? Oh ! ces pauvres vers qui n’arrivent jamais ! Puisse quelque ange étrangement complice prier pour nous ! Nous n’en ferons pas le tour – le murmure funèbre du nerf cardiaque nous dicte à tous notre démarche. Et Robine ? Je sais où vous avez la tête ! Elle, l’éternelle momentanée – Robine qui a toujours été la seconde personne du singulier. Eh bien, dit-il avec violence, couchez-vous pleurant, l’épée à la main ! N’ai-je pas mangé un livre moi aussi ? Comme les anges et les prophètes ? Et n’était-ce pas un livre amer au goût ? Les archives de mon atteinte à la loi soustraites aux dossiers indiscrets par mon très important ami. Et n’ai-je pas avalé cette page-ci et déchiré cette page-là et piétiné les unes et lacéré les autres et jeté le reste au cabinet pour en être soulagé – dès lors pensez à Jenny qui n’a pas une virgule à avaler, et à Robine qui n’a qu’un petit nom d’affection, le vôtre, pour la soutenir ; car les noms d’affection sont une sauvegarde contre la perte, comme la musique primitive. Mais est-ce que cela fait la somme de son compte ? Notre fin même est-elle un compte ? Non, ne répondez pas, je sais que la mémoire même a du poids. Un jour, pendant la guerre, j’ai vu un cheval mort qui était resté longtemps sur le sol. Le temps et les oiseaux et son propre ramassement ultime avaient trimbalé le corps à une grande distance de la tête. Tandis que je regardais cette tête, ma mémoire s’est appesantie du corps perdu ; et à cause de cette quantité qui faisait défaut, cette tête s’est faite plus lourde encore sur le sol. Ainsi l’amour, quand il s’en est allé, emportant le temps avec lui, laisse un souvenir de son poids.

        – Elle est moi-même, dit-elle. Que puis-je faire ?

        – Faites des nids d’oiseau avec vos dents comme mon amie anglaise, cela vaudra mieux, dit-il avec colère. Les oiseaux aimaient tant les siens, de nids, qu’ils ont cessé de faire les leurs (ça ne vous rappelle-t-il pas un quelconque nid que vous avez fait pour un quelconque oiseau, le coupant ainsi de son destin ?). Au printemps ils font la queue à la fenêtre de sa chambre à coucher et restent là à attendre leur tour, se cramponnant de toutes leurs forces à leurs œufs jusqu’à ce qu’elle vienne vers eux, tandis qu’ils se pavanent de long en large sur le rebord, leurs yeux dans leurs plumes une vive lueur et un dard, tressautant d’impatience, comme un homme qui attend à la porte d’un cabinet quelqu’un qui, au-dedans, a décidé de lire Grandeur et Décadence des Romains. Et puis songez à Robine qui n’a jamais pu pourvoir à sa vie, si ce n’est avec vous. Oh ! ma foi, dit-il en sourdine, “heureux ceux que le secret de la retraite rend innocents”.

        Nora se retourna et dit d’une voix qu’elle essayait de rendre ferme :

        – Une fois, alors qu’elle dormait, j’ai désiré qu’elle meure. Maintenant, ça n’arrêterait rien.

        Le docteur, hochant la tête, rajusta sa cravate avec deux doigts :

        – Le nombre de nos jours n’est pas un frein suffisant pour nous laisser regarder la mort de notre amante. Tout le temps que nous vivions, nous la connaissions trop bien et n’avons jamais compris, car alors notre prochain geste permettait notre prochain malentendu. Mais la mort est une intimité qui marche à reculons. Nous sommes fous de chagrin quand celle qui, une fois, nous agréa, nous laisse le seul souvenir. Nous versons alors des larmes de faillite. Ainsi donc mieux vaut qu’elle n’en ait rien fait. Vous êtes toujours en peine, ajouta-t-il après un soupir, j’avais cru que vous vous en étiez tirée. J’aurais dû être plus perspicace, rien n’est ce que tout le monde voudrait, telle est la loi du monde. Personnellement, si je pouvais, j’instituerais une Journée du Couperet et, dans la bonté de mon cœur, je vous trancherais la tête avec une couple d’autres. Tout homme devrait se voir allouer un jour et une hachette à seule fin de se soulager le cœur.

        Elle dit :

        – Que va-t-il nous arriver maintenant, à moi et à elle ?

        – Rien, répondit le docteur, comme toujours. Nous tombons tous dans la bataille, mais nous rentrons tous à la maison.

        Elle dit :

        – Je ne peux plus la retrouver que dans mon sommeil ou dans sa mort ; dans l’un et l’autre elle m’a oubliée.

        – Écoutez, dit le docteur en déposant son verre. Ma guerre m’a apporté bien des choses ; que la vôtre vous en apporte autant. La vie ne se raconte pas, appelez-la aussi fort que vous voudrez, elle ne viendra pas se raconter. Personne ne sera grand-chose ou peu de chose si ce n’est dans l’esprit d’autrui ; aussi prenez garde aux esprits dans lesquels vous entrez et rappelez-vous Lady Macbeth, dont l’esprit hantait la main. Nous ne pouvons pas tous être si sûrs que ça.

        Nora se leva nerveusement et se mit à marcher :

        – Je suis si misérable, Matthieu, je ne sais comment parler et il faut que je parle. Il faut que je parle à quelqu’un, je ne peux pas vivre ainsi.

        Elle pressa ses mains l’une contre l’autre et, sans regarder le docteur, continua à marcher.

        – Avez-vous encore du porto ? demanda-t-il en déposant la bouteille vide.

        Mécaniquement, Nora lui apporta un second flacon. Il enleva le bouchon, le flaira un moment, puis se versa un verre.

        – Vous êtes en train, dit-il en goûtant le vin entre sa lèvre inférieure et ses dents, d’expérimenter la consanguinité de la souffrance. La plupart d’entre nous n’osent pas. Nous épousons une étrangère et “résolvons” ainsi notre problème. Mais quand vous consanguinez avec la souffrance (ce qui revient à dire que vous avez attrapé toutes les maladies et ainsi pardonné à votre chair), vous êtes réduit à votre texture comme un maître ancien disparaît sous le scalpel de l’homme de science qui veut savoir comment il a été peint. La mort, j’imagine, sera pardonnée par la même identification ; nous portons tous avec nous la maison de mort, le squelette, mais, contrairement à la tortue, notre sécurité est au-dedans, notre danger au-dehors. Le Temps est un grand congrès qui projette notre fin, et la jeunesse n’est que le passé en train d’avancer une jambe. Ah ! être capable de s’agripper à la souffrance, mais laisser l’esprit en liberté ! Et puisque je parle de destruction, permettez-moi d’illustrer mon discours en vous racontant certaine nuit noire de Londres où je me hâtais, les mains étendues devant moi, implorant d’arriver à la maison et dans mon lit et de me réveiller le matin sans trouver mes mains sur mes hanches. Ainsi donc je partis pour le pont de Londres – il y a longtemps de tout ça et je ferais mieux de faire attention, sans quoi, un de ces jours, je raconterai une histoire qui trahira mon âge.

        « Eh bien, je m’en fus sous le pont de Londres, et qu’est-ce que j’y ai vu ? Une Deux-Pence-Debout ! Et savez-vous ce que ça peut bien être qu’une Deux-Pence-Debout ? Une Deux-Pence est une ancienne, et le pont de Londres est son dernier lieu de stationnement, comme le dernier lieu de stationnement d’une putain est Marseille si par hasard elle n’a pas assez d’argent de poche pour gagner Singapour. Pour deux pence, une Debout est tout ce qu’on peut attendre. Elles avaient coutume de déambuler lentement, toutes franfreluches et haillons, avec de grands chapeaux terribles sur la tête, une épingle piquée au-dessus de l’œil traversant crânement la calotte, la moitié de leur ombre à terre et l’autre moitié rampant le long du mur à leur côté ; dames de la haute pègre, gratin d’égout, faisant leur dernière promenade, flânant sur leur dernier Rotten Row, s’en allant lentement dans le noir, retroussant leurs jupons malmenés ou se tenant tranquilles, vous laissant faire votre affaire, silencieuses et aussi indifférentes que les morts, comme en train de songer à des jours meilleurs ou d’attendre quelque chose qu’on leur avait promis quand elles étaient petites filles ; leurs pauvres nippes damnées tirées en l’air et retombant sur le croupion, toutes en volants et en galons, comme une monture de Croisé et leur harnachement tout de guingois à force de malheur.

        Pendant que le docteur avait discouru Nora s’était arrêtée, comme s’il avait retenu son attention pour la première fois.

        – Et une fois le père Lucas m’a dit : “Sois simple, Matthieu, la vie est un livre simple, et un livre ouvert, lis et sois simple comme les bêtes des champs ; il ne suffit pas d’être misérable, il faut que tu saches en quoi.” Alors je me suis mis à réfléchir et je me suis dit : “C’est une terrible chose que celle que le père Lucas m’a mise sur le dos : être simple comme les bêtes et pourtant penser et ne faire de mal à personne.” Là-dessus j’ai commencé à marcher. Il s’était mis à neiger et la nuit était tombée. Je m’en suis allé du côté de l’Île parce que je pouvais voir les lumières dans les vitraux de Notre-Dame et tous les enfants dans le noir, auprès des cierges qui clignotaient, en train de dire doucement leurs prières avec ce petit souffle qui sort de petits poumons, de chuchoter fatalement à propos de rien, ce qui est la façon qu’ont les enfants de dire leurs prières. Puis je me suis dit : “Matthieu, ce soir il faut que tu trouves une petite église où il n’y ait personne, où tu puisses être seul comme un animal et pourtant penser.” Alors j’ai pris par ici, puis par-là, jusqu’à ce que je sois arrivé devant Saint-Merri, et puis je me suis avancé et je me suis trouvé là. Tous les cierges brûlaient ferme pour toutes les peines que les gens leur avaient confiées et j’étais presque seul, il n’y avait qu’une vieille paysanne qui disait son chapelet là-bas dans un coin.

        « Alors je suis allé tout droit au tronc des âmes du Purgatoire, pour bien montrer que j’étais un vrai pécheur au cas où il y aurait eu un protestant dans les parages. J’essayais de me demander laquelle de mes mains était la plus bénie parce qu’il y a un tronc boulevard Raspail qui dit que la main avec laquelle vous donnez aux Petites Sœurs des Pauvres sera bénie toute la journée. Agenouillé dans un coin sombre, la tête penchée en avant, vers la terre, j’ai parlé à Tiny O’Toole parce que c’était son tour ; j’avais tout essayé sauf lui. Il n’y avait rien d’autre à faire cette fois que de le mettre en face du mystère, pour que le mystère puisse l’aviser aussi clairement qu’il m’avisait. Ainsi donc j’ai murmuré : “Qu’est ceci, Seigneur ?” Et j’ai commencé à pleurer ; les larmes tombaient comme la pluie tombe sur le monde sans toucher la face du Ciel. Tout à coup je me suis rendu compte que c’était la première fois de ma vie que les larmes m’étaient étranges parce qu’elles jaillissaient de mes yeux pour tomber droit devant moi ; je pleurais parce qu’il fallait que j’embarrasse Tiny ainsi pour le bien que ça pouvait lui faire.

        « Je pleurais et je frappais le prie-Dieu de ma main gauche, et pendant tout ce temps-là Tiny O’Toole gisait évanoui. Je disais : “J’ai essayé de chercher et je ne fais que trouver.” Je disais : “C’est moi, Seigneur, qui sais qu’il y a de la beauté dans n’importe quelle erreur permanente de mon espèce. Ne l’ai-je pas dit ? Mais, poursuivais-je, je ne suis pas capable de rester permanent si vous ne m’aidez pas, Ô Livre de Dissimulation ! C’est le plaisir qui me bouleverse ! Le lion rugissant se met en campagne, cherchant sa propre fureur ! Aussi, dites-moi qui est permanent en moi, moi ou lui ?” Et je me trouvais là dans l’église vide, presque vide, avec toutes les peines des gens qui papillonnaient partout en petites lumières. Et je disais : “Ce serait un beau monde que celui-ci, Seigneur, si seulement vous pouviez en faire sortir tout le monde.” Et je suis resté là, tenant Tim, plié en deux et pleurant, posant la question jusqu’au moment où j’ai oublié, et j’ai continué à pleurer, et alors j’ai mis Tim de côté comme un oiseau ruiné, et je suis sorti de l’église et je me suis mis à marcher en regardant les étoiles qui scintillaient, et j’ai dit : “Ai-je été simple comme un animal, mon Dieu, ou ai-je pensé ?”

        Elle sourit :

        – Quelquefois je ne sais pas pourquoi je vous parle. Vous êtes tellement comme un enfant. Et puis de nouveau je sais bien pourquoi.

        – À propos d’enfants – et merci pour le compliment – prenez, par exemple, le cas de Don Anticolo, le jeune ténor de Bayreuth – il fouillait dans son pelvis pour y pêcher son Wagner et farfouillait au creux de son estomac pour sortir son Verdi – il avait tourné une fois et demie autour du monde en chantant, veuf et nanti d’un petit garçon d’à peine dix piges, quand, presto – le môme a été mordu par un rat en se baignant à Venise et du coup a attrapé une fièvre. Son père entrait et le tâtait toutes les dix minutes (à moins que ça n’ait été toutes les demi-heures) pour voir s’il avait moins chaud ou plus chaud. Il était fou de chagrin et de terreur, mais a-t-il quitté un moment son chevet ? Oui, il l’a quitté parce que, si le fils était malade, la flotte était au port. Toutefois, étant père, il pria en avalant son champagne ; et il fit des vœux pour la vie de son fils tandis qu’il gloussait par-dessus le compas, et qu’il invitait chez lui l’équipage, depuis l’avant jusqu’à la livarde. Mais quand il rentra chez lui, il trouva son garçon mort. Le jeune ténor fondit en larmes et l’incinéra et fit mettre les cendres dans une boîte en zinc qui n’était pas plus grande qu’une boîte de poupée, et officia sur lui, tandis que douze marins tout en bleu se tenaient autour de la table de bois blanc, un verre à la main, du chagrin plein leurs yeux qui regardaient de biais vers la mer sous leurs paupières amincies par l’horizon, et le père égaré jetait la petite boîte de zinc sur la table en criant : “Ça, messieurs, c’est mon petiot ; mes gars, c’est mon fils ; matelots, c’est mon garçon !”, et là-dessus de se précipiter sur la boîte et de la reprendre dans ses bras et de la rejeter de nouveau, répétant et gémissant : “Mon fils, mon petiot, mon fils !”, ses doigts tremblants poussant la boîte de-ci de-là sur la table jusqu’à ce qu’elle l’eût parcourue une douzaine de fois dans toute sa longueur ; le père, derrière, la suivant, la touchant, pleurant et gémissant comme un chien en train de flairer un oiseau qui, pour quelque étrange raison, ne bouge plus.

        Le docteur se leva, puis se rassit.

        – Oui, oh ! Dieu, Robine était belle. Je ne l’aime pas, mais je dois lui accorder ça ; une sorte de bleu fluide sous la peau comme si on lui avait arraché le cuir du temps et, du même coup, tout commence avec le savoir. Une sorte d’état premier de l’attention ; un visage qui ne vieillira que sous les coups d’une perpétuelle enfance. Les tempes pareilles à celles de jeunes bêtes en train de faire leurs cornes, comme qui dirait des yeux endormis. Et cette expression-là sur un visage, nous la suivons comme un feu Saint-Elme. Les sorciers connaissent le pouvoir des cornes ; rencontrez une corne où vous voudrez et vous saurez que vous avez été identifiée. Vous pourriez tomber sur mille crânes humains sans le même émoi. Et comme les vieilles duchesses le savent, elles aussi ! Les avez-vous jamais vues aller dans un grand tralala quelconque, opéra ou bézigue, sans des plumes ou des fleurs ou des brins d’avoine ou quelque autre accessoire opinant au-dessus des tempes ?

        Elle ne l’avait pas entendu :

        – Chaque heure est ma dernière heure, et, dit-elle désespérément, on ne peut pas vivre sa dernière heure toute sa vie !

        Il joignit les mains :

        – Même la vie contemplative n’est qu’un effort, Nora ma chère, pour cacher le corps de telle sorte que les pieds ne dépassent pas. Ah ! ajouta-t-il, être un animal, né quand l’œil s’ouvre, allant simplement devant soi, et, à la fin du jour, éteignant sa mémoire quand retombent les paupières.

        – Le temps n’est pas assez long, dit-elle en tapant sur la table. Il n’est pas assez long pour faire oublier ses nuits à elle. Dieu ! cria-t-elle, qu’est-ce que l’amour ? L’homme à la recherche de sa propre tête ? La tête humaine, tellement déchirée par la souffrance que même les dents lui pèsent ! Elle ne pouvait pas me dire la vérité parce que la vérité n’était jamais entrée dans ses plans ; sa vie était un accident continuel, comment peut-on être préparé à ça ? Tout ce que nous ne pouvons pas supporter en ce monde, nous le trouvons un jour réuni chez une unique personne et nous l’aimons tout entier d’un coup. Quand vous avez fortement le sens de votre identité, cela vous donne l’impression que vous ne pouvez pas faire mal ; quand vous l’avez trop faiblement, cela revient au même. Certaines natures ne peuvent pas apprécier, elles ne peuvent que regretter. Est-ce que Robine ne fera que regretter ?

        Elle s’arrêta abruptement, agrippant le dos de sa chaise.

        – Peut-être pas, continua-t-elle, car sa mémoire même la lassait. Il y a en moi quelque chose de pervers qui aime la perversité et la dégradation – l’envers noir de la pureté ! dit-elle avec la violence du malheur. Qui aime l’honnêteté d’un atroce amour ; ou sinon, pourquoi ai-je toujours été la chercher à la porte d’une menteuse ?

        – Écoutez, dit le docteur. Savez-vous ce qui a fait de moi le plus grand menteur qui soit de ce côté-ci de la lune, moi qui raconte mes histoires à des gens comme vous pour leur extirper des tripes leur mortelle agonie et pour les empêcher de se rouler d’un côté et de l’autre et de ramener leurs pieds sous eux et de se mettre à hurler, avec les yeux qui leur sortent de la tête par-dessus leurs phalanges à cause de la souffrance qu’ils essayent de refouler, tout en disant : “Dites quelque chose, docteur, pour l’amour de Dieu !” Et moi qui me mets à baratiner, comme un fou. Eh bien, c’est ça même, et rien d’autre, qui a fait de moi le menteur que je suis.

        « Supposez que votre cœur ait cinq pieds de large dans tous les sens, le briseriez-vous pour un cœur pas plus grand qu’une fiente de souris ? Vous jetteriez-vous dans une eau quelconque, ayant votre présente taille, pour une femme que vous devriez chercher à la loupe, ou pour un garçon qui serait aussi grand que la tour Eiffel ou qui déféquerait des chiures de mouche ? Non, nous aimons tous d’après la pointure, et pourtant nous crions tous avec de toutes petites voix à l’adresse du grand Dieu à la voix de tonnerre, à mesure que nous vieillissons. Vieillir consiste tout simplement à rejeter de la vie en arrière ; ainsi vous finissez par pardonner même à ceux que vous n’avez pas commencé à oublier. C’est cette différence qui vous donne votre courage, lequel, à dire la vérité, n’est pas du tout du courage. Il n’y a pas de vérité, et vous l’aviez posée entre vous ; vous avez été assez peu avisée pour élaborer une formule ; vous avez habillé l’inconnaissable des vêtements du connu.

        – L’homme, dit-elle les paupières frémissantes, en se soumettant à la crainte a fait Dieu ; comme la préhistoire, en se soumettant à l’espoir, a fait l’homme – le refroidissement de la terre, le retrait de la mer. Et moi, qui manque de force, je choisis une fille qui ressemble à un garçon.

        – Exactement, dit le docteur. Vous n’avez jamais aimé personne et vous n’aimerez jamais personne comme vous aimez Robine. Très bien – qu’est-ce que cet amour que nous avons pour les invertis, garçons ou filles ? C’était d’eux qu’il s’agissait dans tous les romans que nous avons jamais lus. La fille qui a été perdue, qu’est-elle sinon le Prince trouvé ? Le Prince au cheval blanc que nous avons toujours cherché. Et le joli garçon qui est une fille, qu’est-ce autre que le prince-princesse en dentelles – pas tout à fait l’un et à demi l’autre, l’image, peinte sur l’éventail ! C’est pour cela que nous les aimons. Nous étions chevillés à eux dans notre enfance alors qu’ils chevauchaient à travers nos livres de lecture, les plus délicieux des mensonges, maintenant incarnés dans un garçon ou dans une fille, car chez la fille c’est le prince, et chez le garçon c’est la fille qui fait du prince un prince – pas un homme. Ils remontent à nos lointains perdus, là où ce que nous n’avons jamais eu se tient en attente ; il était inévitable que nous les rencontrions, car c’est notre nostalgie aberrante qui les a créés. Ils sont notre réponse à ce qu’on avait dit à nos grand-mères qu’était l’amour, à ce qu’il n’est jamais venu à être ; eux, le vivant mensonge de nos siècles. Quand un long mensonge surgit, c’est parfois une splendeur ; quand il tombe en dissolution dans la drogue et la boisson, dans la maladie et la mort, il revêt tout de suite un attrait singulier et terrible. Un homme peut répugner au mal et l’éviter sur son propre plan, mais quand c’est la fine pointe de sa rêverie, il le serre sur son cœur comme on serre sur son cœur la noire détresse du cauchemar compact, progéniture et victime de l’esprit particulier ; en sorte que si l’un de ceux que j’ai dits mourait de la petite vérole, nous voudrions aussi en mourir, avec deux sentiments, terreur et joie, mariés quelque part dans une informe mer retrouvée où un cygne (qu’il soit nous-même, ou elle ou lui, ou un mystère de tous ensemble) sombre en pleurant.

        – L’amour est une mort rencontrée avec passion ; je sais, c’est pourquoi l’amour est sagesse. Je l’aime comme quelqu’un qui y est condamné.

        – Ô veuve Lazare ! Ressuscitée d’entre vos morts ! Ô lunatique humeur de la lune ! Considérez cet arbre redoutable sur lequel se perche et chante l’oiseau inconsolé – le turdus musicus ou grive chanteuse d’Europe ; perché et chantant le refrain – dans la nuit mouillée de larmes – et ça commence largo, mais ça finit comme I Hear You Calling Me ou Kiss Me Again devenu délirant. Et Diane, où est-elle ? Diane d’Éphèse aux Jardins grecs, qui chante et vibre dans chaque poitrine ; et Abomination et Désolation, les chiens du Vatican, qui courent d’un bout à l’autre de l’esplanade papale et débouchent sur le Ramblar avec des roses à la queue pour chasser le souci. Ne connais-je pas toute la chanson ! Croyez-vous que moi, la Vieille Femme qui vit dans la resserre, je ne sais pas que tout enfant, quel que soit son jour, naît préhistoriquement et que même la pensée erronée a causé à l’esprit humain un incroyable effort ? Ployez l’arbre de la connaissance et vous délogerez un étrange oiseau. La souffrance peut être de composition perverse et de convulsions inférieures. La rage et l’inexactitude hurlent et font éclater l’os, car, contrairement à toute opinion, toute souffrance ne purifie pas – j’en demande pardon à tout le monde, à ce que tout le monde est censé savoir. Elle harasse et fait jacasser jusqu’au parjure ; le péritoine bout et suscite une prière vulgaire et bon marché enfouie profond dans une vaine agonie.

        – Jenny, dit-elle.

        – Ça pourrit son sommeil – Jenny est de celles qui picorent comme un oiseau et qui évacuent comme un bœuf – les pauvres damnées au petit pied ! Cela aussi peut être une torture. Aucun de nous ne souffre autant que nous le devrions ni n’aime autant que nous le disons. L’amour est le premier mensonge ; la sagesse le dernier. Ne sais-je pas que le seul chemin à prendre pour connaître le mal passe par la vérité ? Le mal et le bien ne se connaissent eux-mêmes qu’en livrant leur secret face à face. Le vrai bien qui rencontre le vrai mal (Sainte Mère de Miséricorde ! y a-t-il rien de tel ?) apprend pour la première fois à n’accepter ni l’un ni l’autre ; la face de l’un dit à la face de l’autre la moitié de l’histoire que tous deux ont oubliée.

        « Être totalement innocent, continua-t-il, serait être totalement inconnu, particulièrement de soi-même.

        – Quelquefois, dit Nora sans l’écouter, Robine a paru revenir à moi pour trouver le sommeil et la sécurité, mais, ajouta-t-elle amèrement, elle est toujours repartie.

        Le docteur alluma une cigarette et, levant le menton, souffla la fumée dans les hauteurs :

        – Pour régaler ses amantes de la grande indifférence passionnée. Oui ! s’écria-t-il en baissant le menton, l’aube, naturellement l’aube ! C’est alors qu’elle revenait effrayée. À cette heure-là le citoyen de la nuit danse sur un fil qui se fait mince.

        – Seul l’impossible dure toujours ; avec le temps il se fait accessible. L’amour de Robine et le mien ont toujours été impossibles et, nous aimant l’une l’autre, nous n’aimons plus. Pourtant nous nous aimons l’une l’autre mortellement.

        – Hum ! murmura le docteur, vous avez beau agiter la vie comme une cloche du dîner, il y a toujours une heure qui ne veut pas sonner – l’heure du désenchevêtrement. Oh ! ma foi, soupira-t-il, tout homme finit par mourir de ce poison qu’on appelle le-cœur-dans-la-bouche. Le vôtre est dans votre main. Remettez-le en place. Celui qui le mangera prendra goût à vous ; à la fin on entendra son museau aboyer parmi vos côtes. Je ne suis pas une exception, Dieu sait ; je suis le dernier de ma lignée, le délicat petit dernier de moindre résistance. Quelle horreur que l’homme n’apprenne qu’au moyen de ce qu’il a entre cette jambe-ci et cette jambe-là ! Oh, ce bref pendillement ! Nous corrompons la mortalité par son industrie. Vous ne savez jamais laquelle de vos extrémités va devenir le membre dont vous ne pouvez pas détourner votre esprit.

        – Si seulement vous pouviez me détourner l’esprit, Matthieu – maintenant, dans cette maison que j’ai prise pour que l’esprit de Robine et le mien puissent cheminer ensemble. C’est étonnant, n’est-ce pas, que je sois plus heureuse maintenant que je suis seule, sans elle, parce que, quand elle était avec moi dans cette maison, j’avais à épier son désir de partir et pourtant de rester. Combien de notre vie mettons-nous dans une vie afin de pouvoir être damnés ? Puis elle revenait, trébuchant de nouveau dans la maison, guettant un pas dans la cour, une façon de partir et de ne pas partir, essayant d’absorber par l’intensité de son ouïe tout son qui aurait éveillé mes soupçons, espérant néanmoins que je me briserais infailliblement le cœur ; elle avait besoin de cette certitude-là. Matthieu, était-ce un péché de la croire ?

        – Bien sûr : ça rendait sa vie fausse.

        – Mais le temps où j’ai cessé de la croire, après la nuit où je suis venue vous voir, c’est à ça que je dois penser sans cesse ; je n’ose pas m’arrêter, de terreur du moment où ça reprendrait.

        – Le remords, dit le docteur, le remords appesanti comme un cul de taureau – vous aviez la suffisance de l’“honnêteté” pour empêcher ce cul-là de vous écraser le cœur ; mais elle, qu’avait-elle ? Rien que votre foi en elle – et cette foi, vous la lui avez retirée ! Vous auriez dû la garder toujours, étant donné que c’était un mythe ; on ne brise pas un mythe impunément. Ah ! la faiblesse des forts ! Ce qui est ennuyeux avec vous, c’est que vous ne vous contentez pas de fabriquer des mythes, vous les détruisez aussi : vous élaborez une superbe fable, et puis vous faites coucher Voltaire avec ; ah ! la Marche funèbre de “Saül” !

        Nora dit, comme si elle n’avait pas été interrompue :

        – Parce que, après cette nuit-là, je suis allée voir Jenny. Je me rappelle l’escalier. Il était en bois brun, et le vestibule était laid et sombre et l’appartement cafardeux. Personne ne se serait douté qu’elle avait de l’argent. Les murs étaient couverts d’un papier moutarde jusqu’au salon, et d’une horreur rouge, vert et noir dans le vestibule, et tout au bout, en face de la porte d’entrée, il y avait une chambre à coucher avec un double lit. Une poupée était adossée à l’oreiller. Robine m’avait donné une poupée. J’ai su alors, avant d’avoir posé la question, que j’étais à la bonne adresse, avant d’avoir dit : “Vous êtes la maîtresse de Robine, n’est-ce pas ?” Cette pauvre créature tremblotante avait des os pelviens que je pouvais voir s’envoler à travers sa robe. J’avais envie de me ployer en deux et de rire de terreur. Elle était assise là, recroquevillée de surprise, son bec de corbeau pointant en l’air pour dire oui. Alors j’ai levé les yeux et sur le mur j’ai vu la photographie de Robine bébé (celle qu’elle m’avait dit avoir perdue).

        « Elle s’est en allée en morceaux ; elle a piqué une tête sur mes genoux. Aux premiers mots qu’elle a dits ensuite, j’ai vu que je n’étais pas à ses yeux un danger, mais quelqu’un qui pourrait comprendre sa torture. Elle a dit toute en émoi : “Je suis sortie cette après-midi, je ne pensais pas qu’elle viendrait parce que vous étiez allée à la campagne, m’avait-elle dit, et que vous reviendriez ce soir, de sorte qu’elle devrait rester avec vous qui avez toujours été si bonne pour elle ; bien que je sache, Dieu merci, qu’il n’y a plus rien entre vous, que vous êtes simplement de bonnes amies” ; elle m’a expliqué ça – mais j’ai failli devenir folle quand j’ai constaté qu’elle était venue ici et que j’étais sortie. Elle m’a pourtant dit assez souvent : “Ne sortez pas, parce que je ne sais pas exactement quand je pourrai me libérer, étant donné que je ne veux pas faire de peine à Nora.”

        La voix de Nora se brisa. Elle reprit :

        – Alors Jenny m’a dit : “Qu’est-ce que vous allez faire ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?” J’avais compris tout le temps qu’elle n’était capable de faire que ce qu’elle avait envie de faire, et que, quoi que ce pût être, elle était une menteuse, même lorsqu’elle disait la vérité. J’étais comme morte. Je me suis sentie plus forte alors et j’ai dit : “Oui, je veux bien boire quelque chose.” Elle a rempli deux verres en heurtant la bouteille et en renversant la liqueur sur le vilain tapis foncé. J’ai continué à penser : qu’est-ce encore qui me fait mal ? Et puis j’ai compris : la poupée, la poupée qui est là sur le lit.

        Nora s’assit en face du docteur.

        – Nous donnons la mort à une enfant, continua-t-elle, quand nous lui donnons une poupée – c’est l’effigie et le suaire ; quand une femme en donne une à une femme, c’est la vie qu’elles ne peuvent avoir, c’est leur enfant, sacré et profane ; aussi, quand j’ai vu cette autre poupée…

        Elle ne put continuer. Elle se mit à pleurer :

        – À quelle monstruosité est-ce que je participe, pour être toujours à pleurer à côté d’elle ?

        « Quand je suis rentrée, j’ai trouvé Robine qui m’attendait, sachant, parce que j’étais en retard, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. J’ai dit : “C’est fini – je ne peux pas continuer. Tu m’as toujours menti et tu m’as reniée devant elle. Je ne peux pas supporter ça plus longtemps.”

        « Alors elle s’est levée et elle est allée dans le vestibule. Elle a arraché son manteau de la patère et j’ai dit : “N’as-tu rien à me dire ?” Elle a tourné son visage vers moi. On aurait dit quelque chose qui a jadis été beau et qu’on trouve dans une rivière – et puis elle s’est précipitée dehors.

        – Et vous pleuriez, dit le docteur en hochant la tête. Vous alliez à travers la maison comme une créature accablée d’absence de poids. Vous étiez en ruine et vous vous êtes mise à frapper vos mains l’une contre l’autre, à rire comme une démente et à chantonner et à vous couvrir le visage de vos mains. Les mimiques de théâtre ont été empruntées à la vie, et comme vous vous surpreniez à en faire usage, vous étiez pénétrée de honte. Quand vous êtes sortie pour chercher quelqu’un avec qui devenir folle, on a dit : “Pour l’amour de Dieu, regardez Nora !” Car c’est toujours un spectacle beau et terrifiant que l’effondrement d’une grande ruine. D’où vient que vous voulez me parler ? De ce que je suis l’autre femme oubliée de Dieu.

        – Il n’y a rien qui permette de se guider, Matthieu, dit-elle. On ne sait de quel côté aller. Un homme est une autre personne – une femme est vous-même, surprise au moment où vous vous retournez par panique ; sur sa bouche vous baisez la vôtre. Si on la prend, vous vous récriez qu’on vous a volée à vous-même. Dieu se rit de moi, mais son rire est mon amour.

        – Vous êtes morte et ressuscitée d’amour, dit Matthieu. Mais, contrairement à l’âne qui revient du marché, vous portez toujours le même fardeau. Oh, bonté divine, ne l’avez-vous jamais prise en dégoût ? N’étiez-vous pas contente, parfois, d’avoir la nuit à vous, souhaitant, quand elle rentrait, qu’elle ne rentrât jamais ?

        – Jamais et toujours ; j’avais peur de la voir redevenir douce. Ça, dit-elle, ça c’est une peur terrible. Peur du moment où elle tortillerait ses mots, où elle en ferait quelque chose entre nous que personne d’autre ne pourrait possiblement partager – où elle dirait : “Il faut que tu restes avec moi, sinon je ne pourrais pas vivre.” Une nuit pourtant elle a couru derrière moi à Montparnasse, où j’étais allée la chercher parce que quelqu’un m’avait appelée pour me dire qu’elle était malade et qu’elle ne pouvait pas rentrer ( j’avais cessé de sortir avec elle parce que je ne pouvais pas supporter de voir le “témoignage de mes propres yeux”) ; elle a couru derrière moi bloc après bloc en haletant avec fureur : “Tu es un démon ! Tu salis tout !” (J’avais essayé d’écarter d’elle les mains de quelqu’un. On portait toujours la main sur elle quand elle était ivre.) “À cause de toi je me sens sale et fatiguée et vieille !”

        « Je me suis retournée contre le mur. Les agents et les passants s’attroupaient. J’avais froid et terriblement honte. J’ai dit : “Tu le penses vraiment ?” Et elle a répondu oui. Elle a posé sa tête sur l’épaule d’un agent. Elle était saoule. Il la tenait par le poignet, une main sur son derrière. Elle ne disait rien à ce propos-là parce qu’elle ne s’en apercevait pas et elle continuait à me cracher des horreurs. Alors je suis partie en marchant très vite. J’avais l’impression que ma tête occupait beaucoup de place. Elle a commencé à courir après moi. J’ai continué à marcher. J’avais froid et je n’étais plus malheureuse. Elle m’a attrapée par l’épaule et elle s’est affalée contre moi en grimaçant. Elle a trébuché et je l’ai soutenue et elle a dit en voyant une pauvre malheureuse mendiante de putain : “Donne-lui de l’argent, tout !” Elle a jeté les francs dans la rue et elle s’est penchée sur l’immonde clocharde et elle a commencé à lui tapoter les cheveux, gris de la poussière des années, en disant : “Ils sont tous abandonnés de Dieu, et toi plus que tous, parce qu’ils ne veulent pas que tu aies ton bonheur. Ils ne veulent pas que tu boives. Eh bien, tiens, bois ! Je te donne l’argent qu’il faut et la permission ! Ces femmes – elles sont toutes comme elle, a-t-elle dit avec fureur. Elles sont toutes bonnes – elles veulent nous sauver !” Elle était assise à côté d’elle.

        « Il nous a fallu une demi-heure à moi et au garçon pour la faire lever et l’emmener jusque dans l’antichambre, et une fois arrivée là elle a commencé à se débattre, si bien que tout à coup, sans penser, de lassitude et de misère, je l’ai frappée ; sur quoi elle a sursauté, et puis elle a souri, et puis elle a monté l’escalier avec moi sans se plaindre. Elle s’est assise dans son lit et elle a mangé des œufs et elle m’a appelée : “Ange ! Ange !”, et elle a mangé mes œufs aussi, et puis elle s’est retournée et endormie. Alors je l’ai embrassée en lui tenant les mains et les pieds, et j’ai dit : “Meurs maintenant, comme ça tu seras tranquille, comme ça tu ne seras plus touchée par des mains sales, comme ça tu ne prendras plus mon cœur et ton corps pour les donner à flairer aux chiens – meurs maintenant, et tu seras à moi pour toujours.” Quel droit a-t-on jamais de dire ça ? dit-elle, s’interrompant. Elle n’était à moi que quand elle était saoule, Matthieu, et sans conscience. Ce qui est terrible, c’est que finalement elle n’était à moi que quand elle était ivre morte. De tout le temps, je n’ai pas cru que sa vie était ce qu’elle était, mais le fait que je ne l’ai pas cru prouve qu’il y a en moi quelque chose qui ne va pas. Je l’ai toujours vue comme une grande enfant qui avait poussé de la longueur d’une robe de bébé, qui marchait et qui avait besoin d’aide et de sécurité ; parce qu’elle était prise dans son propre cauchemar. J’ai essayé d’intervenir et de la sauver, mais j’étais dans son rêve comme une ombre qui ne pourrait jamais l’atteindre à temps, de même que le cri du dormeur n’a pas d’écho, moi-même un écho qui luttait pour répondre ; elle était comme une autre ombre qui aurait marché dangereusement près du rideau extérieur, et je devenais folle parce que j’étais éveillée et, le voyant, incapable de l’atteindre, incapable de jeter les autres à bas pour les écarter d’elle ; d’elle qui se mouvait, presque sans marcher, avec un visage de sainte et d’idiote.

        « Et puis ce jour que je me rappellerai toute ma vie, ce jour où j’ai dit : “C’est fini maintenant” ; elle dormait et je l’ai éveillée en la frappant. Je l’ai vue s’éveiller et devenir immonde devant moi, elle qui était parvenue dans ce sommeil à rester entière. Matthieu, pour l’amour de Dieu, dites quelque chose, vous êtes assez affreux pour le dire, dites quelque chose ! Je ne savais pas, je ne savais pas que c’était moi qui devais faire cette chose terrible ! Aucune pourriture ne l’avait atteinte jusqu’alors et là, devant mes yeux, je l’ai vue se corrompre tout d’un coup et se flétrir parce qu’en frappant j’avais chassé son sommeil, et je suis devenue folle et je suis restée folle depuis ce temps-là ; et il n’y a rien à faire ; rien ! Il faut que vous disiez quelque chose, oh ! mon Dieu, dites quelque chose !

        – Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez-vous de crier ! Baissez vos mains ! Arrêtez ! Vous étiez une femme “bonne” et par là même une carne sur un plan supérieur, la seule capable de vous tuer vous-même et de tuer Robine ! Robine était en dehors du “type humain” – une créature sauvage prise dans une peau de femme, monstrueusement seule, monstrueusement vaine ; comme le paralytique de Coney Island (enlevez à un homme sa conformité et vous lui enlevez son remède) qui devait rester couché sur son dos dans une boîte, mais la boîte était tendue de velours, ses doigts couverts de bijoux, et il y avait, suspendu au-dessus de lui à l’endroit dont il ne pouvait jamais détacher ses yeux, un miroir à monture bleu ciel, car il voulait jouir de sa propre “différence”. Robine n’est pas dans votre vie, vous êtes dans son rêve, vous n’en sortirez jamais. Et pourquoi Robine se sent-elle innocente ? Chaque lit qu’elle quitte, sans s’en soucier, emplit son cœur de paix et de bonheur. Elle s’est “évadée” de nouveau. C’est pourquoi elle ne peut pas “se mettre à la place d’autrui”, c’est elle-même qui est pour elle-même l’unique “situation” ; d’où son ressentiment quand vous lui reprochez ce qu’elle a fait. Elle sait qu’elle est innocente parce qu’elle ne peut rien faire par rapport à quelqu’un d’autre qu’elle-même. Vous êtes sur le point de la saisir, mais elle vous élude habilement en faisant de vous la Madone. Que valaient votre patience et votre terreur toutes ces années si vous n’avez pas pu les garder pour l’amour d’elle ? Fallait-il que vous appreniez la sagesse sur ses genoux ?

        « Oh ! pour l’amour du doux Jésus, ne pouviez-vous pas supporter de ne pas apprendre votre leçon ? Quand nous apprenons notre leçon, c’est toujours en donnant à notre amante la mort et une épée. Vous êtes pleine d’orgueil jusqu’au bord, mais moi je suis un pot vide qui s’en va devant lui, disant mes prières dans un lieu sombre ; parce que je sais que personne n’aime, moi moins que les autres, et que personne ne m’aime ; ce qui fait que la plupart des gens sont si passionnés et si reluisants, c’est qu’ils veulent aimer et être aimés, alors qu’il n’y a qu’un bruit de mensonge dans l’oreille pour faire oublier à l’oreille ce que mijote le temps. Ainsi donc moi, le docteur O’Connor, je vous le dis, rampez doucement, doucement, et n’apprenez rien, car ce qu’on apprend, c’est toujours du corps d’autrui ; agissez dans votre cœur et prenez garde à qui vous aimez : l’amante qui meurt, si oubliée qu’elle soit, emporte quelque chose de vous dans la tombe. Soyez humble comme la poussière, telle que Dieu l’a voulu, rampez, et pour finir vous ramperez tout au bout de la gouttière, sans qu’on s’aperçoive de votre absence et qu’on se souvienne guère de vous.

        – Quelquefois, dit Nora, elle restait toute la journée à la maison à regarder par la fenêtre ou à jouer avec ses joujoux : des trains, des animaux, des voitures mécaniques, et aussi des poupées, des billes et des soldats. Mais tout le temps elle m’observait pour être sûre que personne n’était venu, qu’on n’avait pas sonné, que je n’avais pas reçu de courrier, que personne n’appelait dans la cour, tout en sachant que rien de tout ça ne pouvait arriver. Ma vie était à elle.

        « Quelquefois, si elle s’enivrait le soir, je la trouvais debout au milieu de la pièce, en habits de garçon, se balançant d’un pied sur l’autre, tenant la poupée qu’elle nous avait donnée – “notre enfant” – brandie au-dessus de sa tête, comme si elle voulait la précipiter par terre, une expression de fureur sur le visage. Et un jour qu’elle était rentrée vers trois heures du matin, elle s’est mise en colère parce que, pour une fois, je n’étais pas restée là tout le temps à attendre. Elle a pris la poupée et elle l’a lancée sur le parquet et elle a mis le pied dessus, enfonçant dedans son talon ; et puis, comme j’arrivais derrière elle en pleurant, elle l’a envoyée promener à coups de pied, la tête de porcelaine toute en poussière, la petite robe frémissante et raide, tourbillonnant sens dessus dessous sur le plancher, le nœud bleu tantôt en dessus, tantôt en dessous.

        Le docteur joignit ses paumes :

        – Si vous, qui êtes assoiffée de sang à force d’amour, l’aviez laissée tranquille, hein ? Est-ce qu’une fille perdue du temps de Dante aurait toujours été une fille perdue s’il avait tourné les yeux sur elle ? Elle aurait été gardée en mémoire et ceux que l’on garde en mémoire revêtent la robe de l’immunité. Croyez-vous que Robine n’avait pas le droit de vous combattre avec sa seule arme ? Elle voyait en vous cet œil terrible qui devait faire d’elle une cible à jamais. Des filles n’en ont-elles pas fait autant de la poupée ? – la poupée – oui, cette cible de choses passées et à venir ? La dernière poupée, donnée à l’âge majeur, est la fille qui aurait dû être un garçon et le garçon qui aurait dû être une fille ! L’amour pour cette dernière poupée était préfiguré dans l’amour pour la première. La poupée et l’être en deçà de la maturité ont en eux un élément de justesse, la poupée parce qu’elle ressemble à la vie sans en contenir, et le troisième sexe parce qu’il contient de la vie tout en ressemblant à la poupée. Le bienheureux visage ! Il devrait n’être vu que de profil, sans quoi l’on découvre qu’il est la conjonction des deux moitiés identiques et séparées d’une inquiétude sans sexe ! Leur royaume est sans précédent. Pourquoi croyez-vous que j’aie passé près de cinquante ans à pleurer sur des comptoirs sinon parce que je suis de leur nombre ! L’ange inhabité ! Voilà ce que vous avez toujours poursuivi !

        – Peut-être, Matthieu, y a-t-il des démons ? Qui sait s’il y a des démons ? Peut-être ont-ils pris pied chez les inhabités. Ai-je été son démon à elle quand j’ai essayé de lui apporter réconfort ? J’entre dans mes morts et je ne leur apporte aucun réconfort, même dans mes rêves. Dans mon sommeil ma grand-mère s’est trouvée là, elle que j’ai aimée plus que personne, entortillée dans l’herbe de la tombe, avec des fleurs qui fleurissaient autour d’elle et parmi elle ; gisant là dans la tombe, dans la forêt, dans un cercueil de verre, et, volant bas, mon père qui est toujours vivant ; mon père rasant le sol et entrant dans la tombe à côté d’elle, la tête rejetée en arrière et les mèches éployées, luttant avec sa mort à elle, terriblement, et moi qui côtoyais le bord, qui marchais et gémissais sans un son, qui tournais, tournais autour, qui les voyais lutter avec cette mort comme s’ils avaient lutté avec la mer et avec ma vie ; je pleurais et j’étais incapable de faire quoi que ce fût ou de m’arracher à cela. Ils étaient là dans l’herbe de la tombe et dans l’eau de la tombe et dans les fleurs de la tombe et dans le temps de la tombe – un vivant, une morte, et une endormie. Cela continuait indéfiniment, bien que cela se fût arrêté, mon père cessa de battre des bras et resta là à flotter simplement auprès d’elle, immuable quoique dérivant dans un espace étroit. Je me suis réveillée, mais cela continuait toujours ; cela continuait dans la terre noire de mon réveil comme si je les ensevelissais sous la terre de mon sommeil perdu. Voilà ce que j’ai fait à la mère de mon père, en rêvant à travers mon père, et je les ai tourmentés de mes larmes et de mes rêves ; car nous mourons tous à nouveau dans le sommeil de quelqu’un. Et voilà ce que j’ai fait à Robine : c’est seulement à travers moi qu’elle mourra et mourra encore, et c’est seulement à travers moi, d’entre toute ma famille, que mon grand-père meurt et meurt encore. Je me suis réveillée, je suis sortie du lit et, mettant mes mains entre mes genoux, j’ai demandé : “Que voulait dire ce rêve ? Pour l’amour de Dieu, qu’était-ce que ce rêve ?” Car il me concernait, moi aussi.

        Soudain le Dr Matthieu O’Connor dit :

        – C’est de ma mère que j’ai besoin, indubitablement ! Mère de Dieu, tonna-t-il aussi fort qu’il put, j’ai voulu être votre fils – le bien-aimé en second inconnu aurait fait l’affaire !

        – Oh ! Matthieu, je ne sais comment me mouvoir. Je ne sais de quel côté me tourner. Dites-lui, si jamais vous la voyez, que c’est toujours avec elle dans mes bras – que ce sera toujours ainsi jusqu’à ce que nous mourions. Dites-lui de faire ce qu’elle doit faire, mais de ne pas oublier.

        – Dites-le-lui vous-même, dit le docteur, ou restez assise en silence dans votre propre détresse si ça vous fait plaisir ; c’est la même chose avec les hermines – ces belles hermines jaunes que les femmes payent un si grand prix –, comment ont-elles obtenu cette précieuse couleur ? En restant assises dans leur lit toute leur vie et en compissant leurs draps ou en pleurant à leur manière. C’est la même chose avec les gens : ils n’ont de valeur que quand ils se sont exposés aux pires souillures – les leurs et celles du monde. Le rituel lui-même constitue un enseignement. Nous revenons ainsi à mon point de départ ; priez le bon Dieu ; “elle” vous gardera. Personnellement, je l’appelle “elle” à cause de la façon dont elle m’a fait ; ça compense l’erreur en quelque sorte.

        Il se leva et alla à la fenêtre.

        – Cette inestimable galaxie de fausse information qu’on appelle l’esprit, attelé à ce prodigieux conglomérat de compulsions usé jusqu’à la corde qu’on appelle l’âme, cavalcadant sur la piste cavalière presque effacée du Bien et du Mal arbitrairement établis – voilà le saint Habeas Corpus, la manière dont le corps est amené devant le juge – pourtant, à la fin, Robine souhaitera vous voir dans un couvent où ce qu’elle a aimé se trouve, du fait de l’entourage, à l’abri, parce que, telle que vous êtes, vous continuez à la “ramener à la surface” comme les canons ramènent à la surface les morts de l’eau profonde.

        – À la fin, dit Nora, elles sont venues me trouver, les filles que Robine avait rendues folles, me trouver, moi, pour être consolées ! Mon Dieu, dit-elle en riant, les femmes que j’ai tenues sur mes genoux !

        – Les femmes, dit le docteur, naissent sur les genoux ; voilà pourquoi j’ai toujours été incapable de faire quoi que ce soit en ce qui les concerne ; je suis si souvent sur les miens.

        – Tout à coup j’ai compris ce qu’avait été toute ma vie, Matthieu, ce que j’espérais qu’était Robine – le sûr tourment. Nous ne pouvons rien espérer de plus grand, si ce n’est l’espérance. Si je lui demandais en pleurant de ne pas sortir, elle n’en sortait pas moins, plus riche dans son cœur parce que je l’avais touchée ? tandis qu’elle descendait l’escalier.

        – Les lions font pousser leurs crinières et les renards leurs dents grâce à ce pain-là, intervint le docteur.

        – Au commencement, quand j’essayais de l’empêcher de boire et de rester dehors toute la nuit et de se laisser souiller, elle disait : “Ah, je me sens si pure et si joyeuse !” comme si la cessation de cet outrage était son seul bonheur, sa seule paix ; et ainsi je luttais avec elle comme avec l’évidence lovée de mon propre cœur, la tenant par les cheveux, la frappant contre mes genoux, comme certaines gens en détresse frappent leurs mains trop doucement ; et comme si c’était un jeu, elle se redressait et laissait retomber sa tête sur mes genoux, comme un enfant bondit dans un berceau pour entrer en excitation, fût-ce même à propos de quelqu’un qui s’est étripé sur une dague. Je croyais l’aimer pour elle, et j’ai découvert que je l’aimais pour moi.

        – Je sais, dit le docteur ; vous étiez assise là toute droite comme une reine, avec un buisson de roses dans le fondement.

        Elle le regarda, puis elle sourit :

        – Comment pourriez-vous savoir ?

        – Je suis une dame qui n’a que faire d’être insultée, dit le docteur. Je sais.

        – Oui, dit-elle, vous savez ce qu’aucun de nous ne sait avant sa mort. Vous étiez mort à l’origine.

        Le crépuscule tombait. Un brouillard épais enveloppait les réverbères.

        – Pourquoi ne vous reposez-vous pas, maintenant ? demanda le docteur. Votre corps y vient, vous avez quarante ans et le corps aussi a sa politique et sa vie propre que vous aimez à considérer comme à vous. J’ai entendu une fois un esprit miauler, mais je savais que c’était là un mystère éternellement en mouvement vers le large, et qui ne m’appartenait pas.

        – Je sais, dit-elle, maintenant.

        Soudain elle se mit à pleurer en se tenant les mains :

        – Matthieu, dit-elle, vous est-il jamais arrivé d’aimer quelqu’un et qu’il soit devenu vous-même ?

        Il resta un moment sans répondre. Prenant le flacon, il le tint levé contre la lumière.

        – Robine peut aller n’importe où, faire n’importe quoi, continua Nora, parce qu’elle oublie, et moi nulle part, parce que je me rappelle. Matthieu, dit-elle en s’avançant vers lui, vous croyez que j’ai toujours été comme ça. Jadis j’ai été sans remords, mais cet amour-ci est autre – il s’en va partout ; il n’y a pas pour lui d’endroit où s’arrêter – il me pourrit. Comment aurait-elle pu rien me dire, alors qu’elle n’avait rien à me dire qui ne fût pas un témoignage contre elle ?

        – Vous savez aussi bien que moi, dit le docteur, que nous sommes nés douze, que nous avons été élevés treize et que quelques-uns d’entre nous ont vécu. Mon frère, que je n’avais pas vu depuis quatre ans et que j’aimais plus que tous les autres, est mort, et à qui ma mère a-t-elle voulu parler sinon à moi ? Pas à ceux qui l’avaient vu en dernier, mais à moi qui l’avais vu le mieux, comme si mon souvenir de lui était lui-même ; et parce que c’est vous qui oubliez le mieux Robine, c’est vers vous qu’elle se tourne. Elle vient tremblante et défiante et agressive, très bien – afin de pouvoir la rendre à elle-même telle que vous l’avez oubliée –, vous êtes la seule qui soit assez forte pour avoir écouté l’accusation, votre vie ; et pour avoir bâti en retour la stupéfiante défense, votre cœur !

        « Le scalpel et l’Écriture m’ont appris le jeu que je ne savais pas encore. Et je me débrouillais assez bien, jeta-t-il, jusqu’à ce que vous soyez venue retourner ma pierre, sur quoi je suis sorti de dessous, toute mousse et tout yeux ; et me voilà assis là, aussi nu que peuvent l’être seulement ces créatures auxquelles on a arraché leur maison pour s’amuser, alors que c’est ma seule peau – travaillant à vous consoler. Suis-je censé me défaire de mon paradis – cette splendide acclimatation – pour consoler des femmes qui chialent et des garçons qui poussent des gueulantes ? Regardez Félix à présent ; quelle espèce de Juif est-ce là ? En train de chuinter là-haut contre la tradition, comme une chauve-souris contre une vitre, tout là-haut au-dessus de la ville, avec pour enfant un petit garçon qui pleure “sur les tombes de l’espoir et du plaisir défunts”.

        « Ah ! oui, j’aime mon prochain. Comme une pomme pourrie collée à la poitrine d’une pomme pourrie, nous dépérissons ensemble, et il n’y a pas d’hésitation dans ce déclin, car si j’en sens quelqu’une, je n’en colle à sa poitrine que plus fermement, afin qu’elle puisse pourrir aussi vite que moi, et ce lui est cruelle détresse, ou j’évalue mal son cri. Moi qui me gâte plus vite qu’aucun fruit ! La chaleur de sa suppuration a mélangé son trognon au mien et travaillé le sien au zénith avant son temps. Mon propre encombrement, il y avait longtemps que je l’avais envoyé promener, afin de pouvoir m’en aller poitrine à poitrine avec mes amis faiblissants. Et m’en aiment-ils ? Non pas. Ainsi me suis-je répudié, non seulement parce que je suis né aussi laid que Dieu a osé le préméditer, mais parce que, du fait d’approcher et de connaître le tourment, j’ai déprécié ma propre valeur. Et la mort – avez-vous pensé à la mort ? Quel risque prenez-vous ? Savez-vous qui mourra la première d’elle ou de vous ? Et quelle est la plus pitoyable partie, la tête ou les pieds ? Je dis, avec Don Anticolo, les pieds. N’importe qui peut regarder la tête dans la mort, mais personne ne peut regarder les pieds. Ils sont effroyablement déboulonnés de la terre. J’ai pensé à ça aussi. Croyez-vous, pour l’amour du doux Jésus, cria-t-il soudain, que je sois si heureux que vous deviez venir pleurnicher dans mon jabot ? Croyez-vous qu’il n’y ait pas d’autre lamentation que la vôtre en ce monde ? N’y a-t-il pas quelque part un saint longanime ? N’y a-t-il pas de pain qui s’offre sans beurre amer ? Moi qui suis un aussi bon catholique qu’on en fabrique, j’ai embrassé toute manière d’espoir, et pourtant je sais bien qu’en dépit de toutes nos récriminations et de toutes nos luttes, nous serons pour la prochaine génération non pas la fiente massive tombée du dinosaure, mais la petite tache que laisse un oiseau-mouche ; donc autant chanter notre Chi vuol la Zingarella (comme les femmes l’aiment !), tandis que je roucoulerai ma Sonate au crépuscule, en y ajoutant der Erlkönig pour faire bonne mesure, sans parler de Who is Sylvia ? Qui est n’importe qui ?

        « Oh ! cria-t-il, vous avez le cœur brisé, hein ? Moi, j’ai la voûte plantaire aplatie, des pellicules qui pleuvent, un rein flottant, les nerfs en compote et le cœur brisé ! Mais est-ce que je crie qu’un aigle me tient par les couilles ou qu’il a laissé tomber son huître sur mon cœur ? Vais-je criant que ça fait mal, que mon esprit s’en va à rebours, ou encore me tenant les tripes comme si c’était une torsade de couteaux ? Et pourtant vous êtes là à crier et à faire la lippe et à étendre la main et à tourner en rond ! Est-ce que je me plains aux montagnes des ennuis que j’ai eus dans la vallée, ou à chaque pierre de la manière dont elle m’a rompu les os, ou de chaque mensonge, et de la manière dont il m’est descendu dans l’estomac pour y construire son nid et m’y couver pour ma mort ? Est-ce que chacun en ce monde n’a pas sa bizarrerie particulière et est-ce que je ne suis pas le plus étrange de tous – en sorte que je m’en viens traînant et geignant, comme une génisse qu’on mène à l’abattoir, sachant que ses cris n’ont pas plus d’un demi-arpent à parcourir, dénonçant sa mort – comme sa mort n’avait qu’un arpent à parcourir pour dénoncer son cri ? Est-ce que vous foulez le sublime Firmament sans souliers ? Est-ce que vous êtes la seule personne à avoir un pied nu forcé sur un chevalet ? Oh ! pauvre vache aveugle ! Sortez de dessous mes ailes ; vous m’ébouriffez à rebrousse-plumes et sautillez de-ci de-là, brassant ma misère ! Quelle extrémité est douce ? Est-ce que les extrémités des cheveux sont douces quand vous venez à les compter ?

        – Écoutez, dit Nora. Il faut que vous écoutiez ! Elle me revenait après une nuit passée dans tous les coins de la ville et elle se couchait près de moi en disant : “Je veux que tout le monde soit heureux” et sa bouche était tirée par le bas. “Je veux que tout le monde soit gai, gai. Il n’y a que toi, disait-elle en me tenant, il n’y a que toi qui ne dois pas être gaie et joyeuse, qui ne dois pas être comme ça, ce n’est pas pour toi, c’est seulement pour tous les autres.” Elle savait qu’elle me rendait folle de misère et d’effroi ; seulement, continua-t-elle, elle ne pouvait rien faire parce qu’elle était au loin et qu’elle attendait de commencer. C’est pour ça qu’elle déteste quiconque est près d’elle. C’est pour ça qu’elle tombe dans n’importe quoi, comme quelqu’un qui rêve. C’est pour ça qu’elle veut à la fois qu’on l’aime et qu’on la laisse tranquille. Elle tuerait l’univers pour arriver jusqu’à elle-même si l’univers était en travers de son chemin, et il est en travers de son chemin. Une ombre tombait sur elle – la mienne – et ça la rendait folle.

        Elle se remit à marcher.

        – J’ai été aimée, par quelque chose d’étrange, et qui m’a oubliée. C’est moi, dit-elle, le regard fixe et comme se parlant à elle-même, qui faisait se dresser ses cheveux sur sa tête parce que je l’aimais. Elle devenait amère parce que je rendais son destin démesuré. Elle voulait l’obscurité dans son esprit – pour jeter une ombre sur ce qu’elle était impuissante à changer – sa vie dissolue, sa vie de nuit ; et moi je l’étalais au grand jour. Nous ne pourrons plus rien tirer au clair entre nous maintenant. C’est trop tard. Il n’y a pas de règlement final pour ceux qui ont aimé trop longtemps ; aussi pour moi il n’y a pas de fin. Seulement je ne peux pas, je ne peux pas attendre toujours ! dit-elle frénétiquement. Je ne peux pas vivre sans mon cœur !

        « Au commencement, après le départ de Robine pour l’Amérique avec Jenny, je l’ai cherchée dans les ports. Pas littéralement ; d’une autre manière. La souffrance est le dépérissement du cœur ; tout ce que nous avons aimé devient l’“interdit” quand nous ne l’avons pas compris tout à fait, comme le pauvre est le rudiment d’une ville parce qu’il sait de la ville quelque chose que la ville, à cause de sa propre destinée, veut oublier. Ainsi l’amant doit aller à l’encontre de la nature pour trouver l’amour. J’ai cherché Robine à Marseille, à Tanger, à Naples, pour la comprendre, pour en finir avec ma terreur. Je me suis dit : je veux faire ce qu’elle a fait, je veux aimer ce qu’elle a aimé, alors je la retrouverai. D’abord il m’a semblé que tout ce que j’avais à faire était de me “débaucher”, de trouver les filles qu’elle avait aimées ; mais j’ai découvert que c’étaient seulement de petites filles qu’elle avait oubliées. J’ai hanté les cafés où Robine avait vécu sa vie de nuit ; j’ai bu avec les hommes, j’ai dansé avec les femmes, mais tout ce que j’ai appris, c’est que d’autres avaient couché avec mon amour et mon enfant. Car Robine est aussi l’inceste ; c’est là l’un de ses pouvoirs. En elle le temps passé se récapitule, et le temps passé nous est parent à tous. Mais, n’étant pas la famille, elle est plus présente que la famille. Un parent n’est au premier plan que lorsqu’il naît, lorsqu’il souffre et lorsqu’il meurt, à moins qu’il ne devienne votre amant, alors il doit nécessairement être tout, comme était Robine et pourtant, pas autant qu’elle, car elle était comme une parente qu’on trouverait dans une autre génération. J’ai pensé : “Je veux faire quelque chose qu’elle ne sera jamais capable de pardonner, alors nous pourrons recommencer comme des étrangères.” Mais le matelot n’est pas allé plus loin que le vestibule. Il a dit : “Mon Dieu, il y a deux chevaux de bois dans la chambre à coucher.”

        – Christ ! murmura le docteur.

        – Alors, continua Nora, j’ai quitté Paris. J’ai parcouru les rues de Marseille, la promenade de Tanger, le basso porto de Naples. Dans les étroites rues de Naples, du lierre et des fleurs poussaient sur les murs croulants. Sous d’énormes escaliers ouverts sur la rue, des mendiants gisaient endormis près d’images de saint Gennaro ; des filles qui entraient à l’église pour prier hélaient des garçons sur les places. Sous les porches ouverts des veilleuses brûlaient toute la nuit devant des chromos criards de la Vierge. Dans une chambre ouverte sur la ruelle, devant un lit couvert d’un édredon de lourd satin bon marché, dans la pénombre, une jeune fille était assise sur une chaise, penchée sur le dossier, un bras en travers, l’autre pendant à son côté, comme si la moitié d’elle dormait et l’autre moitié souffrait. Quand elle m’a vue, elle a ri, comme font les enfants, d’embarras. Mon regard est allé d’elle à la Madone qui était là derrière les bougies, et j’ai compris que l’image, pour elle, était ce que j’avais été pour Robine, pas du tout une sainte, mais un désarroi fixe, et l’espace entre la tête humaine et la tête sainte l’arène de l’éternel “indécence”. À ce moment-là j’ai été au centre de l’érotisme et de la mort, la mort qui rend les morts plus petits, comme une amante que nous commençons à oublier diminue et se perd ; car l’amour et la vie sont une masse dont le corps et le cœur peuvent être drainés, et je savais que dans ce lit Robine m’aurait terrassée. Dans ce lit nous aurions oublié nos vies aux confins de la mémoire, fondu nos membres ; comme on fond les figures de cire pour les réduire à leur anecdote, nous nous serions de même décomposées en notre amour.

        Le docteur tituba en cherchant son chapeau et son manteau. Il resta là debout dans un silence troublé et malheureux – puis il se dirigea vers la porte. Le bouton dans la main, il se tourna vers Nora. Et il sortit.

         
			




        Le docteur, marchant avec le col de son pardessus relevé, entra au Café de la Mairie du VIe. Il se tint au bar et commanda à boire ; tout en regardant les clients de la salle confinée, bleue de fumée, il se dit : « Écoute ! » Nora le tracassait, la vie de Nora et la vie des gens dans sa propre vie. « Ainsi va un homme dans le brouillard ! » dit-il. Il accrocha son parapluie au rebord du bar. « Penser, c’est être malade », dit-il au garçon. Le garçon opina du chef.

        Les clients attendirent ce que le docteur allait dire, sachant qu’il était ivre et qu’il parlerait ; ses révélations surgissaient en grandes phrases déprécatoires ; personne ne savait jamais ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.

        – Si vous voulez vraiment savoir comment cogne un champion de boxe, dit-il en regardant autour de lui, il faut entrer dans le cercle de sa fureur et avoir votre compte non seulement jusqu’à dix, mais au point qu’on vous emporte par les talons.

        Quelqu’un se mit à rire. Le docteur se retourna lentement.

        – Si bien à l’abri que ça ? demanda-t-il sarcastiquement ; si sacrément bien à l’abri ? Eh bien, attendez un peu d’être en tôle et de vous trouver en train de vous taper la plante des pieds de détresse.

        Il tendit la main pour prendre son verre, murmurant à part soi :

        – Matthieu, tu n’as jamais été en mesure avec la vie d’aucun homme et tu ne laisseras pas le moindre souvenir, Dieu sauve le vide ! Le plus bel instrument se détraque avec le temps – voilà tout, l’instrument se casse ; il faut que je me rappelle ça, quand tout le monde a l’air étrange : c’est que l’instrument est devenu plat. Lapidaire, grave ça sur ma tombe quand Matthieu sera fini et perdu dans un champ, ajouta-t-il en regardant à la ronde. C’est l’instrument, messieurs, qui a perdu le la ; sinon il jouerait un bel air ; sinon, il pousserait toujours son vent avec le vent du nord – sinon il irait touchant du doigt son chapeau melon !

        « Seuls les sujets de mépris et de ridicule font de bonnes histoires, ajouta-t-il avec irritation en voyant sourire les habitués, vous pouvez vous imaginer ce qu’il en sera quand la vôtre sera dite ! La vie n’est assez longue que pour un métier ; essayez de celui-là !

        Un prêtre défroqué, un gros homme pâle aux mains de femme chargées de bagues qui était un ami du docteur, l’appela et l’invita à boire. Le docteur s’approcha, en apportant soigneusement son parapluie et son chapeau. Le prêtre dit :

        – J’ai toujours voulu savoir si vous aviez jamais été réellement marié ou non.

        – Suis-je obligé de savoir ça ? demanda le docteur. J’ai dit que j’étais marié et j’ai donné un nom à la fille et j’ai eu des enfants d’elle, et puis, presto ! je l’ai expédiée ad patres aussi légèrement que meurent les cygnes. Et m’a-t-on reproché cette histoire ? Oui. Car même vos amis regrettent de pleurer un mythe, comme si ce n’était pas pratiquement le destin de toutes les larmes en ce monde ! Qu’importe que la fille ait été en fait la femme de mon frère, et les enfants, les enfants de mon frère ? Quand je l’ai couchée, ses membres étaient aussi beaux et aussi tranquilles que deux rameaux de mai après l’élagage – en a-t-il fait autant pour elle ? Je l’imaginais dans mon cœur aussi pure qu’une gravure française, toute poitrine menue et cage d’oiseau, renversée dans une posture confortable avec la mer au fond et une guirlande de roses pour la soutenir. Personne a-t-il jamais traité une femme mieux que ça ? Qui dira qu’elle n’aurait pas pu être à moi, et les enfants non plus ? Qui donc, dit-il avec violence, prétend qu’ils ne sont pas à moi ? Est-ce qu’un frère n’est pas aussi son propre frère, le même sang coupé en morceaux, l’un du nom de Michel, l’autre du nom de Matthieu ? Excepté que les gens perdent le nord à les voir s’en aller dans des directions différentes ? Qui dira que je ne suis pas l’époux de la femme de mon frère et que ses enfants n’ont pas été engendrés dans mon giron ? N’est-ce pas tout à son honneur, s’il me fait l’impression d’être moi-même ? Et quand elle est morte, mes larmes ont-elles diminué ses larmes ?

        – Ma foi, dit l’ex-prêtre, il y a quelque chose de vrai là-dedans, mais j’aimerais savoir ce qu’il en est.

        – Vous voudriez savoir ce qu’il en est, hein ? dit le docteur. Eh bien, c’est pour ça que vous en êtes maintenant où vous en êtes, en plein dans la boue et sans une plume pour voler avec, comme les canards du parc de Golden Gate – le plus grand parc d’animaux en captivité – les gens avec leur sacrée gentillesse les nourrissent tout le long de l’année pour leur perdition, car lorsque vient le temps qu’ils s’en aillent au sud, ils ne sont plus tous qu’amère consternation, étant trop gras et trop lourds pour s’élever au-dessus de l’eau, et, mon Dieu, quels flocs ils font et comme ils se débattent par tout le parc en automne, criant et s’arrachant le duvet parce que leur nature est lestée de pain et leur migration entravée par des miettes. Vous vous tordez les mains à ce spectacle et c’est là encore une illustration de l’amour ; à la fin vous êtes trop lourd pour bouger par voracité de ventre. Et, poursuivit le docteur, il en serait de même pour moi si je n’y prenais garde, avec le vent qui souffle à un bout et le cyclone à l’autre. Pourtant il y en a que j’ai laissés de côté par égard pour mon esprit – les vétérans de la Garde et les hallebardiers de la tour de Londres, à cause qu’ils ont les reins froidis et les cheveux poivre et sel, eux et le genre de garçon qui ne connaît que deux existences – lui-même dans un miroir – par-derrière et par-devant.

        Il était très ivre à présent. Son regard fit le tour du café. Il surprit quelqu’un à pousser quelqu’un d’autre du coude. Il regarda l’ex-prêtre et sacra.

        – Quels gens ! Tous “spéciaux” d’une terrible manière. Il y avait jadis en ce monde un couple de braves gens “spéciaux” – mais aucun de vous, dit-il en s’adressant à l’assistance, ne les connaîtra jamais. Vous vous croyez tous constellés de diamants, n’est-ce pas ? Eh bien, écartez les diamants et vous trouverez de la viande de limace. Mon Dieu, dit-il en se tournant à la ronde, quand j’y pense ! Puissent-ils être tous damnés ! s’écria-t-il en martelant la table avec son verre. Les gens dans ma vie qui ont rendu ma vie misérable à force de venir à moi pour apprendre la dégradation et la nuit. Nora battant sa tête contre son cœur, arc-boutée sur elle-même, son esprit refermant sa vie comme le talon d’un éventail, pourrie jusqu’à l’os par amour de Robine. Mon Dieu, comme cette femme peut se cramponner à une idée ! Et cette vieille bécasse de Jenny ! Oh, c’est une fameuse sale histoire et qui dira que je vends la mèche ? Je dis, moi, racontez à tout le monde l’histoire de tout le monde !

        – Une triste époque corrompue, dit l’ex-prêtre.

        Matthieu O’Connor commanda de nouveau à boire.

        – Pourquoi viennent-ils tous me trouver ? Pourquoi viennent-ils tous me raconter tout, et s’attendent-ils ensuite que ça reste blotti en moi comme un lapin revenu au gîte pour mourir ? Et ce baron Félix, à peine s’il a marmonné un mot dans sa vie, et pourtant son silence prolifère comme l’écume sur une mare ; et ce garçon, Guido, qu’il a eu de Robine, qui s’efforce de regarder par-delà le Danube avec des larmes dans les yeux, Félix se cramponnant à sa main et le garçon se cramponnant à l’image de la Vierge sur un ruban rouge de plus en plus foncé, tâtant le saint relief sur le métal et l’appelant sa mère ; et moi qui ne sais même pas de quelle direction s’en vient ma fin. Aussi, quand Félix m’a demandé : “Est-ce que l’enfant est maladif ?” j’ai répondu : “Est-ce que le dément roi de Bavière était maladif ?” Je ne suis pas homme à trancher le nœud en me noyant dans aucune eau, pas même dans l’empreinte d’un sabot de cheval, si fort qu’il ait plu !

        Les gens avaient commencé à chuchoter et les garçons se rapprochèrent, attentifs. L’ex-prêtre souriait à part lui, mais O’Connor ne semblait voir ou entendre que son propre cœur.

        – Certaines gens, dit-il, s’élancent la tête la première dans n’importe quelle eau, et six verres plus tard quelqu’un à Haarlem attrape la typhoïde pour avoir bu leur misère. Dieu, prends-moi par la main et tire-moi de ce grand débat – plus vous allez à l’encontre de votre nature, plus vous en entendrez parler –, écoute-moi, Ciel ! J’ai tout fait, tout été de ce que je ne voulais ni être ni faire – Seigneur, éteins la lumière – et me voici, rompu de coups et meurtri et pleurant, sachant que je ne suis pas ce que je croyais être, un homme bien en train de mal faire, mais un homme mal en train de ne pas faire grand-chose, et je ne serais pas occupé à vous raconter ça si je ne me parlais pas à moi-même. Si je parle trop, c’est à force d’avoir été rendu misérable par ce que vous taisez. Je suis une vieille lionne fourbue, tapie lâchement dans mon coin ; eu égard à ma bravoure, je n’ai jamais été rien de ce que je suis, pour découvrir ce que je suis ! Ci-gît le corps du Ciel. L’oiseau moqueur glapit entre les piliers du Paradis. Ô Seigneur ! La Mort au Ciel repose sur un firmament pommelé, un heaume sur la poitrine et, aux pieds, un poulain avec une silencieuse crinière de marbre. Le sommeil nocturne est appesanti sur mes yeux.

        – Drôle de petit homme, dit quelqu’un. Il ne s’arrête jamais de parler – il est toujours en train d’attirer des ennuis à tout le monde en les excusant parce qu’il ne peut pas s’excuser lui-même –, la Bête tapie qui sort la nuit de son repaire…

        Comme il s’interrompait, on entendit la voix du docteur :

        – Et que suis-je ? Je suis damné et douloureusement public !

        Il fouilla pour trouver une cigarette, la trouva et l’alluma.

        – Un jour j’étais debout sur mes pieds en train d’écouter un charlatan d’illusionniste qui disait : “Maintenant, messieurs et mesdames, avant de couper la tête au petit garçon, je vais m’efforcer de vous divertir par quelques petits tours de société.” Il avait un turban retroussé sur l’œil, un gémissement dans le ventricule gauche qui était censé être la plainte de Tophet, et un pagne grand comme une tente et qui en abritait à peu près autant. Donc, il commença à exécuter ses tours. Il fit pousser un arbre hors de son épaule gauche et projeta deux lapins de ses manchettes et fit tenir trois œufs en équilibre sur son nez. Un prêtre, qui était là dans la foule, se mit à rire, et quand il y a un prêtre qui rit, je me tords toujours les mains de doute. L’autre fois, c’est quand la Grande Catherine m’a envoyé chercher pour la saigner. Elle a pris la sangsue avec un abandon voyou et saxon, et elle a dit : “Qu’elle boive ; j’ai toujours voulu être en deux endroits à la fois !”

        – Pour l’amour du Ciel, dit l’ex-prêtre, rappelez-vous au moins votre siècle !

        Un instant, le docteur parut en colère.

        – Écoutez, dit-il, ne m’interrompez pas. Ce qui fait que je suis si remarquable, c’est que je me souviens de tout le monde, même quand les gens ne sont pas là. Ce sont les garçons qui ont l’air aussi innocents qu’un fond d’assiette qui vous attirent des ennuis, pas un homme doué d’une mémoire préhistorique.

        – Les femmes aussi peuvent attirer des ennuis, dit boiteusement l’ex-prêtre.

        – Ça, c’est une autre histoire, dit le docteur. Jenny a-t-elle jamais rien fait d’autre, et Robine a-t-elle jamais rien fait d’autre ? Et Nora, qu’a-t-elle fait sinon les susciter en les rentrant la nuit comme dans un poulailler ? Et je souhaiterais moi-même n’avoir jamais eu un bouton à ma braguette – car ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait, tout revient à ça – pour être apprécié, un joyau devrait être exposé en plein champ ; mais je scintille de tous mes feux dans les broussailles ! Si vous ne voulez pas souffrir, il faut vous déchirer en morceaux. Les diverses parts de Caroline de Habsbourg n’ont-elles pas été placées sur trois bûchers parfaitement obvies ? – son cœur à l’Augustiner, ses intestins à Saint-Stefan et le reste dans la chapelle des Capucins ? Sauvée par la division. Mais moi je suis tout d’une pièce ! Oh, la nouvelle lune ! dit-il. Quand donc s’en viendra-t-elle ?

        – Saoul et déballant tout au monde, dit quelqu’un.

        Le docteur entendit, mais il était parti trop loin pour s’en soucier, il avait l’esprit trop embrouillé pour discuter, et il commençait déjà à pleurer.

        – Venez, dit l’ex-prêtre, je vais vous ramener chez vous.

        Le docteur agita le bras.

        – La vengeance est pour ceux qui ont aimé un peu ; quand il s’agit de plus que ça, la justice suffit à peine. Quelque jour je m’en irai à Lourdes et je me faufilerai au premier rang et je parlerai de vous tous.

        Il avait les yeux presque fermés. Il les ouvrit, regarda autour de lui et la fureur l’envahit.

        – Christ Tout-Puissant ! dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne me laissent pas tranquille, tous tant qu’ils sont ?

        L’ex-prêtre répéta :

        – Venez, je vais vous ramener chez vous.

        Le docteur essaya de se lever. Il était excessivement ivre et extrêmement en colère du même coup. Son parapluie tomba sur le plancher avec un bris de verre tandis que son bras levé se balançait pour repousser la main secourable.

        – Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! cria-t-il. Quelle damnée année, quelle sacrée période ! Comment est-ce arrivé, d’où est-ce venu ?

        Il se mit à crier dans un rire sanglotant :

        – Toujours à me parler – tous tant qu’ils sont –, à s’asseoir sur moi aussi lourdement qu’un cheval de roulage – à parler ! L’amour tombant du côté beurré, le destin tombant le cul en l’air ! Pourquoi est-ce que personne ne sait quand tout est fini, excepté moi ? Cette idiote de Nora qui se cramponne avec les dents, qui s’en retourne chercher Robine ! Et Félix – l’éternité est juste assez longue pour un Juif ! Mais il y a quelqu’un d’autre – qui était-ce, sacrebleu, qui était-ce ? J’ai connu chacun, dit-il, chacun !

        Il s’abattit sur la table de tout son poids, les bras étendus, la tête entre eux, les yeux grands ouverts et pleurant, fixant le long de la table la cendre qui voletait, chassée par son souffle haletant.

        – Pour l’amour du Christ ! dit-il dans un murmure, maintenant que vous avez tous entendu ce que vous vouliez entendre, ne pouvez-vous pas me lâcher, me laisser partir ? Je n’ai pas seulement vécu ma vie pour rien, je l’ai racontée pour rien – voué à l’abomination parmi les immondes –, je sais, c’est fini, tout est fini, et personne d’autre que moi ne le sait – saoul comme trente-six grives – trop duré…

        Il essaya de se mettre sur ses pieds et y renonça.

        – Maintenant, dit-il, c’est la fin – écoutez-moi bien –, maintenant, plus rien que la colère et les larmes !
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        Quand Robine, accompagnée de Jenny Petheridge, arriva à New York, elle semblait égarée. Elle ne voulut rien entendre lorsque Jenny proposa d’aller s’établir à la campagne. Elle déclara qu’un hôtel « suffisait ». Jenny ne pouvait rien faire d’elle ; il semblait que la force motrice qui avait gouverné la vie de Robine, ses jours aussi bien que ses nuits, fût estropiée. Tout d’abord, pendant une ou deux semaines, elle ne voulut plus sortir, puis, se croyant seule, elle commença à hanter les gares, prenant des trains pour diverses régions du pays, errant au hasard, entrant dans nombre d’églises écartées, s’asseyant dans le recoin le plus sombre ou restant debout contre le mur, un pied tourné vers l’orteil de l’autre pied, les mains jointes à bout de bras, la tête penchée. De même qu’elle s’était jadis vouée au catholicisme, à présent elle entrait à l’église comme quelqu’un qui abjure quelque chose ; elle s’agenouillait, le visage dans les mains, les dents contre une paume, figée dans une immobilité sans pensées comme quelqu’un qui entend soudain parler de mort ; d’une mort qui ne peut prendre forme avant que la langue choquée ne le lui ait permis. Se mouvant comme une ménagère venue remettre de l’ordre dans une maison inconnue, elle s’avançait avec un cierge allumé, le plantait, se retournait en remettant ses épais gants blancs et, de son pas lent, véhément, quittait l’église. Un instant plus tard, Jenny, qui l’avait suivie, regardant autour d’elle pour être sûre qu’on ne l’observait pas, se précipitait sur le porte-cierges, arrachait le cierge de Robine à sa pointe de fer, le soufflait, le rallumait et le remettait en place.

        Robine arpentait la campagne de la même manière, tirant sur les fleurs, parlant à voix basse aux animaux. Ceux qui s’approchaient, elle les saisissait, tendant leur fourrure en arrière jusqu’à ce qu’ils eussent les yeux plissés et les dents à nu, elle-même montrant les dents comme si sa main eût étreint son propre cou.

        Parce que les rendez-vous de Robine étaient des rendez-vous avec l’invisible, parce qu’il y avait dans son discours et dans ses gestes un anonymat désespéré, Jenny devint hystérique. Elle accusa Robine d’une « communion sensuelle avec des esprits impurs ». Et en mettant sa perversité en mots, elle s’anéantit elle-même. Elle ne comprenait rien de ce que Robine sentait ou faisait, chose plus insupportable encore que son absence. Jenny allait et venait dans sa chambre d’hôtel plongée dans l’ombre, pleurant et trébuchant.

        Robine à présent poussait des pointes dans la partie du pays qui était celle de Nora. Elle décrivait autour d’elle des cercles de plus en plus étroits. Parfois elle dormait dans les bois ; le silence qu’elle avait provoqué en arrivant était rompu à nouveau par les insectes et les oiseaux, refluant sur l’intruse oubliée dans son immobilité figée qui l’oblitérait comme une goutte d’eau, rendue anonyme par la mare où elle est tombée. Parfois elle dormait sur un banc dans la chapelle délabrée (tout en y apportant quelques-unes de ses affaires), mais sans jamais aller plus outre. Une nuit elle fut éveillée par l’aboi, au loin, du chien de Nora. De même qu’elle avait, par sa respiration, réduit les bois effrayés au silence, l’aboi du chien la fit se dresser, rigide, immobile.

        À un demi-arpent de là, Nora, assise devant une lampe à pétrole, leva la tête. Le chien courait autour de la maison ; elle l’entendit d’abord d’un côté, puis de l’autre ; il gémissait tout en courant ; aboi et gémissement s’éloignant de plus en plus. Nora se pencha en avant, prêtant l’oreille ; elle se mit à frissonner. Au bout d’un moment elle se leva, ouvrant les portes et les fenêtres. Puis elle se rassit, les mains sur les genoux, mais elle ne pouvait attendre. Elle sortit. La nuit était déjà avancée. Elle ne voyait rien. Elle se mit à marcher vers la colline. Elle n’entendait plus le chien, mais elle continuait à avancer. Plus haut qu’elle, elle entendit des bruissements dans l’herbe, les bruyères la firent trébucher, mais elle n’appela pas.

        Au sommet de la colline elle distingua, se détachant faiblement sur le ciel, le blanc dégradé de la chapelle ; une lumière filtrait le long de la porte. Elle se mit à courir, jurant et pleurant, et aveuglément, sans avertir s’engouffra par la porte de la chapelle.

        Sur un autel improvisé, devant une Madone, brûlaient deux cierges. Leur lumière tombait en travers du plancher et des bancs poussiéreux. Devant l’image reposaient des fleurs et des jouets. Près d’eux, dans son pantalon d’homme, se tenait Robine. Sa pose, alertée et interrompue, fut surprise alors que sa main avait presque atteint son épaule et, au moment où le corps de Nora donna contre le bois, Robine commença à s’écrouler. Dans un glissement, elle s’écroula ; croulant à terre, cheveux ballants, bras étendus, et le chien se tenait là, cabré dans le recul, les pattes de devant obliques, les griffes tremblantes sous le tremblement de l’arrière-train, le poil hérissé ; la gueule ouverte, la langue pendant de côté sur les crocs pointus et brillants ; gémissant et attendant. Et elle s’écroula jusqu’à ce que sa tête ballante allât donner contre celle du chien ; à quatre pattes à présent, traînant les genoux. Les veines saillaient dans son cou, sous ses oreilles, enflaient dans ses bras et affleuraient sur ses doigts, larges et battantes, tandis qu’elle avançait.

        Le chien, frémissant de tous ses muscles, bondit en arrière, sa langue tel un arc de terreur raidie dans sa gueule ; il recula, recula, à mesure qu’elle approchait, gémissant elle aussi, avançant, la tête tournée complètement de côté, grimaçant et gémissant. Acculé dans le recoin le plus éloigné, le chien se cabra comme pour éviter quelque chose qui lui inspirait une telle horreur qu’il semblait se soulever au-dessus du plancher ; puis il s’arrêta, griffant le mur de côté, les pattes de devant levées et chancelantes. Alors elle, la tête pendante à présent, les cheveux traînant par-devant dans la poussière, vint donner contre son flanc. Il poussa un hurlement de détresse et la mordit, courant autour d’elle, aboyant, et, tout en bondissant de part et d’autre, il gardait toujours la tête tournée vers elle, donnant de la croupe contre le mur, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

        Alors elle se mit à aboyer elle aussi, se traînant derrière lui, aboyant dans un accès de rire, obscène et touchante. Le chien se mit à gémir, courant avec elle, de front avec elle, comme pour la circonvenir ; ses pattes allant d’un trot doux et lent. Il courait d’un côté et de l’autre, gémissant du fond de la gorge, elle grimaçant et gémissant avec lui ; gémissant à intervalles de plus en plus brefs, se mouvant tête contre tête, jusqu’à ce qu’elle abandonnât, couchée tout de son long, les mains à côté d’elle, le visage détourné et pleurant ; alors le chien abandonna lui aussi, et se coucha, les yeux injectés de sang, la tête à plat le long de ses genoux.
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