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Avant-Propos d’Albert Einstein

Quiconque a tenté de donner une expression populaire à un sujet scientifique plutôt abstrait connaît les grandes difficultés d’une telle tâche. Ou bien on parvient à être intelligible en escamotant le cœur du problème, en offrant seulement au lecteur des vues superficielles, ou de vagues allusions, ce qui est tromper le lecteur en lui donnant la décevante illusion de comprendre. Ou bien on donne une vue savante du problème, mais telle que le lecteur mal préparé est incapable de suivre l’exposé, et se décourage de lire plus avant.

Si on laisse de côté, dans la littérature scientifique populaire d’aujourd’hui, ces deux catégories, il reste peu de chose. Mais ce qui subsiste est d’une extrême valeur. Il est de la première importance que le grand public eût la possibilité de prendre conscience – clairement et intelligemment – des efforts et des résultats de la recherche scientifique. Il ne suffit pas qu’une poignée de spécialistes, dans chaque domaine, s’attaque à un problème, le résolve et l’applique. Réduire et limiter le corps de la connaissance à un petit groupe anéantit l’esprit philosophique d’un peuple, et conduit à la plus grave pauvreté spirituelle.

Le livre de Lincoln Barnett apporte une contribution de grande valeur à la littérature scientifique populaire. Les grandes idées de la théorie de la relativité y sont extrêmement bien présentées. En outre, l’état présent de nos connaissances en physique y est défini avec précision. L’auteur montre comment le développement de notre connaissance des faits, en même temps que l’approche d’une conception théorique unifiée embrassant toutes les données empiriques, ont conduit à la situation actuelle. Celle-ci est caractérisée – quelles que soient nos réussites – par l’incertitude concernant le choix des concepts théoriques de base.

Princeton, New-Jersey,

10 septembre 1948.
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Taillées dans les murs blancs de l’église de Riverside à New York, six cents figures de grands hommes de l’histoire – saints, philosophes, rois – se dressent dans leur immortalité de pierre, plongeant dans l’espace et le temps leurs yeux vides et impérissables. Un de ces bas-reliefs glorifie les génies de la science. Ils sont quatorze, couvrant l’étendue des siècles depuis Hippocrate, qui mourut vers 370 avant Jésus-Christ, jusqu’à Albert Einstein, qui atteignit sa soixante-dixième année en mars 1949. Il est remarquable qu’Einstein soit, dans toute cette galerie sculptée des morts illustres, l’unique vivant.

Parmi les milliers de fidèles qui se rendent chaque dimanche à l’office de la plus brillante église protestante de Manhattan, la plupart auraient probablement bien du mal à expliquer pourquoi l’effigie d’Einstein se trouve là. Il y a une génération de cela, quand on étudia l’iconographie de l’église, le docteur Earry Emerson Fosdick écrivit aux plus éminents savants américains. Il leur demandait de lui soumettre une liste des quatorze grands noms de l’histoire des sciences. Les résultats varièrent. La plupart d’entre eux élirent Archimède, Euclide, Galilée et Newton. Mais tous citèrent un nom : celui d’Einstein.

Le fossé profond qui s’est creusé depuis plus de quarante ans (très précisément depuis 1905, date à laquelle la théorie de la relativité restreinte fut publiée pour la première fois) entre la grandeur scientifique d’Einstein et la compréhension du public, mesure les lacunes de la culture contemporaine. À l’heure actuelle, la plupart des lecteurs de journaux savent vaguement qu’Einstein a quelque chose à voir avec la bombe atomique. Pour le reste, son nom est simplement synonyme de science absconse. Alors que ses théories sont part essentielle de la science moderne, elles ne font pas partie à l’heure actuelle des connaissances courantes d’un honnête homme. Il n’est pas surprenant que plus d’un bachelier puisse penser encore qu’Einstein est une sorte de surréaliste des mathématiques, alors qu’il est en réalité le découvreur de lois cosmiques qui ont une importance immense dans le long combat que mène l’homme pour prendre conscience de la réalité physique. On ignore actuellement que la relativité, au-delà de sa signification purement scientifique, implique un vaste système philosophique, qui enrichit et illumine les réflexions des grands épistémologistes, Locke, Berkeley et Hume. La plupart de nos contemporains ont une très incertaine notion de l’immense univers, secret et mystérieux, dans lequel ils se meuvent.

Le docteur Einstein, qui est actuellement professeur à l’Institut pour l’Avancement des Sciences de Princeton, est aux prises en ce moment avec un problème qui l’a embarrassé depuis plus d’un quart de siècle et qu’il semble finalement avoir résolu. Il s’agit de sa théorie du champ unitaire, qui résume, en une série d’équations, les lois qui gouvernent les deux forces fondamentales de l’univers, la gravitation et l’électromagnétisme. La portée d’une telle entreprise peut être appréciée seulement si l’on considère que, virtuellement, tous les phénomènes de la nature sont produits par ces deux forces primordiales. Jusqu’à il y a une centaine d’années, l’électricité et le magnétisme (connus et étudiés cependant depuis l’antiquité grecque) étaient considérés comme deux quantités distinctes. Mais au XIXe siècle les expériences d’Œrsted et de Faraday montrèrent qu’un courant électrique est toujours environné d’un champ magnétique, et que, réciproquement, dans certaines conditions, les forces magnétiques peuvent induire des courants électriques. Ces expériences permirent la découverte du champ électromagnétique, à travers lequel les ondes de la lumière, les ondes radiophoniques et toutes les autres perturbations électromagnétiques se propagent dans l’espace. Ainsi, l’électricité et le magnétisme peuvent être considérés comme un phénomène unique. À l’exception de la gravitation, presque toutes les autres forces dans l’univers matériel (forces de frottement, forces chimiques qui maintiennent les atomes en molécules, forces de cohésion qui maintiennent de plus larges particules de matière, forces élastiques qui permettent aux corps de maintenir leur forme) sont d’origine électromagnétique. Toutes ces forces impliquent l’interaction de la matière. Toute matière est composée d’atomes, qui sont à leur tour composés de particules électriques. Les analogies entre les phénomènes de la gravitation et les phénomènes électromagnétiques sont très frappantes. Les planètes tournent dans le champ de gravitation du soleil, les électrons tournent dans le champ électromagnétique du noyau atomique. La terre, de surcroît, est un énorme aimant, phénomène qui est apparu à tous ceux qui ont eu à se servir d’un compas de marine. Le soleil lui aussi est un aimant. Il en est de même des étoiles.

Plusieurs tentatives ont été faites pour identifier l’attraction gravitationnelle et la réduire à un phénomène électromagnétique. Elles ont toutes échoué, jusqu’à maintenant. Einstein lui-même a cru y être parvenu en 1929. Il publia une théorie du champ unitaire qu’il rejeta plus tard comme insatisfaisante. Sa nouvelle théorie est beaucoup plus ambitieuse. Elle formule une série de lois universelles qui puissent inclure, à la fois, l’espace sans frontière des champs gravitationnel et électromagnétique dans l’étendue interstellaire, et l’étroit, profond et terrible domaine de l’atome. Il faudra des mois ou des années de travaux mathématiques et expérimentaux pour savoir si le grand objectif de la théorie du champ unitaire est enfin atteint. Dans ce vaste panorama cosmique, l’abîme entre le macrocosme et le microcosme, entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, serait comblé. La totalité complexe de l’univers se résoudrait ainsi en un seul mouvement homogène, dans lequel la matière et l’univers ne pourraient se distinguer. Toutes les formes de mouvement, du long tournoiement des galaxies à l’essor rapide des électrons, apparaîtraient simplement comme des modifications de la structure et du degré de concentration du champ primordial.

Le but de la science étant de décrire et d’expliquer le monde dans lequel nous vivons, Einstein atteindrait ainsi, en exprimant la complexité de la nature dans les termes d’une seule théorie harmonieuse, son ultime objectif. Cependant, à chaque pas que fait l’homme à la découverte du réel, le mot expliquer s’appauvrit de contenu un peu plus. La science est incapable d’expliquer vraiment ce que sont l’électricité, l’électromagnétisme, la gravitation. On peut mesurer et prédire leurs effets, mais leur ultime essence nous est aussi inconnue qu’elle pouvait l’être à Thalès de Milet qui le premier, vers 585 avant Jésus-Christ, méditait sur l’électrification de l’ambre. La plupart des physiciens contemporains rejettent l’idée d’après laquelle l’homme pourrait découvrir ce que sont réellement ces forces mystérieuses. L’électricité, écrit Bertrand Russell, n’est pas une chose comme la cathédrale Saint-Paul, c’est une façon qu’ont les choses de se comporter. Lorsque nous avons dit comment les choses se comportent lorsqu’elles sont électrifiées, nous avons dit tout ce qu’il y a à dire. Jusqu’à une date récente, les savants auraient dédaigné une thèse comme celle-là. Aristote, dont la science naturelle a dominé la pensée occidentale pendant deux mille ans, estimait que l’homme pourrait atteindre un jour la connaissance des réalités dernières, en raisonnant à partir des principes du sens commun. C’est, par exemple, une donnée du sens commun que chaque chose, dans l’univers, a sa place particulière, d’où l’on peut déduire que les objets tombent vers le sol, parce que telle est leur place, et que la fumée s’élève vers le ciel, parce que telle est sa place. L’ambition de la science aristotélicienne était d’expliquer pourquoi les choses arrivent. La science moderne est née lorsque Galilée a commencé d’expliquer comment les choses arrivent, créant ainsi la méthode de contrôle expérimentale qui est la base de toute recherche scientifique.

Les découvertes de Galilée, puis plus tard celles de Newton, donnèrent naissance à l’image d’un univers mécanique de forces, de tensions, de pressions, d’oscillations et d’ondes. Il semblait n’y avoir pas de phénomène naturel qui ne se puisse décrire en termes d’expérience courante, qui ne puisse être illustré par un exemple concret, ou ne puisse être prouvé par la mécanique de Newton, d’une étonnante précision. Mais, un peu avant le milieu du siècle dernier, il apparut que ces lois souffraient des exceptions. Quoique ces exceptions fussent légères, elles étaient de nature à ébranler l’édifice de l’univers newtonien et sa belle machinerie. Il y a une centaine d’années la certitude que la science puisse expliquer le comment des choses commença à se troubler. La question maintenant est de savoir si l’homme de science est en contact avec la réalité, si même il peut nourrir l’espoir de l’être jamais.


2

Les faits qui conduisirent les physiciens à perdre leur foi en un univers mécanique fonctionnant avec régularité apparaissent dans l’étude des profondeurs invisibles de l’atome et des profondeurs insondables de l’espace intergalactique. Afin de décrire en termes quantitatifs ces phénomènes, deux grands systèmes théoriques furent conçus entre 1900 et 1927. L’un fut la théorie des quanta. Il a trait aux unités fondamentales de matière et d’énergie. L’autre, la théorie de la relativité, a trait à l’espace, au temps et à la structure de l’univers dans sa totalité.

Ces deux théories sont maintenant les deux piliers incontestés de la physique moderne. L’une et l’autre, dans leur domaine, décrivent les phénomènes à l’aide de relations mathématiques cohérentes. Elles ne répondent pas plus à la question newtonienne des comment que les lois de Newton ne répondaient à la question aristotélicienne du pourquoi. Elles nous fournissent, par exemple, des équations qui définissent avec une grande précision les lois gouvernant la radiation et la propagation de la lumière. Mais le mécanisme même, par lequel les atomes émettent de la lumière et par lequel cette lumière se propage à travers l’espace, demeure un des ultimes mystères de la nature. D’une façon analogue, les lois gouvernant les phénomènes de la radioactivité permettent aux savants de prouver que, dans une certaine quantité d’uranium, un certain nombre d’atomes se désintégreront en un certain laps de temps. Quant à savoir exactement quels atomes vont se désintégrer, et comment ils ont été choisis, c’est là une question à laquelle l’homme ne peut encore répondre.

En acceptant une description mathématique de la nature, les physiciens ont été contraints d’abandonner le monde ordinaire de notre expérience, le monde de la sensation. Pour comprendre la signification de ce mouvement, il est nécessaire de franchir l’étroite frontière qui sépare la physique de la métaphysique. Les problèmes concernant les rapports entre l’observateur et la réalité, entre le sujet et l’objet, ont occupé les physiciens depuis l’aurore de la raison. Il y a vingt-trois siècles, Démocrite écrivait : Le doux et l’amer, le froid et le chaud, les couleurs, toutes ces choses n’existent que dans notre jugement et non dans la réalité. Ce qui existe réellement, ce sont les particules immuables, les atomes et leurs mouvements dans l’espace vide. Galilée, lui aussi, était conscient du caractère purement subjectif des qualités sensorielles, comme la couleur, le goût, l’odeur, les sons et remarquait qu’on ne peut pas davantage les attribuer aux objets extérieurs que le chatouillement ou la douleur causés parfois par le contact avec certains de ces objets.

Le philosophe anglais John Locke tenta de pénétrer l’essence réelle des substances, en établissant une distinction entre ce qu’il nommait les qualités premières et les qualités secondes de la matière. Il considéra ainsi que la forme, le mouvement, la solidité et toutes les propriétés géométriques constituaient des qualités premières inhérentes à l’objet lui-même. Au contraire, les qualités secondes (couleurs, sons, goûts) n’étaient que de simples projections des objets sur les organes de nos sens. Ce qu’une telle distinction avait d’artificiel apparut clairement aux penseurs qui lui succédèrent.

Je suis en mesure de prouver, écrit le grand mathématicien allemand Leibniz, que non seulement la couleur, la lumière, la chaleur et les autres choses pareilles, mais encore le mouvement, la forme et l’étendue elle-même, sont des qualités purement apparentes. De même que notre sens visuel, par exemple, nous dit qu’une balle de golf est blanche, notre vision s’appuyant sur notre sens du toucher nous dit qu’elle est également ronde, lisse et petite. Ce sont là des qualités indépendantes de nos sens, qui n’ont pas plus de réalité que la qualité arbitrairement définie par le mot « blanche ».

Ainsi, graduellement, les philosophes et les savants arrivèrent à cette conclusion étonnante que, puisque chaque objet n’est que la somme de ses qualités, et ces qualités existant seulement dans notre esprit, l’univers objectif de matière et d’énergie, d’atomes et d’étoiles n’existe que comme une construction de notre conscience, un édifice de symboles conventionnels formés par les sens de l’homme.

Berkeley, ennemi acharné du matérialisme, résumait cette conception en disant : L’immense voûte du ciel et tout ce qui orne la terre, en un mot tous les corps qui composent la puissante forme du monde n’ont de substance que dans notre esprit… Aussi longtemps qu’ils ne sont pas réellement perçus par moi ou n’existent pas dans mon esprit ou dans celui d’aucun autre esprit créé, on peut considérer qu’ils n’ont aucune existence ou subsistent seulement dans quelque Esprit éternel. Einstein poussa ce raisonnement logique jusqu’à sa limite extrême, en montrant que même l’espace et le temps sont des formes d’intuition qui ne peuvent pas davantage être séparées de notre conscience que nos concepts de couleur, de forme ou de dimensions. L’espace n’a pas de réalité objective, sinon comme un ordre ou arrangement des objets que nous percevons à travers lui. Le temps n’a pas d’existence indépendante, si ce n’est l’ordre des événements par lequel nous le mesurons.

Ces subtilités philosophiques ont une profonde répercussion sur la science moderne. En même temps que les philosophes réduisaient la réalité objective aux reflets d’un monde de perceptions, les savants prirent conscience de l’angoissante limitation qu’apportait à l’homme la faiblesse de ses sens. Quiconque a jamais introduit un prisme de verre dans un faisceau de rayons solaires et vu se réfracter sur un écran les couleurs du spectre solaire a vu toute la gamme visible de la lumière. En effet, l’œil humain est sensible seulement à l’étroite gamme de radiations que limitent le rouge et le violet. Une minuscule différence – quelques cent-millièmes de centimètre – dans la longueur d’onde sépare pour l’œil le monde visible du monde invisible. La longueur d’onde de lumière rouge est de 0,000 07 cm et celle de la lumière violette est de 0,000 04 cm.

Mais le soleil émet aussi d’autres espèces de radiations : les rayons infra-rouges, par exemple, avec une longueur de 0,000 08 à 0,032 cm, sont juste un peu trop longs pour exciter la rétine et lui donner une impression de lumière, alors que la peau, en revanche, décèle leur présence, grâce à la chaleur qu’ils provoquent. De même, les rayons ultra-violets, avec une longueur d’onde de 0,000 03 cm à 0,000 001 cm sont trop courts pour que l’œil humain puisse les percevoir, mais peuvent être enregistrés sur une plaque photographique. Les photographes peuvent également utiliser la lumière des rayons X, dont la longueur d’onde est encore plus courte que celle des rayons ultra-violets.

Il y a beaucoup d’autres ondes électromagnétiques de plus ou moins grande fréquence (la gamme des rayons du radium, les ondes radiophoniques et les rayons cosmiques) qui peuvent être décelées de façons variées, et diffèrent de la lumière seulement par leur longueur d’onde. Il est donc évident que l’œil humain supprime la plupart des « lumières » du monde ; ce que l’homme peut percevoir de la réalité qui l’entoure est faussé et affaibli par les limitations des organes de sa vue. Le monde lui apparaîtrait comme profondément différent si ses yeux étaient sensibles, par exemple, aux rayons X.
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Quand on se rend compte que notre connaissance totale de l’univers est seulement le résidu des impressions obscures subies par nos sens imparfaits, la recherche de la réalité semble une entreprise désespérée. Si rien n’a d’existence que ce qui est perçu, le monde devrait se dissoudre dans l’anarchie des perceptions individuelles. Mais un ordre curieux domine cependant nos perceptions. Tout se passe comme si, sous les apparences, existait une réalité objective que traduiraient nos sens. Quoique aucun homme ne puisse jamais savoir si la sensation du rouge ou du do mineur qu’il ressent est exactement la même que celle ressentie par un autre homme, il est néanmoins possible d’agir en supposant que chacun perçoit les couleurs et les sons plus ou moins de la même façon.

Cette harmonie fonctionnelle de la nature, Berkeley, Descartes et Spinoza l’attribuaient à Dieu. Les physiciens modernes, qui préfèrent résoudre leurs problèmes sans avoir recours à Dieu, mettent l’accent sur le fait que la nature obéit mystérieusement à des principes mathématiques. C’est l’orthodoxie mathématique de l’univers qui permet à des théoriciens comme Einstein de prédire et de découvrir des lois naturelles, simplement en résolvant des équations. Mais le paradoxe de la physique contemporaine est que chaque perfectionnement de son équipement mathématique éloigne un peu plus l’homme observateur du monde objectif des descriptions scientifiques.

Il est peut-être important de noter qu’en termes de simple proportion l’homme est le médiateur entre le microcosme et le macrocosme. En gros, cela signifie qu’une étoile rouge géante (le plus vaste corps matériel de l’univers) est plus grosse que l’homme dans la même proportion qu’un électron (la plus minuscule des entités physiques) est plus petit. Il n’est pas surprenant, par conséquent, que les mystères premiers de la nature plongeant dans des zones profondément éloignées de l’homme, prisonnier de ses sens, la science soit incapable désormais de décrire les réalités extrêmes en se servant des traditionnelles métaphores de la physique classique, et doive se satisfaire des relations mathématiques qui lui sont révélées.
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Le premier pas dans le mouvement de retraite de la science qui la fit passer des explications mécaniques à l’abstraction mathématique fut réalisé en 1900. C’est alors que Max Planck établit sa théorie des quanta, pour résoudre certains problèmes qui s’étaient posés dans l’étude des radiations. Tout le monde sait que, lorsqu’un corps chauffé devient incandescent, il émet une chaleur rouge, puis orange, puis jaune, puis blanche, au fur et à mesure que la température augmente. De durs efforts furent accomplis durant le siècle dernier pour essayer de formuler une loi rendant compte des variations de l’énergie émise par un corps chauffé, en fonction des variations de longueur d’ondes et de température. Toutes ces tentatives échouèrent, jusqu’au jour où Planck trouva, par des moyens mathématiques, une équation conforme aux résultats de l’expérience. L’extraordinaire particularité de cette équation résidait en ceci : elle se fondait sur le fait que l’énergie émise ne l’était pas sous la forme de courant continu, mais en petits fragments ou portions discontinues, qu’il nomma les quanta.

Planck n’avait aucune preuve de ces faits, car personne ne connaissait alors (ni ne connaît maintenant) le mécanisme réel de la radiation. Mais sur des bases purement théoriques il fut amené à conclure que chaque quantum porte en lui une quantité d’énergie qui est donnée par l’équation :

E = hv

v représentant la fréquence de la radiation et h étant la constante de Planck, un nombre petit mais immuable, approximativement :

0,000 000 000 000 000 000 000 000 006 624.

Ce nombre est apparu depuis comme l’une des constantes les plus fondamentales de la nature. Dans tous les phénomènes de radiation le total d’énergie émise divisé par la fréquence est toujours égal à h. Quoique la constante de Planck ait dominé les travaux de la physique atomique pendant plus d’un demi-siècle, son importance ne peut pas être davantage expliquée que l’importance de la vitesse de la lumière ne peut l’être. Comme toutes les autres constantes universelles, il s’agit simplement d’un fait mathématique, dont aucune explication ne peut rendre compte. Sir Arthur Eddington a fait remarquer un jour que toute véritable loi de la nature a les plus grandes chances de sembler irrationnelle à l’homme raisonnable ; le principe quantique de Planck, estime-t-il, est une des rares véritables lois naturelles que la science ait jamais révélées.

Les conséquences profondes de la découverte de Planck ne commencèrent à devenir apparentes que vers 1905. C’est à cette date qu’Einstein qui, presque seul alors parmi les physiciens, en avait montré l’importance, appliqua la théorie des quanta à un nouveau domaine. Planck avait cru établir simplement les équations de la radiation. Mais Einstein supposa que toutes les formes d’énergie radiante (lumière, chaleur, rayons X) se propageaient à travers l’espace sous la forme de quanta séparés et discontinus. Ainsi, la sensation de chaleur que nous ressentons lorsque nous nous asseyons devant un feu serait le résultat du bombardement de notre peau par d’innombrables quanta de chaleur radiante. De même la sensation de couleur naîtrait du bombardement de nos nerfs optiques par des quanta de lumière qui différeraient les uns des autres exactement comme la fréquence v varie dans l’équation E=hv.

Einstein confirmait cette idée en mettant au point une loi précise qui définissait un curieux phénomène connu sous le nom d’effet photoélectrique. Les physiciens avaient vainement essayé d’expliquer le fait que, lorsqu’un rayon de pure lumière violette vient frapper une plaque de métal, celle-ci émet un jet d’électrons. Si une lumière de plus basse fréquence, par exemple jaune ou rouge, vient frapper la plaque, des électrons rejailliront également, mais à une vitesse bien moindre. La violence avec laquelle les électrons sont arrachés au métal dépend seulement de la couleur de la lumière et non de son intensité.

Si la source lumineuse est déplacée à une distance considérable, et voilée jusqu’à n’être qu’une faible lueur, les électrons qui rejaillissent sont moins nombreux et leur rapidité n’est pas diminuée. Cette action est instantanée, même si la lumière s’évanouit jusqu’à être presque imperceptible.

Einstein décida que tous ces effets particuliers pouvaient seulement être expliqués en supposant que la lumière est composée de particules individuelles ou de grains d’énergie qu’il appela photons. Lorsque l’un de ces photons rencontre un électron, il se passe à peu près ce qui se passe dans le choc de deux boules de billard. Il fut amené ensuite à conclure que les photons du violet, de l’ultra-violet, et autres formes de radiations à haute fréquence, emmagasinent plus d’énergie que les photons du rouge et de l’infra-rouge, et que la vitesse avec laquelle chaque électron jaillit de la plaque de métal est proportionnelle à l’énergie contenue dans le photon qui l’a frappée. Il énonça ce principe dans une série d’équations historiques qui lui valurent le prix Nobel, et qui, par la suite, influencèrent profondément les recherches dans la physique des quanta et de la spectroscopie. La télévision et les autres applications de la cellule photoélectrique doivent leur existence à la loi photoélectrique d’Einstein.
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L’effet photoélectrique a été interprété par Einstein en 1905. Quand la lumière tombe sur une plaque de métal, celle-ci émet un jet d’électrons. Ce phénomène ne peut être expliqué par la théorie classique des ondes-lumière. Einstein en déduisit que la lumière n’est pas un courant continu d’énergie mais se compose de particules ou fragments d’énergie qu’il nomma photons. Lorsqu’un photon frappe un électron, l’action qui en résulte est comparable au choc de deux boules de billard, comme le montre ce schéma très simplifié.

Ainsi, en enrichissant la physique d’un nouveau principe important, Einstein dévoilait en même temps une des plus profondes et des plus troublantes énigmes de la nature. Personne ne doute aujourd’hui que la matière soit faite d’atomes, composés à leur tour d’éléments plus petits appelés électrons, neutrons et protons. Mais la théorie d’Einstein, affirmant que la lumière est constituée par des particules discontinues, entrait en conflit avec une théorie encore plus vénérable, affirmant que la lumière est constituée par des ondes.

Certains phénomènes lumineux ne peuvent être en effet expliqués que par la théorie des ondes. Par exemple, l’ombre portée par un objet ordinaire comme un bâtiment, un arbre, un poteau télégraphique, apparaît ordinairement très nettement dessinée. Mais lorsqu’un fil très fin ou un cheveu sont interposés entre une source lumineuse et un écran, aucune ombre ne se dessine sur l’écran. Il semble que dans ce cas les rayons lumineux aient sauté par-dessus le fil ou le cheveu, à la manière des vagues sautant par-dessus un petit rocher. De la même façon un rayon de lumière passant à travers une ouverture ronde projette sur un écran un disque dessiné avec précision ; mais si l’ouverture est réduite aux dimensions d’un trou d’aiguille, le disque qui se dessine sur l’écran est effrangé de bandes concentriques, alternativement lumineuses et sombres, qui lui donnent l’aspect d’une cible de tir. Ce phénomène est connu sous le nom de diffraction. On l’a comparé avec la tendance des vagues de la mer à tourner et diverger lorsqu’elles franchissent l’étroit goulet d’un port. Si, à la place d’un trou d’aiguille, on utilise deux trous d’aiguille très proches l’un de l’autre et côte à côte, la diffraction donnera sur l’écran une série de bandes parallèles. De même que deux mouvements de vagues se rencontrant dans une piscine se renforceront l’un l’autre lorsque les crêtes des vagues coïncident entre elles, et s’annuleront au contraire lorsque les crêtes des vagues s’opposent, ainsi, dans le cas des deux trous d’aiguille voisins, les bandes lumineuses sont produites sur l’écran à l’endroit où deux vagues de lumière se renforcent l’une l’autre ; les bandes sombres lorsque, au contraire, les deux vagues se sont opposées. Ces phénomènes (la diffraction et l’interférence) ont toutes les caractéristiques des phénomènes ondulatoires et ne se produiraient pas si la lumière était constituée par des corpuscules. Il y a plus de deux siècles que la pratique et la théorie étaient d’accord pour affirmer que la lumière devait être un phénomène d’ondes. Cependant la loi photoélectrique d’Einstein montre que la lumière doit être constituée de photons.

Cette question fondamentale – la lumière est-elle faite d’ondes ou de particules ? – n’a jamais trouvé de réponse. Quoi qu’il en soit, le double caractère de la lumière est simplement un des aspects de la dualité plus profonde encore, et plus remarquable, qui règne dans la nature.

La première tentative pour résoudre cet étrange dualisme fut, en 1925, celle d’un jeune physicien français nommé Louis de Broglie. Il suggéra que les phénomènes impliquant une interaction de la matière et des radiations pouvaient être mieux compris en considérant les électrons, non pas comme des particules isolées, mais comme des systèmes d’ondes. Cette conception audacieuse réduisait à néant deux décades de recherches au cours desquelles les physiciens avaient mis au point des idées précises sur les particules élémentaires de la matière. On en était venu à décrire l’atome comme une sorte de système solaire en miniature, composé d’un noyau central entouré par un nombre variable d’électrons (1 pour l’hydrogène, 92 pour l’uranium), tournant autour de lui dans une orbite circulaire ou elliptique. On y voyait moins clair quant à l’électron. Les expériences montraient que tous les électrons ont exactement la même masse et la même charge électrique. Aussi était-il naturel de les considérer comme la base même de l’univers. Il semblait également logique de les représenter d’abord comme de rigoureuses sphères élastiques. Mais peu à peu, au fur et à mesure que progressaient les recherches, ils devinrent plus capricieux, se dérobant à l’observation et aux mesures. Leur comportement apparut trop complexe pour être celui de particules matérielles. Une sphère, déclarait le physicien anglais sir James Jeans, a toujours une position définie dans l’espace ; l’électron n’en a pas. Une sphère occupe un espace défini, un électron pas – mais il est aussi vain de vouloir essayer de discuter quelle place occupe un électron, que de vouloir essayer de discuter quel espace occupent la peur, l’anxiété ou l’incertitude.

Peu après que Broglie eut conçu sa théorie de la matière ondulatoire, un physicien viennois nommé Schrödinger développa la même idée, dans une forme mathématique cohérente, et exposa un système qui expliquait le phénomène quantique, en attribuant des fonctions ondulatoires spécifiques aux protons et aux électrons. Ce système connu sous le nom de « Mécanique ondulatoire » se trouva confirmé en 1927 lorsque deux savants américains, Davisson et Germer, prouvèrent par l’expérience que les électrons manifestaient de façon caractéristique des propriétés ondulatoires. Ils utilisèrent pour leur expérience un cristal de nickel(1), qui est la juxtaposition d’une multitude de cubes à faces centrées. Ils dirigèrent un rayon d’électron sur le cristal de nickel et obtinrent des indices de diffraction analogues à ceux qui sont produits quand la lumière passe à travers un trou d’épingle. Leurs mesures indiquèrent par ailleurs que la longueur d’onde d’un électron est exactement celle qu’avait prouvée l’équation de Broglie, X=h/mv, v étant la vitesse de l’électron, m sa masse, h la constante de Planck. Mais de plus grandes surprises allaient surgir encore. Car les expériences suivantes montrèrent que, non seulement les électrons, mais l’atome tout entier, et même les molécules, produisaient un phénomène ondulatoire lorsqu’on les faisait se diffracter sur une surface de cristal, et que leurs longueurs d’onde étaient exactement celles qu’avaient prévues Broglie et Schrödinger. Ainsi, toutes les unités de base de la matière – ce que J. Clerck Maxwell appelait les impérissables pierres de fondation de l’univers – perdirent graduellement leur substance. Le vieux, le traditionnel électron sphérique se vit réduit à une ondulation chargée d’énergie électrique, l’atome à un système d’ondes superposées. Il fallait donc conclure que toute matière est faite d’ondes et que nous vivons dans un monde ondulatoire.

Le paradoxe que représentaient, d’une part les ondes de matière, et d’autre part les particules de lumière, se trouva résolu par des développements ultérieurs au cours des dix années précédant la dernière guerre. Deux physiciens allemands, Heisenberg et Born, comblèrent le fossé qui séparait ces deux conceptions, en développant une nouvelle technique mathématique. Celle-ci permettait, à la fois et à volonté, une description précise du phénomène des quanta, soit en termes d’ondes, soit en termes de particules. L’idée centrale de leur système eut une profonde influence sur la philosophie des sciences. Ils affirmaient l’inutilité pour un physicien de se tourmenter quant aux propriétés d’un seul électron ; au laboratoire, il travaille sur des rayons, des gammes d’électrons dont chacun contient des milliards de particules (ou d’ondes) ; ce qui l’intéresse donc seulement, c’est leur comportement d’ensemble, leur masse, les statistiques et les lois de probabilité ou de chance. Pratiquement, il n’y a aucune différence, que les électrons pris indépendamment soient des particules ou des systèmes d’ondes, puisque, pris en bloc, ou peut les décrire de l’une ou de l’autre manière. Pour prendre un exemple, si deux physiciens se trouvent au bord de la mer, l’un d’eux peut analyser une vague de l’océan en disant : « Ses propriétés et son intensité sont clairement indiquées par la position de sa crête et de son creux. » Mais l’autre physicien peut faire remarquer d’une façon tout aussi exacte : « La partie de la vague que vous appelez la crête n’a de signification que parce qu’elle contient plus de molécules d’eau que la zone que vous appelez creux. » D’une façon analogue, Born utilisa les expressions mathématiques employées par Schrödinger dans ses équations pour désigner la fonction ondulatoire, et interpréta celle-ci comme une « probabilité » au sens statistique du terme. Ce qui signifie qu’il considérait l’intensité de n’importe quel point de l’onde comme une mesure de la distribution probable des particules en ce point précis. Il étudia de cette façon le phénomène de la diffraction, que seule la théorie ondulatoire pouvait expliquer jusque-là. Born l’expliqua en termes de probabilité de certains corpuscules (quanta lumineux ou électrons), suivant certains chemins et revenant en certains points. Ainsi « les ondes de matière » se trouvaient réduites à être des « ondes de probabilité ». Il n’y a plus aucun intérêt désormais à essayer de nous représenter d’une façon visible un électron ou un atome, ou des ondes de probabilité. Les équations de Heisenberg et Born sont satisfaisantes à tous ces points de vue. Il nous est loisible de choisir à notre gré, de nous imaginer que nous vivons dans un univers d’ondes, dans un univers de particules ou dans ce monde qu’un savant nommait en plaisantant l’univers des « wavicles » (de wave, onde et de particle, particule) – on pourrait dire en français : l’univers des « particlondes ».
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Tandis que la philosophie des quanta définit ainsi, avec une grande précision, les relations mathématiques qui sont à la base de la radiation et de la matière, elle ne fait qu’obscurcir la vraie nature de l’une et de l’autre. La plupart des physiciens modernes considèrent d’ailleurs qu’il est naïf de vouloir spéculer sur la véritable nature de quoi que ce soit. Ce sont des « positivistes » – ou des « logiciens empiriques » – et ils admettent qu’un savant ne peut rien faire d’autre que transcrire ses observations. Ainsi, s’il accomplit deux expériences avec des instruments différents, et que l’une lui révèle que la lumière est faite de particules et l’autre lui montre que la lumière est faite d’ondes, il doit accepter les deux résultats considérés non pas comme contradictoires, mais comme complémentaires. Aucun des deux concepts ne suffit en lui-même à rendre compte de la lumière. Les deux, ensemble, peuvent y parvenir. Ils sont l’un et l’autre nécessaires pour décrire la réalité. Il est absurde de demander lequel est réellement vrai. Dans le vocabulaire abstrait de la philosophie des quanta, il n’y a pas de mot pour dire réellement.

Il est vain d’ailleurs d’espérer que l’invention d’instruments plus sensibles pourra permettre à l’homme de pénétrer plus loin à l’intérieur des microcosmes. Il règne, dans l’univers atomique, une indétermination fondamentale que les perfectionnements des méthodes de mesure et d’observation ne pourront jamais dissiper. La part du caprice dans le comportement des atomes ne peut pas être imputée à l’intelligence grossière de l’homme. Elle s’enracine dans la nature des choses, comme l’a montré Heisenberg en 1927 dans le célèbre énoncé d’une loi physique connue sous le nom de « principe d’incertitude ». Pour illustrer sa thèse, Heisenberg décrivait une expérience imaginaire dans laquelle un physicien espérait observer la position et la vitesse(2) des électrons en mouvement, en se servant d’un formidable et puissant supermicroscope. En fait, comme nous l’avons déjà laissé entendre, un électron pris indépendamment apparaît n’avoir ni position ni rapidité définies. Un physicien ne peut définir le comportement de l’électron que s’il a affaire à un assez grand nombre de ceux-ci. Mais lorsqu’il essaie de localiser un électron particulier dans l’espace, tout ce qui lui est permis de dire est qu’un certain point de la surimposition complexe des mouvements ondulatoires du groupe d’électrons représente la position probable de l’électron en question. L’électron pris individuellement est un fantôme, aussi indéterminable que le vent ou qu’une onde sonore dans la nuit, et les mesures du physicien sont d’autant plus indéterminées qu’il a affaire à un nombre plus réduit d’électrons. Pour prouver que cette indétermination n’est pas un signe de l’impuissance actuelle de la science, mais au contraire une barrière de la nature à laquelle nous nous heurtons, Heisenberg suppose que son microscope imaginaire, utilisé par un physicien imaginaire, est capable, au point de vue optique, d’un grossissement de 100 milliards de fois. Ce microscope serait donc assez puissant pour rendre visible à l’œil humain un objet de la dimension d’un électron. Mais on rencontre alors une autre difficulté. Car l’électron étant plus petit qu’une onde lumière, le physicien ne peut « éclairer » son sujet qu’en établissant une radiation de moindre grandeur d’onde. Les rayons X eux-mêmes seraient inutilisables. Seuls les rayons gamma à haute fréquence du radium pourraient rendre visible l’électron. Mais l’effet photoélectrique, rappelons-le, nous a montré que les photons de la lumière normale exercent une violente influence sur les électrons ; et les rayons X les frappent encore plus brutalement. D’où l’on conclut que le choc encore plus puissant des rayons gamma apparaît comme catastrophique.

Le principe d’incertitude affirme donc qu’il est absolument et pour toujours impossible de déterminer, en même temps, la position et la rapidité d’un électron – impossible d’affirmer avec confiance qu’un électron se trouve « exactement à cet endroit » – et se déplace à « telle ou telle vitesse ». Le fait même d’observer sa position implique que sa vitesse est modifiée. Inversement, plus on détermine avec précision sa vitesse, plus sa position devient indéfinie. Et lorsque le physicien veut estimer la marge mathématique d’incertitude dans ses mesures de la position et de la vitesse des électrons, il trouve que cette marge d’incertitude est toujours fonction de cette mystérieuse quantité – la constante de Planck.

La physique des quanta fait s’écrouler aussi les deux piliers de la science ancienne, la causalité et le déterminisme. Utiliser la notion de statistique et de probabilités amène à renoncer à l’idée que la nature puisse montrer une liaison inexorable de la cause avec l’effet. En admettant une marge d’incertitude, on renonce à l’ancien espoir que la science pourra un jour donner la position et la rapidité de chaque corps matériel dans l’univers, et prédire l’histoire de l’univers jusqu’à la fin des temps. Une des conséquences accessoires de cet abandon est de donner un nouvel argument en faveur de l’existence de la libre volonté. Car si les événements physiques sont indéterminés, et l’avenir imprévisible, alors peut-être cette quantité inconnue que nous nommons « esprit » peut encore guider les destinées de l’homme à travers les incertitudes infinies d’un univers capricieux. Mais nous voici bien loin du domaine de pensées qui intéresse le physicien. Une autre conclusion dont l’importance scientifique est bien plus grande est que, avec l’évolution de la physique des quanta, la muraille qui sépare de la réalité extérieure l’homme, regardant confusément au dehors, à travers les fenêtres obscurcies de ses sens, est devenue presque infranchissable. Chaque fois qu’il essaie de pénétrer dans la réalité du monde objectif ou d’épier celle-ci, il modifie et déforme son fonctionnement par le fait même de son observation. Et quand il tente de séparer ce monde réel de sa perception sensorielle, il ne lui reste plus rien qu’un schéma mathématique. Il se trouve un peu dans la position d’un aveugle qui chercherait à distinguer la forme et la texture d’un flocon de neige. À peine celui-ci a-t-il touché son doigt ou sa langue, qu’il fond. Une onde électron, un photon, une onde de probabilité ne peuvent être saisis. Ce sont simplement des symboles commodes, et capables d’exprimer les relations mathématiques du microcosme.

Si on lui demande pourquoi la physique moderne emploie des méthodes de description aussi abstraites, le physicien répond : parce que ces équations de la physique des quanta définissent plus précisément que n’importe quel schéma mécanique les phénomènes fondamentaux qui se trouvent hors de portée de notre vision. En bref, « ça marche », comme les calculs qui virent éclore la bombe atomique l’ont spectaculairement prouvé. Par conséquent, le but pratique du physicien est désormais l’énoncé des lois de la nature, en termes mathématiques de plus en plus précis. Là où le physicien du XIXe siècle considérait l’électricité comme un fluide et, ayant cette métaphore en tête, développait des lois qui ont engendré l’âge électrique que nous vivons, les physiciens du XXe siècle essaient d’éviter l’usage des métaphores : ils savent que l’électricité n’est pas un fluide, ils savent que les concepts imagés, comme le concept d’« ondes » ou le concept de « particules », s’ils peuvent servir à guider vers de nouvelles découvertes, ne doivent pas être acceptés comme des représentations exactes de la réalité. Grâce au langage abstrait des mathématiques, ils peuvent décrire comment les choses se comportent, alors qu’ils ne savent pas (et n’ont pas besoin de savoir) ce qu’elles sont.

Il est cependant des physiciens, aujourd’hui, pour qui le vide qui sépare la science de la réalité apparaît comme un défi. Plus d’une fois, Einstein a exprimé l’espoir que la méthode statistique des quanta apparaîtrait un jour comme un expédient temporaire. Je ne puis pas croire, dit-il, que Dieu joue aux dés avec le monde. Il refuse la doctrine positiviste selon laquelle la science peut seulement rapporter et relier les résultats de l’observation. Il croit en un univers ordonné et harmonieux. Et il croit que l’homme peut atteindre une connaissance de la réalité physique ; c’est pour cela qu’il ne s’est pas penché sur la profondeur de l’atome, mais a plongé ses regards dans l’horizon des étoiles et, au-delà d’elles, dans le vide profond de l’espace et du temps.
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Dans son grand traité De la connaissance humaine, le philosophe John Locke écrivait, il y a trois cents ans : Les pièces d’un jeu d’échecs qui se trouvent sur le même carré de l’échiquier où nous les avons laissées, sont, disons-nous, à la même place et n’ont pas bougé. Cependant l’échiquier a pu être pendant ce temps-là transporté d’une pièce à une autre. L’échiquier, disons-nous également, est à la même place s’il reste au même endroit de la cabine, alors que le vaisseau dans lequel il se trouve continue d’avancer, et nous disons que le navire se trouve à la même place s’il a conservé la même distance de la terre voisine, alors que cependant la terre a tourné ; ainsi, les pièces, l’échiquier et le navire ont, chacun changé de place par rapport aux corps plus éloignés.

Cette description des pièces de l’échiquier qui bougent-sans-bouger contient un des principes de la relativité : la relativité de position. Mais cette notion en suggère une autre, celle de la relativité de mouvement. Quiconque a jamais voyagé en chemin de fer sait combien rapidement un autre train passe tel un éclair, quand il roule dans la direction opposée du nôtre. En revanche, le même train peut apparaître presque immobile s’il se déplace dans le même sens. Un autre aspect de cet effet peut être extrêmement troublant quand on se trouve dans un train en gare. De temps en temps, un train se met en marche si doucement que les voyageurs ne sentent aucun choc. Mais si, tout d’un coup, ils regardent par la fenêtre et voient à côté du leur un autre train glisser sur l’autre voie, ils n’ont aucun moyen de savoir quel est le train qui est en marche et quel est celui qui est à l’arrêt. De plus, ils n’ont aucun moyen de dire à quelle vitesse l’un des trains se déplace, ni dans quelle direction. Le seul moyen de porter un jugement exact sur la situation est de regarder par l’autre fenêtre et de prendre comme point de repère un point de la gare ou un signal lumineux. Newton a été fort intéressé par ces ruses du mouvement. Mais il pensait en termes de navires. Il savait que par un jour calme, en mer, un marin peut se raser ou manger sa soupe aussi confortablement que lorsque son navire est immobile, ancré dans le port. L’eau de sa cuvette, la soupe dans sa gamelle, resteront étales, que le vaisseau aille à cinq, quinze ou vingt-cinq nœuds. Aussi, à moins de regarder la mer, il lui sera impossible de savoir à quelle vitesse va le vaisseau, et même si, tout simplement, il est en mouvement. Évidemment, si la mer devient agitée ou si le navire se déroute brutalement, il prendra alors conscience du mouvement. Mais si nous supposons réalisées les conditions d’une mer d’huile et d’un navire silencieux, rien de ce qui arrive sous le pont – aucune observation ou aucune expérience mécanique effectuée à l’intérieur du navire – ne renseignera le marin sur sa vitesse à travers l’océan. Le principe physique suggéré par ces considérations fut formulé par Newton en 1687. Les mouvements des corps inclus dans un espace donné, écrit-il, sont identiques, que cet espace soit au repos ou se meuve uniformément en avant en ligne droite. Cette loi est connue sous le nom de principe de la relativité newtonienne ou galiléenne. On peut aussi le formuler, d’une manière plus générale, en disant : les lois mécaniques valables en un point sont également valables en tout point qui se meut uniformément par rapport au premier.

L’importance philosophique de ce principe réside dans ce qu’il nous apprend sur l’univers. Le but de la science étant d’expliquer le monde dans lequel nous vivons comme un tout, et dans toutes ses parties, il est essentiel que le savant ait confiance dans l’harmonie de la nature. Il a besoin de croire que les lois physiques qui lui sont révélées sur la terre sont véritablement des lois universelles. Ainsi, en reliant la chute d’une pomme au mouvement des planètes, au mouvement du soleil, Newton atteignit une loi universelle. Et quoiqu’il ait illustré son principe de la relativité du mouvement par l’exemple d’un navire en mer, le navire auquel il pensait réellement, c’était la terre. Pour les besoins ordinaires de la science, la terre peut être considérée comme un système immobile. Nous pouvons considérer, si nous le désirons, que les montagnes, les arbres, les maisons sont immobiles, et qu’au contraire les animaux, les automobiles, les avions se déplacent. Mais pour l’astrophysicien, la terre, loin d’être immobile, tourne à travers l’espace avec un entêtement prodigieusement compliqué. Non seulement la terre tourne autour de son axe, chaque jour, à la vitesse de 40 186 km ; non seulement elle accomplit sa révolution annuelle autour du soleil à la vitesse de 29 km 750 par seconde, mais encore elle est engagée actuellement dans un grand nombre de girations moins familières. Contrairement à la croyance populaire, la lune ne tourne pas autour de la terre ; elles tournent l’une autour de l’autre ou plus précisément autour d’un centre commun de gravité. De plus le système solaire, en son entier, se déplace à l’intérieur du système des étoiles à la vitesse de 20 km à la seconde par rapport à l’ensemble des étoiles proches ; le système stellaire lui-même se déplace à l’intérieur de la voie lactée à la vitesse de 300 km à la seconde ; la voie lactée elle-même se déplace par rapport aux galaxies extérieures à une vitesse proportionnelle à leur éloignement, et tout cela dans des directions différentes !

Newton ne pouvait pas connaître dans leur totale complexité tous les mouvements de la terre. Il avait néanmoins été troublé par le problème qui consiste à distinguer le mouvement relatif du mouvement absolu, dans un univers prodigieusement mouvant. Il suggéra l’existence dans les régions reculées des étoiles fixes, ou plus loin peut-être encore, de quelque corps absolument immobile. Mais il était contraint d’admettre qu’il n’y avait aucun moyen de prouver cela, à l’aide d’aucun objet céleste visible aux regards de l’homme. Par ailleurs, l’espace lui-même apparaissait à Newton comme un cadre fixe, un point de repère, grâce auquel le mouvement des étoiles et des galaxies pouvait être exprimé en termes de mouvement absolu. Il considérait l’espace comme une réalité physique, statique et immuable ; n’ayant aucun moyen de fonder cette conviction sur des arguments scientifiques, il l’appuyait sur des raisons théologiques. L’espace pour Newton représentait l’omniprésence de Dieu dans la nature.

Au cours des deux siècles qui suivirent, il parut probable que le point de vue de Newton allait prévaloir ; avec le développement de la théorie ondulatoire de la lumière, les savants jugèrent nécessaire d’accorder au vide de l’espace certaines propriétés mécaniques, de supposer, en fait, que l’espace était une substance. Même avant l’époque de Newton, Descartes s’était servi du fait même de la séparation des corps par la distance pour prouver l’existence d’un milieu intermédiaire entre eux. Pour les physiciens des XVIIIe et XIXe siècles, il était évident que si la lumière était faite d’ondes, il devait y avoir un milieu pour supporter celles-ci, de même que l’eau transmet les vagues de la mer et que l’air transmet les vibrations que nous appelons sonores. Lorsque les expériences prouvèrent que la lumière peut voyager dans le vide absolu, les savants développèrent l’hypothèse d’une substance appelée « éther » et ils décidèrent qu’elle devait remplir tout espace et toute matière. Plus tard, Faraday proposa une autre sorte d’éther comme étant le conducteur des forces magnétiques et électriques. Lorsque, finalement, Maxwell ramena la lumière à une perturbation électromagnétique, la théorie de l’éther semblait définitivement fondée.

Un univers pénétré par un milieu invisible au travers duquel les étoiles se déplacent, à travers lequel la lumière se propage, comme les vibrations dans un bol de gelée, tel était le fin mot de la physique newtonienne. Cette physique proposait un modèle mécanique à tous les phénomènes connus de la nature et elle assurait le cadre fixe de référence, l’espace absolu et immuable dont la cosmologie de Newton avait besoin. Cependant l’existence même de l’éther faisait naître certains problèmes. Le moindre n’était pas celui-ci : son existence réelle n’avait jamais été prouvée. Afin de découvrir, une fois pour toutes, si une réalité telle que l’éther existait vraiment, deux physiciens américains, Michelson et E.W. Morley, réalisèrent en 1881 à Cleveland une expérience désormais classique. Le principe qui fondait cette expérience était extrêmement simple. Les deux physiciens se dirent que si l’espace tout entier n’était simplement qu’une mer immobile d’éther, le mouvement de la terre à travers l’éther pourrait être décelé et mesuré, exactement de la même façon que les marins mesurent la vitesse d’un navire en mer. Comme Newton l’avait démontré, il est impossible de déceler le mouvement d’un navire à travers une eau calme par une expérience mécanique effectuée à l’intérieur du navire. Les marins vérifient la vitesse d’un navire en jetant par-dessus bord un loch, et en surveillant le déroulement des nœuds sur le loch. De la même façon, pour déceler le mouvement de la terre à travers l’océan de l’éther, Michelson et Morley jetèrent un loch par-dessus bord. Le loch, en l’occurrence, était un faisceau de lumière. Si la lumière se propageait vraiment à travers l’éther, sa rapidité devrait, dans ce cas, être affectée par le courant d’éther provoqué par le mouvement de notre planète. Pour prendre un exemple positif, un rayon lumineux projeté dans la direction du mouvement de la terre devrait être lentement retardé par le flux d’éther, exactement comme un nageur est retardé par le courant, quand il cherche à remonter la rivière. La différence serait extrêmement légère, car la vitesse de la lumière (qui a été déterminée avec précision en 1929) est de 300 000 km à la seconde, alors que la vitesse de la terre dans son orbite autour du soleil est seulement de 29 km 750 à la seconde. Par conséquent, un rayon lumineux envoyé contre le courant de l’éther devrait se déplacer à la vitesse de 300 000 km à la seconde alors que celui envoyé dans le même sens que le courant d’éther se déplacerait à la vitesse de 300 029 km 750 à la seconde.

Avec ces idées en tête, Michelson et Morley construisirent un instrument d’une telle délicatesse qu’il pouvait déceler une variation d’une fraction de kilomètre à la seconde dans la prodigieuse vitesse de la lumière. Cet instrument qu’ils appelèrent « Interféromètre » était constitué par un groupe de miroirs disposés de telle manière qu’un faisceau lumineux puisse être divisé en deux et simultanément réfléchi en différentes directions. L’expérience tout entière fut conçue et exécutée avec une précision si parfaite que le résultat ne put être mis en doute. Ce résultat établit ceci : la vitesse des faisceaux lumineux restait invariable quelle que soit leur direction.
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L’interféromètre de Michelson consiste en un système de miroirs, ainsi conçu qu’un faisceau lumineux émis par une source lumineuse (à gauche dans le schéma) se divise et est envoyé en même temps dans deux directions. Ceci est réalisé par un miroir A, dont la surface a été très légèrement argentée, de sorte qu’une partie du rayon lumineux le traverse jusqu’en C et que l’autre partie du rayon est réfléchie à angle droit vers B. Les miroirs C et B à leur tour réfléchissent les rayons et les renvoient au miroir A d’où, réunis, ils se dirigent vers le télescope T. Le rayon ACT ayant à traverser trois fois l’épaisseur de verre située au-delà de la surface réfléchissante du miroir A, un miroir sans tain de même épaisseur est placé entre A et B afin d’intercepter le rayon ABT et de compenser son retard. L’ensemble du système est mû dans différentes directions, afin que les rayons ABT et ACT soient envoyés dans la même direction, dans la direction contraire, ou à angle droit par rapport aux courants d’éther supposés. On pourrait croire à première vue qu’un trajet « retour », par exemple de B à A, devrait être équivalent en temps à un trajet aller de A à B. Or il n’en est rien. Ramer à bord d’un bateau un kilomètre en remontant et un kilomètre en redescendant prend plus de temps que de ramer deux kilomètres en eau tranquille ou contre le courant, même en tenant compte de la dérive. Le système optique ainsi constitué en T aurait décelé toute accélération ou retard des rayons lumineux provoqués par le courant d’éther.

L’expérience de Michelson-Morley plaçait les savants en face d’une alternative embarrassante. Il fallait ou bien renoncer à la théorie de l’éther qui avait expliqué tant de choses sur l’électricité, le magnétisme et la lumière. Ou bien, si on tenait à conserver l’éther, il fallait abandonner alors la théorie copernicienne encore plus vénérable, qui affirme que la terre est en mouvement. Pour beaucoup de physiciens, il semblait encore plus facile d’admettre l’immobilité de la terre que de croire que les ondes – ondes lumineuses, ondes électromagnétiques – puissent exister sans un milieu pour les soutenir. C’était un dilemme extrêmement sérieux qui divisa la pensée scientifique pendant un quart de siècle. De nombreuses hypothèses furent avancées, puis rejetées. Morley, puis d’autres après lui, recommencèrent l’expérience. Les conclusions étaient toujours les mêmes ; la vitesse apparente de la terre à travers l’éther était égale à zéro.
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Parmi ceux qui méditèrent l’énigme de l’expérience Michelson-Morley se trouvait un jeune employé du Bureau des Brevets de Berne, nommé Albert Einstein. En 1905, alors qu’il venait d’atteindre vingt-six ans, il publia une courte note qui proposait une réponse à la devinette posée, en des termes qui ouvraient un nouveau monde à la pensée physique. Il commença par rejeter la théorie de l’éther et, avec elle, l’idée de l’espace considéré comme un système ou un cadre fixe absolument immobile à l’intérieur duquel il serait possible de distinguer le mouvement absolu du mouvement relatif. Le seul fait indiscutable établi par l’expérience Michelson-Morley était que la vitesse de la lumière n’est pas affectée par le mouvement de la terre. Einstein s’appuya là-dessus comme sur la révélation d’une loi universelle. Si la vitesse de la lumière est constante, indépendamment du mouvement de la terre, raisonnait-il, elle doit être considérée également indépendamment du mouvement du soleil, de la lune, des étoiles, des météores ou de tout autre système se déplaçant, où que ce soit dans l’univers. Il dessina à partir de là une généralisation plus vaste, affirmant que les lois de la nature sont les mêmes pour tous les systèmes se mouvant uniformément. En ce simple énoncé réside l’essence de la théorie de la relativité spécifique d’Einstein. Cette théorie incorpore en elle le principe de la relativité de Galilée, qui énonçait que les lois mécaniques sont les mêmes pour tous les systèmes se mouvant uniformément. Mais son énoncé est beaucoup plus clair ; car Einstein ne pensait pas seulement aux lois mécaniques, mais aux lois gouvernant la lumière et les autres phénomènes électromagnétiques. Ainsi enveloppait-il toutes ces lois dans un postulat fondamental : tous les phénomènes de la nature, toutes les lois de la nature sont identiques pour tous les systèmes qui se meuvent uniformément l’un relativement à l’autre.

Il n’y a, en apparence, rien de bien sensationnel dans cette déclaration. Elle réitère simplement la foi du savant dans l’harmonie universelle des lois de la nature. Elle conseille également aux savants de cesser de rechercher un cadre absolu et statique pour l’univers. L’univers est un lieu sans repos : les étoiles, les nébuleuses, les galaxies et tous les vastes systèmes gravitationnels de l’espace extérieur accomplissent un mouvement incessant. Mais leurs mouvements peuvent être décrits seulement les uns par rapport aux autres, car il n’est dans l’espace ni directions ni frontières. Il est donc vain pour le savant de vouloir découvrir la véritable vitesse d’un quelconque système, en utilisant la lumière comme un étalon de mesure, car la vitesse de la lumière est constante à travers l’univers et ne varie, ni par le mouvement de son origine ni par le mouvement de son terme. La nature n’offre aucun point de rapport permettant des comparaisons absolues et l’espace est simplement (comme un autre grand mathématicien allemand, Leibniz, l’avait clairement vu deux siècles avant Einstein) l’ordre de relation des choses entre elles. Si rien ne l’occupe, il n’est rien.

En même temps qu’il rejetait l’espace absolu, Einstein rejetait le concept de temps absolu, l’idée d’un courant de temps régulier, invariable, inexorable, universel, glissant du passé infini au futur infini. La plupart des obscurités qui entourent la théorie de la relativité prennent leur origine dans cette difficulté qu’a l’homme à reconnaître que le sens du temps, comme le sens de la couleur, est une forme de perception. De même qu’il n’y a pas de couleur là où il n’y a pas d’œil pour la discerner, de même un instant ou une heure ne sont rien si un événement ne les marque pas ; et de même que l’espace est seulement un ordre possible des objets matériels, de même le temps est seulement un ordre possible des événements. Cette subjectivité de la notion de temps est remarquablement mise en valeur par Einstein lui-même. Les expériences d’un individu, dit-il, nous apparaissent organisées en une série d’événements. Dans cette série, chaque événement isolé, dont nous nous souvenons, nous apparaît ordonné selon la grandeur du plus tôt et du plus tard. Il existe par conséquent, pour l’individu, un Je-temps ou temps subjectif. Celui-ci n’est pas mesurable. Je peux, il est vrai, associer des nombres aux événements, de telle manière qu’à un événement qui s’est passé plus tard soit associé un nombre plus grand qu’à un événement qui s’est passé plus tôt. Je puis définir cette association par le moyen d’une horloge, en comparant l’ordre des événements que me fournit l’horloge avec l’ordre d’une série donnée d’événements. Nous entendons par horloge quelque chose qui nous procure une série d’événements qui peuvent être comptés.

En se référant à notre propre expérience de l’horloge (ou du calendrier), nous faisons du temps un concept objectif. Cependant les intervalles de temps que nous fournissent une horloge ou un calendrier ne sont en rien des quantités absolues imposées à l’univers entier par un décret divin. Toutes les horloges utilisées par l’homme se règlent sur le système solaire. Ce que nous appelons une heure est en fait une mesure de l’espace, un arc de 15 degrés dans la rotation apparente et quotidienne de la sphère céleste. Et ce que nous appelons une année est seulement la mesure du mouvement de la terre dans son orbite autour du soleil. Un habitant de Mercure aurait évidemment une notion du temps absolument différente, car Mercure tourne autour du soleil en 88 de nos jours et dans le même laps de temps tourne seulement une fois sur son axe. Aussi, sur Mercure, une année et un jour s’équivalent. Mais c’est lorsque la science atteint le voisinage du soleil que toutes nos idées terrestres sur le temps perdent leur sens. Car la relativité nous dit qu’il n’y a rien de semblable à un intervalle de temps fixe indépendant du système auquel il se réfère. Rien n’existe de semblable à la simultanéité, il n’existe rien qui soit « simultanément » indépendant de tout système de référence. Par exemple, un homme qui se trouve à New-York peut appeler au téléphone un homme à Londres, et quoiqu’il soit sept heures du soir à New-York et minuit à Londres, nous pouvons dire qu’ils parlent « en même temps ». Mais c’est parce qu’ils habitent tous les deux sur la même planète et que leurs montres se règlent sur le même système astronomique. Une situation beaucoup plus compliquée se présente si nous essayons de savoir, par exemple, ce qui se passe sur l’étoile Arcturus (en ce moment même). Arcturus se trouve à 38 années-lumière de nous. Une année-lumière est la distance que la lumière parcourt en une année, soit approximativement 9 470 000 millions de km. Si nous essayons de communiquer avec Arcturus par radio (en ce moment même), notre message mettra 38 années pour atteindre sa destination et il faudra 38 autres années pour que nous recevions la réponse. Les ondes radiophoniques ont la même vitesse que les ondes lumière. Et lorsque nous regardons Arcturus et disons que nous la voyons « maintenant », en 1950, nous sommes en train, en réalité, de regarder un fantôme, une image projetée sur nos nerfs optiques par des rayons lumineux qui ont pris leur source en 1912. Jusqu’en 1988 la nature nous interdit de savoir si vraiment Arcturus existe « maintenant ».

En dépit de telles réflexions, il est difficile à l’homme enraciné à la terre d’accepter l’idée que cet instant passé qu’il appelle « maintenant » ne peut pas s’appliquer à la totalité de l’univers. Cependant, dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein prouve par une chaîne d’exemples et de raisonnements irréfutables qu’il est absurde de penser à des événements prenant place simultanément dans des systèmes qui n’ont aucune relation entre eux. Il le démontre selon le schéma que voici.

Il faut, pour commencer, prendre conscience que les savants, dont la tâche est de décrire des événements physiques en termes objectifs, ne peuvent pas utiliser des mots subjectifs comme ici, ceci, maintenant. Pour eux, les concepts d’espace et de temps prennent une signification physique seulement lorsque les relations entre les événements et les systèmes ont été définies. Il est constamment nécessaire pour eux, lorsqu’ils ont affaire à des matières impliquant des formes complexes de mouvement (comme dans la mécanique céleste, l’électrodynamisme, etc.), de se rapporter à des ordres de grandeur qu’ils trouvent dans un système et de les comparer à ceux qui surviennent dans un autre. Les lois mathématiques qui définissent ces relations sont connues sous le nom de lois de transformation. La plus simple transformation peut être illustrée par un homme se promenant sur le pont d’un navire. S’il marche le long du pont à la vitesse de 3 km-heure et que le navire se déplace sur la mer à la vitesse de 12 km-heure, la vitesse de l’homme par rapport à la mer sera de 15 km à l’heure. S’il marche en sens contraire, sa vitesse relative par rapport à la mer sera évidemment de 9 km-heure. Pour prendre un autre exemple, nous pouvons imaginer une cloche d’alarme sonnant à un carrefour de voies ferrées. Les ondes sonores produites par la cloche se propagent dans l’air environnant à la vitesse de 366 mètres à la seconde. Un train se déplace vers le croisement à la vitesse de 18 mètres à la seconde. La vitesse du son par rapport au train est donc de 384 mètres à la seconde, aussi longtemps que le train se rapproche de la cloche d’alarme, et de 348 mètres à la seconde dès que le train a dépassé la cloche. Cette simple addition de vitesses se fonde sur le sens commun le plus évident et a déjà été appliquée au problème du mouvement composé depuis l’époque de Galilée. Mais des difficultés sérieuses s’élèvent cependant dès qu’on doit l’appliquer au problème de la lumière.

Dans sa première note sur la relativité, Einstein avait mis en valeur des difficultés, en prenant un autre exemple de chemin de fer. Nous nous trouvons à nouveau à un croisement marqué cette fois par un signal lumineux qui laisse jaillir son faisceau de lumière sur la voie à la vitesse de 300 000 km à la seconde ; la vitesse constante de la lumière est désignée en physique par le symbole c. Un train se dirige vers le signal lumineux à la vitesse donnée v. Ainsi par l’addition des vitesses nous concluons que la vitesse de la lumière par rapport au train est c plus v quand le train s’approche du signal lumineux, et c moins v dès que le train a passé le signal. Mais ce résultat contredit les découvertes dues à l’expérience Michelson-Morley, qui nous a démontré que la vitesse de la lumière est invariable, même si la source lumineuse ou le point qui la reçoit sont en mouvement. Ce fait curieux a été confirmé par l’étude des étoiles doubles qui tournent autour d’un centre de gravité commun. Une analyse soigneuse de ce système en mouvement a montré que la lumière de l’étoile qui, dans chaque paire, s’approche de la terre a exactement la même vitesse que l’étoile qui s’en éloigne. Comme la vitesse de la lumière est une constante universelle, elle ne peut donc, dans les problèmes de chemin de fer imaginés par Einstein, être affectée par la vitesse du train. Même si nous imaginons que le train se dirige vers le signal lumineux à la vitesse de 16 millions de km à la seconde, le principe de la constance de la vitesse de la lumière nous révèle qu’un observateur placé à bord du train pourrait chronométrer la vitesse du faisceau lumineux se dirigeant vers lui et l’évaluer exactement comme ayant la vitesse de 300 000 km à la seconde, ni plus, ni moins.

Le dilemme qui nous est présenté par cette situation met en jeu quelque chose de bien plus grave que la devinette d’un journal amusant. Ici se pose une des plus profondes énigmes de la nature. Einstein a vu que le problème réside dans le conflit irréconciliable entre notre croyance en : 1° la vitesse constante de la lumière ; 2° le principe de l’addition des vitesses. Alors que celui-ci semble se fonder sur la plus élémentaire logique mathématique (2+2=4), Einstein reconnut que seul l’autre principe constituait une loi fondamentale de la nature. Il en conclut qu’une nouvelle règle de transformation devait être trouvée pour permettre au savant de décrire les relations entre les systèmes en mouvement de manière que les résultats correspondent à ce que nous savons de la lumière.

Einstein trouva ce qu’il cherchait dans une série d’équations développées par le physicien hollandais H.A. Lorentz et relatives à une théorie particulière de celui-ci. Quoique son application originale ne puisse intéresser maintenant que les historiens des sciences, la transformation de Lorentz est une partie intégrante du cadre mathématique dans lequel s’inscrit la relativité. Pour comprendre ce dont il s’agit, il est d’abord nécessaire de se rendre compte des failles qui existent dans le vieux principe de l’addition des vitesses. Einstein mit en évidence ces lacunes en utilisant un autre apologue de train. Une fois de plus, il considéra un réseau rectiligne de voies. Cette fois-ci, un observateur se tient sur un quai, sur un côté de la voie. Un orage éclate et deux éclairs de la foudre frappent simultanément la voie en deux points séparés A et B. Qu’entendons-nous, demande Einstein, par le mot « simultanément » ? Pour essayer de définir le terme avec plus de précision, il suppose que l’observateur se tient très exactement à mi-chemin entre A et B et qu’il est muni d’un système de miroirs qui lui permettent de voir A et B dans le même temps sans avoir à bouger les yeux. Par conséquent si la lueur des éclairs se reflète dans les miroirs de l’observateur au même instant précis, on peut considérer que les deux éclairs sont simultanés. Imaginons maintenant un train en marche sur la voie, et un second observateur qui se tient périlleusement perché sur le toit d’un des wagons, muni d’un système de miroirs semblable à celui qui se trouve sur le quai. Supposons que cet observateur en mouvement se trouve lui-même directement opposé à l’observateur qui se trouve sur le quai, à l’instant précis où les éclairs frappent A et B. La question est celle-ci : la lueur des deux éclairs lui apparaîtra-t-elle simultanément. La réponse ? La réponse est : non, car si le train se déplace en s’éloignant du point B où a frappé le premier éclair, et en direction du point A où a frappé le second éclair, il est évident que B sera reflété dans son miroir une fraction de seconde plus tard que A. S’il pouvait subsister le moindre doute là-dessus, on peut imaginer provisoirement que le train se déplace à l’incroyable vitesse de 300 000 km à la seconde, c’est-à-dire à la vitesse de la lumière. Dans cette hypothèse, l’image B ne serait jamais réfléchie dans le miroir puisqu’elle ne pourrait jamais aller plus vite que le train, exactement de la même façon que le bruit d’un coup de fusil ne peut jamais dépasser une balle se déplaçant à une vitesse supérieure à celle du son. Ainsi l’observateur sur le train pourrait affirmer qu’un seul éclair est tombé sur la voie et, quelle que soit la vitesse du train, l’observateur en mouvement affirmerait toujours que l’éclair qui se trouvait en avant de lui a frappé la voie avant l’autre. Donc ce sont les lueurs de ces éclairs qui sont simultanées par rapport à l’observateur sur le train.
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Le paradoxe des éclairs dramatise ainsi un des plus subtils et de plus difficiles concepts de la philosophie d’Einstein : la relativité de la simultanéité. Il montre que l’homme ne peut pas prétendre que son sens subjectif du « maintenant » s’applique à toutes les parties de l’univers. Car, souligne Einstein, chaque corps de référence (ou système coordonné) a son temps propre ; à moins que l’on ne vous précise le corps auquel une information de temps se réfère, il n’y a aucune signification dans l’affirmation du temps d’un événement. L’erreur du vieux principe de l’addition des vitesses réside en ceci qu’il implique tacitement que la durée des événements est indépendante de l’état de mouvement du système auquel on se réfère. Dans le cas de l’homme qui marche sur le pont d’un navire, par exemple, on sous-entend que s’il avait marché 3 km en une heure de l’horloge du navire en mouvement, sa vitesse aurait été exactement la même mesurée par une horloge immobile ancrée quelque part dans la mer. Cela impliquerait de plus que la distance qu’il franchit en une heure aurait été exactement la même, qu’on la mesure par rapport au pont du navire (le système en mouvement) ou par rapport à la mer (le système immobile). Ceci constitue une seconde erreur de principe de l’addition des vitesses, car une distance comme le temps est un concept relatif, et il n’y a rien de semblable à un intervalle d’espace indépendant de l’état de mouvement du système auquel on se réfère.

Einstein énonçait de plus que le savant, qui souhaite décrire les phénomènes de la nature en termes qui gardent leur valeur pour tous les systèmes à l’intérieur de l’univers, doit considérer les mesures de temps et de distance comme des quantités variables. Les équations qui rendent compte de la transformation de Lorentz réalisent exactement cela. Elles préservent la vitesse de la lumière comme une constante universelle, mais modifient toutes les conséquences en les accordant à la vitesse de chaque système de référence(3).

Quoique Lorentz ait à l’origine développé ces équations pour répondre à un problème particulier, Einstein en fit la base d’une généralisation stupéfiante et ajouta un autre axiome à l’édifice de la relativité : les lois de la nature restent constantes dans tous les systèmes quand elles sont relatives à la transformation de Lorentz. Formulée de la sorte, dans la langue abstraite des mathématiques, la signification de cet axiome peut difficilement apparaître au profane. Mais, en physique, une équation n’est jamais une pure abstraction, il s’agit simplement d’une sorte d’expression sténographique que le savant trouve commode pour décrire un phénomène naturel. Quelquefois aussi c’est le nombre d’or grâce auquel les théoriciens de la physique peuvent déchiffrer le secret des profondeurs de la connaissance. Aussi, en tirant toutes les déductions possibles du message que contenait l’équation de la transformation de Lorentz, Einstein découvrit un grand nombre de nouvelles et extraordinaires vérités concernant l’univers physique.
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Ces vérités peuvent être décrites en termes très concrets. Car après avoir construit les bases philosophiques et mathématiques de la relativité, Einstein a dû les vérifier au laboratoire, où les abstractions comme le temps et l’espace deviennent objet d’expérience au moyen d’horloges et de règles à calculer. Ainsi, en traduisant ses idées au sujet du temps et de l’espace dans le vocabulaire du laboratoire, il sera amené à montrer dans les horloges et dans les règles des particularités insoupçonnées. Par exemple, une horloge attachée à un système en mouvement marche sur un rythme différent d’une horloge immobile. Une règle étalon attachée à un système en mouvement modifie sa longueur par rapport à la vitesse du système. L’horloge révèle que la vitesse augmente et la règle rétrécit dans la direction de son mouvement. Ces modifications particulières n’ont absolument rien à voir avec la construction de l’horloge ou la composition de la règle. L’horloge peut être une horloge à pendule, à ressort ou un sablier. La règle peut être une règle de bois, de métal ou un câble. Le ralentissement de l’horloge et la contraction de la règle ne sont pas des phénomènes mécaniques. Un observateur se déplaçant en même temps que l’horloge et que la règle n’apercevra en elles aucun changement, mais un observateur immobile, c’est-à-dire immobile par rapport aux systèmes en mouvement, constatera que l’horloge a ralenti par rapport à son horloge immobile, et que la règle en mouvement s’est contractée par rapport à son étalon de mesure immobile.

Ce comportement singulier des horloges et des règles en mouvement est lié au phénomène constant de la lumière. Ceci permet de comprendre pourquoi tous les observateurs de tous les systèmes, indépendamment de leur mouvement, trouveront toujours que la lumière frappe leurs instruments et s’en éloigne à une vitesse toujours égale. Car, au fur et à mesure que leur propre vitesse approche de celle de la lumière, leur horloge ralentit et leur règle rétrécit, et tous leurs calculs se réduisent aux valeurs obtenues par un observateur approximativement immobile. Les lois gouvernant ces contradictions sont définies par la transformation de Lorentz, et sont extrêmement simples. Plus la vitesse est grande, plus la contraction est grande. Une règle se déplaçant à une vitesse de 90 % par rapport à la vitesse de la lumière se rétrécira à peu près de moitié ; passée cette limite, la contraction devient plus rapide, et, si la règle pouvait atteindre la vitesse de la lumière, elle rétrécirait jusqu’à disparaître complètement. De même une horloge voyageant à la vitesse de la lumière s’arrêterait tout à fait. On conclut, de ces faits, que rien ne peut se déplacer plus vite que la lumière, quelles que soient les forces utilisées. Ainsi la relativité nous révèle une autre loi fondamentale de la nature : La vitesse de la lumière est la plus haute vitesse limite de l’Univers. À première vue ces faits sont difficiles à admettre, mais cela est dû simplement à ce que la physique classique affirmait sans justification qu’un objet garde les mêmes dimensions, qu’il soit en mouvement ou immobile, et qu’une horloge garde le même rythme, qu’elle soit en mouvement ou immobile. Le sens commun nous dit qu’il doit en être ainsi. Mais, comme Einstein l’a montré, le sens commun n’est rien d’autre en réalité qu’un résidu des préjugés accumulés dans l’esprit avant l’âge de dix-huit ans. Chaque idée nouvelle que l’on rencontre plus tard lutte contre cette accumulation d’idées « évidentes ». C’est la répugnance d’Einstein à accepter comme évident tout principe dénué de preuves qui lui a permis de pénétrer, plus profond qu’aucun savant avant lui, les réalités cachées de la nature. Pourquoi, demande-t-il, est-il plus bizarre de prétendre que les horloges en mouvement ralentissent et que les règles en mouvement se contractent, que de prétendre qu’elles ne le font pas ? Si la physique classique avait adopté ce dernier point de vue, c’est parce que l’homme dans son expérience quotidienne ne rencontre jamais de vitesse capable de rendre ces changements manifestes. En automobile, en avion et même dans un V2, il est impossible de mesurer le raccourcissement d’un mètre. C’est seulement lorsque la vitesse approche celle de la lumière que des effets relativistes peuvent être décelés. Les équations de la transformation de Lorentz montrent clairement qu’aux vitesses ordinaires la modification des intervalles de temps et d’espace équivaut pratiquement à zéro. La relativité ne contredit donc pas la physique classique. Elle considère seulement ces conceptions comme des cas délimités, applicables seulement à l’expérience familière de l’homme.

Einstein surmonte ainsi la barrière établis par l’instinct de l’homme qui est de définir la réalité seulement comme il l’aperçoit à travers l’écran de ses sens. De même que la théorie des quanta démontrait que les particules élémentaires de la matière ne se comportent pas comme les particules plus grandes que nous discernons dans le monde à gros grains de nos perceptions, ainsi la relativité nous montre que nous ne pouvons pas prédire les phénomènes accompagnant les grandes vitesses en nous basant sur l’indolent comportement des objets visibles à l’œil négligent de l’homme. Nous ne pouvons pas non plus prédire que les lois de la relativité rendent compte des circonstances exceptionnelles. Au contraire, elles nous fournissent un tableau visible d’un univers incroyablement complexe, dans lequel les simples événements mécaniques de notre expérience terrestre constituent l’exception. Le savant d’aujourd’hui, aux prises avec les vitesses prodigieuses qui dominent le rapide univers de l’atome, aux prises avec les immensités du temps et de l’espace sidéral, découvre que les vieilles lois newtoniennes sont insuffisantes. Mais la relativité lui fournit dans tous les cas une description de la nature complète et précise.

Chaque fois que les postulats d’Einstein ont été soumis à l’épreuve de l’expérience, leur valeur s’est toujours trouvée amplement confirmée. Une preuve saisissante de la Théorie de la Relativité du retardement des intervalles de temps a été fournie par une expérience accomplie par H.E. Ives au Laboratoire du Téléphone Bell en 1936. La radiation d’un atome peut être considérée comme une sorte d’horloge : l’atome émet une lumière dont la fréquence et la longueur d’ondes définies peuvent être mesurées avec une grande précision avec le spectroscope. Ives compara la lumière émise par des atomes d’hydrogène à grandes vitesses avec celle émise par des atomes d’hydrogène au repos. Il trouva que la fréquence de vibration des atomes en mouvement était réduite dans la proportion exacte prédite par les équations d’Einstein. La science trouvera peut-être un jour un moyen plus intéressant encore de vérifier le même principe. Puisque chaque mouvement périodique peut servir à mesurer le temps, le cœur humain, a fait remarquer Einstein, est ainsi une sorte d’horloge. Aussi, d’après la théorie de la relativité, les battements du cœur d’un individu, se déplaçant à une vitesse proche de celle de la lumière, seraient relativement ralentis, de même que sa respiration et que tous les autres processus physiologiques. Il ne prendrait pas conscience de son ralentissement parce que sa montre ralentirait de la même façon. Mais du point de vue d’un observateur immobile il vieillirait moins rapidement. Dans un univers de fantaisie, il est possible d’imaginer quelque explorateur cosmique situé à bord d’un engin atomique capable d’atteindre la vitesse de 265 000 km à la seconde et revenant sur terre après dix années terrestres pour se découvrir âgé seulement de cinq années de plus.
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Afin de décrire les mécanismes de l’univers physique trois quantités sont nécessaires, le temps, la distance et la masse. Le temps et la distance étant des quantités relatives, on peut imaginer que la masse des corps varie aussi par rapport à leur mouvement. Et, en effet, un des résultats pratiques les plus importants de la relativité est sorti de ce principe : la relativité de masse.

Dans son sens courant, masse est un synonyme de poids. Mais lorsque le physicien emploie ce mot, il exprime une propriété différente et beaucoup plus fondamentale de la matière : très précisément, la résistance à une variation de mouvement. Une force plus grande est nécessaire pour déplacer un train de marchandises qu’une bicyclette. Le train de marchandises résiste au mouvement avec plus d’entêtement que la bicyclette, parce qu’il a une masse plus grande. Dans la physique classique, la masse d’un corps quelconque est une propriété fixe et invariable. Ainsi la masse d’un train de marchandises restera la même, qu’il soit à l’arrêt, ou bien qu’il se déplace à 70 km-heure, ou bien enfin qu’il se déplace dans l’espace extérieur à la vitesse de 60 000 km à la seconde.

Cependant la relativité affirme que la masse d’un corps en mouvement n’est pas constante, mais s’accroît avec sa vitesse. La physique ancienne n’était pas parvenue à découvrir ce fait, simplement parce que les sens de l’homme et les instruments de mesure sont trop grossiers pour déceler les accroissements infinitésimaux des masses produites par les faibles accélérations de l’expérience ordinaire. Ces accroissements deviennent perceptibles seulement lorsque les corps atteignent des vitesses proches de celle de la lumière. (Ce phénomène, soit dit en passant, ne contredit pas la théorie relativiste de la contraction des longueurs. On est tenté de demander : comment un objet peut-il devenir plus petit, et en même temps devenir plus lourd ? Il faut noter que la contraction a lieu seulement dans la direction du mouvement ; la longueur et la largeur ne varient pas. D’ailleurs la masse n’est pas le « poids », mais la résistance au mouvement.)

L’équation d’Einstein qui donne l’accroissement de la masse par rapport à la vitesse est semblable dans sa forme aux autres équations de la relativité, mais ses conséquences sont infiniment plus importantes :

[image: 100000000000012C000000AB7C4703AE.jpg]

m représentant la masse d’un corps se déplaçant à la vitesse v, mo représentant la masse d’un corps au repos, c représentant la vitesse de la lumière. Quiconque a étudié l’algèbre élémentaire peut voir immédiatement que si v est petit, comme le sont toutes les vitesses de l’expérience ordinaire, la différence entre mo et m est pratiquement nulle, mais quand v approche de c, alors l’accroissement de masse devient très grand et il atteint la vitesse de la lumière. Puisqu’un corps de masse infinie offre une résistance infinie au mouvement, nous sommes amenés à conclure qu’aucun corps matériel ne peut se déplacer à la vitesse de la lumière(4).

De tous les aspects de la relativité, le principe de l’accroissement de masse est celui qui a été le plus souvent vérifié et dont l’application a été la plus féconde pour la physique expérimentale. Des électrons se déplaçant dans un champ électrique puissant et des particules bêta émises par des noyaux de substances radioactives atteignent des vitesses qui sont de l’ordre de 99 % de celle de la lumière. Pour les physiciens atomiques qui ont affaire à ces très grandes vitesses, l’accroissement de masse annoncé par la relativité n’est pas une théorie discutable, mais un fait empirique que leurs calculs ne peuvent ignorer. En fait, les mécanismes du proton-synchrotron et des autres nouvelles machines super-énergiques sont conçus pour permettre l’accroissement de la masse des particules lorsque leur vitesse approche de la vitesse de la lumière.

En poussant plus loin les déductions de ce concept de la relativité de masse, Einstein est arrivé à une conclusion d’une importance incalculable pour le monde. Il a raisonné de la façon suivante : puisque la masse d’un corps en mouvement s’accroît lorsque ce mouvement s’accélère, et puisque le mouvement est une forme d’énergie (énergie cinétique), la masse accrue d’un corps en mouvement provient donc de son énergie accrue. En résumé, l’énergie est une masse ! Par quelques démarches mathématiques, relativement simples, Einstein a pu établir la valeur de la masse équivalente m dans chaque unité d’énergie E et l’exprimer par l’équation m=E/c2. Cette relation étant donnée, n’importe quel écolier peut franchir les quelques pas algébriques nécessaires à l’énoncé de la plus célèbre équation l’histoire : E=mc2.

Le rôle joué par cette équation dans le développement de la bombe atomique est familier désormais aux lecteurs de journaux. Il traduit dans la sténographie du physicien le fait que l’énergie contenue dans une particule quelconque de matière est égale à la masse de ce corps (en grammes) multipliée par le carré de la vitesse de la lumière (en centimètres à la seconde). Cet extraordinaire rapport devient encore plus saisissant lorsqu’on traduit ses termes en valeurs concrètes : par exemple 1 kilo de charbon, s’il était converti entièrement en énergie, fournirait 25 trillions de kilowattheures d’électricité, c’est-à-dire autant que ce que les centrales des États-Unis pourraient fournir en fonctionnant sans arrêt pendant deux mois.

E=mc2 donne la solution de plusieurs mystères de la physique. Cette équation explique comment les substances radioactives, par exemple le radium et l’uranium, peuvent émettre des particules à des vitesses prodigieuses pendant des millions d’années. Elle explique comment le soleil et toutes les étoiles peuvent continuer à rayonner de la lumière et de la chaleur pendant des milliards d’années ; car si notre soleil était consumé par les processus habituels de la combustion, la terre serait morte de froid depuis des éternités. Elle révèle la formidable réserve d’énergie qui repose dans le noyau de l’atome, et précise combien de grammes d’uranium doivent entrer dans une bombe afin de détruire une ville. Finalement cette équation nous fait découvrir quelques vérités fondamentales sur la réalité physique. Avant la relativité, les savants avaient décrit l’univers comme un vase contenant deux éléments distincts, la matière et l’énergie, le premier élément étant inerte, tangible et caractérisé par une propriété nommée masse, l’autre élément étant actif, invisible et dépourvu de masse. Mais Einstein a montré que la masse et l’énergie s’équivalent : la propriété nommée masse est simplement de l’énergie concentrée. En d’autres termes, la matière est de l’énergie et l’énergie est de la matière, et la distinction est seulement celle de deux états temporaires.

À la lumière de ce principe général, plusieurs énigmes de la nature ont été résolues. Le déconcertant jeu de matière et de radiation qui apparaît quelquefois comme une rencontre de particules et d’autres fois comme une réunion d’ondes devient plus compréhensible. Le double rôle de l’électron comme unité de matière et comme unité d’électricité, l’électron ondulatoire, le photon, les ondes de matière, les ondes de probabilité, un univers ondulatoire, tout cela apparaît moins paradoxal. Car tous ces concepts décrivent seulement différentes manifestations de la même réalité profonde, et il n’y a plus désormais de sens à se demander ce que chacun d’eux est réellement. La matière et l’énergie sont interchangeables. Si la matière se dépouille de sa masse et se déplace à la vitesse de la lumière, nous l’appelons radiation. Inversement, si l’énergie se refroidit et devient inerte, si nous pouvons en mesurer la masse, nous l’appelons matière. Jusque-là, la science pouvait seulement noter des propriétés éphémères et des relations telles que pouvaient les saisir les perceptions terrestres de l’homme. Mais, depuis le 16 juillet 1945, l’homme est capable de transformer la matière en énergie. C’est à cette date que, pendant la nuit, à Alamogordo, Nouveau-Mexique, l’homme pour la première fois a transformé une quantité substantielle de matière en ce composé de lumière, chaleur, son et mouvement que nous appelons énergie.

Cependant le mystère fondamental demeure. La marche de la science vers l’unification des théories, la réduction de toute matière à des éléments, puis à un petit nombre de particules, la réduction des forces au concept unique d’énergie, la réduction de la matière et de l’énergie à une même notion de base, tout cela conduit encore à l’inconnu. Les innombrables questions se sont fondues en une seule à laquelle il n’y aura jamais de réponse : quelle est l’essence de cette substance masse-énergie ; quelle est la base fondamentale de cette réalité physique que la science cherche à explorer ?

Ainsi la relativité, comme la théorie des quanta, entraîne l’esprit de l’homme de plus en plus loin de l’univers newtonien, fermement enraciné dans l’espace ou dans le temps de cet univers qui marchait comme une grande, invariable et maniable machine.

Les lois d’Einstein sur le mouvement, ses principes fondamentaux de la relativité de la distance, du temps et de la masse, et les déductions qu’il a tirées de ces principes, représentent ce qu’on désigne sous le nom de théorie de la relativité restreinte. Au cours des dix années qui suivirent la publication de ce travail original, il a développé son système scientifique et philosophique dans une théorie de la relativité générale, au cours de laquelle il a examiné la force mystérieuse qui conduit le mouvement des étoiles, des comètes, des météores et des galaxies et tous les systèmes en mouvement, de fer, de pierre, de vapeur et de feu, dans le vide immense et indéchiffrable. Newton avait appelé cette force la gravitation universelle. En partant de sa propre notion de gravitation, Einstein est parvenu à une vue d’ensemble sur l’architecture et l’anatomie de l’Univers considéré comme un tout.
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Le non-mathématicien, déclare Albert Einstein, se sent saisi d’un mystérieux frisson lorsqu’il entend parler de choses à quatre dimensions. Il est envahi alors par un sentiment qui n’est pas très différent de celui qu’éveille l’idée de l’occulte, et cependant il n’y a pas d’affirmation plus banale que de dire : « Nous vivons dans un continuum espace-temps à quatre dimensions. »

Un non-mathématicien pourrait interroger Einstein sur l’usage qu’il fait du mot « banal ». Cependant la difficulté réside davantage dans la langue que dans les idées. Une fois qu’on a saisi la signification du mot continuum dans le tableau que donne Einstein de l’univers comme un continuum à quatre dimensions (et c’est cette perspective qui est à la base de toutes conceptions modernes de l’univers) tout devient parfaitement clair. Un continuum est quelque chose qui est continu. Une règle par exemple est un continuum d’espace à une dimension. La plupart des règles sont divisées en fractions de centimètre et de millimètre. Mais il est possible de concevoir une règle divisée en millionièmes et en milliardièmes de centimètre. Théoriquement, il n’y a aucune raison pour que les divisions ne soient pas encore plus petites. Le caractère distinct d’un continuum est que l’intervalle séparant deux points puisse être divisé en un nombre infini de divisions arbitraires. Une voie de chemin de fer est un continuum d’espace à une dimension sur laquelle le mécanicien du train peut à tout moment définir sa position en précisant un simple point coordonné, par exemple une station ou une borne. Un officier de marine, lui, doit tenir compte de deux dimensions ; la surface de la mer est un continuum d’espace à deux dimensions et les points coordonnés par lesquels un marin définit sa position dans ce continuum à deux dimensions sont la latitude et la longitude. Le pilote d’un avion conduit son avion à travers un continuum à trois dimensions, puisqu’il n’a pas à tenir compte seulement de la longitude et de la latitude, mais aussi de sa hauteur au-dessus du sol. Le continuum d’un pilote d’avion constitue l’espace tel que nous nous le présentons. En d’autres termes, l’espace de notre monde est un continuum à trois dimensions.

Décrire un événement physique impliquant un mouvement, ce n’est pas seulement indiquer sa position dans l’espace. Il est nécessaire également d’indiquer que sa position change dans le temps. Pour donner un tableau précis de la situation de l’express Paris-Bordeaux, il ne faut pas préciser seulement qu’il va de Paris à Tours, à Poitiers, à Angoulême, à Bordeaux, mais indiquer aussi le temps auquel il atteint chacun de ces points. Ceci peut être indiqué grâce à un horaire ou à un graphique. Si la distance kilométrique entre Paris et Bordeaux est portée horizontalement sur une feuille de papier, si les heures et les minutes sont portées verticalement, une diagonale tracée le long de la page illustre le mouvement du train dans un continuum espace-temps à deux dimensions. Ce type de représentation graphique est familier maintenant à la plupart des lecteurs de journaux. Un graphique des opérations en bourse, par exemple, représente les opérations financières dans un continuum argent-temps à deux dimensions. De même, le vol d’un avion de Paris à Bruxelles est représenté avec le plus d’exactitude dans un continuum espace-temps à quatre dimensions. Le fait que l’avion se trouve à une latitude x, à une longitude y et à une altitude z n’a aucune signification pour le directeur du trafic de la ligne aérienne, si on ne lui donne pas également la coordonnée de temps. Le temps est ici la quatrième dimension. Si l’on cherche à considérer le vol comme un tout, comme une réalité physique, il est impossible de le briser, de le décomposer en une série de décollages, montées, descentes et atterrissages séparés. On doit au contraire le penser comme une courbe continue dans un continuum espace-temps à quatre dimensions.

Le temps étant une réalité impalpable, il n’est pas possible de dessiner le schéma ou de construire la maquette d’un continuum espace-temps à quatre dimensions. Mais on peut l’imaginer et la représenter mathématiquement. Et afin de décrire les prodigieuses étendues de l’univers au-delà de notre système solaire, au-delà des constellations et des étoiles, de la voie lactée, au-delà des galaxies solitaires se consumant dans le vide, le savant doit se représenter tout cela dans un continuum à trois dimensions d’espace et une dimension de temps. Notre esprit tend à séparer ces dimensions. Nous avons une perception de l’espace et une perception du temps. Mais cette distinction est purement subjective ; et comme la Théorie de la Relativité spécifique l’a montré, l’espace et le temps, séparément, sont des quantités relatives qui varient avec chaque observateur individuel. Dans toute description objective de l’univers, comme celles que demande la science, la dimension de temps ne peut pas plus être séparée de la longueur et de la largeur dans la représentation précise d’une maison, d’un arbre ou de Simone Signoret. Selon le grand mathématicien allemand Herman Minkowski, qui a développé les mathématiques du continuum espace-temps comme un moyen commode pour expliquer le principe de la relativité, l’espace et le temps conçus séparément sont devenus des ombres vaines, et seule une combinaison des deux exprime une réalité.

Il ne faut pas croire cependant que le continuum espace-temps soit seulement une construction mathématique. Le monde est un continuum espace-temps ; toute réalité existe à la fois dans l’espace et dans le temps, et les deux sont inséparables. Toutes les mesures de temps sont réellement des mesures dans l’espace, et inversement toute mesure de l’espace dépend des mesures de temps. Les secondes, les minutes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, sont des mesures de la position de la terre dans l’espace par rapport au soleil, à la lune et aux étoiles. De même la latitude et la longitude, qui sont les termes par lesquels l’homme définit sa position spatiale sur la terre, sont mesurées en minutes et en secondes, et pour les établir avec précision, il est nécessaire de connaître l’heure du jour et le jour de l’année. Certains repères, comme l’Équateur, le Tropique du Cancer ou le Cercle Arctique, constituent seulement des cadrans solaires qui mesurent les saisons changeantes. Le méridien est une coordonnée du temps de chaque jour, et midi n’est rien d’autre qu’un angle du soleil.

Mais l’équivalence de l’espace et du temps devient réellement claire lorsqu’on contemple les étoiles. Parmi les constellations familières quelques-unes sont réelles, en ceci que les étoiles qui les composent forment un véritable système gravitationnel et se meuvent dans un ordre apparent, les unes par rapport aux autres. D’autres constellations sont seulement une apparence, leurs caractéristiques sont des accidents de perspectives créés par un voisinage apparent d’étoiles qui n’ont de rapport que dans notre ligne de vision. À l’intérieur de telles constellations optiques, on peut observer deux étoiles de brillance égale, et affirmer qu’elles se trouvent côte à côte dans le firmament, alors qu’en fait l’une peut se trouver à 40 années-lumière de nous et l’autre à 400 années-lumière de nous. Il est évident que l’astronome doit penser l’univers comme un continuum espace-temps. Lorsqu’il observe à travers son télescope, il n’avance pas seulement à travers l’espace, mais recule aussi à travers le temps. La sensibilité de ses appareils photographiques lui permet de déceler la faible lueur d’univers qui se trouvent à 500 millions d’années-lumière de nous. Les défaillants rayons qu’il recueille commencèrent leur voyage à une époque du temps terrestre où les premiers vertébrés commençaient à émerger des mers paléolithiques sur les premiers continents de notre terre. Son spectroscope lui révèle de plus que ces énormes systèmes extérieurs s’éloignent de notre propre galaxie vers les limbes à une vitesse incroyable atteignant 170 km à la seconde ou, pour être plus précis, qui étaient en train de s’éloigner de nous il y a 500 millions d’années. Où sont-ils maintenant, existent-ils encore maintenant ? Nul ne peut le dire. Si nous décomposons notre image de l’univers en trois dimensions subjectives de l’espace et en une dimension de temps local, ces galaxies n’ont alors aucune existence objective, sinon la faible lueur d’une très vieille lumière exténuée venant se poser sur la plaque photographique. Elles ne trouvent leur réalité physique que dans leur propre cadre de références, qui est le continuum espace-temps à quatre dimensions.

Locataire récent de la terre, l’homme ordonne égocentriquement les phénomènes dans son esprit, en les référant à son propre sentiment du passé, du présent et du futur. Mais, sauf dans la balance de notre propre conscience, l’univers, le monde objectif de la réalité n’arrivent pas – ils existent seulement. Ce monde ne peut être embrassé dans sa majesté totale que par une intelligence cosmique. Mais il peut être aussi représenté au moyen de symboles. Il est pour le mathématicien un continuum espace-temps à quatre dimensions. Il est nécessaire de comprendre ce qu’est le continuum espace-temps pour comprendre et embrasser la théorie de la relativité généralisée, et ce qu’elle nous apprend sur la gravitation, force invisible qui assemble l’univers, lui donne sa forme et ses dimensions.
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Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein a étudié le phénomène du mouvement et montré qu’il n’y a pas dans l’univers d’étalon général par rapport auquel l’homme puisse estimer le mouvement absolu de la terre, ou de tout autre système en mouvement.

Le mouvement peut être seulement décelé quand un changement de position par rapport à un autre corps se produit. Nous savons par exemple que la terre se déplace par rapport au soleil à la vitesse de 29 km 750 à la seconde. Le changement des saisons nous suggère ce fait. Mais jusqu’à il y a 400 ans, les hommes pensaient que le mouvement circulaire du soleil dans le ciel révélait le mouvement du soleil autour de la terre ; et, sur cette donnée, les astronomes d’autrefois avaient développé un système pratique de mécanique céleste qui leur permettait de prédire avec une grande précision tous les phénomènes majeurs du ciel. Leur hypothèse était naturelle, car nous ne pouvons ressentir notre mouvement à travers l’espace, et aucune expérience physique n’a jamais pu prouver que la terre est effectivement en mouvement. Et quoique toutes les autres planètes, étoiles, galaxies et systèmes en mouvement de l’univers soient, sans arrêt et sans repos, en train de changer de position, on ne peut observer leur mouvement que l’un par rapport à l’autre. Si tous les objets de l’univers étaient déplacés à l’exception d’un seul, personne alors ne pourrait dire si l’objet qui subsistera est immobile ou se déplace à travers le vide à 100 000 km à la seconde. Le mouvement est un état relatif ; à moins qu’il n’y ait un système de références auxquelles on puisse le rapporter, il est absurde de parler du mouvement d’un corps isolé.

Peu de temps après avoir publié la théorie de la relativité restreinte, Einstein commença cependant à se demander s’il n’y avait pas une forme de mouvement qu’on pourrait considérer comme absolu, et qui pourrait être décelé par les effets physiques provoqués sur le système en mouvement lui-même, sans référence à aucun autre système. Par exemple, un observateur qui se trouve dans un train se déplaçant très doucement est incapable de dire par une expérience accomplie à l’intérieur du train s’il est en mouvement ou immobile. Mais si le mécanicien du train serre brutalement les freins, ou ouvre brusquement la soupape, il prendra conscience alors, par le choc qui en résultera, d’un changement de vitesse. Si le train s’engage dans un virage, il saura alors, par la pression subie par son propre corps résistant à un changement de direction, que le mouvement du train a été modifié d’une certaine façon. Par conséquent, se dit Einstein, s’il existe dans l’univers entier un seul objet, la terre par exemple, et que soudain il se mette à tourner irrégulièrement, ses habitants prendront alors brutalement conscience de son mouvement. Ce qui suggère qu’un mouvement non uniforme comme celui produit par des forces et des accélérations peut après tout être absolu. Ce qui suggère également que l’espace vide peut servir comme système de référence à l’intérieur duquel il est possible de distinguer un mouvement absolu.

Pour Einstein, qui tenait cet espace pour nul et le mouvement pour relatif, le caractère en apparence unique du mouvement non uniforme était profondément troublant. Dans la théorie de la relativité restreinte, il avait accepté comme prémisse la simple affirmation que les lois de la nature sont les mêmes pour tous les systèmes se mouvant uniformément les uns par rapport aux autres. Cette foi solide dans l’harmonie universelle de la nature l’amena à refuser de croire qu’un système en état de mouvement non uniforme puisse être l’unique système dans lequel les lois de la nature seraient différentes. Aussi énonça-il, comme prémisse fondamentale de sa théorie de la relativité généralisée : les lois de la nature sont les mêmes pour tous les systèmes indépendamment de leur mouvement. En développant cette thèse, il trouva de nouvelles lois de la gravitation qui renversèrent toutes les conceptions que l’homme s’était faites de l’univers depuis trois cents ans.

Le point de départ d’Einstein fut la loi de l’inertie de Newton, qui (tout écolier le sait) constate que tout corps demeure immobile, ou continue un mouvement uniforme et rectiligne à moins qu’il ne soit amené à modifier cet état par des forces exercées sur lui. C’est l’inertie, par conséquent, qui produit les sensations particulières que nous ressentons quand un train ralentit brusquement, accélère ou s’engage dans un tournant. Notre corps souhaiterait continuer à se mouvoir uniformément en ligne droite, et, lorsque le train exerce sur nous une force précise, la propriété que nous nommons inertie essaie de résister à cette force. C’est également l’inertie qui amène une locomotive à s’essouffler et à faire effort afin d’accélérer la marche d’un long convoi de marchandises.

Mais ceci nous amène à une autre considération. Si les wagons sont chargés, la locomotive doit travailler plus fort et brûler plus de charbon que si les wagons sont vides. Newton ajouta à sa loi de l’inertie une seconde loi établissant que la quantité de forces nécessaire pour accélérer un corps dépend de la masse de ce corps, et que si la même force est appliquée à deux corps de masse différente, elle produit une plus grande accélération sur le corps le plus petit. Ce principe s’est révélé exact pour toutes les expériences qui sont à portée de l’homme, depuis le fait de pousser une voiture d’enfant jusqu’à celui de tirer au canon. Il généralise seulement ce fait évident que n’importe qui peut envoyer un ballon de football plus loin et plus vite qu’il ne peut envoyer un boulet de canon.

Il y a cependant une situation particulière dans laquelle il semble n’y avoir aucune relation entre l’accélération d’un corps en mouvement et sa masse. Le ballon de football et le boulet de canon atteignent exactement le même degré d’accélération lorsqu’ils tombent. Ce phénomène a été découvert pour la première fois par Galilée qui a prouvé par des expériences que, sans tenir compte de la résistance de l’air, les corps tombent exactement à la même vitesse, indépendamment de leurs dimensions et de leur composition. Un ballon de football et un mouchoir tombent à des vitesses différentes seulement parce que le mouchoir offre une plus large surface à la résistance de l’air. Mais des objets de forme comparable, comme une bille ? un ballon de football et un boulet de canon tombent à la même vitesse. (Dans une cloche pneumatique, le mouchoir et le boulet de canon tomberaient côte à côte.) Ce phénomène semble être une exception à la loi de l’inertie de Newton. Pourquoi tous les objets devraient-ils verticalement se déplacer à la même vitesse, indépendamment de leurs dimensions ou de leur masse, alors que les objets projetés horizontalement par une force égale se déplacent à des vitesses strictement déterminées par leur masse ? On aurait dit que le facteur d’inertie n’agissait seulement que sur le plan horizontal.

Newton apporta la solution de cette énigme dans sa loi de gravitation, qui dit simplement que la force mystérieuse par laquelle un corps matériel tire un autre corps s’accroît en fonction de la masse de l’objet qu’il attire. Plus l’objet est gros, plus forte est l’attirance de la gravité. Si un objet est petit, son inertie ou tendance à résister au mouvement est petite, mais la force que la gravité exerce sur lui est également petite. Il apparaît donc que la gravité s’exerce toujours au degré nécessaire pour vaincre l’inertie de quelque objet que ce soit. Et c’est pourquoi tous les objets tombent à la même vitesse indépendamment de leur masse inerte.

Cette coïncidence particulièrement remarquable – entre la valeur parfaitement égale de la gravitation et de l’inertie – fut acceptée comme un article de foi, mais ne fut ni comprise, ni expliquée pendant plus de trois siècles après Newton. Toute la mécanique moderne sortit des concepts newtoniens, et les cieux semblaient se conformer à ces lois. Einstein, cependant, dont la plupart des découvertes ont pris leur source dans une méfiance native vis-à-vis des dogmes, n’aimait pas plusieurs des affirmations de Newton. Il pensait qu’il y avait peu de chances pour que l’équivalence de la gravitation et de l’inertie soit simplement un accident de la nature. Il rejetait l’idée que la gravitation soit une force qui puisse s’exercer instantanément à travers de grandes distances. L’idée que la terre peut surgir de l’espace et tirer à elle un objet avec une force miraculeusement et invariablement égale à la résistance de l’inertie de cet objet semblait à Einstein absolument improbable. Aussi développa-t-il, en partant de cette objection, une nouvelle théorie de la gravitation, dont l’expérience a montré qu’elle donne une image plus précise de la nature que la loi classique de Newton.
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Suivant sa méthode habituelle de pensée créatrice, Einstein conçut d’abord une situation imaginaire. Il est probable que les détails en avaient déjà été envisagés par plus d’un autre rêveur au long de nuits agitées et des caprices de l’insomnie. Einstein imaginait un immeuble immense à l’intérieur duquel un ascenseur s’est détaché de son câble et tombe librement ; à l’intérieur de l’ascenseur, un groupe de physiciens, que ne trouble point l’idée que leur course les conduit au désastre, sont en train d’effectuer des expériences. Ils tirent des objets de leurs poches : un stylo, une pièce de monnaie, un trousseau de clefs, et desserrent l’étreinte de leurs mains. Rien n’arrive. Aux hommes qui se trouvent dans l’ascenseur, le stylo, la pièce de monnaie, les clefs apparaissent en équilibre, comme suspendus au milieu de l’espace, car tout tombe dans le même mouvement qui entraîne l’ascenseur et les hommes, exactement à la même vitesse, conformément à la loi de gravitation de Newton. Mais les hommes dans l’ascenseur, ignorant leur situation, peuvent expliquer ce fait particulier par une autre hypothèse. Ils peuvent croire qu’ils ont été transportés par magie hors du champ gravitationnel de la terre et qu’en fait ils se trouvent en équilibre quelque part dans l’espace vide. Ils ont de bonnes raisons de croire qu’il en est ainsi. Si l’un d’eux saute du plancher, il flotte doucement vers le plafond à une vitesse proportionnelle à la vitesse de son bond. S’il pousse son stylo et ses clefs dans une direction, ils continueront à se mouvoir dans cette direction, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la cloison de la cabine. Tout, en apparence, obéit à la loi de l’inertie de Newton et se maintient dans un état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite. L’ascenseur est devenu en quelque sorte un système inerte, et il n’y a aucun moyen pour les hommes à l’intérieur de dire s’ils sont en train de tomber dans un champ gravitationnel ou s’ils sont seulement en train de flotter dans un espace vide, libre de toutes forces extérieures.

C’est alors qu’Einstein entre en scène. Les physiciens sont encore dans l’ascenseur, mais, cette fois-ci, ils se trouvent réellement dans l’espace vide, hors des limites de la force d’attraction de tout corps céleste. Un câble est attaché au toit de l’ascenseur, une force surnaturelle se met à tirer sur le câble. L’ascenseur se met à monter avec une accélération constante, c’est-à-dire progressivement de plus en plus vite. De nouveau, les hommes qui se trouvent dans la cabine n’ont aucune idée de l’endroit où ils sont et, de nouveau, ils accomplissent des expériences pour essayer de réaliser leur situation. Cette fois-ci, ils constatent que leurs pieds tiennent solidement au sol. S’ils sautent, ils ne flottent plus vers le plafond, car le plancher se trouve sous leurs pieds ; s’ils lâchent les objets de leurs mains, il semble que les objets tombent. S’ils jettent les objets dans une direction horizontale, ceux-ci ne se meuvent pas uniformément en ligne droite. Ils décrivent une courbe parabolique par rapport au plancher. Aussi, les savants, qui n’ont aucune idée du fait que leur cabine sans fenêtre est en train de monter à l’assaut des espaces interstellaires, en concluront qu’ils se trouvent dans des circonstances profondément normales, dans une pièce immobile rigidement liée à la terre, et normalement influencée par la force de gravité. Il n’y a aucun moyen pour eux de dire s’ils sont immobiles dans le champ gravitationnel ou si, au contraire, ils montent avec une accélération constante à travers un espace où la gravitation n’existe plus.

Le même dilemme se pose à eux si la cabine se trouve attachée à la jante d’un immense manège de chevaux de bois installé dans l’espace. Ils ressentent, dans cette hypothèse, l’attirance d’une étrange force, essayant de les tirer hors du centre du manège. Un observateur extérieur pourrait, en raisonnant rapidement, identifier cette force comme étant l’inertie (ou comme on le dit, quand il s’agit d’objets qui tournent, la force centrifuge). Mais les hommes qui se trouvent à l’intérieur de la cabine, qui sont comme d’habitude ignorants de leur bizarre situation, une fois de plus attribueront cette force à la gravité. Car si l’intérieur de leur cabine est absolument nu et vide, rien ne leur permettra de dire ce qui est le plancher et ce qui est le plafond, à l’exception de la force qui les rejette vers l’une des surfaces intérieures de la cabine. Aussi, ce qu’un observateur abstrait nommerait le mur extérieur de la cabine tournante devient le plancher de la cabine pour les hommes qui se trouvent à l’intérieur. Un instant de réflexion montre qu’il n’y a pas de haut ni de bas dans l’espace vide. Ce que nous appelons sur la terre le bas est simplement la direction de la gravité. Pour un homme placé sur le soleil, les Australiens, les Africains et les Argentins apparaîtraient suspendus par les pieds à l’hémisphère sud. De ce point de vue, le raid aérien de l’amiral Byrd au-dessus du pôle sud n’est qu’une fiction géographique. En fait, il ne survola pas le pôle sud. Il vola sous le pôle sud, la tête en bas. Ainsi les hommes à l’intérieur de la cabine du manège trouveront que toutes leurs expériences donnent exactement le même résultat que celles qu’ils accomplissent alors que leur cabine est entraînée vers le haut, à travers l’espace vide. Leurs pieds se tiennent fermement sur le sol, les objets solides tombent. Une fois de plus, ils attribueront ce phénomène à la force de gravité et se croiront à l’intérieur du champ de la gravitation.

Einstein a tiré de ces hypothèses fantaisistes une conclusion de la plus haute importance théorique. Les physiciens la connaissent sous le nom de principe d’équivalence de la gravitation et de l’inertie. Il établit simplement qu’il n’y a aucun moyen de distinguer le mouvement produit par les forces d’inertie (accélération, recul, force centrifuge, etc.) du mouvement produit par la force de gravitation. La valeur de ce principe apparaîtra évidente à tous les aviateurs ; il est possible en avion de séparer les effets de l’inertie de ceux de la gravitation. La sensation physique ressentie dans une descente en piqué est exactement la même que celle ressentie en exécutant un virage sur l’aile à toute vitesse. Dans les deux cas, le phénomène connu des pilotes sous le nom de G-load (pression de la gravitation) se produit, le sang se retire violemment dans la tête et le corps est violemment comprimé à l’intérieur du siège. Cependant, dans un cas ces effets sont produits par la gravité, et dans l’autre par l’inertie.

Dans ce principe, qui est la pierre de touche de la Relativité générale, Einstein trouva une réponse à la fois à l’énigme de la gravitation et au problème du mouvement « absolu ». Il démontra qu’il n’y avait après tout rien d’unique ou d’absolu dans le mouvement non uniforme ; car les effets du mouvement non uniforme qui peuvent, suppose-t-on, révéler l’état de mouvement d’un corps, même s’il est seul à exister dans l’espace, ne peuvent se distinguer des effets de la gravitation. Ainsi dans le cas du manège, ce qu’un observateur identifiait comme la pression de l’inertie ou comme une force centrifuge et, par conséquent, comme un effet du mouvement, un autre observateur l’identifiait comme l’attraction normale de la gravitation. Et tout autre effet d’inertie produit par un changement de vitesse ou un changement de direction peut également être attribué à un changement ou à une variation du champ gravitationnel. Ainsi, la prémisse de base de la relativité reste vraie ; le mouvement, qu’il soit uniforme ou non uniforme, peut seulement être jugé par rapport à une situation de référence. Il n’existe pas de mouvement absolu.

L’épée avec laquelle Einstein transperçait le dragon du mouvement absolu était la gravitation. Mais qu’est-ce que la gravitation ? La gravitation selon Einstein est quelque chose d’absolument différent de la gravitation selon Newton. Ce n’est pas une « force ». L’idée que les corps matériels peuvent « s’attirer » l’un l’autre est, d’après Einstein, une illusion née d’une vision mécanique des forces de la nature. Voici longtemps qu’on croit que l’univers est une grande machine. Il est naturel de penser que ses différentes parties peuvent exercer une force l’une sur l’autre. Mais plus la science s’approche de la réalité et plus il apparaît que l’univers n’a rien d’une machine. Ainsi la loi de gravitation d’Einstein ne parle jamais de force. Elle décrit le comportement des objets dans un champ gravitationnel – les planètes, par exemple – non pas en termes d’attraction, mais simplement en termes décrivant les chemins qu’elles suivent. Pour Einstein, la gravitation fait seulement partie de l’inertie ; les mouvements des étoiles et des planètes naissent de leur inertie inhérente, et la route qu’elles suivent se détermine par les propriétés métriques de l’espace ou – plus exactement – par les propriétés métriques du continuum espace-temps. Tout ceci peut apparaître très abstrait et même paradoxal. Tout devient clair, cependant, dès que l’on rejette l’idée que les corps matériels peuvent exercer l’un sur l’autre une force physique à travers des millions de kilomètres d’espace vide. Cette notion d’une action à distance avait embarrassé les savants depuis Newton. Elle amène des difficultés particulières, par exemple dans la compréhension des phénomènes électriques et magnétiques. Les savants d’aujourd’hui ne disent plus qu’un aimant attire un morceau de fer par la vertu magique d’une sorte de mystérieuse et instantanée action à distance. Ils préfèrent-dire que l’aimant crée certaines conditions physiques de l’espace autour de lui, qu’ils désignent sous le nom de champ magnétique, et que ce champ magnétique agit à son tour sur le fer et l’amène à se comporter d’une certaine façon, prévisible. Les étudiants qui ont lu n’importe quel livre de science élémentaire savent à quoi ressemble un champ magnétique, car il peut être rendu visible simplement en saupoudrant de poussières métalliques une feuille de papier tenue au-dessus d’un aimant. Un champ métallique et un champ électrique sont des réalités physiques. Ils ont une structure définie, et leur structure est décrite par les équations de Maxwell, qui ont ouvert la voie à toutes les découvertes de technique électrique et radioélectrique du siècle dernier. Un champ gravitationnel est une réalité physique, exactement comme un champ électromagnétique, et sa structure a été définie par les équations d’Einstein.
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De même que Maxwell et Faraday affirmèrent qu’un aimant crée certaines propriétés de l’espace qui l’entoure, ainsi Einstein fut amené à conclure que les étoiles, la lune et autres corps célestes déterminent individuellement les propriétés de l’espace qui les entoure. Et, de même que le mouvement du morceau de fer dans le champ magnétique est guidé par la structure du champ, ainsi le chemin d’un corps quelconque dans un champ gravitationnel est déterminé par la géométrie de ce champ. La différence qui existe entre les vues de Newton et celles d’Einstein sur la gravitation a été quelquefois illustrée par la comparaison du petit garçon qui joue aux billes sur un trottoir. Le sol est très inégal, strié de bosses et de creux. Un observateur situé au septième étage au-dessus de la rue ne pourrait pas distinguer ces irrégularités du sol. Remarquant que les billes semblent éviter quelques endroits du sol et se mouvoir vers d’autres directions, il pourrait assurer qu’une force opère, qui repousse les billes de certains points et les attire vers certains autres. Mais un autre observateur situé à côté du petit garçon s’apercevrait instantanément que le chemin qu’empruntent les billes est simplement gouverné par le relief du terrain. Dans cette petite fable, Newton figure l’observateur du septième étage qui imagine qu’une force est au travail, Einstein figure l’observateur placé aux côtés du petit garçon, qui n’a aucune raison, lui, de recourir à une telle hypothèse. Les lois de la gravitation d’Einstein décrivent par conséquent simplement les propriétés du champ du continuum espace-temps. Plus particulièrement un groupe de ces lois établit des relations entre la masse d’un corps gravitant et la structure du champ autour de lui. On les nomme Lois de structure. Un second groupe analyse les chemins parcourus par les corps dans le champ gravitationnel ; ce sont les Lois de mouvement.

Il ne faut pas croire que la théorie de la gravitation soit seulement un schéma formel et mathématique. Ses lois reposent sur des hypothèses qui ont une profonde signification cosmique. La plus remarquable de ces hypothèses est que l’univers n’est pas un édifice rigide et immuable où une matière indépendante serait logée dans un espace et dans un temps indépendants. C’est au contraire un continuum amorphe, sans aucune architecture fixe, ductile et variable, constamment sujet à des changements et à des altérations. De même qu’un poisson qui nage dans la mer agite de l’eau autour de lui, de même une étoile, une comète ou une galaxie altèrent la géométrie de l’espace-temps à travers lequel elles se meuvent.

Si l’on applique les lois de la gravitation d’Einstein aux problèmes astronomiques, on trouve des résultats qui se rapprochent de ceux que donnait Newton. Si les résultats obtenus étaient parallèles dans tous les cas, les savants pourraient être tentés de revenir au concept familier des lois newtoniennes et d’abandonner la théorie d’Einstein en la considérant comme une fantaisie originale, mais bizarre. Mais un nombre d’étranges phénomènes nouveaux ont été découverts et, à tout le moins, une très vieille énigme résolue, uniquement sur les bases de la Relativité généralisée. La vieille énigme nous était posée par le comportement excentrique de la planète Mercure. Au lieu de tourner dans son orbe elliptique avec la régularité des autres planètes, Mercure dévie de sa course chaque année d’un degré, très léger mais invariable.

Les astronomes avaient étudié tous les facteurs possibles qui peuvent provoquer cette perturbation, mais ils n’avaient trouvé aucune solution dans le cadre de la théorie de Newton. Il fallut Einstein et ses lois de la gravitation pour que le problème soit très rapidement résolu. De toutes les planètes, Mercure est celle qui se trouve le plus près du soleil. Elle est petite et se déplace à une très grande vitesse. Selon les lois de Newton, ces facteurs ne pourraient en eux-mêmes expliquer la déviation ; les lois dynamiques du mouvement de Mercure devraient être fondamentalement les mêmes que celles des autres planètes. Mais, selon les lois d’Einstein, l’intensité du champ gravitationnel du soleil et l’énorme vitesse de Mercure font toute la différence, amenant l’ellipse autour de l’orbite de Mercure à exécuter un lent mais inexorable mouvement autour du soleil au rythme d’une révolution pour 3 000 000 d’années. Ce calcul est en parfait accord avec les mesures actuelles du mouvement des planètes. Aussi les calculs d’Einstein sont-ils beaucoup plus précis que ceux de Newton, dès qu’il s’agit des hautes vitesses et de champs gravitationnels puissants. Un résultat d’une importance bien plus considérable encore que la solution apportée ainsi à un très vieux problème fut la prévision par Einstein d’un nouveau phénomène classique auquel nul savant n’était jamais arrivé, les effets de la gravitation sur la lumière.
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La rotation de l’orbite elliptique de Mercure très augmentée. Actuellement l’ellipse se déplace seulement d’un arc de quarante-trois secondes par siècle.
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L’enchaînement de pensées qui ont conduit Einstein à prophétiser cet effet prend sa source dans une autre situation imaginaire. Comme précédemment, le rideau se lève sur un ascenseur qui monte à travers l’espace avec une accélération constante, hors de tout champ gravitationnel. Cette fois-ci un canonnier interstellaire tire un obus sur l’ascenseur. L’obus frappe un des côtés de la cabine, la traverse et ressort sur la cloison opposée à un point situé légèrement au-dessus de celui où il a pénétré dans la première cloison. La raison en est évidente pour l’observateur qui se trouve à l’extérieur. Il sait que l’obus progresse en ligne droite, conformément à la loi de l’inertie de Newton, mais en franchissant la distance qui sépare les deux cloisons de la cabine, l’ascenseur tout entier a franchi une certaine distance, amenant le second trou d’obus à se trouver, non pas exactement en face du premier, mais légèrement plus près du plancher. Cependant, les observateurs se trouvant à l’intérieur de la cabine, et qui n’ont aucune idée de l’univers dans lequel ils se trouvent, interprètent autrement la situation. Sachant que, sur la terre, tout projectile décrit une courbe parabolique vers la terre, ils concluent simplement qu’ils se trouvent immobiles dans un champ gravitationnel et que l’obus qui a traversé leur cabine décrivait par rapport au plancher une courbe tout à fait normale.

Un moment plus tard, la cabine continuant à monter à travers l’espace, un faisceau lumineux est dirigé soudain à travers l’une des ouvertures sur le côté de la cabine. La vitesse de la lumière étant très grande, le faisceau traverse la distance entre son point d’entrée et la cloison opposée dans une très courte fraction de seconde. Néanmoins, la cabine a bougé vers le haut d’une certaine distance pendant cet intervalle de temps et le faisceau de lumière a frappé la cloison opposée une minuscule fraction de millimètre en dessous du point par lequel il est entré. Si les observateurs à l’intérieur de la cabine sont armés d’un instrument suffisamment précis, il leur sera possible de mesurer la courbure du rayon. Mais la question qui se pose maintenant est : comment vont-ils l’expliquer ? Ils sont toujours ignorants du mouvement de leur cabine et se croient immobiles dans un champ gravitationnel. S’ils s’en tiennent au principe de Newton, ils se tromperont complètement, car ils penseront qu’un rayon lumineux se propage toujours en droite ligne. Mais s’ils sont familiers avec la théorie de la relativité restreinte, ils se souviendront que l’énergie a une masse, selon l’équation m=E/c2. La lumière étant une forme d’énergie, ils en déduiront que la lumière a une masse et qu’elle sera donc influencée par un champ gravitationnel. D’où la courbure du faisceau lumineux.

En partant de ces considérations purement théoriques, Einstein fut amené à conclure que la lumière, comme tous les objets matériels, décrit une courbe en passant à travers le champ gravitationnel d’un corps massif. Il suggéra que cette théorie pouvait être vérifiée en observant le faisceau lumineux d’une étoile dans le champ gravitationnel du soleil. Les étoiles étant invisibles pendant le jour, il y a seulement une occasion d’observer simultanément les étoiles et le soleil, c’est pendant une éclipse. Einstein proposa donc que pendant une éclipse on photographiât les étoiles se trouvant immédiatement sur le bord de la face assombrie du soleil, et qu’on comparât ces photographies avec celles prises à une autre époque. Selon sa théorie, la lumière des étoiles entourant le soleil devait être courbée par rapport au soleil, en traversant son champ gravitationnel. Par conséquent, les images photographiques de ces étoiles devaient les faire apparaître, pour des observateurs sur la terre, comme étant légèrement décalées de leur position habituelle dans le ciel. Einstein calcula le degré de déviation qu’on devait observer et prévit que, pour les étoiles les plus proches du soleil, la déviation serait de 1,75 seconde d’arc de cercle. Comme il mettait en jeu toutes les théories de la relativité généralisée sur cette expérience, les savants à travers le monde entier attendirent avec anxiété les résultats de l’expédition qui se rendit dans les régions équatoriales pour photographier l’éclipse du 29 mai 1919. Lorsque les photographies prises par cette expédition eurent été développées et examinées, la déviation du faisceau lumineux des étoiles dans le champ gravitationnel du soleil se trouvait être en moyenne de 1,64 seconde, un chiffre aussi proche que possible de celui qu’avait prédit Einstein, étant donnée l’imprécision des instruments employés.
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Une autre prévision d’Einstein fondée sur la théorie de la relativité généralisée concernait le temps. Ayant montré que les propriétés de l’espace sont modifiées par un champ gravitationnel, Einstein conclut par un raisonnement analogue, mais plus compliqué, que les intervalles de temps devaient varier avec le champ gravitationnel. Une horloge transportée dans le soleil devrait fonctionner à un rythme légèrement plus lent que sur la terre ; et un atome solaire de matière radiante devrait émettre de la lumière d’une fréquence légèrement plus basse que celle d’un atome du même élément sur la terre. La différence de longueur d’onde serait dans les deux cas si petite qu’on ne pourrait la mesurer. Mais il y a dans l’univers des champs gravitationnels plus forts que celui du soleil. L’un de ceux-ci entoure l’étoile capricieuse connue sous le nom de « compagnon de Sirius », une étoile blanche naine, composée de matière d’une densité si fantastique qu’un cm3 de celle-ci pèserait une tonne sur la terre. À cause de cette très grande masse, cette étoile naine extraordinaire, qui est seulement trois fois plus grande que la terre, a un champ gravitationnel assez puissant pour troubler les mouvements de Sirius, qui est cependant soixante-dix fois plus grand. Son champ gravitationnel est également assez puissant pour ralentir la fréquence de ses propres radiations à un degré mesurable. Les observations spectroscopiques ont en effet prouvé que la fréquence de la lumière émise par le Compagnon de Sirius est réduite dans la proportion exacte qu’avait prévue Einstein. Le changement de longueur d’onde dans le spectre de cette étoile est connu des astronomes sous le nom d’Effet d’Einstein et constitue une vérification de plus de la théorie de la relativité généralisée.
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Jusqu’à présent, la notion de relativité généralisée a été appliquée aux phénomènes d’un champ gravitationnel individuel. Mais l’univers est rempli d’innombrables corps matériels : lunes, comètes, nébuleuses, et de millions et de millions d’étoiles, groupées par la géométrie de leur champ de gravité en essaims, en nuages, en galaxies et en systèmes super-galaxiques. On est naturellement amené à se demander ce qu’est la géométrie d’ensemble du continuum espace-temps à l’intérieur duquel flottent ces systèmes. Pour parler brutalement : quelles sont la forme et la dimension de l’univers ? Toutes les réponses modernes à cette question dérivent, directement ou indirectement, des principes de la relativité généralisée.

Avant Einstein, l’univers était plus communément décrit comme une île de matière flottant dans le centre d’un océan d’espace infini. Il y avait à cette conception plusieurs raisons. La plupart des savants s’accordaient pour reconnaître que l’univers devait être infini ; car dès qu’ils concédaient que l’espace puisse trouver sa fin quelque part, ils se trouvaient aux prises avec cette question embarrassante : qu’y a-t-il au-delà ? Cependant la loi de Newton interdisait de concevoir un univers infini continuant une distribution uniforme de matière. Car, dans ce cas, la force gravitationnelle de toutes les masses de matière s’ouvrant à l’infini serait infinie et les cieux s’illumineraient d’une lumière infinie. Par ailleurs, aux faibles yeux de l’homme il semblait qu’au-delà de l’étendue de la Voie lactée les lampes de l’espace devinssent de plus en plus rares, se réduisant graduellement comme la lueur de quelque demeure solitaire sur les frontières du vide sans fond. Mais la théorie de « l’univers-île-de-matière » présentait aussi des difficultés. La quantité de matière qu’il représentait était si petite par rapport à l’espace infini que les lois dynamiques gouvernant les mouvements des galaxies les auraient amenées inévitablement à se disperser comme les gouttelettes d’un nuage, laissant l’univers entièrement vide.

Cette image de dissolution et d’évanouissement apparut à Einstein absolument insatisfaisante. Les difficultés essentielles, décida-t-il, proviennent sans doute de l’hypothèse naturelle mais sans valeur que fait l’homme, en supposant que la géométrie de l’univers est semblable à celle qui lui est révélée sur la terre par ses sens. Nous supposons de confiance, par exemple, que deux rayons de lumière parallèles voyageront à travers l’espace sans jamais se rencontrer, parce que, dans le plan infini de la géométrie euclidienne, des droites parallèles ne se rejoignent jamais. Nous sommes également persuadés que, dans l’espace, comme sur un terrain de tennis, la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre ; et cependant Euclide n’a jamais réellement prouvé qu’une ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. Il a simplement arbitrairement défini la ligne droite comme le plus court chemin entre deux points.

N’est-il donc pas possible, décida Einstein, que l’homme ait été trompé par ses perceptions limitées, lorsqu’il a voulu décrire l’univers en termes de géométrie euclidienne ? Il y a eu une époque où les hommes croyaient que la terre était plate. Ils acceptent maintenant le fait qu’elle soit ronde, et ils savent qu’à la surface de la terre la plus courte distance entre deux points comme New-York et Londres n’est pas une ligne droite mais un grand cercle qui embrasse au nord la Nouvelle-Écosse, Terre-Neuve et l’Islande. Dès qu’il s’agit de la surface de la terre la géométrie d’Euclide est désormais sans valeur. Un triangle géant dessiné sur la surface de la terre, à partir de deux points situés sur l’équateur jusqu’au pôle nord, ne satisferait pas au théorème d’Euclide, qui affirme que la somme des angles d’un triangle (angles intérieurs) est toujours égale à deux angles droits (soit 180 degrés). Un tel triangle contiendrait plus de 180 degrés, comme un regard au globe terrestre peut rapidement le montrer. Et si quelqu’un dessinait un cercle géant à la surface de la terre, il trouverait que le rapport entre son diamètre et sa circonférence est inférieur à la valeur classique de π.

[image: 10000000000001F4000001F8F1BBE13E.jpg]

Ces exceptions à la géométrie d’Euclide sont dues à la courbure de la terre. Cependant personne ne doute aujourd’hui que la terre ne soit courbe, quoique l’homme n’ait pas découvert ce fait en s’arrachant à la terre et en l’observant. La courbure de la terre peut être calculée très confortablement en restant au sol par l’interprétation mathématique juste de faits d’observation courante. De même, par une synthèse des faits astronomiques et de la déduction, Einstein a conclu que l’univers n’est ni infini, ni euclidien, comme la plupart des savants le supposaient, mais quelque chose que nul n’avait encore imaginé.

Nous avons déjà montré que la géométrie d’Euclide ne reste pas valable dans un champ gravitationnel. Les rayons lumineux, lorsqu’ils passent à travers un champ gravitationnel, ne se déplacent pas en ligne droite car la géométrie de ce champ est telle qu’il n’y a pas de lignes droites à l’intérieur. Le plus court chemin que la lumière puisse décrire est une courbe ou un grand cercle, qui est rigoureusement déterminé par la structure géométrique du champ. La structure d’un champ gravitationnel étant déterminée par la masse et la vitesse du corps en gravitation (étoile, lune ou planète), la géométrie, la structure même de l’univers doit être déterminée par la somme de ce qu’elle contient de matière. Chaque concentration de matière dans l’univers correspond à une distorsion du continuum espace-temps. Chaque corps céleste, chaque galaxie crée des irrégularités locales dans l’espace-temps, semblables aux remous autour des îles en mer. Plus la concentration de matière est grande, plus la courbure de l’espace-temps est grande. Au total, l’effet est une courbure dominante de tout le continuum espace-temps : les distorsions combinées produites par toutes les innombrables masses de matière de l’univers amènent le continuum à se ramener lui-même à une immense courbe cosmique close.

L’univers d’Einstein est donc non euclidien et fini. Pour l’homme enraciné à la terre, un rayon de lumière peut sembler se déplacer en droite ligne vers l’infini, de même que pour un ver de terre rampant droit en avant de lui, toujours et à jamais, la terre peut apparaître à la fois plate et infinie. De même que les impressions du ver de terre sur le sol, l’impression qu’a l’homme de vivre dans un univers euclidien est provoquée par les imperfections de ses sens. Dans l’univers d’Einstein, il n’y a pas de ligne droite ; il y a seulement de grands cercles. L’espace, quoique fini, est sans limites. Un mathématicien pourrait décrire son caractère géométrique comme l’analogue à quatre dimensions de la surface d’une sphère. Dans les termes les moins abstraits qui soient, sir James Jeans écrit : Une bulle de savon ridée à la surface est peut-être la meilleure représentation, en termes les plus simples et les plus quotidiens, du nouvel univers qui nous est révélé par la théorie de la relativité. L’univers n’est pas l’intérieur de la bulle de savon, mais sa surface, et nous devons toujours nous souvenir que tandis que la surface de la bulle de savon a deux dimensions, la bulle de l’univers en a quatre, trois dimensions d’espace et une dimension de temps. Et la substance à travers laquelle la bulle a été soufflée, la mousse de savon, n’est qu’un espace vide empli de temps vide.

Comme de la plupart des conceptions de la science moderne, on ne peut donner de représentation visuelle de l’univers fini et sphérique d’Einstein, pas plus qu’on ne peut donner de représentation visuelle d’un photon ou d’un électron. Mais, comme dans le cas du photon ou de l’électron, on peut en décrire mathématiquement les propriétés. En prenant les chiffres les plus sûrs de l’astronomie moderne et en les appliquant aux équations d’Einstein, il est possible d’évaluer les dimensions de l’univers, afin de déterminer son rayon. Cependant, il est d’abord nécessaire d’être assuré de sa courbure. Puisque, comme Einstein l’a démontré, la géométrie ou la courbure de l’espace est déterminée par son contenu de matière, le problème cosmologique sera résolu seulement lorsqu’on aura obtenu un chiffre représentant la densité moyenne de matière de l’univers.

Par bonheur, nous disposons de ce chiffre. L’astronome Edwin Hubble de l’observatoire du mont Wilson a consciencieusement étudié des fragments du ciel pendant plusieurs années et péniblement évalué la quantité moyenne de matière qui s’y trouve contenue. La conclusion à laquelle il est arrivé est que, dans l’univers envisagé comme un tout, il y a
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de matière par centimètre cube d’espace. Appliquée aux équations d’Einstein, cette figure révèle la valeur positive des courbures de l’univers, qui nous apprend à son tour que le rayon de l’univers est de 35 trillions d’années-lumière. L’univers d’Einstein, quoiqu’il ne soit pas infini, est néanmoins suffisamment énorme pour embrasser des milliards de galaxies, contenant chacune des centaines de millions d’étoiles incandescentes et des quantités incalculables de gaz rares ou de systèmes refroidis d’acier, de pierres et de poussières cosmiques. Un rayon de soleil se déplaçant à travers l’espace à une vitesse de 300 000 km à la seconde devrait décrire dans l’univers un grand cercle cosmique et retourner à sa source après un peu plus de 200 trillions d’années terrestres.
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Au moment où Einstein développait sa cosmologie, il ignorait cependant un étrange phénomène astronomique qui fut seulement interprété quelques années plus tard. Il avait supposé que le mouvement des étoiles et des galaxies était capricieux comme la marche sans but des molécules et des gaz. N’ayant aucune preuve de l’unité de leurs mouvements, il les avait ignorés complètement et considérait l’univers comme immobile. Mais les astronomes commençaient à remarquer des signes de mouvements systématiques parmi les galaxies les plus lointaines, à l’extrême limite de la vision télescopique. Toutes ces galaxies extérieures, – ou « univers d’îles » – s’éloignent, semble-t-il, du système solaire et les unes des autres. Cette fuite organisée des galaxies distantes – les plus proches d’entre elles se trouvant à 500 millions d’années-lumière – est une chose tout à fait différente de l’indolent mouvement des systèmes gravitationnels plus rapprochés. Car un tel mouvement systématique devrait influencer la courbure de l’univers dans sa totalité.

L’univers, cependant, n’est pas statique ; il s’étend un peu de la même manière qu’une bulle de savon ou qu’un ballon qu’on gonfle. Bien entendu l’analogie n’est pas tout à fait exacte, car, si nous concevons l’univers comme une sorte de ballon tacheté (les taches représentant la matière), on s’attendrait à ce que les taches s’étendent elles aussi. Mais il n’en est rien, car dans ce cas, nous ne nous apercevrions jamais de l’extension de l’univers, de même qu’Alice au pays des Merveilles ne se serait jamais aperçue de son changement de taille, si tout ce qui l’entourait avait grandi ou rapetissé en même temps qu’elle. Aussi, comme le cosmologiste H.P. Robertson de l’Institut californien de technologie l’a fait remarquer, en nous représentant l’univers comme un ballon tacheté, nous devons imaginer les taches comme de petites capsules en élastique collées à la surface. Les corps matériels gardent leurs dimensions tandis que l’espace s’étire entre eux, comme la surface du ballon s’étire entre les capsules.

Ce phénomène extraordinaire complique énormément la cosmologie. Si l’analyse spectroscopique qui indique la récession de ces galaxies extérieures est exacte (comme le croyaient la plupart des astronomes) alors la vitesse avec laquelle elles s’évanouissent dans les limbes dépasse l’imagination. Leur vitesse semble s’accroître avec la distance. Alors les galaxies les plus proches, qui se trouvent à environ un million d’années-lumière de nous, se déplacent à une vitesse de 160 km à la seconde, celles qui se trouvent à 250 millions d’années-lumière s’éloignent à la vitesse fantastique de 40 000 km à la seconde, presque un septième de la vitesse de la lumière. Alors que toutes ces galaxies lointaines, sans exception, se déplacent en s’éloignant de nous et l’une de l’autre, on doit conclure que, dans un ancien âge cosmique, elles étaient toutes réunies entre elles sous la forme d’une masse rudimentaire et en fusion ; et si la géométrie de l’espace est déterminée par son contenu de matière, l’univers, dans sa phase prégalactique, a dû être une sorte de vase inconfortablement grouillant et rempli, caractérisé par son excessive courbure et rempli de matière à un degré inconcevable de densité. Des calculs fondés sur la vitesse des galaxies qui s’éloignent montrent qu’elles ont dû se séparer et commencer leur voyage à partir du centre de cet univers brisé il y a environ deux millions de millions d’années.

Plusieurs théories ont été proposées par les astronomes et les cosmologistes pour expliquer l’énigme de l’univers en expansion. L’une d’elles, mise en avant par le cosmologiste belge l’abbé Lemaître, donne comme origine à l’univers un prodigieux et unique atome primitif, qui aurait explosé, donnant naissance ainsi aux phénomènes d’expansion que nous percevons encore. Une théorie analogue, publiée récemment par le docteur Georges Gamow de l’Université George Washington, reconstitue en détail la façon dont les éléments constitués de l’univers ont pu être formés dans le noyau de feu de l’univers, avant que celui-ci ne commençât son expansion. Au commencement, déclare le docteur Gamow, le noyau de l’univers était une sorte d’enfer de vapeurs homogènes portées à des températures inimaginables, dont on ne trouve plus l’équivalent même à l’intérieur des étoiles (la température du soleil, qui est une étoile moyenne, va de 5 500° centigrades à la surface à 40 000 000° à l’intérieur). Il n’y avait aucun élément dans une telle chaleur, ni molécule, ni atome, rien que des neutrons libres, dans un état d’agitation chaotique. Lorsque la masse cosmique a commencé son expansion, la température a cependant commencé à baisser, et lorsqu’elle a atteint environ un trillion de degrés, les neutrons se sont condensés en agrégats. Des électrons ont été émis, qui se sont attachés eux-mêmes aux noyaux formant les atomes. Tous les éléments de l’univers ont ainsi été créés dans l’espace de quelques moments critiques de l’ère cosmique, et leur rôle fixé pour les deux trillions d’années d’expansion continue qui devaient suivre.

Une théorie plus ancienne de l’univers en expansion, élaborée il y a quelques années par le docteur R.C. Tolman de l’Institut de Technologie de Californie, suggère que l’expansion cosmique est peut-être simplement une condition temporaire, et qu’elle pourrait être suivie, dans une époque future du temps cosmique, par une période de contraction. Dans cette perspective, l’univers serait un ballon dont les pulsations d’expansion et de contraction se succéderaient les unes aux autres à travers l’éternité. Ces cycles seraient gouvernés par des changements dans la quantité de matière contenue dans l’univers. Car, comme Einstein l’a montré, la courbure de l’univers dépend de son contenu. Cette théorie rencontre une difficulté : elle suppose que, quelque part dans l’univers, il y a de la matière en formation. Il est vrai cependant que la quantité de matière change perpétuellement, que ce changement apparaît dirigé dans une seule direction et tend à sa disparition. Tous les phénomènes de la nature visibles et invisibles, à l’intérieur de l’atome et dans l’espace extérieur, montrent que la substance et l’énergie de l’univers se dispersent inexorablement en vapeur à travers le vide insatiable. Lentement, mais sûrement, le soleil se consume, les étoiles ne sont que des tisons mourants. Partout dans le cosmos, la chaleur fait place au froid, la matière se dissout en rayonnements et l’énergie se dissipe dans l’espace vide.

Ainsi l’univers s’avance vers une ultime « mort de la chaleur » ou, pour employer une définition technique, vers la condition de « l’entropie maximum ». Lorsque l’univers aura atteint cet état, dans quelques milliards d’années, tous les phénomènes de la nature auront cessé, tout l’espace sera à la même température. Aucune énergie ne pourra être utilisée, car elle aura été uniformément usée et employée à travers le cosmos. Il n’y aura plus de vie, plus de lumière, plus de chaleur, rien qu’une perpétuelle et irrévocable stagnation. Le temps lui-même touchera à sa fin, car l’entropie est la mesure du hasard. Quand tout système et l’ordre de l’univers lui-même se seront évanouis, quand le hasard sera à son maximum et que l’entropie ne pourra plus être accrue, quand il n’y aura plus aucun lien de cause à effet, lorsque enfin l’univers aura disparu, il n’y aura plus de direction au temps. Il n’est pas de chemin qui puisse nous épargner cette destinée. Car le principe fatal connu sous le nom de thermodynamique, qui se dresse aujourd’hui comme le seul pilier subsistant de la physique classique, la seule donnée laissée intacte par la marche de la science, proclame que ce processus fondamental est irréversible. La nature dans sa marche suit cette loi unique.

Pourtant, un petit nombre de théoriciens contemporains supposent que, bien au-delà de la vision imparfaite de l’homme, quelque part, et en quelque façon, l’univers peut-être se reconstruit lui-même. À la lueur du principe d’Einstein, de l’équivalence de la masse et de l’énergie, il est possible d’imaginer les radiations diffuses de l’espace se congelant, une fois de plus, en particules de matière – électrons, atomes et molécules – qui pourraient alors se combiner pour former de larges unités, qui pourraient à leur tour, au rythme d’un « Éternel Retour », être réunies, par leur propre influence gravitationnelle, en nébuleuses diffuses, en étoiles, et finalement en systèmes galactiques. Ainsi, le cycle vivant de l’univers pourrait se répéter pour l’éternité. Des expériences de laboratoires ont, en effet, démontré que des photons de radiations les plus hautes, comme les rayons gamma, peuvent – dans certaines conditions – réagir avec la matière pour produire des couples d’électrons et de positrons. Les astronomes ont également découvert récemment que les atomes des éléments les plus légers projetés dans l’espace – hydrogène, hélium, oxygène, nitrogène et carbone – peuvent lentement se coaguler en molécules et en particules microscopiques de poussière et de gaz. Plus récemment encore, le docteur Fred L. Whipple, de Harvard, a décrit, dans son livre : L’Hypothèse des nuages de poussière, publié en 1948, comment les poussières cosmiques raréfiées qui flottent dans l’espace interstellaire, en quantités égales en masse à toute la matière visible de l’univers, pourraient, au cours d’un milliard d’années, se condenser et se coaguler en étoiles. D’après Whipple, ces infimes particules de poussière, qui n’atteignent pas un cinquante-millième de centimètre de diamètre, sont serrées les unes sur les autres par une délicate pression de la lumière des étoiles, de même que les queues rayonnantes des comètes sont déviées du soleil par le choc des photons solaires. Au fur et à mesure que ces particules s’agglomèrent, un agrégat se forme, puis un petit nuage, puis un nuage. Lorsque le nuage atteint des proportions gigantesques (c’est-à-dire quand le diamètre excède six quintillions de kilomètres), sa masse et sa densité sont suffisantes pour permettre un nouveau déroulement des processus physiques que nous avons décrits. La gravitation amènerait alors le nuage à se contracter, et sa contraction amènerait sa pression interne et sa température à s’élever. En fait, à la dernière étape de sa contraction, lorsqu’il aurait atteint l’incandescence blanche, il se mettrait à rayonner comme une étoile. La théorie montre que notre système solaire peut avoir évolué, dans des circonstances particulières, selon ce processus – notre soleil étant l’étoile en question, et les planètes variées étant de petits sous-produits nés de sa condensation – de petits nuages tournant en spirale autour du nuage central.

En supposant la possibilité de tels événements, on peut arriver, finalement, à la notion d’un univers se perpétuant par sa propre pulsation, renouvelant ses cycles de formation et de dissolution, de lumière et d’ombre, d’ordre et de désordre, de chaleur et de froid, d’expansion et de contraction, jusqu’à la fin des temps. Cependant cette théorie n’a pas été universellement acceptée, car aucune preuve définitive n’a pu en être avancée. Quoique des nuages de poussière de toutes dimensions et de tous degrés de densité puissent être aperçus suspendus dans l’abîme de l’espace interstellaire, personne, en se basant sur la brève perspective temporelle de l’homme, ne peut assurer qu’il s’agit là de protoétoiles, pas plus qu’on ne peut assurer avec certitude qu’un cumulus blanc se promenant à travers l’atmosphère bleue de notre ciel, par un jour donné, est destiné à devenir un nuage d’orage ou n’est simplement qu’un évanescent amas de brume que les vents ont rassemblé et qu’ils vont disperser. Mais, en dehors des conjonctures sur notre système solaire ou sur les étoiles individuelles, ou sur quelque élément que ce soit de la nature dans laquelle nous nous trouvons, il y a des difficultés théoriques et pratiques qui rendent difficile de soutenir l’idée que l’univers puisse être en train de s’édifier. Rien dans la nature inanimée ne peut être sans erreur identifié comme étant un pur processus de création. On a pensé, un moment, par exemple, que les mystérieux rayons cosmiques, qui bombardent continuellement la terre à travers l’espace, pourraient être produits par un processus de création atomique. Mais il y a de plus profondes raisons de s’en tenir à la vue opposée et de les considérer au contraire comme des produits de destruction atomique. Toute forme, tout ce qui est visible dans la nature, et tout ce qui est fondé en théorie, suggère que l’univers progresse, implacablement, vers la nuit finale et vers la ruine.

Il y a, à cette vue, un corollaire philosophique important. Car, si l’univers se précipite vers sa fin, et si tous les processus naturels sont engagés dans une seule direction, il est impossible de n’en pas inférer que tout a eu un commencement : quelque part, à un moment donné, les processus cosmiques ont commencé, les étoiles se sont allumées, et l’immense appareil de l’univers a été amené à l’Être. La plupart des indices qui ont été découverts à travers les connaissances scientifiques suggèrent un temps défini de création. L’invariable indice de l’expansion de l’énergie nucléaire de l’uranium, et l’absence de tout moyen naturel conduisant à sa formation, indiquent que tout l’uranium a dû apparaître sur la terre à un moment donné, qui, d’après les meilleurs calculs des géophysiciens, se situe aux environs de deux trillions d’années. Le rythme auquel les processus thermonucléaires se développent à l’intérieur des étoiles, transformant la matière en radiations, permet aux astronomes de calculer avec certitude la durée de la vie stellaire. Le chiffre auquel ils parviennent, comme étant celui de la vie moyenne de la plupart des étoiles visibles aujourd’hui dans le firmament, est de deux trillions d’années. L’arithmétique du géophysicien et de l’astrophysicien s’accorde ainsi de façon probante avec celle des cosmogonistes qui, fondant leurs calculs sur la vitesse apparente des galaxies en train de s’éloigner, trouvent que l’univers a dû commencer son expansion il y a deux trillions d’années. Il est d’autres signes, dans d’autres domaines de la science, qui amènent aux mêmes constatations. Ainsi, toutes les preuves qui montrent l’ultime anéantissement de l’univers amènent également à concevoir son surgissement fixé dans le temps.

Mais si l’on est d’accord avec l’idée d’un univers aux pulsations immortelles, à l’intérieur duquel le soleil, la terre et les étoiles rouges géantes sont comparativement de nouveaux venus, le problème initial de l’origine demeure. On ne fait que repousser le temps de la création dans un passé infini. Car, tandis que les théoriciens ont rendu compte en termes mathématiquement impeccables de la fabrication des galaxies, des étoiles, des poussières d’étoiles, des atomes, et même des éléments constituant les atomes, toute théorie repose en fin de compte sur l’hypothèse a priori que quelque chose existait déjà, que ce soit les neutrons en liberté, l’énergie quantique, ou seulement la matière inscrutable et vide de l’univers, l’essence cosmique, à partir de laquelle la variété incroyable de l’univers aurait par la suite surgi.
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Ceux qui étudient la cosmologie gardent pour la plupart le silence sur le problème des origines, laissant ces questions aux philosophes et aux théologiens. Cependant, parmi les savants modernes, seuls les purs empiristes tournent le dos aux mystères qui sont à la base de la réalité physique. Einstein, dont on a parfois critiqué la philosophie comme étant matérialiste, dit : La plus belle et la plus profonde émotion que nous puissions expérimenter est la sensation mystique. C’est la semence de toute science véritable. Celui à qui cette émotion est étrangère, qui n’a plus la possibilité de s’étonner et d’être frappé de respect, celui-là est comme s’il était mort. Savoir que ce qui nous est impénétrable existe réellement, et se manifeste à travers la plus haute sagesse, la plus rayonnante beauté, sagesse et beauté que nos faibles facultés peuvent comprendre seulement dans leur forme la plus primitive, cette connaissance, ce sentiment, est au centre de la vraie religion.

En une autre occasion, il déclarait : L’expérience religieuse cosmique est la raison des plus fortes et des plus nobles recherches scientifiques.

La plupart des savants, lorsqu’ils font allusion au mystère de l’univers, à ses vastes forces, à ses origines, à sa raison, à son harmonie, cherchent à éviter d’employer le mot Dieu. Cependant, Einstein, qu’on a traité d’athée, ne prend pas de telles précautions. Ma religion, dit-il, consiste en une humble admiration envers l’esprit supérieur et sans limites qui se révèle dans les plus minces détails que nous puissions percevoir avec nos esprits faibles et fragiles. Cette profonde conviction sentimentale de la présence d’une raison puissante et supérieure se révélant dans l’incompréhensible univers, voilà mon idée de Dieu.

En ce qui concerne la science, il y a en ce moment deux routes qui offrent la promesse d’atteindre de plus près la réalité physique. L’une est le grand télescope qui bientôt, au Mont-Palomar, en Californie, projettera le regard de l’homme dans des abîmes d’espace et de temps, dont aucun astronome n’aurait rêvé, il y a une génération. Jusqu’à présent, la limite extrême de la perception télescopique s’achevait, en fait, à la lueur des galaxies qui s’éloignent à 500 millions d’années-lumière de nous. Mais le réflecteur de 200 pouces du Mont-Palomar va nous permettre de doubler cette distance, permettant à l’homme de découvrir ce qu’il y a au-delà. Peut-être ce télescope révélera-t-il simplement de nouveaux océans homogènes d’espace et de nouvelles myriades de galaxies lointaines, dont l’antique lumière arrivera à la terre après des milliards d’années de temps terrestre. Mais il peut révéler autre chose, des variations dans l’intensité de la matière, ou des preuves visuelles de la courbure cosmique qui permettraient à l’homme de calculer avec précision les dimensions de l’univers dans lequel il est noyé de façon si insignifiante.

L’autre route peut être ouverte à notre connaissance par la théorie du champ unitaire avec laquelle Einstein a couronné l’effort d’un quart de siècle. Aujourd’hui, les limites extrêmes de la connaissance de l’homme sont définies par la relativité à l’extérieur, par la théorie des quanta à l’intérieur. La relativité a déterminé toutes nos conceptions de l’espace, du temps, de la gravitation, et des réalités qui sont trop éloignées et trop vastes pour être perçues. La théorie des quanta a déterminé toutes nos conceptions de l’atome, des unités de base de matière et d’énergie, et des réalités qui sont trop fuyantes et trop petites pour être perçues. Cependant, ces deux grands systèmes scientifiques reposent sur des fondations théoriques différentes et sans rapport. Ils ne parlent pour ainsi dire pas le même langage. L’objet de la théorie du champ unitaire est de jeter un pont de l’un à l’autre. Persuadé de l’harmonie et de l’unité de la nature, Einstein a construit un édifice unique de lois physiques qui embrasse à la fois les phénomènes atomiques et les phénomènes intersidéraux.

Il est encore trop tôt pour prédire quels aspects de la nature la théorie du champ unitaire va nous révéler et quels vieux mystères elle va résoudre. Mais, à tout le moins, son résultat évident est d’unifier les lois de l’électromagnétisme à l’intérieur d’une superstructure fondamentale de lois universelles. De même que la relativité avait réduit la force de gravitation à des propriétés géométriques du continuum espace-temps, la théorie du champ unitaire réduit la force électromagnétique – l’autre grande force universelle – à une situation équivalente. L’idée qu’il existe deux structures dans l’espace, indépendantes l’une de l’autre, l’espace métrique gravitationnel et l’espace électromagnétique, observa un jour Einstein, est intolérable à l’esprit théorique. Cependant, en dépit de ses efforts, il ne pouvait parvenir à ramener les lois du champ électromagnétique à la relativité généralisée. Aujourd’hui, après trente-trois ans d’incessante exploration des coups d’échecs sans fin de la logique mathématique, il semble qu’il ait réalisé son dessein. On pourra demander si cela prouve que la force électromagnétique et la force de gravitation sont physiquement « la même chose ». Il ne serait pas plus précis de dire cela que d’affirmer que la vapeur, la glace et l’eau sont « la même chose » – alors que, cependant, tout cela est la manifestation d’une même substance. Ce que la théorie du champ unitaire permet, c’est de montrer que la force de gravitation et la force électromagnétique ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, qu’elles sont – au sens physique du terme – inséparables. Plus particulièrement, elle décrit les forces de gravitation et électromagnétiques en termes qui pénètrent plus loin dans la réalité qu’on y avait été jusque-là : l’univers apparaît comme un champ universel dont les champs gravitationnel et électromagnétique ne sont que des formes particulières ou des états éphémères.

Si les implications de la théorie du champ unitaire sont totalement confirmées par les expériences de l’avenir, si les lois de la physique des quanta peuvent aussi être déduites de ses équations, des vues cruciales et nouvelles nous seront données sur la composition de la matière, la structure des particules élémentaires, la mécanique des radiations et les autres énigmes du monde subatomique. Mais ce ne seront là que des à-côtés. Car le grand triomphe philosophique de la théorie du champ unitaire est contenu dans le mot unifié lui-même. Il conduit à son accomplissement logique le long effort de la science vers l’unité des conceptions humaines sur le monde physique. À travers des siècles de courants variés de découvertes, les théories, les recherches et le raisonnement ont tenacement convergé, se sont confondus et fondus vers une issue toujours plus étroite et plus profonde. La première grande étape fut la réduction des multitudes de substances du monde en quatre-vingt-douze éléments naturels. Puis ces éléments furent réduits à un petit nombre de particules fondamentales. Parallèlement, les diverses « forces » du monde étaient identifiées et ramenées à des manifestations diverses de la force électromagnétique, et toutes les différentes espèces de radiations de l’univers (lumière, chaleur, rayons X, ondes radiophoniques, rayons gamma) n’étaient plus que des ondes électromagnétiques de différentes longueurs et fréquences. Au terme de cela, les éléments de l’univers étaient réduits à un petit nombre de quantités fondamentales : l’espace, le temps, la matière, l’énergie. Mais dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein démontrait l’équivalence de la matière et de l’énergie. Dans la théorie de la relativité généralisée, il montrait l’indivisibilité du continuum espace-temps. La théorie du champ unitaire maintenant porte à son apogée ce processus de synthèse. Grâce à l’immense et majestueuse perspective qu’il ouvre, l’univers entier nous est révélé comme un champ élémentaire dans lequel chaque étoile, chaque atome, chaque comète errante, chaque galaxie dans son lent mouvement et chaque électron dans son vol ne sont que des rides et des gonflements de l’unité espace-temps qui est à leur base. Ainsi une profonde simplicité domine l’apparente et superficielle complexité de la nature. Les distinctions entre la force électromagnétique et la force de gravitation, entre la matière et l’énergie, entre l’électricité et le champ qu’elle parcourt, entre l’espace et le temps, – tout cela s’évanouit dans la lumière de leurs relations révélées et se ramène à n’être que les configurations de ce continuum à quatre dimensions qu’est l’univers. Ainsi toutes les perceptions que l’homme a de l’univers et toutes ses intuitions abstraites se ramènent finalement à l’unité, et la profonde unité cachée de l’univers est enfin dénudée.

La théorie du champ unitaire atteint le grand but de toute science, qui est, comme Einstein l’a défini, de couvrir le plus grand nombre de faits empiriques par une déduction logique conduite à partir du plus petit nombre possible d’hypothèses ou d’axiomes. La nécessité de consolider les prémisses, d’unifier les concepts, de pénétrer la variété et les particularités du monde apparent pour parvenir jusqu’à l’unité indifférenciée qui subsiste au-delà de tout, n’est pas seulement la fonction de la science : c’est aussi la plus haute passion de l’esprit humain. Les philosophes et les mystiques, aussi bien que les savants, ont toujours dirigé leurs techniques particulières d’introspection vers la connaissance de l’ultime et immuable essence en qui réside l’illusion changeante du monde. Il y a vingt-trois siècles, Platon déclarait : Le vrai amant du savoir est toujours à la poursuite de l’être… Il ne se reposera point sur ces phénomènes multiples dont l’existence n’est qu’une apparence.

Mais l’ironie de cette quête que poursuit l’homme à la recherche de la réalité est qu’au fur et à mesure que la nature se fait arracher son masque, au fur et à mesure que l’ordre émerge du chaos, et l’unité de la diversité, alors que les concepts se fondent et que les lois fondamentales prennent une forme de plus en plus simple, la vision de l’homme en se développant devient de plus en plus abstraite et de plus en plus éloignée de l’expérience – plus étrangère vraiment et moins reconnaissable que l’architecture des os derrière un visage familier. Car, alors que la géométrie d’un squelette prédestine l’extérieur des tissus qu’il supporte, il n’y a pas de ressemblance entre l’image d’un arbre transcrite par nos sens et celle qui nous est proposée par la mécanique ondulatoire – pas plus qu’il n’y a de ressemblance entre un coup d’œil sur le ciel étoilé et la quatrième dimension du continuum qui a remplacé l’espace euclidien de nos perceptions.

En cherchant à distinguer l’apparence de la réalité et en dénudant la structure fondamentale de l’univers, la science a cherché à dépasser le tumulte des sens. Mais ces plus hautes conceptions, Einstein l’a montré, ont été payées au prix d’un vide du contenu. Un concept théorique est vide de contenu dans la mesure même où il est divorcé de l’expérience des sens. Car le seul univers que l’homme puisse vraiment connaître est l’univers que créent pour lui ses sens. S’il essaie de chasser toutes les impressions qu’ils traduisent et que la mémoire emmagasine, il ne lui reste rien. C’est pourquoi le philosophe Hegel a remarqué : Le Pur Être et le Néant sont une même chose. Une existence dépourvue d’associations et d’images n’a pas de signification. Quelque paradoxale que soit la façon dont le savant et le philosophe nomment l’univers des apparences – c’est finalement l’univers de lumière et de couleur du ciel bleu et de l’herbe verte, du vent qui souffle et de l’eau qui chante, c’est l’univers que nous montrent la physiologie des sens et des organes de l’homme – le monde dans lequel l’homme fini est emprisonné par sa nature essentielle. Et ce que le savant et le philosophe appellent le monde de la réalité, le cosmos sans couleurs, sans sonorité, impalpable, qui bouge comme un iceberg sous la surface des perceptions de l’homme – ce monde-là n’est qu’une squelettique structure de symboles.

Et les symboles changent. Alors que les physiciens du siècle dernier savaient par exemple que le parfum d’une rose était une sensation subjective esthétique, ils pensaient en réalité que cette qualité qu’ils nommaient parfum était une sensation de l’éther lumineux. Il est devenu conventionnel aujourd’hui d’identifier le pourpre à une longueur d’onde. On peut aussi valablement le considérer comme le contenu de photons d’une énergie donnée. De telles considérations ont amené un physicien fameux à remarquer avec cynisme que les lundis, mercredis et vendredis, on se sert de la théorie des quanta et que les mardis, jeudis et samedis on se sert de la théorie ondulatoire. Dans l’un et l’autre cas, les notions employées sont des constructions abstraites et théoriques. En examinant des concepts comme les notions de gravitation, d’électromagnétisme, d’énergie, de courant, d’atomes, de neutrons, tout se réduit à n’être que des substructures théoriques, des inventions des métaphores que l’intelligence de l’homme a forgées pour l’aider à se représenter la véritable réalité, la réalité objective qu’il cherche à saisir au-delà de la surface des choses. Ainsi, à la place des représentations décevantes et chaotiques des sens, la science a substitué des systèmes variés de représentation abstraite. Alors que ces systèmes se distinguent par une précision mathématique croissante, il serait difficile de trouver aujourd’hui un savant qui s’imaginerait être capable, à cause de sa capacité à discerner les erreurs, d’énoncer les vérités finales. Au contraire, les théoriciens modernes sont conscients, comme l’était Newton, de se trouver sur l’épaule de géants, et de n’avoir qu’une perspective déformée, qui pourra apparaître aussi fausse à la postérité que celle de leurs prédécesseurs leur apparaît aujourd’hui.

Malgré toutes les promesses de révélations futures, il est possible que certaines frontières définitives aient été atteintes dans la lutte de l’homme pour comprendre la complexité de la nature dans laquelle il se trouve. Dans sa descente à l’intérieur du microcosme, l’homme a rencontré l’indétermination, la dualité, le paradoxe – barrières qui semblent l’avertir qu’il ne peut pas fouiller trop profondément au cœur des choses sans altérer et déformer le processus même qu’il cherche à observer. En explorant le macrocosme, il en est venu à concevoir finalement l’unité sans forme d’un espace-temps, d’une masse-énergie, d’une matière-champ – un terrain ultime, indiversifié et éternel, dans lequel il semble qu’il n’y ait aucune direction de progrès. Notre prison est le monde de notre vision, dit Platon. Il n’est pas aujourd’hui de route en vue, par où s’évader de cette prison que la science nous a construite. Nous sommes engagés seulement un peu plus profondément dans un monde obscur de symbolisme et d’abstraction.

Il se peut qu’un jour l’extrême et l’insurmontable limite de la connaissance scientifique soit atteinte par une parfaite isomorphie, par une maturité finale et concomitante de la théorie et des processus naturels, que chaque phénomène observé ait été observé et que rien ne soit laissé hors du tableau. En s’approchant de son terme, la science a déjà réalisé quelques-uns des plus remarquables triomphes pratiques de son histoire. Car, si elle ne nous apprend rien sur la véritable « nature » des choses, elle réussit néanmoins à définir leurs relations et à décrire les événements dans lesquels elles sont engagées. L’événement, a déclaré Alfred North Whitehead, est l’unité des choses réelles. Il voulait dire par là que, quel que soit le système théorique et quel que soit son changement, quelle que soit l’absence de contenu et quel que soit le vide des concepts, les faits essentiels et stables de la science et de la vie sont les événements et les activités. Les conséquences de cette idée peuvent être illustrées en considérant un simple événement physique comme la rencontre de deux électrons. Dans le cadre de la physique moderne, on peut interpréter cet événement comme la collision de deux grains élémentaires de matière, ou de deux unités élémentaires d’énergie électrique, ou comme une rencontre de particules, ou comme une onde de probabilité, ou comme un enchevêtrement de remous, dans un continuum espace-temps à quatre dimensions. La théorie ne définit pas, en effet, ce que sont les éléments de cette rencontre. Aussi, en un sens, les électrons n’ont pas de réalité, mais sont seulement des symboles théoriques. Mais, d’un autre côté, la rencontre elle-même est réelle, l’événement lui-même est réel. Tout se passe comme si le vrai monde objectif se trouvait caché à demi derrière une porte translucide de matière plastique. Apparaissant derrière la surface brumeuse déformée et distordue par la théorie toujours changeante, l’homme épie faiblement certaines relations stables qui lui apparaissent, et certains événements qui se reproduisent régulièrement. Une représentation suffisamment isomorphique de ces relations et de ces événements est la possibilité maximum des connaissances. Au-delà de ce point, nos regards se perdent dans le vide.

Dans l’évolution de la pensée scientifique, un fait est devenu infiniment clair : il n’est pas de mystère du monde physique qui ne conduise à un mystère au-delà de nous-mêmes. Toutes les grandes routes de l’intelligence, tous les raccourcis de la théorie et des conjectures conduisent finalement à un abîme que la nature humaine ne peut franchir. Car l’homme est enchaîné par les conditions mêmes de son être, par sa finitude et son engagement dans la nature. Plus il étend ses horizons au loin, plus il reconnaît avec force que, comme l’a dit le physicien Niels Bohr, nous sommes à la fois spectateurs et acteurs dans le grand drame de l’existence.

L’homme est à lui-même son plus grand mystère, il ne comprend pas le vaste univers voilé dans lequel il a été abandonné, parce qu’il ne se comprend pas lui-même. Il prend une très faible conscience de son propre processus organique, et moins encore de sa capacité unique de percevoir le monde, de raisonner et de rêver. Moins que tout autre, il comprend sa plus noble et plus mystérieuse faculté, la capacité de se transcender lui-même, de se percevoir lui-même dans l’acte de percevoir. L’impasse dans laquelle l’homme se trouve acculé réside en ceci qu’il est lui-même part de cet univers qu’il cherche à explorer ; son corps, son fier esprit sont faits des mêmes particules élémentaires qui composent le sombre nuage de poussière de l’espace interstellaire ; il n’est, en fin de compte, rien d’autre qu’une conformation éphémère du champ primordial espace-temps. Se tenant à mi-chemin entre le macrocosme et le microcosme, il trouve de chaque côté des barrières et ne peut que s’émerveiller, comme le dit saint Paul, de ce que le monde ait été créé par la parole de Dieu, de telle sorte qu’il nous apparaisse fait de choses qui ne nous apparaissent point.


Appendice

En physique théorique, il y a souvent plusieurs voies qui conduisent à une notion donnée. L’exposé donné dans le chapitre 8 du principe de l’accroissement de la masse d’inertie suit un schéma rapide, analogue à ceux qu’emploient beaucoup de manuels de physique. Les lecteurs au courant des mathématiques souhaiteront lire les développements de ce principe tels que le docteur Einstein les donne dans son livre : La Relativité, Théorie restreinte et généralisée. En voici quelques extraits (reproduits avec l’autorisation des éditions Peter Smith) :

« Le plus important résultat de caractère général auquel ait conduit la théorie de la relativité restreinte est celui qui concerne la notion de masse. Avant la naissance de la relativité, on reconnaissait en physique deux lois de conservation fondamentales, la loi de la conservation de l’énergie et la loi de conservation de la masse. Ces deux lois fondamentales semblaient être tout à fait indépendantes l’une de l’autre. Grâce à la théorie de la relativité, elles ont été réduites à une seule loi…

« D’après la théorie de la relativité, l’énergie cinétique d’un point matériel de masse m n’est désormais plus donnée par la formule bien connue m.(υ2/2) mais par la formule :
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« Au moyen de raisonnements relativement simples, nous sommes conduits aux conclusions suivantes : un corps se déplaçant à une vitesse v, qui absorbe une quantité d’énergie Eo, sous la forme de radiations, et sans supporter ce faisant de variation de vitesse, voit en conséquence son énergie accrue dans la proportion de :
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« Si on examine cette formule en ce qui concerne l’énergie cinétique du corps, l’énergie du corps sera :
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« Ainsi, le corps a la même énergie qu’un corps de masse (m+Eo/c2) se déplaçant à une vitesse υ. Nous pouvons donc dire : si un corps atteint une quantité d’énergie Eo, sa masse d’inertie s’accroît alors d’une quantité Eo/c2 ; la masse d’inertie d’un corps n’est pas constante, mais varie d’après les changements d’énergie de ce corps. La masse d’inertie d’un système de corps peut même être considérée comme une mesure de son énergie. La loi de conservation de la masse d’un système devient identique à la loi de conservation de l’énergie. »
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1  Un cristal de nickel, par suite de la disposition régulière et immuable de ses composants atomiques et de leur compacité, est utilisé comme filtre de diffraction des ondes ultra-courtes, comme celles des rayons X.

2  En physique, le mot « vitesse » désigne à la fois la direction et la rapidité.

3  La transformation de Lorentz exprime le rapport entre les distances et les temps observé sur des systèmes en mouvement par rapport à ceux observés sur des systèmes approximativement immobiles. Supposons par exemple qu’un système, ou un corps donné, soit en mouvement dans une certaine direction. Selon le vieux principe de l’addition des vitesses, une distance x’, calculée par rapport au système en mouvement dans la direction de ce mouvement, est définie par rapport à la longueur x, calculée par rapport à un système approximativement immobile, par l’équation :

x’ = x ± vt

v étant la vitesse du système en mouvement, t étant le temps. Les dimensions y’ et z’, mesurées par rapport au système en mouvement à angle droit de x’ et à angle droit l’une par rapport à l’autre (c’est-à-dire en hauteur et en largeur) sont relatives aux dimensions y et z sur le système approximativement stationnaire, selon la formule :

y’ = y et z’ = z

Et finalement, un intervalle de temps t’, mesuré par rapport au système en mouvement, est en rapport avec l’intervalle de temps t, mesuré par rapport au système approximativement immobile selon la formule t’=t. En d’autres termes, les distances et les temps ne sont pas modifiés, dans la physique classique, par la vitesse du système envisagé. Mais c’est cette présupposition qui conduit au paradoxe des éclairs sur la voie de chemin de fer. La transformation de Lorentz réduit les distances et les temps observés sur les systèmes en mouvement aux conditions de l’observateur immobile, en tenant c, vitesse de la lumière, comme une constante pour tout observateur. Voici les équations de la transformation de Lorentz, qui ont supplanté toutes les anciennes relations tenues pour valables jusqu’alors, et qui s’étaient révélées depuis inadéquates :

[image: 100000000000018E0000015FE6C1762A.jpg]

Il convient de noter que, dans l’ancienne loi de transformation, les dimensions y’ et z’ n’étaient pas modifiées par le mouvement. On voit ainsi que, si la vitesse du système en mouvement v est faible relativement à la vitesse de la lumière c, les équations de Lorentz se réduisent alors, et on revient au vieux principe de l’addition des vitesses. Mais lorsque la grandeur de v approche celle de c, la valeur x’ et la valeur t’ sont radicalement modifiées.

4  Voir appendice en fin de livre.
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