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  Si notre mémoire nationale est menacée de disparition, notre mémoire locale l’est bien davantage. Beaucoup de ses supports disparaissent ou se dégradent. L’École a, depuis longtemps, cessé de l’entretenir.


  
    

  


  Il est donc temps, dans le sillage de la géniale entreprise de Pierre Nora, de commencer un inventaire des « lieux » où cette mémoire s’est incarnée, en donnant au mot « lieux » le même sens large que l’initiateur de l’enquête nationale : « du plus matériel et concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou même de région, d’homme mémoire ». (1)


  
    

  


  
    (1) Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, 1984, t 1, p. VII
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  Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances.


  Je ne m’attife pas ainsi qu’un freluquet,


  Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet ;


  Je ne sortirais pas avec, par négligence,


  Un affront pas très bien lavé, la conscience


  Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil,


  Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil.


  Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,


  Empanaché d’indépendance et de franchise ;


  Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est


  Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,


  Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,


  Retroussant mon esprit ainsi qu’en une moustache,


  Je fais, en traversant les groupes et les ronds,


  Sonner les vérités comme des éperons.


   


  CYRANO DE BERGERAC, ACTE I, SCÈNE IV


  À mon grand-père Émile Barrère
 Aux Évadés de France


   


   


  

    AVANT-PROPOS


  


  


   


  Quelle que soit la saison, et ce pendant toute la durée de la Seconde Guerre Mondiale, des hommes et des femmes de tout âge empruntent à travers la chaîne des Pyrénées les chemins de l’Espagne. De jour comme de nuit, malgré l’adversité et les éléments, ils franchissent cette barrière majestueuse pour gagner une terre épargnée par l’avancée de l’aigle nazi. Refusant un état de fait, sauvant leur vie, ou simplement épris de liberté, chacun d’eux a une raison personnelle de marcher dans ces montagnes.


  Le 18 juin 1940, par-delà les flots de la Manche, les ondes de la BBC ont porté jusque dans les villes et les campagnes de France une voix vibrante qui appelle à continuer la lutte. Cet appel ne fut pas – ou peu – entendu, mais il a été répercuté par la presse. Le 19 juin, puis le 22, le 24, le 26, le 28, le général de Gaulle invite, presse les Français à poursuive le combat et à le rejoindre. Il propose « l’autre voie, celle de l’honneur et de l’espérance » [1] ; il la propose à « tous les Français où qu’ils se trouvent » [2].


  Pour ceux qui refusent de se soumettre, il faut donc rejoindre les éléments de cette nouvelle France Libre. Cela suppose quitter la Métropole, occupée ou collaborationniste, qui ferme son territoire. Il faut s’évader.


  Certains tentent individuellement l’aventure, d’autres partent en groupe. Ainsi, les marins de l’île de Sein forment, lors de la revue des troupes du 5 juillet 1940, « le quart de la France ». Car ils restent peu nombreux ces insoumis. Venus de toute la France, voire de toute l’Europe, quelques-uns traversent la Manche ou la Méditerranée pour rallier la Grande-Bretagne ou l’Afrique du Nord. Mais la majorité d’entre eux, qui ne sont pas des marins, optent pour le passage par les Pyrénées et l’Espagne, afin de gagner le Maroc.


   


  Et ce n’est pas la manière la plus confortable, la plus directe, ni la plus rapide pour rejoindre la terre libre des Alliés ; cependant, ils n’ont pas le luxe de choisir leur évasion. C’est un départ vers l’inconnu, un pari sur l’avenir. Leur seule certitude réside dans leur propre volonté. Le refus qu’ils expriment en partant ouvre la voie d’une aventure dont ils ignorent tout, si ce n’est qu’ils l’ont fait leur. Ils ont décidé de leurs propres vies, et prétendent changer le cours d’une histoire qui s’écrit désormais en caractères germaniques.


  Prendre la décision, puis la mettre en pratique, révèle une force de caractère notable. Car dès lors, les mois qui se succèdent ne sont plus qu’une suite d’épreuves, de souffrances, de doutes, mais aussi de quelques joies et victoires, individuelles d’abord, collectives ensuite. La dégradation, l’amoindrissement physique des corps qui se décharnent décuplent les volontés, renforcent les résolutions. L’énergie quitte les chairs pour trouver refuge dans l’esprit. Et ces êtres, faméliques à leur sortie de prison, ont dans les yeux les éclairs des géants.


  Pour eux le combat a déjà commencé. Leur refus premier est un engagement moral. Instinct de survie, bravade à la face d’un monde courbé et soumis, ultimes reliefs de cet ancien principe qu’est l’honneur, chacun d’eux refuse de faire le deuil de lui-même et se dresse. Ils ne portent pas – encore – un uniforme, mais déjà sont une armée, diffuse, insaisissable, éparse, active. La prison soude ces hommes, leur fait prendre conscience de leur réalité numéraire – toutefois très relative – et les renforce dans leur détermination.


  Plus que des épreuves successives, c’est là un tout, qui pousse chaque personne dans ses retranchements, physiques et moraux. L’aventure, et les traces – visibles ou pas – qu’elle laisse, ne conditionne pas ces individus pour la suite, elle les construit, elle les renforce.


  Chaque étape de l’évasion, la décision de partir et sa mise en pratique, le passage des Pyrénées, puis l’internement, est une bataille différente à mener, où il faut sans cesse regarder vers demain, sans douter, sans faillir.


   


  Ainsi naquirent les évadés de France, internés en Espagne. Le terme d’évadé de France est contemporain de leur évasion. Il s’agit d’hommes de tous âges, des femmes, et de quelques adolescents qui ont franchis clandestinement la chaîne des Pyrénées, frontière entre France et Espagne. Si leurs motivations diffèrent, tous ont le même but : gagner une terre que les fascistes d’Europe n’ont pas atteinte. Ils ont pour cela passé la montagne, en échappant aux patrouilles françaises et allemandes qui la gardent. En descendant sur l’Espagne, ils sont généralement pris par les soldats espagnols. Dirigés sur les prisons franquistes, ils deviennent de fait des internés. La durée d’emprisonnement varie selon la personne, l’époque, et le lieu.


  Lorsqu’ils sont libérés et arrivent en Afrique du Nord, l’Armée Française leur reconnaît immédiatement ce statut d’évadés-internés. Ceux-ci représentent en 1944 l’effectif d’une division, soldats volontaires que les Forces françaises combattantes, qui comptent leurs maigres effectifs, accueillent à bras ouverts. Ils constituent l’essentiel des soldats “Métro” que compte la première Armée française, formée officiellement le 15 août 1944.


   


  Voilà l’histoire de ces insoumis.


   


  CHAPITRE I


  


  

    LA DÉCISION


  


  Pour qui veut quitter l’Europe fasciste et fascisante, la chaîne pyrénéenne puis la Péninsule ibérique permettent de gagner les colonies d’Afrique et, de leurs ports encore libres, la destination de leur choix : Royaume-Uni pour se battre, ou Amériques pour se mettre à l’abri. Encore faut-il se lancer dans l’aventure. La succession des événements va faire basculer la vie de nombre d’hommes et de quelques femmes. Il y a d’abord des militaires des pays d’une Europe humiliée qui refusent la défaite. Il y a ceux qui refusent de travailler pour les vainqueurs. Il y a ceux qui fuient les persécutions raciales, ou politiques. Tous ceux-là ont un jour refusé un état de fait et pris la route de l’Espagne.


   


  ÉTAT DES LIEUX


  L’Europe occidentale, après l’armistice du 22 juin 1939, ne compte que trois pays neutres : la Suisse, l’Espagne, et le Portugal. Or, la Suisse est enclavée au milieu des territoires sous le contrôle de l’Axe. C’est donc naturellement vers l’Espagne que se dirigent tous ceux qui veulent fuir les fascistes et continuer le combat. L’avancée des soldats du Reich a repoussé vers la Péninsule tous les opposants. Avec l’occupation de la France et le retrait des troupes anglaises du continent, ils n’ont d’autre choix que de quitter l’Hexagone pour rejoindre les nouveaux champs de batailles et les armées alliées, à Londres et en Afrique du Nord (AFN). Il faut passer en Espagne.


  Les Polonais sont les premiers à arriver dans les Pyrénées. Envahie en septembre 1939, la Pologne est occupée militairement par les nazis. Le gouvernement, en exil, s’est réfugié à Londres. Pour tous les Polonais, la lutte n’a jamais cessé. Ils sont toujours en guerre. Ils doivent en conséquence rejoindre les Alliés. Et lorsque l’Europe continentale capitule sous la botte allemande, c’est vers l’Angleterre qu’ils se tournent. Là-bas est leur gouvernement. Là-bas est la seule armée qui encore se bat. Il faut donc apporter leur soutien à ces hommes, renforcer les rangs britanniques.


  Ils se retrouvent, après l’offensive allemande et la signature de l’armistice, dans le piémont pyrénéen. Car c’est par là qu’ils vont gagner les îles anglo-saxonnes. Dès lors, on croise ces grands gaillards blonds tout le long de la chaîne. Les passages s’effectuent toutefois dans leur grande majorité sur les deux extrémités car les difficultés de montagne sont moindres. La surveillance, côté français, n’est pas encore très rigoureuse. Ils utilisent les voies de communications et le train. Pour la traversée toutefois, ils préfèrent passer à pied, plus discrètement. Et ils demandent, avec leur fort accent, la route à suivre aux villageois qu’ils rencontrent au hasard des chemins.


  Car ils suscitent la sympathie, sinon l’admiration de la population. La rigueur de la discipline qu’ils observent, leur stature athlétique, leur endurance sont autant d’éléments qui leur attirent le respect. Ces hommes, souvent bien habillés, qui parlent fort, n’hésitent pas. Durs à l’effort, ils ne craignent pas la montagne. Et puis, ils partent poursuivre le combat alors que Pétain a lui accepté la défaite. Leur organisation militaire structure rapidement le passage. Des filières uniquement polonaises se mettent en place. Leur consulat prend le relais une fois arrivés en Espagne. Et durant la totalité de la guerre, des Polonais vont continuer à passer. En quittant l’Espagne, ils deviendront une armée.


  Les Belges, lors de l’invasion de la Pologne, ont attendu, fidèles au vœu de neutralité du roi et du gouvernement. C’était la “drôle de guerre”, les troupes alliées, de France et du Royaume-Uni, attendaient massées le long de la ligne Maginot et en Belgique. Pendant presque neuf mois elles sont restées immobiles. Et le 10 mai 1940, la Wehrmacht a déferlé sur les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg, bousculant tout ce qui se trouve sur son passage. Le roi est pris, et bien qu’officiellement libre, est en Belgique d’abord, puis en Allemagne, à la discrétion de l’occupant. Or l’occupation, les Belges connaissent. L’arrivée des soldats du Reich a réveillé bien des souvenirs. 1914-1918 recommence. Les villes bombardées, les habitants soumis aux exactions germaniques, les réquisitions d’hommes au titre de la main-d’œuvre, les transferts de population, la morgue des troupes d’occupation, les Belges ont déjà vécu tout cela. Leur neutralité a été une nouvelle fois violée. Et les temps à venir ne présagent rien de bon.


  La France vient d’être écrasée. Les ministres wallons comme flamands sont en Angleterre. Là-bas sont les seuls qui poursuivent le combat. Leur plat pays est à terre. Comme leurs homologues polonais avant eux, les soldats belges n’hésitent pas. Mais eux trouvent la motivation dans le souvenir encore douloureux des temps passés. Officiers comme hommes de troupe tentent de rallier les îles britanniques. Or, lorsque le roi a signé la capitulation de l’armée, tous n’ont pas déposé les armes. Et ils ont reflué devant l’avancée de la Wehrmacht. Ils se trouvent alors, fin juin 1940, en zone libre française, dans des centres officiellement reconnus par Vichy. Montpellier, Carnon, Carcassonne abritent des éléments de l’Armée belge. Avec la signature de l’armistice par Pétain, sont prévues des commissions de rapatriement qui doivent organiser sur une année le retour de ces hommes en Belgique occupée. Alors tous se tournent vers le sud, la Méditerranée ou les Pyrénées. Le consul de Belgique à Madrid, où le consul britannique, s’occupent de leur évacuation d’Espagne. Ils ne font d’ailleurs nul mal, puisqu’ils n’ont officiellement d’autre projet que de gagner le Congo belge… quitte à faire avant un détour par l’Angleterre. Et ces soldats belges qui passent sont rapidement suivis par des clandestins échappés de Belgique qui empruntent à leur tour les cols des Pyrénées.


  L’écrasante majorité du contingent belge qui a passé par la chaîne frontalière avec l’Espagne l’a fait rapidement, de 1940 à 1942. Émilienne Eychenne cite la soutenance d’Yvon Mattard à l’École Royale Militaire de Bruxelles : ce dernier a dénombré plus de 1 500 ressortissants belges évadés par les Pyrénées.


  Les Luxembourgeois sont souvent confondus avec les Belges. On trouve également trace de Hollandais. Ils ont leur reine et leur gouvernement en exil. Certains choisissent la voie des Pyrénées pour échapper aux troupes du Reich.


  Les Juifs, qui sont depuis peu dits “apatrides”, ont bien évidemment constitué une part de l’exode de ces populations jetées sur les routes. Ceux qui arrivent dans le piémont dès 1940 sont roumains, polonais, hongrois, hollandais ou belges. Mais, dans leur majorité, ils ne cherchent pas immédiatement à passer de l’autre côté, et s’installent même souvent dans les principales villes pyrénéennes. Ils sont ceux dont l’émigration est la plus diffuse, la moins concentrée sur une seule et même période.


  Les premiers à franchir les montagnes sont donc les militaires des pays occupés : ils viennent principalement de la Pologne, dépecée entre l’URSS et l’Allemagne, et de la Belgique. Ils traversent seuls ou sont évacués par des filières. La majorité d’entre eux réussit le passage, même s’il leur faut faire parfois plusieurs tentatives. Ils ont l’avantage d’être ressortissants de pays vers lesquels, depuis l’Espagne, l’extradition n’a jamais été envisagée [3].


  La surveillance de la frontière est surtout espagnole. En effet, au sortir de la Guerre civile en 1939, la France est la terre d’accueil vers laquelle se tournent naturellement les républicains. Or une dictature ne saurait tolérer une opposition, même exilée. D’autant plus que certains groupes réfugiés de l’autre côté des Pyrénées passent ponctuellement la frontière pour mener des actions en territoire espagnol, et regagnent ensuite l’Hexagone. C’est le cas de l’anarchiste “Quico”, de son vrai nom Francisco Sabaté. Inventeur du mortier à lancer des tracts, il ridiculise les autorités franquistes durant des années. Réfugié sur le versant français des Pyrénées, il lance régulièrement des opérations jusqu’à Barcelone. Propagande antifasciste, attaque des banques de l’État pour financer son combat, libération de républicains emprisonnés, il devient rapidement l’adversaire principal des forces de l’ordre espagnoles [4]. Celles-ci ont donc tout intérêt à assurer une garde vigilante de la frontière de manière à prévenir le passage dans les deux sens.


  La police espagnole se montre suspicieuse à l’encontre de tous ceux qui parcourent la montagne sans appartenir à la population locale. La règle unilatérale est l’arrestation. Les personnes ainsi interceptées sont ensuite dirigées sur les prisons provinciales. Suit une enquête qui doit prouver l’absence d’intentions nuisibles au régime et la sympathie pour le Caudillo. Lorsque l’innocence est prouvée, les autorités ne retiennent que le délit de franchissement clandestin de la frontière. Pour un Espagnol, il ne fait pas bon être pris. Ils sont des suspects en puissance. Pour des étrangers par contre, la peine appliquée est de trois mois de prison.


  En 1940, au vu des événements internationaux, la donne a changé. Les Français qui sont pris risquent le refoulement ou la restitution. Remis aux gendarmes, celui qui a échoué se voit soumis à une peine d’un mois de prison et de 100 francs d’amende [5].


  Le refoulement advient lorsque les clandestins ont été interceptés près de la ligne frontière. Ils sont immédiatement escortés par la patrouille jusqu’au poste frontière français le plus proche, sans aucune incidence administrative ou juridique autre sur le versant sud des Pyrénées.


  Le cas de la restitution est, lui, plus complexe. Si le clandestin a été arrêté près de la frontière, il peut arriver que le détachement de soldats espagnols veuille justifier concrètement de sa conscience professionnelle. Ils envoient donc sous bonne garde le prisonnier vers les prisons provinciales, après avoir pris soin de le délester de tout ce qui a de la valeur. Mais il arrive également que des individus soient pris plus loin dans le pays ; ceux-là échouent immanquablement dans une prison provinciale. À la fin du séjour, qui dure parfois moins de trois mois, les autorités proposent ou imposent au prisonnier la restitution à la police française. Lorsque le choix lui est donné et qu’un refus est essuyé, le sujet écope d’une prolongation de son internement pour une durée indéterminée. Lorsque la restitution est décidée, la Gendarmerie française est avertie de la date et du lieu. Généralement, elle s’effectue à une des deux extrémités de la chaîne.


  Dès 1940, la restitution est sujette de la part des Espagnols à un marchandage avec le gouvernement français. Ils tentent de monnayer leurs prises humaines. Ils demandent un dédommagement financier pour les frais de pension ainsi que les frais de transport et d’accompagnement jusqu’au poste frontalier, dédommagement qui s’élève à 2,50 pesetas par personne et par jour d’après les calculs des autorités espagnoles compétentes. Mais nulle source ne permet d’affirmer que Vichy cède à la demande des franquistes. Toutefois, ils n’abandonnent pas pour autant l’argument financier, qui se révèle décisif lorsque les Alliés demanderont à leur tour à récupérer les évadés.


  LA VIE SUIT SON COURS


  « J’ai embauché le 1er avril 1940 à l’hôpital mixte de Tarbes comme agent de service (on utilise le terme de servant). Je quitte pour cela mon emploi d’infirmier à l’asile de Lannemezan où j’étais entré le dimanche qui suivit la déclaration de la guerre. Cet hôpital est tenu par les religieuses de Saint-Vincent de Paul dites sœurs de la Charité [6].


  Celles-ci sont les seules à être diplômées infirmières ; de ce fait, elles occupent généralement le poste de chef de service. Je suis pour ma part affecté au service de chirurgie masculine, situé dans la salle Saint-Vincent.


  Pour mon nouveau travail, je dispose d’un logement de fonction au-dessus du service, sous les rampants. Il s’agit en fait d’une chambre mansardée dans le grenier qui en compte quatre en tout (sept lits au total). Quatre servantes et un servant les occupent déjà, et je m’installe dans la pièce restante. Sur le plancher trônent deux lits, une petite armoire, et une chaise de fer pour tout meuble. La lumière tombe par une lucarne percée dans le toit d’ardoises. Une ampoule permet d’éclairer la nuit, tout le bâtiment à l’électricité. La buanderie de l’hôpital nettoie également les affaires du personnel.


  Nous sommes quatre servants à travailler dans le service, sous la direction d’une sœur. André Dupuis vient de nous rejoindre, et occupe depuis novembre le lit resté vacant dans ma chambre. Originaire de Pouyastruc, il vient de rentrer d’Allemagne. Mobilisé dès le début de la guerre, il a été pris dans les Ardennes. Son poste d’infirmier militaire lui vaut d’être parmi les rapatriés sanitaires, les Boches considérant qu’il n’a pas porté d’arme (ce qui est le cas, les infirmiers ne sont pas armés). Dans la chambre d’à côté couche Jean-Marie, enfant de l’Assistance ; âgé de trente-quatre ans, mais réformé parce que borgne, cet homme de Bédeille, en Basses-Pyrénées, est notre aîné. Enfin, notre dernier collègue se nomme Sylvain Marthe. Marié, il dort chez lui, à Tarbes.


  Nous travaillons six jours sur sept, de sept heures le matin à dix-neuf heures le soir. Ensuite, c’est une veilleuse qui assure la garde jusqu’au matin suivant. Appendicites, hernies, fractures font notre quotidien. Le service compte trente-deux lits, dont vingt dans la salle commune, mais il nous arrive d’en rajouter au milieu lorsque nous soignons plus de malades. Il s’agit la plupart du temps de Français, mais nous recevons régulièrement des réfugiés espagnols qui travaillent comme ouvriers [7] aux mines de Pierrefitte [8].


  Tous les matins, le concierge sonne la cloche accrochée au mur extérieur du dortoir des sœurs, pour signaler l’arrivée du chirurgien. Nous en avons deux qui travaillent six mois chacun, à tour de rôle, venus de la clinique Ducastaing ou de la clinique Salles. Ils sont dans les opérations aidés par des internes.


  Les repas sont servis à 7 h 30, 11 h, et 17 h aux malades ; nous touchons les nôtres en même temps et mangeons dès que possible, notre petite cuisine nous permet de le réchauffer grâce au réchaud à gaz et de faire la vaisselle. Le mercredi et le dimanche, entre midi et quinze heures, sont consacrés aux visites. Les familles qui n’habitent pas trop loin apportent, pour améliorer l’ordinaire, des victuailles et du vin que certains malades partagent avec nous. Ces jours-là, le concierge ne ferme la porte qu’à minuit, nous permettant de sortir. Les autres jours, il faut faire le mur, entre le dispensaire et les cabanons, cellules d’internement psychiatriques (haut de deux mètres, il est surmonté d’une petite grille de 50 cm). Je profite de mon jour de congé hebdomadaire pour me promener en ville ou faire une course. Lorsque celui-ci tombe le dimanche, je prends le train du samedi soir jusqu’à Cantaous [9] pour passer le dimanche en famille ; le train du dimanche soir me ramène.


  À l’hôpital, l’on écoute la radio d’un malade de notre salle pour avoir les nouvelles. Celui-ci arrive même parfois à capter Radio Londres, souvent brouillée [10].


  C’est notre seul moyen d’information pour suivre le déroulement des événements, avec les journaux mis à la disposition des clients dans les bars (le journal local en l’occurrence : “Le Républicain”). Nous allons souvent au café sis face à l’entrée de l’hôpital. Mais l’on n’y parle pas politique, car il faut se méfier de tout le monde.


  Dès que tombe la nuit, c’est le couvre-feu. Pas une lumière ne brille dans la ville, selon la consigne de la défense passive. Pour éviter de donner des repères à l’aviation, nulle clarté ne doit filtrer dans le noir. Les seuls éclairages tolérés doivent être bleutés.


  À Tarbes et alentours, des réfugiés affluent, de la zone occupée et des zones de combats. Il y a des Juifs en grand nombre, des Belges, des Polonais, un peu de tout à vrai dire… Souvent, ils ne s’arrêtent pas vraiment ici. La plupart d’entre eux cherchent à aller plus loin, à passer les Pyrénées parfois. Mais il faut être discret, la frontière est fermée et Vichy ne voit pas ces fuites d’un œil complaisant, au contraire.


  En avril 1941, mon ami André se marie. Il n’y aura pas de noces car son frère est tombé il y a peu encore face aux Allemands, dans la poche de Dunkerque. Le samedi, veille du mariage, nous enterrons sa vie de garçon. Copieusement arrosée, la fête se termine tard dans la nuit. Le matin, nous nous réveillons en retard pour rejoindre l’église Sainte-Thérése où le curé doit procéder à l’union. Chemin faisant, à pied, nous nous arrêtons au café Le Relais, place Saint-Blaise, puis à La Colonne, place de la Mairie, boire un verre de rhum. Et c’est passablement éméchés et avec vingt minutes de retard que nous entrons, André et moi, dans l’église, le jour de son mariage.


  Le 20 du même mois, Pétain vient en visite à Tarbes. Il parade sur la place de Verdun où s’est rassemblée la population tarbaise pour le serment de la Légion, puis descend la rue Maréchal Foch. Mon père, qui a servi sous ses ordres et que le maréchal a décoré de la Médaille Militaire, me rend visite, et nous allons tous deux à la place Verdun (radical-socialiste, il ne partage toutefois pas plus que moi ses opinions politiques).


  En novembre 1941, je pars pour les Chantiers de Jeunesse au Groupement 47 (qui compte quinze sous-groupes), à Casteljaloux en Lot-et-Garonne. Deux contingents se succèdent au groupement : le premier est chargé de l’abattage des pins pour produire du charbon, et le second du nettoyage et du replantage. Je suis affecté à l’infirmerie, installée dans un ancien couvent. Nous sommes logés dans des baraques de bois équipées de châlits (un cadre de bois surmonté d’un grillage portant une paillasse). Ici, les restrictions de nourriture se font sentir. Les repas se composent essentiellement de topinambours et de rutabagas. Parfois nous mangeons de la viande, de mauvaise qualité. Lors du lever des couleurs, il faut s’écrier : « Jeunes toujours ! » « Prêts ! ». Mais à quoi sommes-nous prêts ? À cette drôle de guerre qui a passé si vite que l’on a presque pas combattu ? Personne au camp ne parle de se battre. Nous évitons de causer de la guerre et des Allemands ; pourtant, chacun de nous l’a en tête. Les Chantiers ne signifient qu’une chose : nous avons atteint l’âge de servir. Et je sais que je me battrai.


  Quatre-vingts pour cent de mes camarades sont de l’Aude. La fin des huit mois de Chantiers est vivement attendue. Mon frère Louis me rejoint au Groupement 47 alors que je suis là depuis quatre mois. Il devait faire son temps dans un groupement de l’Ariège, mais un courrier de mon père au général de La Porte du Theil, chef des Chantiers de Jeunesse, nous a permis d’être réunis dans le même groupement. À la visite d’incorporation, je me hasarde à demander au médecin-chef s’il peut être affecté à l’infirmerie. Il est dirigé par le docteur sur le cabinet dentaire ; il n’aura toutefois pas l’occasion d’actionner sa fraise, il est assez rare qu’à vingt ans l’on ait une dentition en mauvais état.


  Je suis libéré le 30 juin 1942. Pour la première fois la guerre a eu une réalité : les restrictions. J’ai perdu du poids. Les campagnes, elles, mangent toujours à leur faim, on y trouve de tout. Je sors des Chantiers et j’ai maintenant 21 ans ; je sais qu’il me faudra me battre, sans doute partir.


  Pendant ce temps, mon père Henri, que l’on appelle Jean, a été une fois de plus hospitalisé. Il est né en 1883. Ayant accompli deux ans de service militaire (vers 1904), il est mobilisé en 1914, affecté à un régiment d’infanterie coloniale basé à Bordeaux. Suit la guerre des tranchées, le Chemin des Dames, Verdun. Deux blessures marquent le poilu. Lors d’une charge, il a la cuisse percée par un coup de baïonnette, alors que son poignard est dévié vers la gorge de son ennemi ; en tombant, l’Allemand a lâché son arme et la lame lui déchire la cuisse. Une fois rétabli, il rejoint son bataillon à Verdun ; peu de temps avant la fin de la guerre, il y est gravement blessé par un obus ennemi qui éclate devant lui. Hospitalisé à l’Hôtel-Dieu à Paris lors de l’armistice, il y reste un an. Ce n’est qu’en 1919 qu’il peut enfin regagner Tuzaguet, son village natal. Il est décoré de la Médaille Militaire, de la Croix de Guerre avec une palme et deux étoiles, de la Croix du Combattant. Mutilé de guerre, il obtient le poste réservé de facteur. Et c’est un dernier éclat d’obus qui vient de lui être ôté en 1942, vingt-quatre ans après la fin des hostilités. Entré par la poitrine, cet ultime morceau de fer est ressorti par le dos. Le souvenir du Boche reste vivace dans les chairs ; les éclats retirés, demeurent les cicatrices, et cette balafre qui lui barre la joue droite. L’esprit non plus n’a pas oublié… l’invasion récente a ravivé bien des souvenirs.


  Son frère cadet, mon oncle Ernest, a aussi servi, mobilisé en 1915 dans les transmissions. Plus des deux tiers des soldats du village ne sont jamais rentrés ; seuls une quinzaine d’anciens combattants sont revenus à Tuzaguet. En 1919, le monument aux morts est construit près de la chapelle Saint-Roch. Trente-quatre noms sont gravés sur la pierre. Trente-quatre fois les gendarmes accompagnés du maire ont annoncé aux parents la funeste nouvelle. Trente-quatre fois le cercueil voilé du drapeau tricolore a été porté en terre. Tout le monde a, qui un parent, qui un voisin, tombé dans les tranchées. Les survivants parlent toujours des combats, du coup de sifflet annonçant la charge, de l’ennemi. Ils ont transmis la haine des Boches. Et voilà qu’ils ont de nouveau franchi le Rhin, l’histoire se répète. Mais cette fois, ce sera à nous de combattre. Le maire du village, par contre, ne partage pas cet avis ; il a trouvé son compte dans les relations avec l’occupant.


  De retour à l’hôpital, j’y trouve un nouveau véhicule, de marque Renault, acheté à l’Armée. Sachant que j’ai le permis de conduire, le directeur projette d’en faire une ambulance. J’ai effectivement passé le permis tourisme en même temps que le permis de conduire une motocyclette, le 27 juillet 1939 à Tarbes. Je travaillais à l’époque à Bisous, dans une usine de semelles de sabots. Mon père avait déjà sa voiture, une Peugeot “Quadrillette” 5 CV achetée en 1928 ; et un ami possédait une petite motocyclette. J’ai donc présenté – et réussi – les deux examens. Le fourgon reçoit alors un coup de peinture : les flancs prennent une teinte vert foncé, sur laquelle se détache en lettres blanches “HOPITAL MIXTE DE TARBES”, et le toit est orné d’une croix rouge bien visible. Me voilà devenu ambulancier. Je sors quasiment tous les jours, et souvent même plusieurs fois par jour : lorsque, dans un village, un malade ou un blessé doit être hospitalisé, la famille fait appel à l’ambulance de l’hôpital (rares sont ceux qui possèdent une voiture).


  On dit depuis quelques jours que les Allemands arrivent, et la zone libre est occupée en novembre 1942. Il faut plus que jamais faire attention à ses actes et à ses dires. Tout le monde craint la dénonciation, même infondée et motivée par une vengeance personnelle, toujours source de graves ennuis. Le couvre-feu est respecté, car la nuit les patrouilles tirent à vue. Les Boches sont partout présents. Il s’agit en fait d’Autrichiens, le Reich a peut-être jugé qu’un peuple montagnard serait plus apte à tenir une région comme la nôtre. Ils sont pour certains relativement âgés (les jeunes sont en général affectés aux troupes d’élite qui combattent sur le front de l’Est), et ont même parfois fait la Grande Guerre. Rien de notable dans la vie ne change toutefois, si ce n’est cette défiance qui s’est installée.


  Les nouvelles du front, vagues, laissent transparaître une évolution du côté de la Russie. Il faut lire bien sûr entre les lignes, comprendre à demi-mot, saisir par exemple qu’un brillant mouvement de repli suppose un échec inavoué. »


  RÉSISTANCE, RÉSEAUX, ET FILIÈRES D’ÉVASION


  La question se pose à tous les insoumis qui choisissent la clandestinité : faut-il prendre le maquis et rejoindre les “terroristes” de la Résistance, ou doit-on tenter de rallier l’Afrique du Nord ? Pour ceux qui fuient le régime, l’objectif est bien évidemment de quitter le territoire, la sécurité est à ce prix. Seuls à ceux qui veulent se battre se pose réellement le choix.


   


  La Résistance active est longtemps balbutiante. Elle se forme, se développe doucement, d’abord en zone occupée, puis dans la totalité du territoire lorsque l’armée du Reich envahit la zone libre.


  Le premier acte de sabotage contre les Allemands a lieu en Charentes, le 21 juin 1940. Il est le fait de cinq adolescents : André et Robert Delage (15 et 16 ans), Jean et Louis Leproux (16 et 17 ans), et Jean Dumonté (17 ans). Ces cinq garçons, sur l’ordre d’un officier français, réussissent à saboter une dizaine d’avions sur le terrain d’aviation de Bel-Air, près d’Angoulême, avant d’être pris par les Allemands. Un officier SS, arguant de l’armistice qui est signé le lendemain, leur sauve la vie. Ces jeunes gens ont agi spontanément, naturellement, avec pour seules armes des pinces et des marteaux. Ils ont opéré en plein jour, alors que les soldats germaniques surveillaient l’aérodrome. Conscients des risques, aucun n’a reculé.


  Ce premier fait de résistance est symptomatique. Durant les deux voire trois années qui suivent, la Résistance est faite d’actes isolés, accomplis par des individus ou des groupuscules qui ne le sont pas moins. La fibre patriotique, l’opinion politique motivent les actions. Sabotages, exécutions, rédactions d’affiches et de tracts, ou journaux clandestins, chacun mène sa guerre propre. Le grand chantier va être de réunir, puis d’organiser tous ces éléments afin d’en démultiplier l’efficacité et de mener une action à plus grande échelle.


  Le grand Sud-Ouest, celui qui va de Bordeaux à Perpignan, est coupé en deux. D’un côté, au nord et à l’ouest, la zone occupée par les Allemands, et de l’autre, la zone libre, soumise au régime de Vichy. Lorsque la zone libre, en novembre 1942, est envahie, les éléments résistants qui déjà s’y affairent trouvent une motivation nouvelle à leur combat. Durant l’année 1943, avec l’instauration du Service du travail obligatoire (STO), les maquis prennent leur véritable essor.


   


  En effet, l’action est d’abord individuelle. Chacun réagit spontanément aux événements.


  Dès la mise en place du gouvernement de Vichy, la survie syndicale est fortement compromise. Et les dirigeants syndicaux en sont parfaitement conscients. Ils sont en outre, de par leur engagement, les plus exposés. Le 20 juin 1940, les responsables syndicaux de la région se réunissent à Toulouse. La formation d’un groupement parasyndical y est décidée. En septembre 1940, Vichy dissout la CGT ; en novembre, tous ceux qui sont fichés comme opposants au pouvoir sont arrêtés (syndicalistes, communistes…) et transférés dans des camps tel celui de Gurs. Les Unions Départementales prennent le relais officiel des syndicats, tandis qu’une organisation clandestine se met en place. Des groupes d’action sont mis sur pied ; quelques sabotages et des opérations de propagande “factieuse” sont lancés. Certains s’orientent vers les Francs-tireurs et partisans français (FTPF), d’autres vers “Libération”, ou “Combat”.


  Comme dans l’administration, la presse, ou la police, il y a dans les Chemins de Fer une résistance volontaire. Le “Groupe Fer” est formé par les cheminots dans les dépôts et les gares. Ils sont tout indiqués pour les transports d’individus et de courriers, et effectuent aussi des sabotages. Nombre de locomotives se retrouvent avec trois mécaniciens au lieu de deux. Il y a l’exemple fameux de ce wagon de cuivre électrolytique, parti en 1942 de Tarbes-Bazet pour l’Allemagne : de déroutage en déroutage, il circule à travers les réseaux de France jusqu’à qu’il soit arrêté en gare de Pau, à la Libération, deux ans plus tard. “L’extraordinaire confusion” engendrée par les cheminots sur les rails est remarquable. Ceux-ci assurent les liaisons et portent le courrier des réseaux et des mouvements comme l’Organisation métropolitaine de l’armée.


  Car des mouvements s’étendent rapidement sur tout le territoire. Il s’agit d’organisations de la Résistance qui se développent à l’échelle nationale.


  En juin 1940, est signée entre la France et l’Allemagne la convention d’armistice. Dans l’Armée de l’armistice, repliée dans la zone libre, est créée, dès le 26 juin, l’Organisation de conservation du matériel, qui devient ensuite Organisation de camouflage du matériel (CDM). Cette organisation vise à contrer les Commissions d’armistice chargées d’appliquer les articles 5 et 6 de la convention, à savoir le stockage des armes et du matériel de l’armée vaincue. Les véhicules, les armes, et les munitions sont rapidement évacués vers le Sud. Ils y sont dissimulés dans les bois et les carrières, dans les fermes. Les parcs des services publics, dont ceux des Ponts et Chaussées et des Chantiers de Jeunesse, accueillent les véhicules, qui ont auparavant changé d’immatriculation. Sans le savoir peut-être, ils appliquent les directives que le général de Gaulle [11] a transmises grâce à la BBC.


  L’Organisation métropolitaine de l’armée (OMA) est ensuite créée, disposant de moyens de transmission longue portée permettant une liaison permanente avec Londres et l’État-Major interalliés. Regroupant des cadres de l’Armée d’armistice, officiers et sous-officiers désireux de poursuivre le combat, l’OMA organise en son sein 22 groupes de combats que les stocks dissimulés serviront à armer. Mais l’invasion de la zone libre en novembre 1942 permet aux Allemands, toujours très bien informés, de se rendre maîtres des caches. L’OMA perd ainsi la presque totalité de son armement, seuls subsistent les dépôts civils.


  En novembre 1942, quelques jours après l’arrivée des Allemands, un officier du 18e Régiment d’infanterie, le commandant Pommiès, crée le Corps franc pyrénéen (CFP), qui prend rapidement le nom de son chef. Le CFP s’étend sur toute la région couverte par la 17e Division militaire de Toulouse. En février 1943, il récupère les derniers dépôts clandestins du CDM. C’est à ce moment que le CFP intègre l’OMA. Le soutien logistique, par parachutages, vient dès lors de Londres et d’Alger. Le renseignement est l’une des missions du CFP dans laquelle il se révèle très efficace, pour la simple raison que beaucoup d’anciens militaires appartiennent à l’administration de Vichy. Des opérations de sabotage d’infrastructures et des combats, contre les Allemands ou la Milice, résultent souvent des informations ainsi collectées.


  En 1944, l’OMA devient l’Organisation de la Résistance dans l’armée (ORA). L’ORA est rattachée aux Forces françaises intérieures (FFI) qui supervisent tous les organismes de résistance. Mais le “chef” Pommiès refuse cette subordination à un pouvoir civil et politique, et choisit de conserver son indépendance. Les sections locales du CFP combattent toutefois de concert avec les autres organisations.


  Le mouvement “Combat” est formé en 1941 en zone occupée, par Frenay. Le mouvement se structure également en zone libre dans le courant de la même année. Un chef de région organise et dirige les différentes cellules qui constituent son armée. Un service de renseignements est créé. Un groupe franc est chargé des opérations de destruction et des actions armées. Distribution du journal clandestin éponyme, affichage, tracts et propagande verbale sont le quotidien de ces militants. Ils disposent de faux-papiers établis par leurs camarades. Avec l’invasion de la zone libre, la lutte commence véritablement pour tous ces hommes. Les différents organismes entrent en action. Les cellules, pour plus d’efficacité, sont fractionnées en sections.


  “Libération Sud” est né au printemps 1941, de la rencontre entre Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jean Cavaillès, et Lucie Samuel, qui ne s’appelle pas encore Aubrac. Il est le pendant de “Libération Nord”, formé en décembre 1940 par des syndicalistes de la CGT et de la CFTC. Malgré l’absence de structures organisées, le mouvement se singularise par ses positions radicales à l’égard de Vichy. Le recrutement des militants s’effectue dans les milieux syndicaux et socialistes ; en août 1941 après des accords avec le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, ce dernier incite ses militants à rejoindre le mouvement en échange d’une place au comité directeur du journal “Libération”. Le mouvement est alors dirigé par de nombreux socialistes comme André Philip. Cet engagement politique provoque un conflit entre d’Astier et Frenay, chef de “Combat”, et conduit de Gaulle à envoyer Jean Moulin pour unifier ces deux grands mouvements.


  Les dirigeants communistes français, emprisonnés par l’État dès le début de la guerre, sont entrés dans la clandestinité au moment où les Allemands entraient en France. Le Front national (FN), issu du Parti communiste français (PCF), combat le gouvernement de Vichy ; il se développe en petites cellules indépendantes en zone occupée, avant de s’étendre à tout le territoire. En novembre 1942, avec l’occupation de la zone libre naissent les “Francs-tireurs et partisans français” (FTPF). Issus du FN ou de la CGT clandestine, ses membres sont fortement politisés. Très rigoureusement hiérarchisés, organisés selon une structure politique, les formations FTP sont implantées dans nombre d’usines. Diffusion du journal L’Humanité clandestine, protection des camarades menacés par Vichy ou les Allemands, sabotage des productions, appel à la solidarité pour les familles des camarades emprisonnés, leur champ d’action est large, en plus de la lutte armée.


  Formés par Jean Moulin en 1943, les “Mouvements unis de la Résistance” (MUR) unifient dans le Sud trois des cinq organisations nationales de Résistance : “Libération”, “Combat”, et “Franc-tireur”. Seuls l’OMA et les FTPF, les formations les plus organisées, conservent leur autonomie sans cesser toutefois de coopérer sur le terrain. Les MUR, dépendant du Conseil national de la Résistance (CNR), s’appuient sur des états-majors départementaux qui régissent les différents secteurs dont ils ont la charge. L’Armée secrète (AS) est formée au sein des MUR. Les états-majors sont complets : un chef départemental, un adjoint responsable des maquis, les chefs locaux de l’Armée secrète (AS), les responsables presse et faux-papiers, le chef local du service “Renseignement”, et généralement un responsable du “Groupe Fer”.


   


  Les guérilleros espagnols prennent également leur part du combat. Outre les réfugiés, il y a tout le long des Pyrénées des rescapés de l’armée républicaine vaincue par Franco. Souvent dispersés dans les Groupements de travailleurs étrangers (GTE), de la Gascogne à la Méditerranée en passant par le Massif Central, ils n’ont pas perdu leur combativité. Au contraire, l’attitude du gouvernement français qui les marginalise et fait d’eux des indésirables renforce leur exaspération. Autant que le réflexe antifasciste, cette politique de rejet les pousse dès le début de la collaboration à entrer en résistance et à miner, selon leurs capacités, le pouvoir. Partout où ils sont employés, chantiers de montagne, exploitations forestières ou constructions, les Espagnols sabotent la production. Ainsi, lors du bombardement du terrain d’aviation d’Ossun par la RAF le 10 mars 1944, les pare-éclats de béton construits par les Espagnols pour protéger les installations allemandes s’avèrent d’une efficacité nulle [12].


  Leur connaissance de la guerre les pousse naturellement vers des actions plus offensives. Ils récupèrent sur les chantiers des quantités d’explosifs, qui servent au sabotage des infrastructures industrielles, routières et ferroviaires.


  Enfin, en janvier 1944, ils s’organisent dans chaque groupement en unités de guérilla. Ces unités indépendantes, formant la 9e Brigade pour les Hautes-Pyrénées, sont groupées sous l’autorité d’un chef issu de l’une d’entre elles. Il faut également signaler que certains d’entre eux sont présents dans les Corps francs depuis leur création.


   


  Il est tout à fait utopique de vouloir recenser clairement les réseaux. Issus des services secrets ou créations locales, le flou qui les entoure est durant la guerre leur meilleure protection. De plus, certains réseaux apparaissent sous différents noms, ou leurs membres appartiennent à différents organes. Et souvent, les actions de ces réseaux tels les passages, bénéficient d’une protection armée offerte par les groupes de résistance.


  Comme tous les résistants, ils ont une mission de renseignement et d’action. La recherche de renseignements militaires et politiques, l’organisation des passages de frontières, l’organisation et la réception des parachutages, les sabotages sont leurs principales activités. À l’image des services secrets dont beaucoup sont issus, ils font un travail souterrain. Tous les réseaux suivants sont ceux recensés par Maurice Bénézech, présents dans le département des Hautes-Pyrénées [13].


  Le réseau “Édouard” est créé par l’Intelligence service (IS) en juillet 1940. Il s’agit d’un réseau de passage, également présent dans d’autres départements pyrénéens frontaliers. Gaston Hèches, le responsable départemental, met en place une filière de maisons de contacts et d’hébergement, orientée vers le passage de la ligne de démarcation, et le passage vers l’Espagne. Le champion de ski alpin François Vignole, entre autres, mène les évasions à travers la montagne.


  Le réseau “Andalousie” est issu du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA). Il résulte de la fusion du réseau “Confrérie de Notre-Dame” du colonel Rémy et du réseau “Sarasin” du capitaine de Clarens, au début de l’année 1944. Agissant sur tout le territoire, son organisation militaire, ses cellules parfaitement cloisonnées et son personnel de qualité sont garants de son efficacité. Partant de Paris, ses filières d’évasion aboutissent en Espagne, où les hommes d’Ippécourt, chef de “Base Espagne”, le penchant ibérique du réseau, prend en charge les évadés. Ceux-ci sont agents des services de renseignements (SR), des aviateurs alliés abattus au-dessus du sol français, des personnalités souhaitant rejoindre Londres. À noter que les filières marchent dans les deux sens et permettent aussi d’introduire des agents par les Pyrénées. Comme les hommes, les informations transitent par la montagne pour arriver à Madrid, qui les fait parvenir à Londres et à Alger.


  Le réseau “Buckmaster” est une filiale du Spécial opération executive (SOE). Il est le plus important organe britannique en France, présent sur la totalité territoire et engagé dans toutes sortes d’opérations : commandos, renseignements, sabotages, parachutages. Du fait de la diversité de ses missions, il est fait d’organisations soigneusement cloisonnées. Pour les Hautes-Pyrénées, c’est “Action” qui est créé, début 1942.


  Le réseau “Kasanga” naît en mai 1942. Il est en fait le service renseignements de “Combat”, et s’étend sur tout le territoire. Lors de la fusion des mouvements dans les MUR, il devient le SR de ce nouveau mouvement. Le schéma d’organisation de “Kasanga” est celui du découpage par régions FFI du territoire. Outre le renseignement, il informe la presse clandestine. Il sert de relais avec PAS, les maquis, les corps-francs et les autres réseaux. Il est en relation avec Londres et l’IS, avec les communistes… Les forces d’occupation (effectifs, équipements, moral), le Service d’ordre légionnaire (SOL) puis la Milice, l’attitude de la population, de la police, de la gendarmerie, les conditions de ravitaillement sont ainsi fichés en détail.


  Le réseau “Hilaire” ou “Whelwright” apparaît en novembre 1942. Issu aussi du SOE, il couvre tout le Sud-Ouest de la France. Il a pour rôle la réception et l’hébergement des agents parachutés par Londres. Il assure également la liaison avec les groupes de résistance afin de les pourvoir pour leur combat.


  Le réseau “Alliés” puis “Alliance” est un réseau national. Spécialisé dans le passage en Espagne, il comporte des sections spécialisées : espagnole, belge, et française. Chaque groupe organise ses passages. Ils ont en commun le SR du réseau, les caches, et le service faux papiers. À Lourdes, les joueurs du Football Club Lourdais, nombre d’hôteliers, et certains cafistes appartiennent à l’organisation. Le SR est dirigé par le commissaire Philippe, du commissariat de la ville.


  En novembre 1942, le réseau “Martial” est créé à Vichy par le colonel Teyssier d’Orfeuil du 2e bureau de l’État-Major de l’Armée. Dépendant de “Base Espagne”, ce réseau essentiellement militaire facilite l’évasion vers l’Afrique des officiers français. Il a également le rôle majeur de courrier de la Résistance, grâce à la valise diplomatique partant pour Madrid. Il est, au printemps 1944, rattaché au BCRA.


  Les réseaux “Pernod” et “Meccano” demeurent peu connus. Il semble qu’ils se soient attelés à l’organisation des passages en Espagne. “Meccano” dépend du “Groupe Joseph” dirigé par Ippécourt.


  L’INSTAURATION DU STO


  Le 22 juin 1940 est signé l’armistice franco-allemand. Mais le Reich se bat encore sur d’autres fronts, contre les Anglais, contre les territoires ralliés aux Forces françaises libres (FFL), contre l’URSS depuis juin 1941, et contre les Américains depuis décembre de la même année. L’industrie de guerre allemande est donc sans cesse sollicitée, et, tant qu’elle ne dispose pas d’une arme absolue, doit augmenter toujours sa production pour approvisionner ses soldats. De plus, l’armée elle-même, qui se bat des fleuves de Russie aux déserts d’Afrique, du ciel de l’Angleterre aux îles de la Méditerranée, subit de lourdes pertes. Les ouvriers allemands, mobilisés, manquent alors aux usines comme aux champs. L’Allemagne connaît une pénurie de main-d’œuvre. Une partie des prisonniers de guerre a été affectée aux fermes. Reste à combler les vides sur les chaînes de montage et dans les ateliers.


   


  Dès 1941, la propagande allemande s’évertue à attirer en Allemagne les travailleurs des pays occupés. Suite à la défaite, une partie de la population française se trouve privée d’emploi. Au vu de cette situation, les responsables allemands favorisent le volontariat. Le 10 janvier 1942, le gouvernement de Vichy, qui a fait le choix de la collaboration active, prend toutes les dispositions pour que l’administration facilite le recrutement volontaire. 60 000 volontaires français font ce choix au début de l’année 1942, chiffre bien en deçà des espérances allemandes. De plus, le front germano-soviétique se stabilise et la guerre se prolonge, accroissant les besoins de main-d’œuvre. Les exigences du Reich en main-d’œuvre ouvrière deviennent de plus en plus pressantes.


  Le 21 mars, Fritz Sauckel est nommé “plénipotentiaire au recrutement et à l’emploi de la main-d’œuvre” ; ce titre lui confère autorité sur « toute la main-d’œuvre disponible, y compris celle des travailleurs recrutés à l’étranger et des prisonniers de guerre ». Il se trouve placé sous l’autorité directe de Goering, commissaire au Plan de quatre ans, mais celui-ci, par un décret du 27 mars 1942, lui transfère toute son autorité sur la main-d’œuvre. D’après les instructions données à ce dernier, les ouvriers étrangers doivent être recrutés selon le principe du volontariat, mais ces instructions prévoient également que « si, néanmoins, un appel au travail volontaire ne donnait pas de résultats suffisants, il faudrait absolument recourir au service obligatoire et à la conscription ». Des ordonnances prescrivant le travail en Allemagne sont publiées dans tous les territoires occupés. Le nombre d’ouvriers à fournir est fixé par Sauckel et les autorités locales doivent satisfaire aux exigences par la conscription, si cela s’avère nécessaire. La déclaration de Sauckel, en date du 1er mars 1944, rappelée ci-dessus, démontre que la conscription est la règle et non l’exception. Le traitement des travailleurs est régi par l’instruction de Sauckel du 20 avril 1942, qui prévoit notamment : « Tous les hommes doivent être nourris, logés et traités de telle façon que l’on puisse les exploiter au plus haut degré possible, avec le minimum de frais. »


  Pierre Laval, revenu à la tête du gouvernement le 18 avril, reçoit donc à la mi-mai 1942 à Paris le gauleiter Sauckel exaspéré. Celui-ci exige 350 000 nouveaux travailleurs français ; les négociations s’engagent. Le 6 juin, les deux hommes aboutissent à un compromis : la France fournira 150 000 ouvriers en échange de 50 000 prisonniers de guerre rendus à leur foyer. C’est le système de la “Relève”. Le 11 août, arrive à Compiègne en grande pompe le premier train de prisonniers rapatriés, soit environ 1 200 agriculteurs. Ils resteront les seuls bénéficiaires de la Relève : fin 1942, seuls 240 000 ouvriers sont partis, dont 135 000 spécialistes, et ce en dépit de la propagande et des avantages accordés (salaires élevés, prime de séparation). Sauckel refuse d’appliquer l’accord du 6 juin.


  Laval, soucieux d’entretenir de bonnes relations avec le Reich, doit trouver une autre solution. Le 4 septembre 1942 le gouvernement de Vichy promulgue une loi qui autorise, dans les deux zones, la réquisition de Français pour l’Allemagne. Cette réquisition prend le nom de “Service du travail obligatoire” (STO). Le 18 septembre, tenace et menaçant, le gauleiter est à Paris pour s’assurer de sa bonne exécution.


  Cette loi prend effet le 16 février 1943. Sont concernés les hommes nés en 1920, en 1921, et en 1922, c’est-à-dire les classes ayant effectué les Chantiers de Jeunesse en 1940, 1941, 1942. Elle s’accompagne de la mobilisation de toutes les forces de police contre les réfractaires, et prévoit les sanctions à leur encontre.


  Mais bientôt, les exigences allemandes se font plus sévères : Sauckel réclame un million de travailleurs. La loi du 1er février 1944 stipule que toutes les femmes sans enfants de dix-huit à quarante-cinq ans et tous les hommes de seize à soixante ans peuvent être envoyés en Allemagne si le maintien dans leur emploi n’est pas indispensable à l’économie nationale.


  Au 30 septembre 1944, on estime le nombre de travailleurs français en Allemagne à 700 000, dont 40 000 femmes. Mais ces 700 000 travailleurs ne satisfirent pas les Allemands. Ainsi le STO peut apparaître comme un double échec, tant pour la politique allemande que pour celle de Laval. Il figure en effet au premier rang des reproches adressés au régime de Vichy.


  Beaucoup se sont soumis à la réquisition et sont partis. D’autres se renseignent sur les différentes manières d’y échapper. Le passage devant une commission médicale prélude à la mobilisation : une santé défaillante est le meilleur gage de non-départ. Ensuite, le fait de travailler dans une usine classée “S” met à l’abri l’employé. Le secteur de la production de biens de consommation est ainsi épargné : sont classées “Usines S” les fabriques de denrées alimentaires, de vêtements et de chaussures, ou de produits de luxe. De même, les acteurs sont dispensés du STO, qu’ils jouent dans une pièce de théâtre ou tournent un film pour le cinématographe. Il existe donc des manières très diverses et on ne peut plus légales, bien que peu répandues, d’échapper au STO.


  La deuxième solution, pour ceux qui n’ont pas réussi à se faire réformer ou affecter dans une usine française, est d’entrer dans la clandestinité [14].


  L’on peut affirmer sans mentir que la Résistance doit une bonne part de son succès au travail commun du gauleiter Sauckel et de Laval. Certains de ces hommes ont pris immédiatement le maquis, d’autres ont attendu de revenir en permission pour ne pas repartir en Allemagne. Le STO a permis à la Résistance intérieure de renouveler et d’élargir, pour la première fois de façon massive, son recrutement, et par là même de renforcer ses liens avec les populations urbaines et rurales.


  La dernière solution oppose un départ à un autre, il faut quitter la métropole pour rejoindre la France exilée : au moins la moitié des évadés de France ont refusé le STO. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux passent par l’Espagne, les dix pour cent restant sont les Bretons qui s’embarquent pour l’Angleterre ou les passagers clandestins de la Méditerranée. Ces 15 000 insoumis pèsent bien peu face aux 700 000 salariés allemands. Si l’on tient cas des réfractaires qui préfèrent se cacher ou rejoindre les maquis, c’est à peine un pour cent des convoqués au STO qui choisirent de s’évader. Car, ne l’oublions pas, chacun gardait le choix de son destin. Mais un départ implique une rupture totale. Opter pour la clandestinité suppose un esprit aventureux capable de préférer le danger et l’incertitude du lendemain à la sécurité et au confort d’une vie jalonnée d’avance par d’autres, où sa conscience en berne n’empêche pas de dormir et permet l’économie ne serait-ce que d’une ébauche de réflexion.


  Signe des temps, l’historienne Émilienne Eychenne relève que l’on n’a pas, dans la terminologie officielle, employé le terme de « déserteurs » pour les désigner. On les nomme « réfractaires », ou « insoumis », et avec un peu de chance, ils deviennent des « évadés ». Le refus de se soumettre bénéficie d’une bonne presse. Et pourtant, ils sont si peu nombreux à dire non.


   


  Voici l’un de ceux qui ont fait ce choix aventureux. Émile Barrère, est né le 6 avril 1921 à Tuzaguet (Hautes-Pyrénées). Il a dix-huit ans lorsqu’éclate la “drôle de guerre”.


  « On dit que les classes 40, 41 et 42 vont être réquisitionnées pour aller travailler en Allemagne. Le bruit se fait de plus en plus pressant et précis. Ma décision est prise si ces rumeurs devaient se vérifier : le départ se fera non pour l’Allemagne mais pour l’Afrique, rejoindre une unité combattante. Mon frère Louis n’a qu’un an de moins que moi. Il est également concerné et je lui ai fait part de ma décision. Nous en avons également parlé avec notre père : nous partirons tous les deux, et il nous approuve. Il est inimaginable que l’un de nous parte travailler pour les Boches. Eh quoi ! Ne leur a-t-on fait la guerre que pour aller maintenant leur servir de main-d’œuvre ? Nous serions le tribut d’esclaves versé aux vainqueurs ? Et il faudrait en plus fabriquer des bombes pour tuer Français et Alliés ? Et faire des cartouches dans les usines allemandes pour tuer ceux qui combattent afin de nous libérer ? Il faudrait oublier l’Alsace-Lorraine ? Renier Verdun et le Chemin des Dames, nos morts de la Grande Guerre ? Nous n’abdiquerons pas. Le vainqueur de Verdun s’est soumis et a prêté son nom glorieux à cette infamie. Mais aujourd’hui, c’est un de ses propres soldats qui nous encourage dans la voie de la désobéissance.


  Nous partirons. L’on sait qu’il existe une résistance balbutiante, diffuse, inorganisée, et parfois même individuelle. On en connaît, du pays, partis au maquis. La famille a toujours des nouvelles, qu’elle fait passer aux véritables amis, ceux dont on est sûr. Mais il est difficile d’imaginer que la victoire puisse venir de l’intérieur. Ces résistants qui sont désignés par le terme de “terroristes” ne feront pas une révolution. Non, ce sont les légions venues d’URSS, d’Amérique, d’Angleterre, ou d’Afrique qui vaincront la puissante armée du Reich nazi. Nous irons grossir les rangs des soldats de la Liberté, et nous écraserons l’Allemagne une bonne fois pour toute ! Il faut terminer 1914-1918, et c’est à nous qu’incombe cette tâche. Avec Louis nous nous sommes mis d’accord : le premier de nous deux qui reçoit sa convocation donne le signal du départ.


  Début 1943, je suis convoqué pour la visite médicale à la Mairie de Tarbes. Passant devant un médecin-major allemand et un médecin-commandant français, ils me demandent : « Vous êtes malade ? », ce à quoi je réponds par la négative. « Suivant ! », la visite est terminée. Louis passe devant le même comité à Saint-Laurent de Neste.


  Je reçois le jeudi 10 mars, en rentrant d’un transport sur Gavarnie, ma convocation pour le STO. Je suis affecté à une usine d’aviation en Allemagne : le convoi est formé à Tarbes le samedi suivant à 8 h 30. Je suis à Tuzaguet le soir même. Mon père, me voyant arriver à l’improviste, un jeudi soir de surcroît, comprend immédiatement. Mes parents, ma sœur Alice, et mon jeune frère Auguste sont avertis du départ prévu. L’idée est de franchir la frontière pour rallier l’Espagne, et d’y prendre le train pour rejoindre Malaga afin d’embarquer pour l’Afrique. Nous n’ignorons pas les difficultés de passage de la frontière, la surveillance, la milice et les chiens. Et même si le régime franquiste est profasciste, l’on n’imagine pas de difficultés outre-Pyrénées. Compte tenu des données actuelles reçues sur la guerre, nous partons nous engager pour vaincre : la victoire est désormais concevable, l’URSS est entrée en guerre et les États-Unis nous ont également rejoints, comme en 1917. Et l’on sait aussi que, depuis l’Angleterre, de Gaulle et les Français se battent toujours. Nous reviendrons victorieux.


  Mon père nous a imposé l’accompagnement d’un passeur, son ami Michel que nous connaissons bien ; il aura ainsi confirmation du succès de notre entreprise. Michel, de son vrai nom Matthias Sanchez Hernandez est un réfugié espagnol. Il est originaire de Moratailla, dans la province de Murcie. Né le 28 mai 1903, il refuse de faire son service militaire, en 1924, et traverse l’Espagne à pied. Il a passé les Pyrénées en Ariège et s’est établi ici. Comme beaucoup de ces hommes qui pratiquent la contrebande, son expérience de la montagne et des chemins détournés en ont fait un passeur idéal ; une couverture comme plongeur à l’hôtel Leclerc de Montréjeau, dont le patron est résistant, lui apporte une sécurité toute relative. Mais lorsqu’il éprouve le besoin de disparaître un moment, il arrive de nuit par le pré et vient prendre ses quartiers dans notre grange où nous le cachons aussi longtemps qu’il le faut. Ami de la famille, il est depuis le début au courant de notre projet, et il passe très régulièrement prendre des nouvelles. Il se trouve là justement, ce jeudi soir. Nous nous mettons d’accord sur l’itinéraire jusqu’à l’attaque de la montagne. Il nous renouvelle également ses conseils vestimentaires pour prévenir les désagréments dus au froid : la neige et la glace seront là. Rendez-vous est fixé pour le jour suivant, à quinze heures sur le pont de la Garonne de Montréjeau.


  Le souper se déroule dans une ambiance morose. Après manger, je sors prévenir mon oncle. Il habite la maison mitoyenne dans laquelle il tient un café. Lui faisant signe, sans entrer, de me rejoindre dans la rue, je l’informe en quelques mots de la situation. Il nous souhaite bonne chance. Je regagne ensuite cette maison qui m’a vu grandir et qu’il va me falloir quitter. Le sommeil ne vient que très tard cette nuit, mille et une pensées se bousculent.


  Le lendemain, notre père, sabotier comme son père avant lui, à peine levé se met à l’ouvrage : nos deux paires de brodequins sont aussitôt ferrées, précaution avisée quand l’on sait qu’il nous faudra passer, à plus de deux mille mètres d’altitude, par des pentes et des crêtes enneigées. Des targettes, ces clous de sabots à tête large, épousent désormais le contour de nos semelles. Nous laissons maintenant en marchant une empreinte caractéristique. Mais ainsi ferrés, l’adhérence s’en trouve d’autant renforcée. De plus, il nous faudra beaucoup marcher ; les semelles s’useront moins vite. Pendant ce temps, notre mère Jeanne prépare la musette : les vivres pour reprendre des forces ce soir, à boire pour supporter l’effort. Le poulet qui cuit dans la cheminée dégage une douce odeur qui envahit la maisonnée. Le pain passe au four. La gourde est remplie de vin. L’épreuve physique doit être accomplie sans que nous ayons de soucis autres. Toute la famille s’évertue à ne rien oublier. Après, il sera trop tard. Le repas de midi est difficile ; il faut manger mais aucun de nous n‘a vraiment faim. Sur le visage de ma mère perlent des larmes. Elle va perdre deux de ses fils, qui partent vers l’inconnu, avec la guerre à l’horizon.


  Le repas terminé, je rajoute une bourse de poivre dans la musette, pour les chiens. Chaussés de nos brodequins, nous avons enfilé un tricot de laine qui nous tiendra chaud. J’ai pris mon blouson, et Louis sa veste. Je garde sur moi un peu d’argent, à peu près un mois de salaire. Par contre, aucun de nous deux ne prend ses papiers ; tant pis pour les contrôles en France, il faudra les éviter. En Espagne, du moins, l’on ne pourra pas nous identifier ni nous renvoyer ici. Les adieux, pudiques, se font dans la maison. Personne n’ira dans la rue pour nous voir partir, ce n’est pas le moment d’éveiller des soupçons. Puis nous sortons dans la cour prendre les vélos sortis de la remise. Je jette la musette autour de mon cou et enfourche ma bicyclette, celle qui me portait pour aller au bal dans les villages voisins ou lorsque j’allais travailler à Lannemezan. Louis monte sur la sienne et nous passons sous la grande porte. Nous nous retrouvons sur la route. Cette fois, la petite reine va me mener vers une autre destination, prélude à un long voyage.


  Nous quittons notre village natal à quatorze heures. Cheminant à vélo vers notre prochaine étape, nous devisons sur la route qui nous attend, et sur le franchissement de la montagne. Arrivés à Montréjeau, peu avant quinze heures, nous laissons nos bicyclettes chez un couple d’amis, à la retraite, de notre père. Pour ne pas susciter de question, nous leur disons partir travailler à Toulouse. Il viendra plus tard récupérer nos montures, ou enverra Auguste. Nous nous dirigeons aussitôt vers le pont de la Garonne. Michel nous y attend, ponctuel, prêt à partir. Il porte sa musette en bandoulière, et une hache sur l’épaule, tel un bûcheron dont il a pris l’attitude. Quoi de plus naturel qu’un bûcheron qui part en forêt faire son travail ?


  Après une brève concertation, la décision est prise de rejoindre le chemin de fer à Labroquère. Là, nous monterons dans le train qui nous mènera jusqu’à Cier-de-Luchon. Nous attaquons les cinq ou six kilomètres qui nous séparent de Labroquère d’un bon pas. Chemin faisant, Michel me donne un pistolet 7,65 mm que je glisse dans la poche de mon pantalon. Lui-même est armé d’un revolver. Nous sommes des clandestins en temps de guerre. Une confrontation avec des forces de police quelles qu’elles soient est dangereuse, les patrouilles ne prennent aucun risque. C’est la guerre, et le meilleur moyen pour un homme de rester en vie est de tirer le premier. Je sais que face aux Boches, ni Michel ni moi ne réfléchirons. Nous ferons feu. Nous ferons feu pour tuer. Nous tuerons ces hommes avec qui nous sommes désormais en guerre ouverte, ainsi que tous ces collaborateurs amis de l’occupant qui voudraient nous arrêter. Nous parlons beaucoup de la montagne en marchant. Notre ami, qui la connaît bien, nous dit la forêt et la crête, la neige et la glace. Enfin, Labroquère apparaît devant nous. Tout à coup, nous stoppons brusquement. D’un même mouvement, nous obliquons dans le champ puis entrons dans un bosquet. Nous avons aperçu les uniformes bleus et les képis des gendarmes à l’entrée du village, près de la petite gare. Inutile d’espérer y prendre le train, nous ne passerons pas un contrôle sans nos papiers ; et même si nous les avions eus, ils nous auraient posé des questions malvenues. Nous continuons donc à pied, mais cette fois à travers prés et forêts.


  À la nuit, nous atteignons Loure-Barousse. Aucune lumière ne brille, selon les consignes données de la défense passive, qui défendent toutes formes d’éclairage repérables depuis le ciel. J’entre seul dans la gare, Louis et Michel m’attendent au-dehors, pas besoin que l’on nous voit tous. Le hall et le guichet ne sont éclairés que par une loupiote bleue. Je prends trois billets pour Cier et ressort aussitôt, en évitant d’éveiller les soupçons. Nous attendons dehors, à quelque distance. Lorsqu’arrive le train, nous traversons rapidement la gare, et embarquons sans nous attarder. Nous ne voyons personne et nous installons dans un compartiment vide. Peut-être y a-t-il du monde dans le wagon, ou est-il désert, nous l’ignorons. Toujours est-il que nous évitons de paraître ensemble. Le trajet se passe sans que nous n’ayons proféré une parole, autant ne pas faire de bruit et ne pas attirer l’attention. Nous sommes tendus, il serait difficile d’échapper à un contrôle dans le train. Mais personne ne vient.


  Dès que le train a ralenti à l’approche de Cier, nous nous sommes levés. Nous attendons l’arrêt à la portière, les jarrets tendus, prêts à sauter. Le train a seulement le temps de stopper que nous bondissons à contre-voie. En courant nous nous éloignons du rail. La haie est franchie d’un bond et nous traversons sur l’élan le pré. En quelques enjambées le pont est passé et nous entrons dans le sous-bois. À l’abri des arbres nous arrêtons notre course. Rien n’a bougé. Cier est calme ; le train va repartir vers Bagnères-de-Luchon. Après une courte pause pour reprendre notre souffle et nous assurer d’un calme complice dans le village, nous nous engageons à travers les noisetiers et les hêtres dénudés par l’hiver. Nous ne parlons plus. »


  ARRIVER JUSQU’AU BOUT DE LA ROUTE


  Celui qui veut passer en Espagne doit d’abord parvenir jusqu’au piémont pyrénéen. Le problème ne se pose pas pour le candidat à l’évasion issu de la population locale. Par contre, celui venu d’un pays étranger, de la zone occupée, ou même de la zone libre rencontre moult difficultés. Prendre la décision est une chose, la mettre à exécution en est une autre.


  Un problème de taille résulte de la situation géopolitique : la France est coupée en deux, et il faut, jusqu’en novembre 1942, passer la ligne de démarcation. Le 22 juin 1940, en signant l’armistice, les deux parties délimitent deux nouvelles zones : une première, au nord, qui est occupée par les Allemands et soumise à l’autorité du gouverneur militaire de Paris, et une seconde au sud, dite “zone libre”, et dépendant de la nouvelle capitale, Vichy. Entre les deux, la ligne de démarcation marque la nouvelle frontière, allant de Genève à Tours, puis descendant le long de la côte Atlantique jusqu’aux Pyrénées basques. Elle passe près d’Angoulême, d’Aubeterre et de Ribérac, de Montpont, de Castillon et de Sainte-Foy, de La Réole, d’Auros, de Roquefort, de Mont-de-Marsan, de Saint-Sever, d’Hagetmau, d’Orthez, de Mauléon, et de Saint-Jean Pied de Port. Même après le 11 novembre 1942, cette séparation demeure comme la délimitation entre la zone Nord et la zone Sud.


  Comme toute séparation de type frontalier, cette ligne est gardée militairement. Des postes de surveillance sont établis tout du long, à chaque fois qu’une route croise son tracé. Des détachements patrouillent sur les chemins, dans les bois et les champs. Car seule une minorité a le droit de franchir la séparation. Elle doit être porteuse pour passer d’une autorisation (Ausweis), délivrée par la préfecture du lieu de départ, et visée par les autorités allemandes.


  Et rapidement, des filières organisent le franchissement clandestin de la ligne de démarcation. Il s’agit soit d’organisations locales qui ont besoin de continuer à fonctionner en relation, soit de filières nationales qui évacuent leurs membres vers un territoire moins dangereux. Les modes de passage sont divers et variés. Ils vont de la maison à cheval sur la ligne et qui compte une arrière-cour en zone libre, à la locomotive servie par trois cheminots au lieu des deux nécessaires. Des deux côtés, les populations sont tacitement complices et souvent même aident les réfugiés à passer.


  De plus, à leur arrivée dans le piémont, les Allemands instituent une Zone pyrénéenne réservée, comme ils l’ont fait le long de la côte atlantique. Celle-ci, également appelée zone de protection, couvre tout le versant français des montagnes pyrénéennes. Elle s’étend jusqu’à trente kilomètres à l’intérieur de la frontière. Les dix kilomètres les plus proches deviennent zone interdite, sévèrement contrôlée et surveillée par les patrouilles de la Wehrmacht.


  L’objectif pour le Reich est de contrôler le trafic interne de la chaîne. Afin d’être les seuls à surveiller la montagne, la Douane française a été évincée de ses postes. Dans le même esprit, tous les mulets des vallées frontalières ont été recensés ainsi que leurs propriétaires. Il faut désormais pour circuler dans la zone interdite un sauf-conduit délivré par la Gendarmerie. Ceux-ci avisent leurs homologues allemands de la délivrance de chaque sauf-conduit.


  Cette nouvelle mesure préventive pose de nombreux problèmes au niveau local. Les transhumances, par exemple, s’en trouvent souvent bloquées : les troupeaux quittent généralement leur commune pour rejoindre les estives. La balnéothérapie est aussi sous surveillance. Le préfet des Hautes-Pyrénées écrit même au commandant allemand pour lui demander les raisons de l’interdiction d’accès à ces stations à tous les hommes âgés entre 18 et 60 ans ; la réponse, qui dénie cette information, est pour le moins évasive [15].


   


  Face à ces difficultés, tous ne sont pas égaux. Certains sont pris en charge depuis Paris, le Luxembourg ou la Belgique par une filière. Ils sont alors acheminés jusqu’à la montagne, puis au-delà. Ils parcourent la France de relais en relais.


  Les filières sont, selon l’époque, le lieu, et leur nature, plus ou moins organisées. Les RG bénéficient rapidement d’une organisation structurée. Comme eux, les militaires mettent très tôt en place leurs filières d’évasion propres. Celles-ci démarrent de Paris, ou plus au nord. L’évasion procède par étapes. Tout est, en principe, prévu : les lieux où coucher, ceux où manger et se ravitailler, les moyens de transport et les manières de contourner les obstacles. Tout le long de la chaîne qui se met en place, œuvrent des acteurs qui ont chacun un rôle bien précis. L’un est chargé d’assurer l’hébergement et l’alimentation des individus qui lui sont amenés, un autre doit leur faire traverser la ville, ou les accompagner jusqu’au prochain relais. Les cheminots jouent un rôle très actif dans le sens qu’il leur est facile de dissimuler une personne et que celle-ci se trouve rapidement arrivée dans le piémont, sans avoir à subir les contrôles d’identités et les barrages policiers.


  Mais tous les autres – la majorité – doivent trouver une filière, sinon le moyen de franchir tous les obstacles. Deux cas de figure sont possibles : soit le candidat à l’évasion glane un maximum de renseignements avant son départ, soit il part et avise en chemin, voire sur place. Lorsqu’il s’agit d’échapper aux hommes de Vichy ou aux Allemands, l’on n’a généralement pas le temps d’étudier l’itinéraire et les difficultés probables de la fuite, il faut se débrouiller au fur et à mesure.


  Pour ceux-ci, la solidarité joue à merveille. Dans sa grande majorité, la population française se fait amicale en ne dénonçant pas les clandestins. Elle les aide au contraire. Il ne s’agit pas forcément de les guider ou de les cacher, mais simplement de ne pas les signaler aux soldats, de leur indiquer une direction ou une adresse leur permettant de progresser. La complicité tacite des habitants favorise celui qui refuse la soumission aux Allemands. Les forces de l’ordre françaises même sont dans ce cas. Les gendarmes indiquent la route aux étrangers en omettant de contrôler leur identité, ou ferment les yeux sur de grossières falsifications de papiers officiels. Les candidats à l’évasion avancent ainsi, aiguillonnés par des inconnus bienveillants. Ils sont envoyés vers des résistants notoires ou des personnes dont on sait les sympathies pour la Résistance. De même, arrivés dans le piémont, ils sont dirigés vers les villageois susceptibles de les faire passer en Espagne.


  Mais le quidam anonyme n’est pas forcément dupe de ce qui ce passe sous ses yeux. Car les agents allemands tentent d’infiltrer les réseaux ou de déceler les sympathies locales capables d’aider la Résistance. Certains individus claironnant trop bruyamment leur désir de se rendre en Espagne se heurtent alors à un mur de silence. D’autres, trop pressants ou trop pressés, n’inspirent pas confiance et l’on se contente de leur indiquer un vague itinéraire en clamant son ignorance de la chose. De celui qui ne veut partir sans se faire accompagner, tous se défient, et son insistance le dessert en fin de compte.


  Et leur méfiance est récompensée par les échecs fréquents de ces agents, dépendants du SD plus que de l’Abwehr. Ceux-ci maîtrisent parfaitement la langue française et parcourent les itinéraires d’évasion en quête de renseignements. Souvent déguisés, ils se font passer pour des fugitifs qui tentent de gagner l’Espagne. Avec plus ou moins d’adresse, ils essaient d’obtenir des noms ou des informations susceptibles d’intéresser la Gestapo. Mais leur bilan reste fort mitigé et la majorité des arrestations découle d’une dénonciation plutôt que du travail des espions du Reich.


   


  Que l’on soit acheminé par une filière ou que l’on gagne seul les Pyrénées, il faut généralement subir les contrôles français et allemands. Pour avancer, des laissez-passer, des faux papiers sont nécessaires ; à moins bien sûr de ne se déplacer que de nuit, par les chemins de traverse. Il faut alors prendre garde à ne pas croiser de patrouilles, car le couvre-feu est de rigueur dans nombre d’agglomérations, et les soldats tirent à vue.


  Les papiers nécessaires à la circulation dans le pays sont délivrés selon leurs fonctions dans les mairies, les préfectures, les gendarmeries, ou dans les kommandanturs allemandes. Or l’on peut difficilement les solliciter pour gagner la chaîne pyrénéenne sans motif valable. De ce fait, chaque filière, chaque réseau a son ou ses faussaires attitrés. Ceux-ci produisent à la demande des faux papiers d’identité, des laissez-passer, des autorisations de circuler. Ils les tamponnent souvent grâce à la complicité des municipalités, ou de certains gendarmes. Les papiers ainsi visés sont alors plus vrais que nature.


  Ils doivent permettre de passer les différents contrôles. Ceux-ci s’effectuent à l’occasion de vérifications d’identité, dans les trains et les bus, et lors de barrages établis le long des routes ou sur certains carrefours. Si les gendarmes français comme les Allemands établissent des barrages, tous ne sont théoriquement pas habilités à procéder à une vérification d’identité. En effet, des rapports de Gendarmerie transmettent à leur hiérarchie que ceux-ci s’attribuent ce pouvoir et en usent librement. Et cela ne va pas sans quelques débordements : on relève des cas de soldats ayant déchiré des papiers d’identité, papiers qui de surcroît étaient parfaitement en règle.


  Une constante toutefois demeure : la majorité se débarrasse de leurs papiers, vrai ou faux, en attaquant la montagne.


  CHAPITRE II


  


  

    LE PASSAGE


  


  Après une première fuite où il a fallu faire preuve d’une discrétion salutaire, l’insoumis se retrouve face à l’obstacle naturel que forme la montagne. Le passage est l’étape cruciale de l’évasion, celle dont va dépendre le succès ou l’échec de l’entreprise. Il est l’épreuve physique et morale à laquelle bien peu sont préparés. Le candidat à l’évasion doit franchir la barrière formée par la chaîne pyrénéenne. S’il lui faut toujours échapper aux forces de police chargées de la surveillance et éviter la délation, il lui faut aussi vaincre la nature. Il aura souvent à faire un choix crucial entre l’un et l’autre : en augmentant la difficulté du terrain, il diminue la probabilité de surveillance. Pour celui qui a fait le bon choix, c’est la récompense, la descente sur l’Espagne.


  RÉCIT DE PASSAGE


  « Sortis du sous-bois, trois-quarts d’heure de marche nous mènent aux premières neiges. La température est descendue sous zéro. La halte casse-croûte est décidée d’un commun accord, et aussitôt sortent de la musette les vivres préparés à Tuzaguet. Le poulet, rôti dans cette large cheminée de la demeure familiale, est avalé. La cheminée où le grillon chantait derrière la plaque, cette cheminée autour de laquelle l’on se serrait tous, les soirées d’hiver, pour écouter les anciens venus à la veillée. Cette cheminée où l’on jetait au soir du vingt-quatre décembre la souche de chêne noueux qui brûle encore le lendemain de Noël. Cette cheminée où quelle que soit la saison la marmite chauffait, répandant dans la pièce entière une douce senteur de bois calciné, mêlée à l’odeur de la garbure, la poêle grillant les châtaignes en automne, et parfois les truites et les anguilles braconnées dans la Neste. Cette cheminée qu’on laisse derrière soi sans savoir si on la reverra, et dont la chaleur paraît si loin maintenant, assis dans la nuit, engourdis par cette fraîcheur propre à la proximité de la neige. Du pain de farine de blé que l’on cuit au four de la remise, de l’autre côté de la cour, bientôt rien ne reste. Nul doute qu’à l’aube, choucas et rongeurs se délecteront des os et des miettes, manne si rare en cette saison où la quête de nourriture est tant problématique. Accompagnant le poulet et les tartines, le litre de vin rouge est bu à la régalade, la gourde vidée de cette manière propre aux montagnards, ne subsiste que le flacon de gnôle. Chacun prenant une solide gorgée de cette eau-de-vie blanche, et l’on se relève ; le flacon part rejoindre la gourde au fond de la musette.


  C’est l’attaque de la neige, et malgré la froidure de cette nuit du début du mois de mars, nos brodequins ferrés s’enfoncent à chaque pas. La trace, dès lors, est bien visible, et le poivre ne sera plus d’aucun secours. Le point de non-retour est atteint, il n’y a d’autre choix maintenant que celui d’avancer, et d’avancer rapidement car il faut profiter de la nuit pour passer. La neige où l’on s’enfonce augmente encore la difficulté physique, et Michel s’est naturellement placé en première position pour faire la trace. Il lui incombe de tracer dans la neige la voie où tous trois nous cheminons. Avec la raideur de la pente, son pas n’en est que plus laborieux, mais cet effort permet de faciliter – relativement – la marche de Louis qui le suit, ainsi que la mienne. La neige, avec l’altitude, a durci avant d’atteindre les mille neuf cents mètres. Le poivre retrouve de son utilité, et c’est moi, fermant la marche, qui accomplit cette tâche. Avec une pincée tous les vingt mètres environ, nous espérons que les chiens des éventuelles patrouilles perdront tant l’odorat que l’envie de pousser plus loin leur poursuite. Mieux vaut prendre un maximum de précautions, aucun de nous n’envisage l’échec. La neige à cette altitude est croûteuse : le gel durcit la couche supérieure qui craque et s’affaisse dans la couche intermédiaire, plus légère, sous chacun de nos pas. La progression s’en trouve quelque peu ralentie, plus délicate.


  Nous devinons, par moment, les pylônes du câble [16] cinq cents mètres environ à notre gauche. Ce câble part de Cier, épouse le versant français, puis passe la crête frontalière pour descendre sur Lés en Espagne. Michel prend garde à ne pas trop l’approcher, l’évidence d’un itinéraire si bien balisé attire autant les candidats au passage ignorants que les patrouilles de surveillance se satisfont de cette facilité. À nous de conserver une distance garante de succès car, avec la pleine lune, nos silhouettes sombres sur la neige sont plus que repérables. Avançant toujours à marche forcée, nous respirons la bouche ouverte pour récupérer plus vite. Ces halètements m’ont donné soif et je commence à ramasser de la neige que je me mets à fondre dans la bouche. Bien sûr, cette hydratation peut être source de désagréments par la suite, mais la soif est la plus forte. Aussi, l’on s’arrête bientôt pour prendre une lampée de gnôle. Heureuse initiative ! Le liquide réchauffe le corps et ragaillardit l’esprit. Nous repartons d’un bon pas.


  Enfin la ligne de crête est atteinte. La neige devient dure, on ne s’enfonce plus et il faut prendre garde à ne pas glisser. Le ciel clair nous permet de deviner les deux versants. À gauche le Sud – l’Espagne, cette Espagne où les Boches ne nous suivront pas. Ce pays que l’on connaît sans jamais y être allé. Avant l’arrivée des Allemands, la guerre paraissait lointaine, dans le Nord. La Guerre civile, par contre, on l’a vécue. Non pas en tant qu’acteur, bien sûr, mais aux premières loges. En 1939, à la fin de la Guerre civile, les Républicains acculés aux Pyrénées faisaient leur baroud d’honneur ; l’on entendait alors à Tuzaguet, les jours où le vent venait du Sud, le bruit sourd du canon. Rien à voir avec ce Paris occupé, ces Normands et ces Picards que l’on ne connaît pas, ces citadins qui ne parlent pas patois et dont on peine à comprendre l’accent. L’Aragonais ou le Catalan eux parlent un patois presque identique. Il est le voisin avec lequel on commerce. Beaucoup ont franchi la frontière après la victoire des fascistes. On passait dans l’autre sens à ce moment-là, il n’y a pas si longtemps. Et l’on sait ce qui s’y est passé, l’on sait l’aide apportée par Hitler et les Italiens alors que nos Parisiens avaient la couardise pacifiste du respect des traités. Et les Brigades mourraient refusant le déshonneur. Et les Espagnols, dont tous ont toujours un parent et un ami dans les geôles de Franco, se préparaient à la peur et à la soumission. Depuis d’ailleurs, l’on n’a jamais tant commercé avec eux par-dessus la frontière, pas officiellement, mais honorablement, en contrebande. Dans ce pays, dont on ne connaît pas les routes, on est comme un cousin. Il suffit de regarder notre équipée : Michel, qui porte toujours sa hache sur l’épaule, né dans le sud de la Péninsule ; moi, Français, qui parle et comprends couramment l’espagnol. Les Pyrénées ne nous séparent pas de l’Espagne, elles nous en rapprochent. Une fois traversée ce sera l’Afrique du Nord et ces Français qui ont poursuivi le combat. Bossost et Lés scintillent dans la nuit, contraste marquant avec les timides loupiotes bleues signalant Luchon, respectant les consignes de guerre – la défense passive – pour prévenir les attaques aériennes.


  Et la crête continue à s’étirer devant nous, sinueuse, parfois étroite. Michel a décidé de la suivre jusqu’à se trouver à l’aplomb de Bossost. À nous d’éviter les corniches, ces cumuls de neige semblables à une avancée belliqueuse formée par le vent sur les hauteurs. Marcher trop au bord provoque son effondrement et en découle une avalanche fort préjudiciable pour l’imprudent, immédiatement châtié par la montagne. Mais la neige dure diminue considérablement le risque d’avalanche. Soudain, c’est la glissade ! Un pas mal assuré et j’ai dévissé sur la neige glacée. Accrochant le col de la veste de Louis devant moi dans un réflexe, je l’entraîne dans ma chute. Le déséquilibre nous a ramené sur le versant français et la glissade se prolonge dans la pente. Enfin, nous arrivons l’un et l’autre à planter les talons et à nous arrêter. Cette descente involontaire, interminable, nous a amené cent mètres sous la ligne de crête. Un effort de plus, un contretemps alors que la réussite était si proche. Michel s’est assis et nous attend ; nous remontons aussitôt, poussés par la colère, mais prudemment car la leçon a porté et c’est à nous cette fois de faire la trace dans la neige dure. Notre camarade rejoint, nous arrivons vite au-dessus de Bossost. Après un regard résolu dans lequel brille toutefois une ombre, nous basculons de l’autre côté de la crête, franchissant la ligne frontière. C’est un sentiment d’irrémédiable qui nous étreint. Avoir passé ce trait symbolique signifie la réussite de notre projet, notre première victoire sur l’envahisseur. Mais si nous en avons conscience à ce moment-là, c’est une autre réalité qui s’impose à nous. Nous venons de quitter notre mère patrie, notre pays, les rivières et les bois, les troupeaux et les prés, les vergers dont on tire le cidre. Nous venons de tout quitter. Pour l’inconnu. Pour mener un combat nécessaire, certes, mais si loin des ces mille et un détails que nous remémorent nos chants mélancoliques en patois. Notre quotidien a cessé d’être une réalité pour devenir une multitude de souvenirs, tous aussi poignants les uns que les autres. Hier ne vit plus que dans nos mémoires, et même lorsque nous reviendrons – mais quand reviendrons-nous ? – cela ne pourra plus être hier mais un quotidien nouveau dans ce même cadre immuable. Tout ce qui a toujours fait notre vie a disparu avec la nuit, demain se lève un jour nouveau.


  Maintenant en Espagne, nous attaquons résolument la descente. À une première pente succède un ressaut, puis nous nous trouvons avec le village de Bossost en point de mire. Côté soulane, la neige est moins gelée. Michel s’arrête brusquement. Des traces marquent la neige devant nous. Une patrouille espagnole est passée, hier soir peut-être, ou il y a deux jours. Mais il est peu probable que les vaillants carabiniers en charge de la surveillance de la frontière aient poussé le zèle jusqu’à patrouiller la nuit. Toujours est-il que nos pas nous éloignent des traces repérées.


  Vers quatre heures du matin nous sortons enfin de la neige. Un peu plus bas, la lucarne d’une grange foraine laisse filtrer la timide clarté d’un feu, qui paraît nous guider dans la nuit claire. Après avoir fuis toute forme de lumière et avoir considéré l’obscurité – relative – comme complice, nous pouvons sans crainte retrouver la compagnie d’inconnus. Ici, l’arrivée des Allemands ou des gendarmes n’est pas à craindre. Ayant atteint cette cabane de pierre, nous regardons l’un après l’autre par la lucarne. Le tableau qui s’offre à nos yeux nous apaise. Les flammes lèchent les parois de l’âtre. Un homme est penché au-dessus, il vient vraisemblablement de le raviver. Il porte le pantalon et la veste de velours qui constituent l’habit caractéristique sur ce versant, tenue incontournable dont le succès ne se dément que le dimanche. L’immuable béret vissé sur la tête, de ses sabots déborde la paille dont on les emplit durant l’hiver pour garder la chaleur. De l’autre côté de la pièce sept à huit vaches se reposent paisiblement. Tour tout mobilier, le tabouret sur lequel vient de s’asseoir le vacher jouxte la table basse. La longue cape des bergers, dans laquelle on s’enroule pour dormir, reste sur la paillasse de fougères, froissée par la nuit passée dont on émerge à peine. Nous nous concertons : on peut appeler, le vacher paraît seul, et Michel et moi portons de quoi nous défendre si besoin est. La décision prise, Michel hèle l’homme.


  L’Espagnol sort et comprend aussitôt notre situation. Notre ami engage la conversation dans sa langue, mais l’homme comprend le français. Celui-ci, qui vient juste de se lever, nous explique qu’il monte dormir ici pour surveiller les bêtes. Il les sort dans la journée pour les faire paître autour de la cabane tandis que lui en profite pour redescendre au village. Le pacage en cette saison représente une économie de fourrage non négligeable, que souvent la neige ne permet pas. Les paysans de cette vallée, peu fortunés, saisissent toutes les occasions. Nous ayant invité à entrer dans la bergerie – heureux que nous sommes de pouvoir nous réchauffer –, il tire une casserole de lait à la première vache et la met à chauffer. En parlant, alors que nous nous nourrissons de ce lait bu à même la casserole, il nous apprend qu’il a un fils prisonnier. Combattant républicain, ce dernier est tombé avec la poche de Barcelone. L’Espagnol, malgré la prudence de mise au vu du contexte, ne nous cache pas ses sympathies républicaines ; mais ne sommes-nous pas nous-même des réprouvés maintenant en exil, en lutte contre ce même fascisme qui lui a pris un fils ?


  Vers quatre heures et demie, nous nous séparons de notre guide. Après une poignée de main chaleureuse, je remets à Michel le pistolet, le fond d’eau-de-vie et le poivre. Il repart pour la France, sa hache sur l’épaule. Il projette de prendre l’itinéraire, plus évident mais moins sûr, du col du Portillon, pensant ensuite redescendre sur Luchon, puis rallier Montréjeau. Nous lui souhaitons un bon retour, il verra notre père pour lui dire que nous sommes bien passés. Nous voilà à présent seuls avec notre vacher, à attendre l’aurore.


  Nous repartons alors que le soleil darde de ses premiers rayons la cime rosée du Montagut. L’Espagnol nous a indiqué un itinéraire par Bossost, puis Viella, notre objectif aujourd’hui. La charretière descend fort à propos jusqu’à la route qui relie Viella à Fos. Une fois rejointe, nous nous y engageons résolument, en suivant la pente descendante. Bossost est devant nous, et nous pénétrons dans le village, rapidement traversé. À la sortie, une vieille femme nettoyant son potager, nous interpelle : « Vous êtes Français ? ». Je réponds par l’affirmative, et elle nous apprend que nous nous dirigeons en fait vers Lés et la France. C’est fâcheux ! Nous avons naturellement suivi la route dans le sens de la descente ; or le tronçon de Lés à Viella est ascendant jusqu’au tunnel nouvellement percé, qui dessert l’Espagne au Val d’Aran. Notre erreur est compréhensible, ce n’est en fait pas une vallée à descendre [17]. Aussitôt saisie la situation nous faisons demi-tour pour retraverser Bossost.


  En passant au centre du village, sur la place aux platanes, deux carabiniers nous interpellent. Le poste est justement situé sur la place, et ceux-ci, qui ont dû nous apercevoir tout à l’heure, nous attendaient. Dans leur uniforme vert, ils portent un pistolet à la ceinture et un fusil sur l’épaule, probablement de fabrication allemande ou italienne. Une casquette vient compléter l’uniforme. L’un des deux, qui parle français, nous fait entrer au poste, qui consiste en tout et pour tout en une simple pièce. Bien entendu, ni mon frère ni moi n’avons conservé nos papiers, ce qui ne paraît pas les surprendre. Saisissant une feuille, ils s’enquièrent de notre nom et de notre provenance. À la question posée sur nos intentions, à laquelle nous répondons en toute franchise, l’un d’eux ricane :


  « Traverser, oui, mais pas d’un trait ! ». Nous allons sans doute être retardés à cause de l’absence de nos papiers. Ceux-ci en ont terminé et nous annoncent : « Vous êtes libre dans Bossost, revenez ici après manger », avant de nous raccompagner à la porte. « Libres dans Bossost », quelle ironie ! Que faire d’autre ? Ils ne disposent pas de cellule pour nous garder. Lés, Bossost, et Viella sont sis dans une cuvette. Quel choix avons-nous ? Partir ? Pour suivre la vallée, passer le Pont du Roi et revenir en France ? Pour rentrer par le Portillon ? Nous la fuyons et les carabiniers le savent. Le col de Bon Agua et le port de Salardu, pour l’Espagne sont infranchissables l’hiver. Nous ne pouvons que suivre la route. Continuer donc sur Viella, et passer le tunnel ? Leurs collègues nous cueilleront plus bas et leur évitent ainsi d’avoir à nous prendre en charge. Nous n’avons d’autre alternative que d’attendre l’heure donnée.


  Notre préoccupation est alors de nous sustenter, nous n’avons rien avalé depuis la veille, hors la casserole de lait de ce républicain à l’hospitalité coutumière des montagnards. Perdus dans nos considérations, arrêtés dans notre élan, nous apercevons un homme proche de nous qui lève le bras pour attirer notre regard. S’approchant, il demande si nous sommes Français. C’est la troisième personne à nous poser cette question. Il est vrai que nous ne sommes pas vêtus comme les habitants ; et puis tous se connaissent de vue au moins ici. Toujours est-il que celui-ci est un de nos compatriotes, et dirige une usine française en activité implantée à Bossost. Le Maréchal et le Caudillo entretiennent de bons rapports ! Il nous invite à entrer dans son salon. Assis dans le fauteuil, la tension accumulée depuis deux jours et la fatigue de la traversée ont raison de moi ; je m’assoupis sans m’en rendre compte. Louis qui continue la discussion suit le conseil de notre hôte qui lui recommande de me laisser dormir. Deux heures après, environ, je sors de cette douce torpeur. Louis et le directeur conversent encore. Terminant notre verre de Porto, nous prenons congé, et nous éloignons tandis qu’il nous souhaite bonne chance. Avant d’aller manger, nous passons à la banque sur la place pour changer un peu d’argent (la peseta est à six francs) [18]


  Nos pas nous mènent au « restaurante Masanes » où nous prenons le déjeuner. Nous payons en francs car le Val d’Aran, au vu de sa position géographique, échange autant avec la France que l’Espagne ; par conséquent les deux monnaies y ont cours, même si la peseta demeure la devise officielle. Derrière les carreaux de la cantina, la vie continue de passer. Les paysans, pauvres, vivotent en élevant des vaches et quelques brebis. Les porcs noirs sont lâchés dans la montagne et récupérés avant l’hiver. Le terrain ne se prête pas à la culture, seules de minuscules parcelles au bord du torrent fournissent quelques mesures de blé. Des ânes passent. Chaque famille en possède un ou plusieurs, pour effectuer le transport essentiellement. Descendre sur les traîneaux le bois de chauffe, tirer la charrette de blé, porter le fourrage, ou ramener des bordes les pots à lait chargés sur les bâts, ces solides bêtes sont incontournables, et parfaitement adaptées au terrain. Ils sont moins forts que nos bœufs ou nos chevaux, mais conviennent mieux au sol plus qu’inégal des pentes montagneuses. Il est quatorze heures lorsque nous sortons du restaurant.


  Nous regagnons le poste des carabiniers. Ces derniers ne nous voient pas arriver d’un bon œil. Probablement nous ont-ils accordé ce laps de temps dans l’espoir que nous le mettions à profit pour prendre la poudre d’escampette. Notre présence ne signifie pour eux qu’un surcroît de travail. Installés sur le pas de la porte, nous attendons. Vers seize heures, ils nous font monter dans une voiture de type jeep ; un chauffeur et un autre carabinier montent à l’avant. Malgré le froid, le temps est au beau lorsque nous prenons la route pour Viella. Notre moral est bon, nous irons plus vite en jeep qu’à pied, et c’est toujours moins fatigant.


  Entrés dans le village de Viella, notre escorte nous emmène directement à la prison communale. Le gardien nous reçoit et nous place dans l’unique cellule du bâtiment carré où sont alignées au sol huit paillasses. Si la prison est fermée la nuit, nous sommes libres de circuler dans la ville durant la journée. Il ne prend pas un gros risque, nous n’allons pas remonter en France, et le passage obligatoire pour l’Espagne emprunte le tunnel. Louis et moi faisons la connaissance des trois prisonniers déjà présents, Français tous les trois. L’annonce de notre provenance de Tuzaguet est soulignée par un formidable « Putain ! » que laissent échapper deux des hommes. Cousins, ils sont de Nestier, village voisin du nôtre. L’un travaille à l’usine Hispano-Suiza de Tarbes, tandis que l’autre est le fils d’un chiffonnier de Nestier de ma connaissance. Péres est son nom. Tous deux ont été arrêtés à Bossost. Le troisième détenu, blessé à l’épaule, vient de Bagnères-de-Luchon. Son passage, la nuit avant la nôtre, a mal tourné. Ils avaient pris la décision de tenter l’aventure à dix-sept amis, tous de Luchon. Durant l’après-midi précédant le départ, ils célèbrent leur évasion future dans les troquets de la ville thermale, et le soir venu, prennent le chemin du col du Portillon. Les Allemands, avertis par de loyaux et rétribués délateurs, les y attendent solidement établis, et ouvrent le feu à leur arrivée. Notre camarade, légèrement blessé par balle à l’épaule, force le passage. Il est arrêté à Bossost, seul à avoir réussi à passer. Les autres ont été pris, morts ou blessés. Il ignore le sort que leur ont réservé les Allemands.


  Péres, là depuis deux jours, nous indique les deux épiceries, car la prison n’a rien pour nous nourrir. Avec Louis nous achetons dans l’une d’elles un morceau de fromage de vache, de la saucisse sèche et de petites boîtes de sardines. À la boulangerie nous prenons un pain rond d’un kilogramme. Nous mangeons à l’extérieur car même avec les portes ouvertes, la cellule reste carcérale, peu attirante. Après s’être restaurés, nous allons boire un verre de rouge au café. Regarder passer le temps semble être devenu notre occupation principale.


  Le lendemain, les carabiniers de Bossost amènent une quinzaine de prisonniers dans la matinée. Ils reviennent l’après-midi avec une demi-douzaine de nouveaux captifs. Nous nous trouvons vingt-cinq au total la nuit venue. Certains sont des réfractaires comme nous au STO. Ces jeunes viennent de partout, leurs groupes ont été formés par des passeurs. Leurs tenues de ville ont souffert de la montagne, comme d’ailleurs leurs valises, bagages fort peu pratiques, sinon totalement inadaptés à une marche soutenue en altitude. Les souliers vernis dont sont chaussés une bonne partie d’entre eux retiennent particulièrement notre attention : promis à une utilisation citadine, ils portent comme autant de blessures les marques de l’échappée. Plus d’un doit souffrir, les pieds enfermés dans ces carcans ; ils n’ignoraient pourtant pas qu’il faudrait marcher ! Mais aucun ne laisse échapper une plainte. L’on s’arrange comme on peut pour la nuit.


  Avant le jour, six carabiniers en armes viennent nous lever, signalant de cette manière le départ de la prison. Nous partons à pied, nos gardiens nous encadrent : deux à l’avant, deux à l’arrière, deux sur les côtés. Il fait toujours frais, mais le beau temps nous revigore. Après trois-quarts d’heure nous atteignons l’entrée du tunnel [19].


  Dans le noir, la traversée n’est éclairée que par les lampes à acétylène dont sont munis nos gardiens. Le sol, inégal, est jonché de gravats et de blocs qui obstruent parfois le rail central. Non cimenté, le tunnel suinte de tous côtés ; l’humidité, désagréable, nous envahit. L’eau nous pénètre jusqu’à l’os lorsque l’on entrevoit la sortie. Las ! Le temps n’est pas le même de ce côté ; il neige d’épais flocons que la bourrasque fait pénétrer jusqu’à l’intérieur de la galerie. Heureusement, il y a une auberge de montagne à cent mètres, franchis au pas de course. Comme nous avons tous de l’argent, autorisation nous est donnée d’entrer pour nous restaurer. Contre une somme modique, le patron nous sert le repas : une assiette de garbure, du pain, et un verre de vin rouge, le tout joyeusement avalé. La jeunesse de notre assemblée respire la bonne humeur, ravivée par la chaleur du refuge et le repas. Mais il faut repartir. La neige tient au sol et la descente sur le village de Villaler est vite effectuée, aucun d’entre nous ne tient à s’attarder dehors. Un bus civil nous y attend. Louis et moi nous asseyons au fond, j’interroge un carabinier installé près de moi sur notre destination, mais celui-ci ne répond pas et me fait comprendre que je n’ai pas de question à poser.


  Au bout de trois heures nous atteignons la ville de Tremp. Le car s’arrête sur une place devant un bâtiment circulaire, la prison. Celle-ci est déjà remplie ; avec notre groupe, l’on avoisine les soixante personnes. Il est impossible de se coucher. Certains sont là depuis deux jours, passés par l’Ariège ou plus loin encore. Au soir, notre premier repas de prisonniers se compose d’une soupe de pommes de terre et de fèves, et d’un bout de pain. Pour boire, on utilise le robinet d’eau de la salle. J’attire ensuite Louis avec moi : nous décousons la manche gauche de notre veste pour glisser dans la doublure nos billets français. Nos pesetas restent dans la poche, elles peuvent encore être utiles. Mais l’incarcération est cette fois bien réelle, et courent des bruits d’internement prolongé. Nous ne savons plus si l’on pourra traverser l’Espagne, et nos camarades sont dans la même incertitude. Nous revient le ricanement du carabinier de Bossost : « Traverser oui, mais pas d’un trait ! ». Laissons passer la nuit, demain est un autre jour, « mañana » comme disent nos geôliers. Tous nous nous organisons pour la nuit sur le conseil de nos devanciers. Une moitié du groupe se couche pour dormir tandis que l’autre s’entasse debout. Lorsque l’on s’éveille, on laisse sa place à un compagnon. Tout se passe bien, notre insoumission commune nous lie et la camaraderie n’est pas vain mot. S’établissent des roulements qui durent sensiblement deux heures. Des amitiés se nouent pendant que dort la moitié qui vient de veiller. Certains sont recherchés par les nazis, résistants ou politiquement engagés, d’autres, comme cet adjudant évadé d’Allemagne, sont d’anciens militaires… Tous les âges sont représentés. Chacun, en proie au doute, tente de se persuader que Franco veut nous faire traverser l’Espagne de prison en prison… peut-être pour éviter que la population ne soit à notre contact. Demain nous en saurons plus. Mañana…


  Le lendemain le ciel est beau. Un car nous attend sur la place. Au moment d’embarquer, nous notons que nos gardiens ne sont plus des carabiniers. Si l’uniforme est le même, ceux-ci portent un tricorne : la Guardia Civil, police de sinistre réputation chez les survivants républicains, nous prend en charge. Cela signifie que nous nous éloignons de la frontière pour entrer dans les terres. Leurs homologues étaient déjà peu loquaces, eux sont franchement hostiles. Mais au moins nous continuons à avancer vers la Méditerranée. »


  LE MONDE DU PASSAGE : LES PASSEURS


  La plupart de ceux qui veulent rejoindre l’Espagne utilisent des passeurs. Suivre un homme du pays est le moyen le plus simple et le plus sécurisant. L’on a à se préoccuper que d’avancer, un autre se charge de la stratégie et de l’intendance, du cheminement et du ravitaillement.


   


  Une trentaine d’évadés cependant ont utilisé une carte selon l’Association parisienne des anciens Combattants. Il n’existe que peu de cartes, dont la précision n’est pas le fort. La carte Michelin donne la toponymie et situe les bons sentiers. La carte d’état-major au 1/80 000e, parfois au 1 /50 000e, est plus précise ; mais il n’est pas donné à tout le monde de se la procurer. Il faut de plus savoir lire une carte, et c’est en outre une tâche ardue lorsqu’il faut la calquer sur un terrain montagneux, souvent de nuit.


  Il est aussi des ouvrages spécialisés qui détaillent des itinéraires parmi la chaîne pyrénéenne. Les Guides Joanne sont les plus anciens, pour la première fois parus en 1858 (réédités en 1868, 1871, 1879, 1890, 1901…) ; ce sont des guides touristiques illustrés de cartes, et de panoramas. Les Guides Joanne ont édité deux tomes plus précis sur Bagnères comme sur Cauterets et leurs environs. Les Excursions dans la Vallée d’Ossau par A. Bayssellance sont parus en 1869. Le livre du Voyage en France d’Ardouin-Dumazet sur les Pyrénées-Centrales est édité en 1904. Les Guides Bleus paraissent en 1919, agrémentés de 50 cartes, de 27 plans, et de 12 panoramas. Le Guide Soubiron, Les Pyrénées du Pic d’Anie au Canigou, est édité en 1920, riche de 34 cartes ou plans, et réédité en 1931 avec 42 cartes, plus 5 plans et 5 vues ; le supplément Espingo et le Cirque d’Oô paraît en 1925 (2 cartes), celui sur Le Massif des Monts Maudits et ses environs en 1931 (1 carte). Les Guides Collins, sortis en 1922, Pau et les Pyrénées de Luchon à Salies, proposent 10 cartes et plans, ainsi qu’un panorama. Le Guide Ledormeur, Les Pyrénées Centrales du Val d’Aran à la Vallée d’Aspe, et ses cartes au 1/100 000e sort en librairie en 1928 (réédité en 1930, 1936, 1941). Les Guides Boissons, Guides des Montagnes des Basses-Pyrénées dont les deux tomes paraissent respectivement en 1938 et 1939, sont dotés de 42 photographies et de 49 croquis pour le tome premier, de 27 photographies et 56 croquis pour le second. Or ces ouvrages n’indiquent que des randonnées souvent à la journée, des ballades sportives ou de tourisme, uniquement des boucles ou des allers-retours. Le but y est soit de vaincre un sommet, soit de rechercher un paysage esthétique. Et nos apprentis montagnards ont des impératifs bien éloignés de ces préoccupations de loisir. Mais ces ouvrages ont du moins le mérite d’apporter une richesse notable en cartes, plans, panoramas et photographies, qui permet de suppléer la presque absence de parutions topographiques officielles.


  Si les guides écrits sont d’une utilisation évidente, il existe également une bibliographie pyrénéiste, plus confidentielle. De grands auteurs comme le comte Henry Russell, Franz Schrader, ou Alphonse Meillon ont décrit la montagne et leurs excursions. Ils ont parlé de leurs cheminements propres et des possibles, des difficultés liées aux saisons ou à certains sites, de la survie en altitude… Certains même, tel Charles Thomas (Par monts et par vaux d’Eaux-Bonnes à Panticosa, 1885) donnent des itinéraires de traversée. Le Bulletin Pyrénéen paraît depuis 1896 ; revue pyrénéiste, il s’attache tant à l’aspect sportif de la pratique de la montagne qu’à un aspect plus scientifique, traitant de géologie et de botanique. Cependant, ces publications sont réservées à un seul public d’initiés, personnages locaux ou montagnards de renommée internationale. Il est fort improbable que les évadés s’y soient penchés avant leur départ.


   


  La population habituée à cette pratique de la montagne fait défaut dans sa grande majorité. Guides ou clients sont ensemble, prisonniers de guerre en Allemagne. Les sections du Club alpin français (CAF) sont encore peu importantes, regroupant la bourgeoisie toulousaine, paloise ou lourdaise. Cette catégorie de montagnards se compte en dizaines de personnes, toutes issues du même milieu citadin. De plus qu’ils soient guides ou clients, leur pratique de la montagne s’apparente à une recherche de la performance technique et sportive, une recherche de la difficulté. Les grands ports et les petits cols, les estives, les chemins de contrebande leur sont inconnus.


  Les bergers eux les pratiquent. Et même si une partie d’entre eux est retenue en Allemagne, tous ceux qui sont restés savent également la montagne, jeunes ou vieux, hommes comme femmes. Et ils connaissent son relief tourmenté. Pas celle des hauts sommets où les touristes recherchent l’exploit, non. Celle des pâturages où l’on vit l’été. Celle où pousse l’herbe nourricière. Les rochers où l’on va chercher la brebis égarée. Les crêtes d’où l’on a le point de vue sur la vallée et le versant. Les passages pour rejoindre l’Espagne voir la famille, ou commercer. Ils situent précisément la peyrehitte frontalière comme la peirebéque pastorale, délimitant les territoires communautaires. Ils utilisent les charretières et les chemins de débardage comme la sente à peine esquissée par les bêtes dans la pente. Les cols pour faire passer le troupeau à vendre. Et les chemins moins évidents lorsqu’il faut passer sans croiser les douaniers. Ils savent les pièges et les dangers, les barres rocheuses et les à-pics, les pentes avalancheuses et l’orage qui vient. Ce sont eux qui seront les premiers passeurs. Ce sont eux qui formeront la majorité des passeurs. Ils sont des passeurs naturels. Ils sont du pays, et connaissent ce pays mieux que quiconque. Nul besoin de franchir ou d’éviter moult barrages et autres formes de contrôles pour arriver dans la vallée, puisqu’ils peuplent déjà la vallée. De plus, personne ne s’étonne de les savoir absents à courir par-dessus les torrents, c’est leur métier que d’être en montagne. Ils sont des passeurs occasionnels, contactés par le curé ou le maire du village, par un voisin ou une connaissance, ou abordés par un candidat peu circonspect. Ils passent selon les besoins, sans en faire un sacerdoce. Ils passent simplement, naturellement, sans se poser de questions existentielles. Ils passent parce qu’ils sont là. Des gens ont besoin d’eux et ils les aident. Des hommes veulent poursuivre la guerre et il est légitime de faire ce qu’on peut pour leur faciliter la tâche. Et ce n’est pas à un berger ou un autre auquel on a affaire, mais au peuple montagnard. C’est la communauté pastorale, qui, sans brillants discours ni gestes pleins d’emphase, accomplit son devoir envers ceux dont elle estime juste la rébellion. Et elle les aide, sobrement, efficacement. Il y a toujours une cabane ou une grange pour recevoir celui qui se cache, celui qui fuit. L’affamé souvent n’a qu’à frapper à la porte pour se voir offrir un verre de vin rouge et quelque chose à manger. Et, lorsqu’il a eu le malheur de se montrer au village, il faut en informer les forces de police, car un voisin mal intentionné pourrait le faire à votre place. Alors, après avoir averti le fuyard, le chef de famille se rend au lieu où veillent les préposés. Il s’y rend en s’arrêtant en chemin chez tous les voisins pour leur raconter sa mauvaise fortune, qui le force maintenant à aller dénoncer un bon compatriote. Et chaque maisonnée lui offre pour son histoire un verre qu’il serait bien malséant de refuser… Une dénonciation bien menée peut parfois prendre plus d’une journée, que le réfugié aura mis à partie pour trouver une cachette plus discrète, ou pour reprendre le chemin de l’aventure.


  Mais les pasteurs n’ont toutefois pas le monopole du passage. Les guides restant au pays ne sont pas en reste et exercent maintenant de jour comme de nuit, vu qu’il existe depuis peu un public pour chaque type d’excursion. Les jeunes du village de Gavarnie font démonstration durant toute la journée de l’art de l’escalade aux soldats autrichiens en charge de la surveillance du secteur. L’obscurité tombée leur permet de mettre leur adresse en pratique en escortant ceux-là même que cherchent leurs diurnes spectateurs.


   


  Les professionnels de la contrebande ne sont pas forcément les plus qualifiés dans la prise en charge de groupes. Ils sont cependant les plus habitués aux chemins de traverse et les plus habiles à éviter les patrouilles. Ils trouvent là une alternative plus rentable et qui n’exige aucun investissement pécuniaire préalable. De plus, cette activité de passeur ne les oblige aucunement à cesser la contrebande. En est témoin le cas avéré d’un contrebandier qui chargeait ses clients de marchandises : il y a non seulement un gain de main-d’œuvre, mais en plus cette main-d’œuvre a payé pour le voyage ! Cette exception reste toutefois la seule connue d’exploitation à outrance des clients.


  Puis il y a les passeurs qui travaillent pour un ou plusieurs réseaux, dans une filière d’évasion. Ils dépendent de contacts citadins et soit sont dans la clandestinité, soit ont une couverture plus que fiable. Ils sont des passeurs réguliers, rétribués par leur filière. Il en est qui sont françaises, créées par les RG bien avant le conflit, d’autres anglaises, montées par l’IS depuis longtemps aussi, d’autres enfin purement ecclésiastiques. Il y a des filières qui s’instaurent progressivement, en majorité dues à la Résistance naissante. Il y en a également des privées comme celle de Margot de Grammont qui se verra forcée de l’utiliser à son tour. Certaines de ces filières prennent en charge leurs clients depuis la Belgique, la Suisse, ou Paris ; elles les mènent jusqu’à un consulat ami (Anglais, Américain, Canadien) en Espagne (Bilbao, Madrid, Barcelone) qui se charge de l’évacuation, ou jusqu’au Portugal. Les personnes évacuées dépendent souvent de la finalité de la filière. Celles de l’IS ou de la Résistance évacuent les cadres de l’Armée française désireux de poursuivre le combat, les pilotes, les commandos rentrant de mission ou les aviateurs abattus au-dessus du continent, les personnes de quelque importance et plus tard les membres de la Résistance forcés de fuir. Celle des RG semble plus s’être spécialisée dans la fuite de ses membres et des militaires français. La filière de Grammont passe essentiellement la noblesse et les grands noms français. Mais il arrive que des éléments se rajoutent aux groupes durant le trajet.


   


  La légende noire vient en partie de la question épineuse du paiement. L’on parle pourtant bien de clients à passer. Par définition, ils ont versé une rétribution en échange du service demandé. C’est ce paiement qui leur a été généralement reproché. Or le passeur abandonne son activité professionnelle, dont il vit, pour faire passer. C’est un manque à gagner notable, car il n’est pas des plus riches et a souvent une famille à habiller et à nourrir. De plus, avec les restrictions, le coût de la vie a augmenté. Le manque à gagner n’en est que plus dommageable. En outre, en temps de paix, le guide de montagne est payé pour sa prestation, pourquoi ne le serait-il pas durant la guerre, alors que la promenade est bien plus dangereuse ? Mais le passeur sait faire preuve de flexibilité. Il n’est pas rare qu’il adjoigne à un groupe déjà formé, souvent des militaires, un groupe de Juifs. Les militaires ne pouvant pas ou peu régler la traversée, les Juifs payent alors le tarif double. Ne voyons pas là un exemple prégnant de xénophobie. Simplement, pour nos montagnards, le juif citadin est riche, c’est un état de fait. En fuite, il s’est chargé de ses objets précieux aisément transportables, manteaux et bijoux en général, ce qui ne fait que renforcer l’idée reçue de richesse ; celle-ci est si ostensible. De plus, il passe pour fuir, souvent en famille, et non pour aller se battre. Il n’y a donc aucun mal à les taxer un peu plus que les autres, c’est légitime, car les autres combattront pour tous.


  La rétribution est variable. Elle dépend du passeur, du client, de l’époque et de la saison, du point de passage sur la chaîne, du nombre de participants…


  Pour les passeurs de filière, la question ne se pose pas, quoique certains passeurs peut-être plus vénaux exigent une contribution de la part des clients. Mais ils sont déjà rémunérés par leur filière. C’est le plus sûr moyen pour une organisation de s’assurer des services réguliers d’un homme : détaché des soucis financiers, il peut s’adonner pleinement à sa tâche sans chercher de compensations ou de revenus autres. L’IS, c’est notoire, paie bien. La Résistance, elle, touche de l’argent de l’Angleterre qui n’arrive pas souvent jusqu’au passeur, qui fait donc payer la traversée. Les réseaux de résistance sont inégaux sur ce plan-là. Mais nos Français n’ont aucun scrupule à soutirer l’argent de l’Angleterre : les imprimeries britanniques tournent à plein pour fabriquer de la fausse monnaie. Autant en profiter tant que ces billets peuvent circuler.


  Le problème de la prise en charge a également contribué à la formation de la légende. Les passeurs connaissent la montagne. Ses ressauts, ses vallées et ses sommets leurs sont familiers. Ils doivent amener un groupe en Espagne et s’acquittent généralement de cette tâche. Mais il arrive qu’un passeur, pour une raison ou pour une autre, laisse son groupe avant la frontière. Il explique alors que celle-ci se trouve être la crête avoisinante et qu’ensuite la descente se fait par un vallon sans raidillon. Or le futur évadé ne connaît pas la montagne. La crête si proche peut lui paraître lointaine, et les explications distillées avec tant d’exactitude le sont dans des termes qui n’évoquent rien au citadin ou au paysan venu de la plaine. Pour lui, la fatigue aidant, un simple ressaut devient vite un raide sommet. Et l’honnête berger qui s’en redescend l’esprit serein du devoir accompli ne voit pas ces hommes se mettre à douter avant de se perdre. De même, des passeurs, quittant leurs groupes sur la crête frontalière après de précis détails sur la descente en Espagne, ne pensent pas que ceux-ci iront hésiter et se fourvoyer dans des barres rocheuses, et parfois même faire demi-tour pour rentrer sur la France alors qu’une simple falaise les séparait d’un village ! Il est des groupes qui ont erré des jours entiers, presque une semaine, en montagne alors que la traversée ne demandait qu’une journée, voire deux sans se presser. Mais pour celui qui ne connaît pas, chaque pic se ressemble, et tous les promontoires héritent du titre de sommet… Certain que ce vacher de Bareilles n’a pas oublié cet ancien client, venu un beau jour de juillet 1945, lui administrer sur ses estives une correction vengeresse.


  Le banditisme, comme toujours dans une période de non-droit, n’est pas absent. Car il est également des passeurs moins scrupuleux qui ne s’embarrassent pas de bonne conscience. Certains accomplissent ce travail sans grand enthousiasme. Il leur importe peu de laisser des personnes dans l’embarras, et ils le font consciemment. Il y a le cas d’un escroc qui, après avoir monnayé un passage à 3 000 francs, a promené un Belge parti de Lourdes jusqu’au Hautacam et l’y a abandonné. Pour information, le Hautacam se trouve à plus de trente kilomètres – à vol d’oiseau – de la frontière ; le larron, qui n’était même pas du pays, a disparu de la région sitôt son forfait accompli.


  Il en est d’autres qui conseillent à leurs clients d’abandonner en chemin leurs bagages, leur prouvant l’inutilité de ces derniers, et sachant pertinemment qu’ils en hériteront en revenant. Certains, enfin, donnent tout simplement leurs clients aux gendarmes ou aux Allemands. Plutôt aux Allemands d’ailleurs, ceux-ci savent récompenser la délation. Le réseau Maurice en Béarn utilisa même le système du billet en deux coupé pour surveiller un passeur peu sûr, dont trop de groupes avaient été pris. La première moitié restait chez un responsable tandis que l’autre était donnée à un membre du groupe à passer ; ce dernier ne devait la remettre au passeur qu’une fois la frontière franchie. La défiance était justifiée car il advint qu’un jour le passeur regagna Oloron avec une mauvaise moitié de billet, donnée par un candidat à l’évasion plus méfiant (à noter que peu après lui avoir cédé sa moitié de billet, le groupe tomba dans une embuscade allemande, et curieusement, seul le pseudo passeur parvint à y échapper). Mais il était déjà trop tard, et la Gestapo démantela le réseau jusqu’à Toulouse. Pour éviter les représailles, l’homme, sous un prétexte qui ne trompa personne, fut évacué de la région par les Allemands [20].


  Pour terminer, citons ces tueurs qui entraînent leurs victimes pour les dépouiller. Après avoir repéré, à Oloron, à Luchon, ou ailleurs, une victime potentielle de préférence seule et chargée de bagages, le pseudo passeur lui propose discrètement ses services. Et c’est un jeu d’enfant que de la tuer durant la nuit pour s’emparer de ses biens, sur le bord d’un sentier isolé ; le corps roulera dans le torrent ou sur le pierrier. Mais il ne faut pas faire l’amalgame avec les corps cachés d’accidentés que l’on retrouve. Ces corps n’ont aucune raison légitime de se trouver au bord d’un chemin ; ils mettent en péril par leur présence l’équipée en cours et la bonne continuation des passages futurs. Il faut donc les dissimuler. Nombre de ces corps, une fois découverts, donnèrent naissance à des histoires de passeurs assassins.


  Signalons toutefois que cette légende noire date plus de la Libération que de l’Occupation. Peu d’exemples de banditisme avérés sont signalés durant le conflit, notamment dans les Hautes-Pyrénées où l’on ne relève que le seul cas de l’escroquerie en vallée de Barèges. Et si la vallée du Rioumajou reste de sombre mémoire, c’est avant tout pour les règlements de comptes sanglants qui s’y déroulèrent.


  Passer suppose emmener un groupe. Le passeur est un homme de la montagne, habitué à l’altitude et aux pentes abruptes. Il est rapide, vif et endurant. Il sait s’adapter à tous les terrains. Son pied, sa cheville savent sentir le terrain à son contact. Instinctivement, il modifie son pas selon l’herbe ou la pierre, il assouplit sa marche lorsque le sol est mouillé… Il épouse la pente ou la paroi. Il frôle les ravins et les abîmes à grandes enjambées, franchit d’un bond le torrent, sans ralentir. Les masses qui l’entourent lui sont familières, avec leurs élancées vertigineuses et leurs tourments sans fin. Chaque bruit parle à son oreille : le sifflet de la marmotte qui a perçu un danger, le roulis de pierres provoqué par les isards dans le pierrier, les clapots du torrent, le sifflement des choucas, le cri du gypaète ou celui du vautour… et le pas mal assuré de la patrouille qui vient de détacher un bloc de rocher. Le montagnard fait un tout avec son environnement, ce qui est loin d’être le cas des hommes à passer comme de ceux chargés de les arrêter.


  Car il ne passe pas seul, bien entendu. Il lui faut faire suivre un groupe qui peut dépasser les dix personnes. Ce groupe résulte généralement d’une agglomération de gens venus de tous horizons : militaires et résistants, réfractaires au STO à partir de 1943, Juifs, intellectuels traqués… Des hommes et des femmes de tous âges. Ont traversé dans les sacs de nos montagnards des nourrissons, solidement arrimés et emmitouflés, dans leurs pas des femmes enceintes aidés de leurs maris, s’ils ont pu fuir. Mis à part les quelques guides de montagne, l’écrasante majorité des passeurs n’a jamais été formée à mener un public quelconque derrière lui. Il doit pourtant adapter son rythme au lourd pas de ses suivants. Il doit savoir deviner les appréhensions et la fatigue. Il doit trouver les mots pour encourager les plus faibles. Il doit accorder la pause au moment judicieux, où l’on peut récupérer sans mettre sa vie en péril. Il doit s’adapter à chacun. Il doit sans cesse composer entre ses clandestins et la chasse qui leur est donnée. Il vise la réduction maximale de risques. Et pourtant, entraînant dans son sillage une assemblée de néophytes, il doit emprunter des chemins détournés, tracés dans la verticalité, de nuit, en se jouant de la surveillance bien rôdée. Le passeur se fait pédagogue dans son équipée. Il se fait stratège face aux patrouilles adverses, utilisant la montagne comme champ de bataille où le principal challenge est justement d’éviter la confrontation. En somme, il fait la guerre. Il la fait à chaque passage. Il la fait entre chaque passage en trompant sur ses activités les bons citoyens qui collaborent. Il la fait à chaque fois qu’il réussit à former un groupe. Et aucun des passés n’oublie, au moment de se quitter, qu’il va redescendre et continuer. Pour l’évadé, le passage fut une étape marquante, une redoutable épreuve. Cette même épreuve faisait le quotidien du passeur, précieux guide de fortune. Le Styx s’était fait montagnes, et Charon aidait à l’évasion des âmes…


  Et comme tous les combattants, ils ont payé leur tribut à la guerre. Difficile d’estimer combien furent ces guides de la Liberté. Les contrebandiers se sont fait oublier, des réfugiés espagnols s’en sont retournés outre-Pyrénées. Et certains de ces passeurs n’étaient en fait que de braves montagnards ayant trouvé des clandestins errants dans la vallée ; ils n’ont passé qu’une fois ou deux, simplement pour rendre service. Mais si leur nombre total est difficilement chiffrable, l’on peut déterminer les pertes qui éclaircirent leurs rangs. Une vingtaine périt en montagne, fut tuée ou fusillée. 442 furent déportés, 137 n’en sont pas revenus.


  Il y a effectivement une légende noire fondée sur des faits indiscutables de vols, d’escroqueries, ou d’assassinats. Mais quelques passeurs malintentionnés ont suffit pour jeter l’opprobre sur la masse de ceux, restés anonymes, qui ont passé les évadés. Restés anonymes car beaucoup ne virent pas l’utilité de se faire reconnaître, hors le désagrément qu’apportait le climat de suspicion d’après-guerre. De plus, il est impensable pour un contrebandier qui recherche la discrétion de se mettre sous la lumière. Enfin il en est, tel les réfugiés espagnols, à qui l’attestation rédigée par un évadé ne sera jamais d’aucune utilité. C’est le cas de Matthias Sanchez Hernandez qui n’a jamais été reconnu comme ayant passé de futurs combattants de la France libre.


  LE MONDE DU PASSAGE : LA SURVEILLANCE


  Si cet espace de passage qu’est la frontière cristallise tous les espoirs et les craintes des prétendants à l’évasion, il bénéficie également d’une attention toute particulière de la part des forces de police. 500 kilomètres de montagnes constituent un enjeu majeur.


  Diverses formes de forces répressives se côtoient lorsqu’elles ne se disputent pas le terrain d’action. Plusieurs problèmes se posent. La surveillance de la frontière est habituellement dévolue aux services de Douanes, qui luttent contre la contrebande. Cependant, la fuite de personnes ou leur entrée clandestine sur le territoire est du ressort de la Gendarmerie ; celle-ci est également en poste dans tout le piémont pyrénéen. Ces deux forces policières patrouillent donc même en temps de paix. Lorsque la zone libre est occupée par les Allemands, leur souci premier est d’imperméabiliser la zone frontalière, soupçonnant – souvent à tort – les hommes en place de complaisance. Une note allemande accuse même les fonctionnaires français de complicité tacite. L’armée allemande prend alors à son compte la surveillance.


   


  La Douane est une administration, spécialiste de la surveillance de la frontière. Elle est chargée par l’État de percevoir des droits sur toutes les marchandises importées ou exportées. Pour ce faire, elle dispose de postes frontaliers sur les axes de communication avec l’étranger, et de postes avancés sur les axes secondaires. Les douaniers ont également des postes permanents dans nombre de villages, reliés à l’Espagne par des sentiers muletiers : beaucoup ne prennent pas la peine de passer par un point « officiel », et vont au plus rapide ou au plus commode. Le contrebandier est l’adversaire du douanier.


  Le douanier ne se préoccupe donc nullement de ceux qui passent sans rien transporter. Il ne pourchasse que le contrebandier. Fonctionnaire métropolitain, il obéit à Vichy, car le maréchal Pétain reste l’autorité compétente sur le territoire. Troupeaux, devises, huile, sucre, tissus, alcools sont ses principales cibles. Il connaît véritablement la montagne. Comme ses adversaires, il en a exploré les tours et les détours, les vallées et les défilés, les ports et les cols, les crêtes et les sommets.


  Lorsqu’en 1942, les Allemands arrivent à leur tour sur la frontière, l’attitude passive des douaniers va sensiblement évoluer. L’occupant les oblige tout d’abord à leur montrer les axes et à les accompagner sur les chemins. Nul besoin de préciser que, mus tant par un réflexe de résistance que par un automatisme inconscient de propriété, les douaniers se gardent bien de dévoiler la totalité des accès. Seuls les plus évidents sont empruntés. En outre, la brigade sait maintenant quand doit partir chaque patrouille. En 1943, les douaniers sont remerciés par l’armée allemande ; ordre leur est donné d’abandonner leurs postes à ces nouveaux successeurs et de se retirer dans la plaine. Cette décision de Vichy [21], répondant à une injonction de Berlin, blesse les fonctionnaires dans leur amour propre. Ils connaissaient déjà des difficultés pour pouvoir patrouiller, les Allemands ne voulant que leurs hommes dans la montagne. Leur autorité était sapée chaque jour par ces soldats qui monnayaient leur protection aux contrebandiers, en échange d’une partie de leurs marchandises. Et voilà que leurs chefs abdiquent. Alors qu’elle leur a toujours été dévolue, ils laissent la frontière à d’autres. Le gouvernement a blessé ses hommes dans leur fierté, dans leur honneur de douaniers. Ils ne surveilleront pas la montagne cet été 1943. Faut-il en déduire qu’on les considère comme inutiles, sinon gênants pour l’accomplissement de la surveillance ? De plus, la frontière de la patrie est confiée aux soldats d’un État étranger. L’orgueil national en prend un coup. Depuis l’arrivée des Allemands, les services de renseignements français comptaient des éléments parmi les services de douanes. À partir de 1943, la Douane fournit à la Résistance des hommes qui ont trouvé une raison personnelle de mener le combat.


  Action complémentaire au travail accompli par les Douanes, la Gendarmerie veille sur la population montagnarde. Comme corps militaire chargé du maintien de l’ordre public, elle est appelée à assurer le respect des lois sur tout le territoire. Elle effectue donc une mission de police générale. Présente dans les villages sous l’appellation de brigade (une brigade compte quatre hommes au minimum), elle ne s’éloigne qu’exceptionnellement des routes ou des grands chemins, et ne patrouille pas en montagne, hors cas de missions ponctuelles. Les gendarmes sont également présents dans les postes frontaliers. Tous effectuent chaque jour des rondes à pied ou à vélo.


  Leur impact est bien réel : présent partout dans le piémont et les vallées, ils connaissent, de vue au moins, chacun de ses habitants. Le nouvel arrivé ou l’étranger de passage a tôt fait d’être repéré. La notion d’étranger est très large, elle désigne ici toute personne non originaire de la région, sinon de la vallée en question. Mais la brigade vit au sein de la population ; elle n’a pas intérêt non plus à se mettre les habitants à dos. Le gendarme subit l’influence du curé, celle du maire et des notables locaux.


  La question de l’attitude des gendarmes face aux tentatives de passage s’est souvent posée, à juste raison. On compte en effet moult exemples de complicité tacite ou clairement active. Ils stoppent, bien entendu, pour effectuer les contrôles d’identités. Face à des faux papiers ou à une excuse maladroite, ils feignent souvent de croire le malchanceux. Mais ils vont parfois même jusqu’à indiquer la route de la frontière à des candidats au passage égarés. Et ceux-ci, arrêtés ensuite par les Allemands, ne trouvent de meilleure excuse que de dire que les gendarmes les ont laissés passer. Ils procèdent toutefois à des interpellations lorsqu’une enquête leur révèle un acte de résistance avéré. Et c’est pur hasard si le prisonnier se retrouve seul dans la salle de garde, avec une fenêtre ouverte sur l’arrière comme à Seix, ou si la porte reste entrebâillée et le vélo du soldat appuyé à l’entrée comme à Saint-Girons. Les occupants, toujours soupçonneux, y voient là, en tout cas, un manque délibéré de bonne volonté. Enfin, il y a des arrestations à titre préventif, il vaut mieux en effet avoir affaire à eux lorsque les Allemands surveillent plus loin. Mais ces quelques exemples ne permettent pas de généraliser ; tous ne furent pas si enclins à fermer les yeux, même si l’attitude dans son ensemble paraît favorable aux évadés. Comme les douaniers, ils se heurtent aux militaires allemands, au sujet de leurs prérogatives. Ils reprochent à leurs homologues nazis des arrestations – récurrentes de personnes parfaitement en règle, et la conservation des prisonniers, qu’ils voudraient leur voir remis [22].


  Signalons le grave cas de conscience d’un capitaine des Pyrénées-Orientales qui écrit au Préfet : « L’arrestation à titre préventif d’un délit non accompli ne peut être couverte par la loi française puisque le délit d’intention n’existe pas. Lorsque le délit est accompli “ils” sont en territoire espagnol et par conséquent nous ne pouvons plus y toucher. » [23] Notons que ce juriste émérite a entièrement raison.


  Comme durant la Guerre civile en Espagne, les Groupes mobiles de réserve (GMR) sont déployés tout le long de la chaîne pour épauler les services en place, et éventuellement monter des opérations de plus grande ampleur. Ces policiers un peu particuliers sont redoutés par les populations. Il semble toutefois qu’ils n’aient effectué aucune arrestation. La police d’État se contente d’une présence préventive. Quelques opérations d’ampleur spectaculaire sont accomplies, efficaces et bien menées, mais elles ne débouchent que sur une collecte de renseignements. Un responsable départemental des GMR est même résistant, travaillant pour un réseau d’évasion.


  100 000 militaires sont restés en fonction après l’armistice. Cette Armée de l’armistice est en partie basée dans les grandes villes et dans des camps le long de la chaîne. Mais elle ne patrouille pas et ne prend jamais part aux opérations de maintien de l’ordre. Elle reste cantonnée et n’effectue que de rares exercices. Toutefois, ces militaires de carrière n’oublient pas que la guerre continue hors des frontières. L’IS est là pour le leur rappeler d’ailleurs. Elle recrute les cadres de l’armée pour recomposer les FFL. On murmure dans les casernes que les aviateurs sont très recherchés, et que la prime financière dépasse de loin leur demi-solde. En effet, l’IS fait un véritable effort pour attirer les pilotes et les mécaniciens : trop longs à former, les Alliés en ont un besoin pressant pour combattre la puissante Luftwaffe. Des réseaux d’évasion se sont donc spécialisés dans l’évacuation de ces militaires vers les consulats anglais en Espagne. L’Armée ne favorise tout de même pas les départs : on doit respecter l’armistice, et Mers El-Kébir a poussé à la défiance vis-à-vis des Anglais. Mais depuis 1940, Vichy n’ignore rien des tractations secrètes, et suit de près les rapports sur l’état d’esprit et le moral des troupes. Le gouvernement tente de prévenir la désertion, allant jusqu’à surveiller les démobilisés qui prendraient le chemin de la frontière. Pau, Toulouse, Carcassonne, Perpignan, et Montpellier abritent des bases d’aviation. Le gouvernement ne peut pas se permettre de les fermer, la surveillance y est renforcée. Le camp d’Arudy par contre, prévu pour recevoir 2 500 aviateurs en vallée d’Ossau, change de fonction et devient un camp civil. Le cas du deuxième régiment de Dragons portés est unique : c’est un de ses chefs, le capitaine de Neuchèze, qui organise le passage. Le colonel et le commandant donnent l’exemple, en décembre 1942, après la dissolution du régiment, suivis par leurs centaines ; le capitaine passe plus tard, ayant planifié les passages de ses Dragons restants, et apporte en AFN l’étendard du régiment. Les derniers hommes passent en mai 1943. L’Armée de l’armistice, qu’on aurait pu penser dissuasive par sa présence, se révèle au gouvernement de Vichy comme un souci de plus, car elle se compose de potentiels évadés en puissance.


   


  Dès 1940, alors que la majeure partie de la chaîne pyrénéenne se trouve encore en zone libre, le Reich surveille déjà la frontière. L’Abwehr est implanté, depuis la Guerre civile, partout en Espagne. Des agents sillonnent également le piémont français et ses villes, en quête d’informations. Les allers-retours entre les deux pays de ressortissants allemands sont fréquemment signalés par les autorités françaises, qui ne s’y trompent pas. Les pseudos touristes allemands, avec en main les cartes d’état-major, qui parcourent la montagne depuis le début du siècle, ont permis une connaissance du relief assez précise. Cette approche topologique se double d’une étude géologique du terrain en vue d’en exploiter les possibles ressources.


  Le 11 novembre 1942, l’opération « Anton » est lancée. Les troupes venues de Bordeaux foncent sur les Pyrénées et la Méditerranée pour verrouiller la frontière le plus tôt possible. La zone libre est envahie à son tour. La 7e armée du groupe D, l’armée de l’Ouest, prend position ; elle a pour mission la surveillance et la protection de la côte atlantique et des Pyrénées. Il s’agit pour la frontière avec l’Espagne de troupes de montagne recrutées dans leur ensemble en Autriche. On distingue les Gebirgsjäger, troupes de montagne, des douaniers de la Grenzschutz. La Feldgendarmerie vient renforcer partiellement le dispositif. Enfin, plus discrète, la Sicherheitspolizei ou Sipo (Police de sûreté), dont dépendent les agents de la Geheime Staatspolizei (Gestapo), fait un travail souterrain.


  La Wehrmacht occupe elle tout le territoire. La 19e Armée allemande du général von Salersien, dont le poste de commandement s’est installé à Avignon, a disséminé ses divisions sur tout le Sud-Ouest dont elle a la charge. Bordeaux, Bayonne, Pau, Tarbes, Toulouse, Foix, Millau, Perpignan, Montpellier, Avignon, et Marseille sont militairement occupées.


  Deux corps d’armée se sont vus confier la police des frontières. Les Gebirgsjäger, chasseurs de montagne à la fleur d’edelweiss sur le képi, rejoignent le millier d’hommes de la Grenzschutz pour effectuer le même travail de douaniers. Ils en héritent naturellement du qualificatif. Les Pyrénées sont découpées en quatre zones par l’administration militaire allemande : les postes de commandement sont établis à Biarritz, Lourdes, Saint-Girons, et Perpignan. Ce découpage ne correspond aucunement aux circonscriptions administratives françaises [24]. Ces zones sont subdivisées en districts dont dépendent les centres de douane.


  Ils disposent pour effectuer la surveillance de tractions et de side-cars. Ces moyens de locomotion les rendent extrêmement mobiles et très réactifs. En effet, ils n’hésitent pas, à bord de leurs véhicules, à s’engager sur les pistes et les chemins muletiers assez larges. Ils sont, et même les soldats venus en repos, continuellement armés, et fort bien équipés. De plus, les services téléphoniques sont à leur discrétion.


  Dans les Pyrénées centrales, les soldats chargés de la surveillance proviennent pour la plupart d’Autriche et de Bavière. Ils sont – relativement – âgés ou relèvent de blessures, et pour ces raisons ne partent pas sur le front de Russie. Originaires de régions montagneuses, ils se retrouvent dans leur élément dans les vallées et les petits villages pyrénéens. Et ils entretiennent en général de bons rapports avec les autochtones. Ils ne sont pas là pour espionner et suspecter chaque maisonnée, chaque habitant. Et il vaut mieux établir des relations de bon voisinage, surtout lorsqu’on vit à quatre ou cinq en cantonnement dans un village. La patrouille, le travail administratif, l’entretien du matériel occupe une partie de la journée. Mais dès que le kilométrage réglementaire est accompli, alors le soldat profite de la douceur de la vie pyrénéenne. On l’aperçoit parfois à courir les sentiers, pour son plaisir cette fois, allant vers un sommet ou cherchant à apercevoir l’isard et la marmotte. Lorsque le ciel est bleu, on le croise à moitié nu à bronzer sur les pelouses des pacages. Il écrit à sa famille, à sa femme ; il leur envoie un ou deux edelweiss séchés. On le retrouve l’après-midi à l’auberge à siroter un verre. Il fait du commerce avec l’habitant pour améliorer l’ordinaire. Celui-ci, bien sûr, fait payer l’Allemand plus cher, heureux de pouvoir faire rimer patriotisme et porte-monnaie. Et le si soldat ne dit rien, c’est parce qu’il sait que les denrées sont difficiles à trouver en ces temps de rationnement. Volailles, œufs, pommes de terre des paysans viennent agrémenter le repas, au vacher l’on achète le lait, et parfois même quelques truites ou du gibier, braconnés la nuit, varient le menu. Car les gendarmes français se plaignent régulièrement de la protection que certains Allemands apportent à des braconniers ou à des contrebandiers ! Les détachements dans des villages de montagne sont peu à peu devenus communs et les montagnards les regardent comme faisant partie du paysage. Toutefois, aucun n’oublie son rôle, des montagnards, dont tous savent les passages s’ils n’y participent pas directement, aux soldats qui n’ignorent pas qu’ils peuvent être amenés à faire du zèle. Une tolérance tacite s’est établie. Mais ce n’est pas toujours le cas. Il suffit qu’une inspection soit annoncée et ces nouveaux voisins, auxquels l’on s’est habitué, retrouvent la voix rauque et gutturale du commandement. De douaniers et policiers, ils redeviennent les occupants. L’Autrichien se fait Allemand. Le nombre aussi influe sur l’attitude des militaires.


  Qu’ils se trouvent à plus d’une dizaine et ils savent se souvenir qu’ils sont en pays conquis. Leur comportement est alors celui des armées en campagne : vols, menaces, ivrogneries, tentatives de viols, brutalités physiques… Heureusement, ces dérapages ne sont pas légion.


  La Feldgendarmerie est un corps spécial de l’armée. Elle exerce la fonction de police de campagne dans les pays occupés, mais également dans les corps de troupes allemandes. Elle s’est établie dans la plaine et dans les principales villes de montagne. Ainsi, elle a réquisitionné l’hôtel d’Angleterre à Luchon. Elle est présente à Foix, à Tarbes, à Lourdes… De là, elle circule dans toutes les vallées ; les patrouilles parfois partent plusieurs jours.


  La Sipo, ou Sicherheitspolizei, est la police de la sûreté créée par le parti nazi, et dont dépend partiellement la Gestapo. Elle emploie des civils allemands sous commandement militaire SS. Mais les populations font l’amalgame et confondent ces deux polices. Précédé de la réputation de leur service, ses agents font trembler tout le monde, les Français comme les Allemands. La Sipo se donne les moyens de contrôler tout le piémont. Elle délivre les laissez-passer pour la zone frontalière et les ausweis pour pouvoir circuler dans la zone pyrénéenne réservée. Elle ne se déplace que sur renseignement fiable, pour démanteler une filière, arrêter un passeur ou un clandestin. Son apparition signifie que les forces en opération dans cette zone n’ont pas su détecter l’ennemi par elles-mêmes. Les habitants redoutent toujours l’excès de zèle qui suit une arrestation effectuée par la Sipo.


  La Gestapo est également présente, même si elle ne compte que peu d’effectifs. Le colonel Redzek à Toulouse, qui commande la Sipo à l’échelle de la chaîne pyrénéenne, en est l’officier supérieur ; il dépend du major Geissler à Vichy, et du général Oberg à Paris.


  Et puis, il y a tous ceux qui ne sont pas chiffrables. L’armée a loué à Tarbes, à Lourdes, à Cauterets, à Luchon ou ailleurs, beaucoup de chambres, et réquisitionné des hôtels et des pensions… Tout ceci pour accueillir ses militaires. Ce que ne savent pas les montagnards, c’est qu’il s’agit de soldats venus là en repos, voire en convalescence, du front russe en général. La Luftwaffe à Cauterets a organisé ses centres de repos à l’hôtel Mouré et à l’hôtel des Ambassadeurs, la Gestapo à l’hôtel du Parc… Et l’impact psychologique sur les populations est grand. Le nombre de réquisitions impressionne. Un si grand nombre de gradés ne fait que renforcer les interrogations, il doit supposer des hommes de troupe en conséquence. L’on se perd en conjonctures sur la nuée de militaires attendus. L’on ne saisit pas l’utilité d’une telle concentration de troupes, mais il y a probablement une raison valable. De plus, la diversité des uniformes et des insignes perd les habitants. Le plus gênant est que l’on ne comprend pas très bien ce que viennent faire ces hommes qui passent leurs journées à se promener. L’indécision gêne. Et si demain ils recevaient l’ordre d’occuper le terrain, les villages ? Or beaucoup de ces chambres réquisitionnées resteront inoccupées. Peu importe d’ailleurs, ces soldats fantômes auront joué un rôle local non négligeable. L’intoxication psychologique reste une arme de guerre d’une redoutable efficacité.


  La question des chiens est récurrente dans les témoignages des évadés. L’utilisation de canidés dans les patrouilles en effet a marqué : c’est une nouveauté introduite par les Allemands. Ni les douaniers, ni les policiers ou gendarmes français, n’utilisaient jusqu’alors ces animaux. Et les clandestins redoutent leur efficacité. Les soldats d’Aragnouet en sont immédiatement dotés, étant donné l’évidence de ce point de passage. Pourtant, l’usage des chiens ne se généralise qu’en 1944. Avant, on n’en compte qu’un au maximum par poste de garde. Et il ne peut pas être tout le temps en montagne ; seulement, les habitants le voient au poste, c’est suffisant pour généraliser la crainte du flair du chien loup. Divers stratagèmes sont mis en place pour neutraliser ce chasseur à l’odorat gênant. Des chiennes en chaleur sont promenées partout sur les sentiers. Mais la méthode la plus usitée reste celle du poivre moulu en grain que l’on jette derrière soi ; le chien y perd son flair et en garde un très mauvais souvenir. Nul doute que les chemins pyrénéens prirent une saveur particulièrement relevée durant ces deux années d’occupation !


  La Grenzschutz dispose en outre d’un service d’espionnage qui lui est propre. Au hasard des cours gratuits que dispense l’institut allemand, elle recrute des agents civils. Ceux-ci subissent une formation spécifique avant d’être envoyés en mission dans les départements. Les objectifs qui leurs sont assignés sont de débusquer passeurs et candidats au passage, et de permettre de démanteler les filières. Ils fréquentent les lieux publics tels les cafés, ils prennent contact avec les maires et les curés. Ils se font passer pour des gaullistes parlant haut et fort, pour des militaires en fuite, pour des réfractaires au STO, voire même pour des séminaristes. Naturellement méfiants envers ces étrangers qui ne sont pas de la ville ou de la vallée, certains se laissent aller à un geste pour les aider, sans toutefois mettre une organisation en péril. L’on peut considérer que cette méfiance est le principal élément ayant favorisé l’échec de ces missions. Mais il en est qui ont quand même réussi, et des groupes se sont vus cernés par une embuscade, parfois avant de partir, parfois au col frontalier.


   


  La coopération, on l’a vu, est difficile entre les services français et allemands, malgré les efforts des hiérarchies. On comprend que les douaniers français, qui se font évincer par leurs homologues allemands, ne leur facilitent pas le travail. De même, il est normal que les hommes du Reich se défient des fonctionnaires de Vichy ; il est légitime que ceux-ci soient plus laxistes et tentent de couvrir leurs compatriotes. Il y a une lutte inavouée pour le contrôle des populations. Les gendarmes eux aussi se plaignent des Allemands, qui empiètent sur leurs prérogatives : dans leurs doléances au préfet, ils leur reprochent de s’arroger le droit d’effectuer des contrôles d’identité, et s’insurgent que ces derniers leur interdisent ponctuellement de patrouiller.


  De la même manière, les RG ne restent pas inactif. Des rapports traitent de personnes dont on ne sait s’il s’agit d’inconscients ou d’agents allemands chargés de tester la réalité du travail effectué par la police française. Un autre rapport venu de la Gendarmerie d’Aucun [25], daté du 4 septembre 1943, fait état de deux ecclésiastiques, probables agents de la Grenzschutz, qui parcourent la vallée d’Arrens à la recherche de passeurs en interrogeant les bergers. Ces deux hommes sont aperçus, plus tard, redescendant en civil dans un camion allemand, et dissertant avec les soldats dans la langue de Goethe… Les RG rendent aussi compte des visites officieuses de responsables franquistes, qui sont peu appréciées. Tout d’abord car les autorités légitimes – françaises – n’en sont pas informées. Ensuite, parce que ces visites n’ont pour d’autre but que de renforcer la coopération germano-espagnole sur la frontière pyrénéenne. La rencontre de l’Hôtel d’Angleterre, à Cauterets, demeure la plus connue. Les services français s’en trouvent exclus, et la lutte contre les passages clandestins peut désormais se passer d’eux.


  Or la France et l’Espagne ont des accords en ce qui concerne ces passages, illégaux d’un côté comme de l’autre de la frontière. Les Français qui passent dans le sens nord-sud doivent être refoulés ou restitués par les carabiniers espagnols. Le refoulement est immédiat, et se fait au niveau du poste de frontière le plus proche. La restitution est plus longue : l’évadé malheureux est délesté de ses biens puis emprisonné dans la prison provinciale ; les autorités espagnoles monnayent ensuite la restitution aux autorités françaises. Ramenés en France, ils sont cette fois punis par les autorités française d’un mois de prison et de 100 francs d’amende. Mais l’on peut aussi s’en tirer en signant un engagement dans la Légion Étrangère ou en demandant son inscription dans l’Armée d’armistice. En février 1943, l’amende est portée à 1 000 francs. De plus, celui qui a échoué est remis aux Allemands dans un convoi partant pour le STO : un quota de travailleurs est établi par département, qu’importe leur provenance, cela évite à un jeune du pays de partir ! Des ordres émanant des préfectures recommandent même de tout faire pour prendre les clandestins avant les Allemands. Mais arrêtés par ces derniers, c’est le camp de déportation qui est au bout de la route. Les patrouilles du Reich ouvrent souvent le feu et tuent en montagne, ou fusillent ceux qui sont pris. On assiste à une véritable course dans la vallée du Rioumajou, le jour où une patrouille de gendarmes français double sur le chemin la patrouille de soldats allemands : l’on a signalé deux jeunes hommes et une jeune fille arrivés seuls à l’Hospice ; les gendarmes les arrêtent et passent avec leur prise devant les Allemands déconfits…


  Il semble toutefois que les rencontres germano-espagnoles aient portées leurs fruits. Il se dit que les Allemands ont obtenu un droit de poursuite directe jusqu’à 10 kilomètres au sud de la frontière. Et en effet, la Gestapo effectue quelques arrestations bien en deçà de la ligne frontalière. Les troupes chargées de la surveillance ont, des états-majors, reçus des ordres de collaboration étroite. Mais il est des exemples d’officiers carabiniers qui refusent de restituer les évadés et les conservent à la barbe des soldats du Reich [26]. Car les communications vont vite d’un côté à l’autre de la frontière, et les restitutions se font, post-1943, souvent avec les Allemands.


  L’ÉVADÉ FACE À LA MONTAGNE


  À l’inverse des deux frères de Tuzaguet, nombre de candidats au passage n’ont aucune idée de ce qui les attend. Il faut s’imaginer, à la descente du train à Pau, à Tarbes ou ailleurs, cette barrière qui, au sud, dresse impérieusement ses neiges et ses pics vers le ciel. Et au fur et à mesure que l’on s’avance dans les vallées étroites, ces roches toujours plus hautes qui surplombent les forêts couvrant les versants.


   


  Il y a, c’est naturel, une forte proportion d’évadés originaires des Pyrénées. Ceux-ci sont prêts à affronter la montagne, ils sont armés pour cela. Seulement, la population formée par les évadés est, sur la question de la provenance comme sur tous les autres points d’ailleurs, aussi disparate que possible.


  On l’a vu, Belges et Polonais se distinguent dès les premières heures. Or la Belgique n’est pas vraiment connue pour son relief, mais justement pour la monotonie plane de ses paysages. Mais, ces hommes sont pour la plupart des militaires, et partent poursuivre le combat.


  Les Espagnols continuent à franchir la chaîne au début de la guerre. Passé 1942, les Espagnols pris sur la frontière s’y trouvent œuvrant comme passeur ou contrebandier. Mais jusque là, on note des passages réguliers de républicains. Ils ont parfois choisi de regagner leur pays natal, au vu des conditions énoncées par l’État français qui renâcle à les accueillir. Avec l’avancée des Allemands, ceux qui ont réussi à s’établir en échappant aux camps de travail refluent également vers la frontière. Ayant pu lors de la Guerre civile éprouver dans leurs chairs l’entente entre les franquistes et le Reich, ils ne se font guère d’illusion sur leur situation si la France tombe entière sous la coupe nazie. Aussi, dès que l’avancée allemande dans la zone libre est effective, il ne reste que peu de réfugiés ; ou alors ils sont passés dans la clandestinité. Jusqu’en 1943 et le STO devenu effectif, les maquis français doivent plus aux rouges venus d’outre-Pyrénées qu’aux résistants locaux. Ils ont eu à choisir entre le Führer ou le Caudillo, avec la certitude que les jours prochains à vivre ne seront pas nombreux. Ils avaient passé fuyant la mort ; ceux qui repassèrent ne se faisaient pas d’illusions sur leur sort. À la différence des autres évadés, cet acte d’insoumission était leur dernier, ils l’ont accompli uniquement ayant choisi de mourir en terre d’Espagne.


  Les Juifs qui passent, c’est révélateur, emploient le terme qui leur a été officiellement attribué : ils sont apatrides, et notés lors de l’arrestation, en France ou en Espagne, comme tels. Ils acceptent donc cet état de fait, manière de refuser à leur tour ces États qui les rejettent.


  Il y a eu des transfuges venus d’Allemagne, d’Autriche, de Bulgarie, de Hollande, de Hongrie, du Luxembourg, de Norvège, de Roumanie, de Russie, de Suisse, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie. On a même retrouvé trace de ressortissants Égyptiens, Grecs, et Turcs. Des doutes subsistent toutefois sur la nationalité réelle de quelques-uns. Mais malgré cela, force est de constater que c’est toute l’Europe qui est ici représentée, et même plus. Quant à savoir quel était ce fantasque concours de circonstances qui mena ces clandestins venus de partout à atterrir dans les Pyrénées, avec cet objectif commun de gagner la Péninsule ibérique, il demeure énigmatique pour bonne part d’entre eux.


  Les Français arrivent de tout le territoire, métropolitain ou non. Ils suivent l’itinéraire logique pour rejoindre l’AFN, qui consiste à gagner un pays neutre afin d’y trouver un embarquement. L’Espagne, en considérant sa neutralité officielle, est le pays le mieux situé pour ce dessein.


  Enfin, au fur et à mesure du conflit, Américains, Anglais et Canadiens font parler d’eux. À la différence du quidam anonyme, ils sont eux pris en charge par une filière d’évasion. En effet, leur présence en France ne résulte que d’une mission à accomplir, d’un avion abattu, ou d’une évasion d’une prison voire d’un camp du Reich. Militaires ou agents secrets, ils sont immédiatement récupérés par un réseau indépendant, ou par la Résistance lorsqu’elle a été unifiée et organisée. Ils sont alors accompagnés à travers la France, puis l’Espagne, jusqu’à un consulat allié. La chasse qui leur est faite est des plus féroces.


  Si leurs origines diffèrent, il est également impossible d’établir un profil type de l’évadé. Les deux sexes, toutes les classes d’âges, toutes les origines sociales imaginables se sont côtoyés sur les chemins escarpés de l’Espagne.


  Dans la majorité, ce sont des hommes qui sont passés. La guerre est affaire d’hommes avant tout, et ce sont eux qui partent se battre, ou qui fuient s’ils sont déjà recherchés. Cependant, on relève plusieurs “anomalies” dans ce constat logique. En effet, des familles tentent le passage. Ce ne sont pas là des combattants mais souvent des Juifs fuyant la politique raciale du Reich. Des femmes seules, ou emmenant des enfants et parfois un nourrisson, rejoignent des groupes. Certaines ont traversé la chaîne enceintes, et accouché en Espagne. On dénombre 780 femmes ayant réussi le passage ; les trois-quarts sont apatrides, c’est-à-dire de confession juive. Il y a même quelques cas remarquables, telle Margot de Grammont, résistante dévoilée, qui se trouve obligée d’utiliser son propre réseau pour fuir. Et Germaine Sablon, dont le nom résonne du Chant des Partisans. Ou ce garçon encore adolescent, qui, parvenu enfin à Casablanca, se voit refuser l’engagement dans l’Armée du fait de son jeune âge.


  La population d’évadés masculins est difficilement classifiable. Jusqu’en 1943, les évadés sont des militaires, parfois prisonniers de guerre évadés, rejoignant l’AFN afin de poursuivre le combat. Ils sont des Juifs, dans une anticipation salvatrice, partant se mettre à l’abri. Ils sont des “politiques” dont les opinions sont trop connues et la vie, ou du moins la liberté, menacée. Ensuite, c’est le refus du STO qui motive nombre de départs. Tous ces hommes sont d’horizons différents, citadins ou campagnards, intellectuels ou manuels, issus d’un milieu financièrement privilégié ou plus modeste. Le prince Napoléon, Michel Poniatowski, l’écrivain Joseph Kessel et Maurice Druon, le député Félix Gouin ont marché du même pas et sur les mêmes chemins que tous ces illustres inconnus. Et c’est un de ces anonymes, Marius Duport, qui les représente dans le Panthéon républicain, en allant plus tard reposer au Mont Valérien [27].


   


  L’inégalité face à la montagne est inhérente à la diversité même des évadés. L’âge, le sexe, la disposition physique sont autant d’éléments déterminants lorsqu’il faudra effectuer une marche soutenue dans cet environnement hostile.


  L’aspect physique est incontournable. Si la motivation de chacun est indiscutable, de la forme dépend en partie le succès du passage. Dans tous les cas, une bonne condition physique ne peut que faciliter l’épreuve. L’effort demandé est inhabituel : il faut marcher longtemps et à une allure soutenue, gravir puis dévaler des pentes. Une montée suppose une descente, mais l’on a tort d’imaginer que cela en est terminé ; à cette descente succède une remontée, et la dénivellation franchie en dissimule peut-être une autre encore… Le relief raccourcit la vue, l’horizon se limite à la crête prochaine. Le néophyte qui s’accroche à cette ligne comme le but à atteindre connaît une baisse de motivation lorsque, la crête atteinte, il s’aperçoit qu’elle cache une vallée à traverser avant de remonter vers une nouvelle crête, un peu plus haute. Une solide condition aide à garder un mental tout aussi volontaire quand la fatigue pousse un plus faible vers le renoncement. Ainsi, selon leur passé, les clandestins ne se présentent pas égaux devant l’épreuve. Les femmes, les enfants, les employés de l’administration travaillant dans les bureaux sont, par exemple, moins accoutumés à cet effort qu’un paysan, un militaire, ou un berger.


  Si l’on met de côté ceux dont l’horizon natal est constitué par les Pyrénées, les autres ne sont généralement pas préparés au franchissement ; encore que des habitants du piémont même se sont présentés, parfois, tels ces citadins dont l’innocence n’avait d’égal que l’inconscience suicidaire. Sûr qu’une personne, en costume de ville, attire l’attention. Mais il faudrait être idiot pour songer à s’aventurer en montagne apprêté de telle sorte. C’est du moins ce que se disent au début les forces de l’ordre. Et pourtant ! L’archétype du candidat ingénu, dont les chances de réussite sont d’emblée peu élevées, ressemble à un homme ou une femme en habits et chaussures de ville, emmenant un nourrisson, et chargé d’une ou deux valises. Nombre de personnes s’élancèrent ainsi sur les chemins. Les vêtements de ville virent leur solidité mise à rude épreuve. De plus, ils ne sont pas conçus pour assurer une protection efficace contre le froid et le vent, sinon la pluie et la neige. Il en résulte refroidissements et rhumes pour les plus chanceux, mais qui peuvent dégénérer en bronchites plus tard, ou en hypothermie si le passage se prolonge. Les chaussures, pour ceux qui sont parvenus en Espagne, parlent d’elles-mêmes : semelle trouée ou décollée, avant du pied percé. Et là aussi, les séquelles physiques sont notables ; blessures aux pieds, engelures en hiver, handicapent l’évadé. Reste à parler des bagages. Partir implique l’inconnu quant à la question du retour. Certains se chargent donc du maximum et du plus précieux. Pour cela, seules les valises permettent d’emmener leurs biens. Mais comment marcher longtemps lorsqu’il faut porter une lourde valise ? Plus pratiques sont les besaces ou le sac à dos. Pendant quatre années des bagages sont abandonnés le long des sentiers. Au contraire, il est des hommes plus avisés ; on se souvient de ce citadin qui avait fait l’emplette du costume intégral du parfait berger. Il fut arrêté dans un car, quoi de plus suspect en effet qu’un homme au teint blanc portant un habit campagnard, de surcroît neuf de la tête aux pieds. L’idée est bonne, mais sa réalisation pêche par maladresse. Difficile de passer pour un paysan lorsqu’on vient de la ville !


  Il s’agit donc là d’un public souvent novice quant à l’environnement montagnard. Les conditions de marche ne peuvent que les desservir. Il s’agit d’une fuite, et cela implique un déni du confort, déni garant d’une sécurité toute relative.


  Le terrain est inhabituel. Par définition, le sol montagnard implique une non horizontalité continuelle. Il faut s’habituer à ce terrain torturé, adapter son pas et la position de son corps à la pente. La cheville doit épouser naturellement le support rencontré par le pied. Sentes de terre et de pierres, pentes herbeuses, barres et falaises, vires rocheuses, éboulis et chaos, torrents à traverser, crêtes étroites, névés et pentes enneigées, glaciers parfois, la diversité des situations possibles n’a d’égale que la richesse des panoramas montagnards. Et le candidat à l’évasion doit à chaque fois modifier sa manière de marcher pour épouser plus efficacement le terrain.


  Ensuite, la nuit se fait complice des clandestins. Pour compliquer les choses, rares sont les équipées diurnes. Ceci pour deux raisons : les patrouilles de surveillance s’effectuent durant la journée, et le risque d’être aperçu diminue avec l’obscurité. On aura donc moins de chances de croiser l’ennemi ou d’être repéré. Cependant, l’obscurité elle-même est relative. Il faut tenir compte de la lune et de la présence ou de l’absence de nuages. Une nuit de pleine lune, lorsque le ciel est découvert, éclaire parfaitement ; il faut alors jouer avec les zones d’ombres dues au relief. On l’aura compris, si une nuit claire favorise la visibilité et le confort de marche, elle ne dégage qu’une impression de sécurité qui peut se révéler traîtresse. Au contraire, la nuit sombre ralenti la marche et la rend malaisée voire périlleuse ; pourtant l’obscurité assure une protection non-négligeable. De plus, certains passeurs préfèrent justement les ténèbres car ils dissimulent au regard les abîmes et les précipices. Personne dans le noir le plus profond n’est sujet au vertige ou à la crainte de la chute, et la progression s’en trouve grandement facilitée.


  La présence de l’ennemi, et de ses patrouilles, rajoute à la difficulté. On s’attend à ce qu’ils surviennent. Même si l’on est sûr qu’ils n’étaient pas sortis patrouiller au moment du départ, ils ont pu recevoir une information qui les presse désormais derrière un groupe. Et il peut y avoir déjà des militaires en embuscade dans la montagne. De plus, il y a les chiens que l’on sait dans les postes, accompagnant les Allemands. Autant de raisons pour ne pas s’attarder. Il faut sans cesse relancer l’allure, presser le pas. Il faut avancer. Le temps joue contre l’évadé. La nuit complice peut se muer en une aurore prélude au péril, sous la forme d’une journée radieuse. Il faut alors se dissimuler jusqu’à la nuit prochaine, se cacher des hommes comme des avions qui survolent la zone montagneuse, cherchant à les débusquer.


  Tout ceci engendre pour chacun une situation de stress. Celui-ci peut se révéler bénéfique comme retors. En effet, le stress décuple la volonté. Il permet donc de puiser plus loin dans ses réserves physiques. L’effort est plus soutenu et dure plus longtemps. Par contre, si l’un ou l’autre se laisse envahir par la tension nerveuse, alors il devient plus maladroit et ses pas se font moins assurés. Il risque alors sur ce terrain inégal de se tordre ou se casser une cheville, voire de chuter. Et un blessé suffit pour handicaper un groupe, pour le mettre en danger.


  La saison et la météorologie sont décisives. Leur influence, sur la variation des conditions, peut permettre comme interdire l’accès à la frontière. Ce point crucial décide souvent du succès ou de l’échec de la tentative.


   


  La saison, bien évidemment, est incontournable. L’hiver 1942-1943, par exemple, débute avec les premières chutes de neige, au début du mois d’octobre ; on relève un fort cumul au début de février 1943. Le 6 mai tombe la dernière chute de neige notable de la saison. L’été passe et la neige fait sa réapparition le 26 septembre.


  Les tempêtes de neige, souvent prévisibles, ont régulièrement rabattu, dans les chaumières accueillantes des vallées, les rescapés imprudents, qui n’ont eu d’autre choix que de s’en retourner. Comme les patrouilles ne s’aventurent pas dehors par ce temps, ils ont pu emprunter les itinéraires les plus directs pour se mettre à l’abri. Le brouillard, qui advient lui en toute saison, a tôt fait d’égarer même les gens du pays ; un groupe doit immédiatement s’arrêter lorsqu’il est surpris afin de ne pas risquer de se diriger sur un ravin ou une falaise. De plus, il vaut mieux éviter de faire du bruit, l’on ne sait jamais où se trouve l’ennemi. Des orages les soirs d’été, lorsque l’atmosphère se fait pesante, tous se méfient ; mais les lourds nuages noirs, prémices de ces apocalypses locales, sont suffisamment menaçants pour avoir pu leurrer quiconque.


  Si l’on a évoqué les conditions journalières, n’oublions pas que l’équipée s’effectue nuitamment. Or justement, la nuit modifie grandement ces conditions. Quelle que soit la saison, l’obscurité rafraîchit l’atmosphère. Fraîcheur estivale qui se mue en température largement en dessous de zéro pendant l’hiver. Cette différence de température a une incidence notable au sol.


  Dès la fin de l’été et jusqu’à la fin du printemps, elle se traduit en une gelée blanche. Le terrain devient glissant et les pierres et les rochers humides plutôt périlleux. De plus, le froid et l’humidité engourdissent les membres. La sensibilité s’en trouve amoindrie et les réflexes émoussés.


  Durant l’hiver, elle durcit la neige et gèle l’eau. Les pentes deviennent dangereuses : la neige durcie sinon glacée ne favorise pas la progression. Il faut tailler des marches et s’appliquer à ne pas perdre l’équilibre à chaque pas. Au contraire, un flux de sud ramollit la neige. L’avancée s’en trouve facilitée. Mais c’est alors la réaction du manteau neigeux au redoux qu’il faut craindre, et les avalanches sont un péril de plus.


  Une belle journée favorise la fonte des neiges et gonfle les torrents, la nuit stabilise cette fonte et le niveau d’eau redescend sensiblement, le débit diminuant. Les cours d’eau sont plus faciles à traverser à ce moment là.


  La longitude de passage, enfin, n’est pas anodine. Si la traversée en passant par une des deux extrémités de la chaîne est plus évidente, plus facile, et plus praticable, de ceci les forces de l’ordre sont aussi conscientes. Se pose au clandestin le choix du péril de la montagne ou du péril des hommes.


  Dans le Pays Basque comme dans les Pyrénées Orientales, les altitudes sont moindres. Les difficultés liées à la haute montagne n’apparaissent donc pas. Les dénivellations étant de moindre importance, l’effort physique est moins intense. Le terrain aussi se révèle plus favorable : les forêts sont plus nombreuses et les pentes plus clémentes.


  Du fait de ses altitudes, la montagne y est praticable toute l’année. En effet, la neige en basse altitude tombe plus tard dans la saison, en moindre quantité, et fond plus vite. On peut donc traverser, même en hiver, sans pratiquement voir de neige.


  Ces deux régions sont confortablement desservies par les voies de communication, ferroviaires et routières. Quatre voies ferrées traversent de part en part le massif : la ligne Bayonne-Saint-Sébastien, la ligne Pau-Saragosse qui emprunte le tunnel du Somport, la ligne Toulouse-Barcelone qui traverse par un tunnel sous le Puymorens pour rejoindre Puigcerda, et la ligne Perpignan-Barcelone passant par Cerbère et Port-Bou. Du col du Pourtalet à l’Andorre, aucune route ne passe de France en Espagne, hormis le cas des liaisons par les chemins muletiers qui empruntent les principaux ports.


  Et logiquement, les départements des Basses-Pyrénées et des Pyrénées Orientales sont plus garnis en soldats que les Pyrénées centrales. On a vu que, durant le cœur de l’hiver, une bonne partie de la haute montagne se garde elle-même. 180 douaniers allemands suffisent à garder la frontière en Hautes-Pyrénées, autant en Haute-Garonne, tandis que 90 seulement veillent sur sa portion ariégeoise. Il en faut par contre 230 dans les Pyrénées Orientales.


  PREMIERS CONTACT AVEC L’ESPAGNE


  Et soudain, ça y est ! Le passeur annonce la frontière… Cette crête, ce col qui se découpait sur le ciel est atteint. Le guide l’a officialisé. L’évasion a réussi puisque voilà l’Espagne. L’espace du passage, cette traversée, qui n’est qu’une étape pour l’Afrique, a pris le visage du but à atteindre. Maintenant, les Pyrénées ont été vaincues. Réapparaît alors, pour la première fois depuis longtemps, l’AFN comme horizon. La traversée occupait tous les esprits, toutes les forces ; chaque pensée tendait vers elle. Or le succès n’apporte pas le vide, car la route est longue encore. Le refus, l’insoumission sont par cet acte désormais entérinés. Reste à rejoindre l’autre continent ; reste à se donner les moyens de combattre. Le temps de la clandestinité est terminé. La fuite de nuit va permettre une bataille au grand jour. Ils reverront les nazis, tous le savent, ce sera la confrontation décisive tant espérée.


   


  Mais on n’est pas encore en Afrique. L’on n’en a toujours pas terminé avec la montagne ; il faut maintenant descendre, finir le passage. Souvent, le passeur, après une explication la plus précise possible sur le chemin à suivre, a laissé l’équipée pour rentrer. Chacun alors a une pensée pour l’homme bourru, parlant peu, qui regagne cette terre de danger. Demain soir peut-être, ou la semaine prochaine, il prendra la tête d’un autre groupe pour le mener sur les sentiers dangereux de la liberté. Cette épreuve qui paraît si insurmontable à l’évadé, lui la réalise sans cesse. Il brave le danger des patrouilles et de la Gestapo jour après jour. Et comme un pied de nez, alors que la sécurité est à sa portée au bout de chaque équipée, il revient les défier. Chaque victoire sur l’occupant, il la remet en jeu en repartant à zéro. Alors que l’évadé part pour échapper aux fascistes, lui ne fait que les combattre en somme sur leur terrain commun. Son combat de résistant est une vie de ruse pour permettre à d’autres de se battre les armes à la main. Il sacrifie son existence pour ces inconnus dont il ignore tout, sinon qu’ils ne peuvent vaincre seuls ses montagnes. Alors il les conduit. C’est son devoir puisqu’il connaît la montagne. Et il l’accomplit simplement, efficacement.


  Après des adieux donc, ponctués de promesses de se revoir en ces jours futurs qui chanteront, lorsque vainqueurs tous reviendront au pays, il faut reprendre la marche. L’esprit libéré, les patrouilles ne sont plus à craindre. L’on peut marcher tranquillement, sans se presser, sans se baisser. Le pas pressé, lourd et mal assuré, a laissé place à une allure plus sereine. Pour la première fois, que le groupe soit passé dans la nuit ou qu’il ait mis plusieurs jours, les nouveaux évadés contemplent le paysage pour lui-même, sans chercher à y déceler un quelconque ennemi. Les torrents cessent d’être de dangereux obstacles au contact désagréablement froid et humide. Leur tonnerre se fait reposant et leur eau délicieusement rafraîchissante. On remarque alors la grâce de l’onde translucide qui bondit de pierre en pierre, comme l’arc-en-ciel qui apparaît dans la pluie de fines gouttelettes vaporisées par les cascades. Les pentes herbeuses, de dangereusement glissantes se font grassement accueillantes à la pensée d’une sieste réparatrice. Les sommets environnants n’ont plus rien de ces citadelles verrouillant un passage idéal ; leurs élans superbes, admirablement tourmentés, deviennent sujets d’émerveillement. L’apparence générale de la contrée, par contre, a sensiblement varié. Même si la rudesse minérale de l’altitude atténue le changement, force est de constater la pauvreté végétale de ce versant-ci des Pyrénées. Une aridité certaine a remplacé les habits de verdure du nord de la chaîne.


  Toutefois, ces considérations bucoliques n’effacent pas la réalité : le versant français souvent a laissé des séquelles. Les habits parfois sont en piteux état. Ils ont protégé, tant bien que mal, les corps des intempéries et du froid, ils ont ressenti la montagne dans chacune de leurs fibres. Ils portent comme autant de stigmates les marques de cette usure récente. Mais le plus gênant, ce sont les pieds qui font souffrir. Les chaussures de villes n’ont pas supporté une marche forcée. Elles se sont cassées, trouées, elles ont blessé les pieds. Des évadés choisissent de terminer pieds nus, les souliers les faisant trop souffrir. Il y a aussi les chevilles foulées ou les entorses, plus problématiques. Les jambes sont lourdes, les dos fourbus sous les bagages. Il faut s’entraider, soutenir les plus affaiblis ou les blessés, alléger leurs bardas. En plus, le passeur, celui-là même qui supportait la plus grande charge, n’est plus là. Alors la fatigue réapparaît. La tension nerveuse de la montée est retombée avec le danger. Chacun s’aperçoit que l’ascension fut réellement éprouvante physiquement. En outre, les nuits passées furent fort peu reposantes, l’on pensait trop à l’épreuve pour trouver un sommeil paisible. La sécurité nouvelle et la lassitude physique font leur travail de sape. Une douce torpeur s’empare tout à la fois du corps et de l’esprit. Le danger maintenant n’est plus motivation pour l’esprit, il s’est effacé en passant une ligne imaginaire. Mais qu’importe puisque l’on est en Espagne, hors de portée des représailles allemandes ou vichystes. Certains choisissent donc de s’accorder un répit, un repos bien mérité. D’autres avalent la descente, portés par l’euphorie du succès, ou pressés de trouver un refuge afin de se réchauffer et se nourrir.


  Le crépuscule sur les Pyrénées suppose une aurore africaine. Nul ne se doute qu’il y aura une nuit espagnole.


  Le premier contact avec les Espagnols est sans équivoque, l’on découvre un peuple au sortir d’une guerre civile, soumis à une dictature. Certains eurent d’abord affaire à la population, d’autres à la police.


  L’attitude des habitants se révèle généralement bienveillante. Il n’y a pas d’antagonismes majeurs, malgré la vieille guerre de libération de 1814 et les récents camps français de républicains espagnols. Aucun cas d’attitude hostile n’apparaît dans les Pyrénées espagnoles. Le peuple fait même preuve d’une complicité tacite à l’égard des évadés.


  Pourtant la dénonciation est encouragée par les autorités. Il est des cas d’évadés attendant le retour d’un paysan ou d’un vacher, qui n’ont vu revenir que deux soldats dépenaillés. Mais celui-ci leur avait auparavant offert un peu de lait ou une gorgée de poron, voire une portion de son maigre repas.


  En règle générale, les carabineros se placent aux endroits stratégiques. Tous les villages ayant un passage praticable le reliant à la France sont dotés d’un poste de carabineros. Il est difficile de leur échapper. Tout dépend de la morphologie du terrain. Ils sont, bien entendu, tenus de patrouiller vers la ligne frontalière. Mais ceux-ci privilégient souvent la théorie du moindre effort. En effet, pourquoi se consumer en de longues et harassantes patrouilles dans la montagne, alors que souvent il n’y a qu’un ou deux itinéraires possibles, le reste étant constitué de falaises et de barres rocheuses. Les équipées doivent immanquablement passer par ces points obligés. Inutile alors de courir les sentiers au risque de rater plus haut des évadés. Un col en montagne, un verrou dans la vallée, une gorge fonctionnent tels des corridors incontournables. Nombre des carabineros choisissent par conséquent cette solution, gage d’efficacité et de moindre fatigue. Alors nos évadés ont souvent la surprise, au détour du chemin, de croiser deux de ces hommes, assis, fumant la pipe ou une cigarette. Leur arrivée visiblement les importune, car elle signifie la fin de leur paisible nonchalance. Ils doivent accompagner jusqu’au poste les nouveaux arrivants. Mais on note également le cas de carabineros qui font s’arrêter là, et jusqu’au soir, les évadés, au cas où il en surviendrait d’autres. Ce serait en effet dommage de les manquer !


  Une fois parvenus au poste, l’arrestation n’en n’est pas vraiment une. Les carabineros se montrent fort peu loquaces, certes, mais aucun emprisonnement effectif ne vient signifier la captivité. Tout débute par un interrogatoire plus administratif que policier. Les papiers d’identité sont demandés sans grand espoir car, comme tout bon clandestin, aucun ne les porte. S’ensuivent donc les questions d’usage : nom, lieu de provenance, intentions. À ces classiques, parfois s’ajoute d’un air fin une demande d’éclaircissement sur l’itinéraire emprunté [28]. Or, à moins de provenir de la vallée voisine, difficile pour l’évadé de situer son cheminement. Et celui-ci, qui suivait son passeur, avait souvent mieux à faire que de noter mentalement le paysage, tout à son effort. Quand à ceux qui effectivement auraient pu le faire, le sourire du douanier, subi et de circonstance, ne peut que les incliner prudemment à une feinte ignorance.


  Les évadés font la différence entre les carabineros et la Guardia Civil. Les premiers, aux uniformes disparates, tiennent la montagne et les villages, les seconds apparaissent avec les villes. La création du corps des carabineros date du 9 mars 1829, d’après l’idée du maréchal de camp don José Ramón Rodil. Fernando VII, par décret royal, fonde le Corps Royal des Carabiniers des Côtes et des Frontières, “para hacer la guerra al contrabando, para prévenir o atacarlo vigorosamente en sus puntos de generación, y perseguirlo en todas las direcciones hasta su exterminio” [29]. Or la fin de la Guerre civile a sonné le glas du corps des carabineros. Le fait d’avoir été un des corps comptant le moins de ralliés aux généraux, et qui, postérieurement, devint l’élite de l’Armée Populaire des républicains, marqua sa destinée. Ainsi, dans l’article numéro 4 de la loi du 15 mars 1940, on peut lire : “Se suprime la actual Inspección General de Carabineros, cuyos cometidos y funciones se agruparán en una sola Sección de la Dirección General de la Guardia Civil, a cuyo Director General pasarán las atribuciones conferidas actualmente a la Inspeccion General del Cuerpo de Carabineros. El personal de este Cuerpo estará adscrito a los distintos servicios que por esta Ley se fijan como privativos del Cuerpo de la Guardia Civil, en la forma que, con arreglo a las aptitudes y condiciones de su personal, détermine el Director general” [30]. Il n’existe donc, après cette date, plus aucun carabinero. Et si les évadés font la confusion, c’est parce la presque totalité des guardias civiles de la frontière sont d’anciens carabineros. Et le pays en reconstruction a d’autres impératifs que leur équipement, ce qui explique les uniformes disparates [31].


  Ceux-ci sont composés des vestiges des uniformes anciens. Mais chacun l’a accommodé (voire raccommodé !) selon ses exigences. Aussi, si l’un porte un presque uniforme, son camarade n’en aura souvent que la veste, à quoi, qui ajoute un béret, qui des espadrilles.


  Tous les carabineros sont donc rattachés à la tristement célèbre Guardia Civil. Celle-ci, dès le soulèvement militaire du 18 juillet 1936, constitua un important noyau qui se joint à l’Armée des généraux. Naturellement, les conséquences de la guerre rendirent nécessaire une réorganisation de l’armée, la Guardia Civil doit une fois de plus s’adapter à la situation nouvelle. Ainsi, après la fusion découlant de la loi de mars 1940, la Guardia Civil se trouve également en charge de réprimer la contrebande et la fraude, spécialement sur les côtes et les frontières. Le nouveau corps est ainsi affirmé dans sa double mission, rurale et fiscale.


  Historiquement donc s’expliquent les attitudes des policiers que rencontrent les évadés, la décontraction – relative – des anciens carabineros et la sévérité des guardias civiles. Les premiers sont les perdants de la Guerre civile. Ils œuvrent dans les villages et dans le pays environnant, personne n’est là pour les surveiller. Mais tous les évadés notent leur changement d’attitude à l’approche des hommes de la Guardia Civil. Le fusil, par exemple, passe de l’épaule en bandoulière à la main dans une attitude menaçante. Les guardias sont eux nettement moins sympathiques. Ils sont le fer de lance de la chasse aux républicains durant l’après Guerre civile. De plus, ils œuvrent toujours au milieu d’une population plus ou moins importante. Et le pays entier vit sous la crainte d’une dénonciation, le policier complaisant comme le moindre des habitants.


  CHAPITRE III


  


  

    L’INTERNEMENT


  


  Une fois interceptés par les carabineros et enregistrés au poste frontalier le plus proche, les évadés sont à disposition de la police espagnole. Celle-ci les prend en charge. Alors qu’ils pensent que les autorités les acheminent vers le Maroc, c’est pour une tout autre destination qu’est déployée cette organisation : la prison. Une fois internés, ils vont devoir subir les affres de la privation de liberté, alors tout est fait pour les briser physiquement et les humilier. Il leur faut surmonter l’épreuve morale de l’internement hostile. Pendant ce temps, la Croix-Rouge et les États-Unis négocient leur libération. Une fois libérés, ils sont enfin dirigés vers l’Afrique du Nord.


  TYPOLOGIE ET CONDITIONS DE L’INTERNEMENT


  Les nouveaux prisonniers entament leur périple carcéral vers la prison frontalière, puis la prison régionale ou provinciale, et parfois le camp de Miranda ou un balneario. Au fur et à mesure qu’ils pénètrent dans le pays, l’internement devient de plus en plus organisé comme tel. Le régime pénitentiaire et concentrationnaire espagnol est d’une sévérité redoutable. Il va marquer les évadés tant dans leurs chairs que dans leurs esprits.


   


  Du poste dont dépendent les carabineros qui les ont interceptés, les clandestins sont escortés jusqu’au point de regroupement le plus proche. Dans ces prisons frontalières commence l’histoire carcérale des évadés, qui deviennent internés. Elles sont au nombre de vingt-sept, disséminées tout le long des Pyrénées espagnoles. La durée de détention y varie entre deux et vingt jours en règle générale. Ces prisons servent de centres de regroupement en vue d’un transfert vers la prison régionale dont dépend le village.


  Gardées par les carabineros, la sévérité n’y est pas vraiment de mise. D’une propreté plus que douteuse, l’unique large cellule qui justifie de l’appellation de prison est nocturnement envahie par la vermine qui commence à ronger les corps des évadés. Les conditions durant les nuits précédant les départs sont déplorables : le nombre d’évadés augmente dans la cellule après chaque arrivée, et l’administration attend pour les transférer qu’ils soient en nombre suffisamment important pour justifier de l’utilisation d’un car ou de la réquisition d’un wagon. Mais durant la journée, la porte reste ouverte afin que tous puissent acheter de quoi se sustenter.


  De ces cellules partent les groupes vers leurs lieux de détention définitifs. Après ce transfert, il est fait cas à Figueras d’un second interrogatoire, au commissariat de Police. Des hommes armés de matraques y attendent l’évadé qui subit d’abord un contrôle administratif, « mensuration, identification, anthropométrie, photographie, immatriculation, fichier, puis est dirigé vers les Services de contre-espionnage où il subit un interrogatoire sur des questions d’ordre technique et militaire » [32].


   


  Onze prisons régionales accueillent des évadés. La durée d’internement y varie de un à plus de trois mois. Ce sont généralement des bâtiments à vocation pénitentiaire ; or certains attestent d’une reconversion, comme l’ancien séminaire de Lérida.


  Mais les évadés peuvent également être transférés plus loin dans le pays. Des prisons provinciales les accueillent alors, tel l’ancien monastère de Totana, l’ancien fort militaire de Figuerido, la prison de Celanova, celle de Caceres ou celle de Reus, ou les cellules civiles de la prison militaire (Marine espagnole) de Carthagène. Valence, Linares, Cordoue, Séville, Grenade reçoivent aussi des évadés. Les internements y sont en général plus longs, allant de dix jours à neuf mois.


  À l’arrivée des évadés, toutes ces prisons ont déjà en leurs murs leur lot de prisonniers politiques (républicains) et de prisonniers de droits communs. Ils seront parfois mêlés, parfois séparés.


  Les conditions de survie changent selon la latitude d’emprisonnement. Les prisons du nord de la Péninsule connaissent des hivers très froids. Pour les prisons situées au sud, c’est l’été qui se révèle délicat, d’une chaleur étouffante. Or les cellules n’ont souvent plus de vitres ou de carreaux aux lucarnes ; l’aération est insuffisante. Il n’y a, de plus, aucun chauffage.


  Le couchage est déficient. Tous dorment à même le sol, fait de ciment ou de briques, souvent humide. La paille de décembre 1943 à Barbastro, ou la mauvaise paillasse de feuilles de maïs comme à Pampelune, Huesca et Gerone, restent des exceptions.


  Avec cet afflux – relatif – de nouveaux prisonniers, la surpopulation est immédiate. L’entassement dans les cellules devient problématique, on arrive à la prison de Saragosse à deux cents personnes dans une cellule prévue pour soixante, et à vingt dans une cellule prévue pour deux. Cet entassement engendre de nombreux désagréments. La nuit, tous ne peuvent pas dormir en même temps, des tours sont alors instaurés, les internés dorment par roulement. Dans la journée même, l’on se lève et l’on s’accroupit à tour de rôle.


  L’entretien des locaux par les Espagnols est inexistant. Il se résume en fait à un exceptionnel lavage du sol à grande eau. Et les prisonniers réintègrent immédiatement la cellule sans attendre que le sol sèche. La nuit venue, ils dorment sur le sol encore mouillé de la cellule, comme ce fut le cas à Barcelone, en janvier 1941. Les internés balaient de temps à autre leur lieu de vie. L’hygiène corporelle n’est pas plus facile à maintenir, car la question de l’eau est problématique. La pénurie d’eau à laquelle sont confrontés les prisonniers pose l’équation entre la boisson et le nettoyage. Et, plus vitale, c’est la boisson qui prend le dessus, quelle que soit la qualité de cette eau. Lorsque les salles sont équipées d’un robinet, celui-ci laisse s’écouler un mince filet d’eau généralement un quart d’heure par jour. Mais quand il fait défaut, c’est un baquet qui leur est amené, qui doit aussi servir à rincer les gamelles. Dans les cellules, une cruche d’environ ( ?) litre constitue la ration quotidienne.


  Logiquement, la vermine pullule partout. Puces et poux grouillent, comme les punaises et les rats la nuit venue. Ces insectes parasites se nourrissent du sang des hommes dont les corps ne sont que piqûres. Les puces et les poux vivent sur le corps ou dans les vêtements. Car les habits sont restés les mêmes que ceux portés lors du passage de la frontière, et ils n’ont plus rien de brillant. Les crânes par contre sont rasés régulièrement par les Espagnols. Les punaises logent dans les interstices des murs et du plafond. Et il est défendu aux internés de les écraser sur les murs sous peine de passage à tabac. Seuls les rats ne s’attaquent pas aux prisonniers. Ils foisonnent dans le coin des toilettes. À vrai dire d’ailleurs, celles-ci se résument à un baquet ou à un simple trou dans un coin de salle, jamais nettoyées alors que la dysenterie est générale. Elles sont un facteur constant de contamination et d’humiliation, voire de bagarres entre internés et de brutalités de la part des gardiens.


  Comme l’eau, la nourriture est mauvaise et insuffisante. Chaque matin est distribué le petit pain d’environ 100 grammes. Il incombe à chacun d’en assurer sa gestion pour la journée : les anciens le partagent en trois parts égales qui accompagnent chaque repas, alors que les nouveaux arrivés l’avalent dès la distribution. La nourriture est préparée dans une grande marmite. Le pain mis à part, elle se décline sur le mode liquide. Le matin est servi une louche d’ersatz de café ou de bouillon, parfois une eau graisseuse avec quelques grains de riz. À midi et le soir, tous ont droit à une louche de soupe claire et mal cuite, dans laquelle surnage une quantité variable d’une huile d’olive rougeâtre et indigeste. Celle-ci est faite avec les épluchures ou les cosses des légumes de saison, mais parfois certains ont glissé entiers dans la marmite. Fèves, haricots, carottes, haricots verts, pois chiches, choux, pommes de terre, en nombre très limité, “agrémentent” alors la gamelle des internés chanceux. Mal cuits, ces légumes sont parfois avariés, parfois charançonnés, mais toujours de mauvaise qualité et mal nettoyés. De même, trouver dans sa louche de jus un petit morceau de lard rance est une aubaine enviée. Infecte donc, la nourriture est cependant si rare qu’elle est appréciée.


  Aléas climatiques, surpopulation et promiscuité, hygiène mauvaise, malnutrition, autant de paramètres qui minent la santé des internés. De plus, l’évacuation sur les hôpitaux ne se fait qu’en cas de dernière extrémité. Le seul effort médical tangible est concentré dans la piqûre, qui suit généralement la tonte effectuée par le coiffeur : l’infirmier de la prison (un détenu espagnol) inocule en série un sérum, changeant l’aiguille uniquement lorsqu’elle est trop émoussée pour son usage [33]. Il s’agit du TAB, vaccin contre la typhoïde A et B. En dépit de cela, dysenteries, rhumatismes, bronchites, polycarences, allergies à la vermine, gales infectées, impétigos sont le lot commun des prisonniers. Il y a aussi eu quelques cas plus graves de typhoïdes, à Lérida, et de méningo-encéphalites à Totana (décès). Et l’absence de soins réels ne peut que favoriser le développement des maladies. Les autorités carcérales font même preuve de mauvaise volonté en refusant les propositions des prisonniers. En effet, il en est parmi eux qui poursuivent des études de médecine, qui sont infirmiers, docteurs, ou médecins militaires. Ils demandent à pouvoir accéder à l’infirmerie, afin de dispenser les soins basiques que leur permettent les rares fournitures dont celle-ci est dotée. Mais aucun d’entre eux ne sera jamais reconnu par les Espagnols et ils se trouvent réduits à officier dans la cour ou les cellules, avec les moyens du bord. Pourtant, l’organisation sanitaire espagnole est invraisemblable : les malades, à Figuerido, sont traités par un vétérinaire, quant à Pampelune, le chargé de soins est un coiffeur !


  Dans certains lieux d’incarcération, la journée se déroule dans la cour. Dans d’autres, à raison d’une demi-heure par jour, les prisonniers peuvent sortir dans la cour ou sur le chemin de ronde, selon la topographie de la prison. C’est la promenade, et il est souvent obligatoire de marcher sans s’arrêter, quel que soit l’état de santé des individus. À Barbastro, l’ombre même des murs est défendue durant l’été.


  Car la discipline imposée par les gardiens est impitoyable. Il faut distinguer les gardiens des chefs de salle, appelés quarteleros ou capo. Responsables de la discipline, ceux-ci sont soit désignés par les Espagnols, soit élus par les internés. La moindre faute déclenche une pluie de coups. Il est également défendu de grimper à une fenêtre ou à une lucarne dans les cellules, car les sentinelles extérieures abattent sans sommations le malheureux. Il faut marcher au pas, se mettre au garde-à-vous lors de l’appel, faire le salut fasciste, crier “Viva Franco” après l’hymne espagnol, et parfois assister au garde-à-vous à la messe du dimanche. Le manque de rapidité à exécuter un ordre, le soutien apporté à un camarade plus faible, la distribution de la soupe, la fouille des cellules, la vérification des barreaux, les punaises, les toilettes… tout est prétexte à un passage à tabac dans les règles. Le matraquage souvent est prélude à un séjour en cellule disciplinaire (caractérisée par une absence totale de nourriture). Provocations, insultes, sévices, et bien sûr brutalités corporelles emploient le quotidien des fonctionnaires de Franco, et certains se révèlent particulièrement vicieux. De plus, ils considèrent tous les évadés de France comme des communistes ; et il leur paraît logique de les traiter aussi durement que le sont les condamnés politiques républicains qu’ils côtoient dans les mêmes bâtiments.


  On ne relève pas de cas d’évasion dans ces prisons. Cela est probablement dû tant à l’infrastructure elle-même, prévue pour les prévenir, qu’aux gardiens, peu suspects on l’a vu de sympathie envers leurs hôtes, au contraire. Par contre, il est des cas d’insoumissions notables. Celui notamment de refuser de crier “Viva Franco” et de lever le poing en place et lieu du salut fasciste. Avec l’augmentation du nombre d’internés, les gardiens renoncent peu à peu à la rigueur imbécile qui régissait leur conduite. Mais cet exemple symbolique reste l’une des rares “victoires” des évadés sur leurs geôliers.


  Dans chaque prison, le marché noir permet d’améliorer quelque peu l’ordinaire. Non pas que l’on ne puisse s’y procurer uniquement de maigres vivres, mais à celui qui meurt de faim, la nourriture devient priorité. Au “magasin” également appelé cantina, l’on trouve des noisettes et des amandes, des figues séchées ou des oranges, voire des poissons séchés et salés.


  Ce magasin officieux est l’organe le plus visible d’un marché noir qui s’adapte à chaque système carcéral, de la plus petite prison au camp groupant des milliers de détenus. Le nouvel arrivant est pris en charge par des rabatteurs qui évaluent son potentiel : stylo, montre, veste, chaussures, chevalière… De tout ce qu’a laissé passer la fouille d’entrée en somme. Le nouvel interné, qui connaît dans les premiers temps les affres de la malnutrition, vend les quelques affaires qui lui restent et dilapide au magasin les rares pesetas ainsi gagnées. Car le système est bien rôdé. Les rabatteurs sont soit d’autres prisonniers, soit un capo. La vente se fait à un gardien ; celui-ci paie en pesetas l’objet qu’il ira revendre à l’extérieur des murs. À Figueras, par exemple, le cours officiel est de cinq pesetas pour un stylo [34]. Mais cet argent n’est pas perdu puisqu’il revient presque immédiatement par le biais de la cantina, gérée par les mêmes gardiens. Il va sans dire que le tout est chapeauté par le directeur de la prison, qui touche un bénéfice sur chacune des opérations. L’interné, déjà plusieurs fois dépouillé, s’enfonce un peu plus dans la misère.


  Le camp de Miranda del Ebro est un camp de concentration [35]. Il fut conçu et construit par des Allemands [36] comme l’atteste en annexe un attendu du Tribunal de Nuremberg. Les prisonniers y sont transférés après un séjour dans une prison autre. Le dessein de Franco est d’y regrouper tous les évadés mobilisables. Cinquante-sept nationalités se côtoient. Sept mille cinq cents évadés environ furent internés à Miranda. En août 1943, quatre mille internés dont plus de trois mille Français se bousculent dans le camp, prévu pour mille cinq cents prisonniers.


  Situé dans le Nord-Ouest de l’Espagne, l’été y est chaud et l’hiver rude, le vent souffle toute l’année. Les brouillards automnaux annoncent les neiges hivernales.


  Le train débarque les internés devant l’entrée du camp, que cerne un mur blanc coiffé de barbelés. À intervalles réguliers, des miradors coupent ce mur. Il faut d’abord franchir l’entrée extérieure en passant sous un grand portique. L’antichambre de l’enfermement est d’un abord plutôt accueillant : d’un côté les six bâtiments servant aux militaires et à l’administration chargés du camp, et de l’autre côté, une petite baraque avec piscine et plongeoir, vide d’eau. Une courte allée et l’on se trouve devant le portail de fer qui marque l’entrée intérieure. Le prisonnier se trouve alors dans l’enceinte du camp de concentration de Miranda. À sa droite le bâtiment des latrines et des douches. À sa gauche, la Bandera [37] vaste espace servant aux rassemblements. En recul, la chapelle de bois construite par les Polonais. Dans l’alignement de la place, vingt-huit baraques blanches couvertes de tuiles rouges s’étirent sur deux rangées jusqu’au fond. Elles cachent à la vue le bâtiment des cuisines. Une large allée bordée de quelques arbres sépare la deuxième moitié du camp. Huit baraquements y sont disposés dans le sens de la longueur. La fontaine et le lavoir sont au bout, sur le côté gauche de l’allée centrale.


  Les baraques sont de parpaings, recouverts d’une peinture blanche. Chacune consiste en une salle de 20 x 6 mètres, contenant un étroit couloir central séparant deux rangées de bat-flanc superposés ; le premier repose sur le sol de terre battue, et l’étage, à 1,80 mètre de hauteur, est fait d’un plancher de bois auquel on accède par les piliers. Le rez-de-chaussée comme l’étage sont divisés en “calles”, mesurant sensiblement 2,50 x 2,25 mètres, centrées sur une lucarne. Ces réduits sont délimités par des séparations de fortune faites de vielles couvertures et de hardes. Il n’y a pas ou peu de lits, seulement quelques hamacs improvisés avec une couverture (l’on y est un peu à l’abri de la vermine) ; la paillasse et la couverture dépendent de la débrouillardise des occupants, beaucoup couchent par terre. Une ampoule éclaire chaque baraque. Elles sont prévues pour abriter 120 à 130 occupants, elles en comptent parfois jusqu’à 200.


  Le lever est à huit heures et demie, pour l’appel, qui se déroule par baraque, et la cérémonie aux couleurs sur l’esplanade, la Bandera. Ensuite, seules les distributions de nourriture rythment la journée.


  Après le rassemblement matinal sur l’esplanade, est distribuée une louche de café de glands. Le rancho, est le plat unique de la journée. Il consiste en un bouillon clair, où nagent quelques débris d’oignons, de tomates, de haricots verts et de pommes de terre, ni lavés, ni épluchés. Un peu de riz et l’incontournable huile d’olive viennent compléter le tout. Cette soupe est transportée des cuisines jusqu’à chaque baraque pour y être servie, une première fois vers treize heures, et une seconde fois le soir vers dix-sept heures. Son transport se fait dans de grandes marmites sans couvercle, les peroles. Étant donné les tourbillons de poussière engendrés l’été par le vent, elle est souvent souillée. Chaque prisonnier en reçoit une louche. Le même petit pain que celui donné en prison est distribué vers quatorze heures.


  La discipline est rigoureusement maintenue par les gardiens. L’appel numérique quotidien et répété sur l’esplanade, le garde-à-vous, le “Viva Franco”, les fouilles des baraques s’accompagnent des habituelles brutalités. Il est interdit de s’approcher des cuisines comme des tas d’ordures. Le matraquage précède toujours la mise au cachot du camp. Chargé bien entendu d’empêcher les évasions, les soldats ouvrent le feu sans hésitation et souvent avec succès lors des tentatives de fuite. Parfois, les tirs sont précédés d’une sommation. Trois Français périssent ainsi sous les balles, en tentant de s’évader accompagnés par deux Lituaniens qui subissent le même sort. Plus tard, ce sont quatre Polonais qui tombent sous les balles. Il semble que quelques évasions aient toutefois réussi, notamment celle de deux Français, Carier Lucien et Dalgalorrondo, qui s’échappent du camp le 28 août 1943.


  Les militaires espagnols entrent le moins possible dans l’enceinte du camp. L’organisation interne qui se met en place a varié selon la période. De la mi-1940 à fin 1942, les militaires polonais, majoritaires, ont mis le camp en coupe réglée. En 1943, les Français sont en position de force et prennent la direction intérieure du camp. Chaque baraque est dirigée par un cabo de vara désigné par les Espagnols. Celui-ci se distingue des autres par son blouson à rayures bleues et blanches, comme par l’utilisation du nerf de bœuf. Il place chaque membre du contingent d’internés qui lui est confié dans les calles de son baraquement. Il désigne les corvées pour aller chercher le perol. Il est soumis à l’autorité des cabos chefs. Les chefs de groupements (Français, Polonais, apatrides) ont également voix au chapitre. Tous sont sous l’autorité du chef de camp qui s’appuie sur un état-major. Ce dernier a autorité sur le bureau qui propose les listes de départ aux Espagnols. Le 10 octobre 1943, l’état-major est à son apogée, il compte 13 personnes : un chef de groupe, un chef de bureau, un premier adjoint militaire, un deuxième adjoint civil chargé des listes, un deuxième adjoint civil chargé de l’administration, un médecin-chef, un trésorier, un chef de secrétariat, deux secrétaires, deux plantons, un chef de magasin.


  Le magasin se trouve près des cuisines. On y vend au prix fort des oranges et des amandes, du touron, du chocolat. Après la mi-1943, on y trouve également quelques bricoles et des vêtements. Le 4 avril 1944, un interné est surpris sortant du dépôt. Il transporte dans un sac des chemises et des blousons qu’il allait échanger contre de la viande.


  L’infirmerie est dirigée par un médecin militaire espagnol. Mais elle est confiée aux étudiants en médecine ou aux médecins internés. Peu importante, elle ne subvient pas aux besoins du camp, et seulement une centaine de malades y sont admis. Cet organe fut longtemps aux mains des apatrides, il a donc été créé un Service médical français autonome, en accord avec le représentant de la Croix-Rouge française en Espagne (CRFE), M. Bourbon. Ce service médical assure les consultations, délivre quelques rares médicaments, propose les admissions à l’infirmerie, essaie d’améliorer l’hygiène. En septembre 1943, il prend le contrôle total de l’organisation sanitaire et gère désormais l’infirmerie comme les consultations. Toujours à la date du 10 octobre 1943, le Service médical est lui aussi complet : un médecin-chef, plusieurs médecins, un pharmacien, un préparateur, 11 infirmiers officient à l’infirmerie et aux consultations. La compétence, l’efficacité et le dévouement dont a fait preuve le corps médical issu des internés sont remarquables. Ils ont obtenu l’isolement des galeux, l’achat de sabots, et même le droit de visite pour le médecin-chef aux hospitalisés à Vittoria. Les pathologies générales n’y diffèrent pas beaucoup de celles rencontrées en prison : entérocolite chronique surnommée Mirandite par les prisonniers du camp, affections hépatiques, angines et trachéites, affectations circulatoires, rhumatismes aigus, dermatoses, bronchites, tuberculoses. Cette dernière maladie, en particulier, est très suivie par les médecins. Leur principal succès reste toutefois l’enrayement de l’épidémie de typhoïde d’octobre 1943. Ils obtiennent, après l’hospitalisation à Vittoria des quarante-quatre premiers touchés par l’épidémie, une vaccination obligatoire pour chacun, internés comme soldats espagnols du camp. Le certificat du médecin-chef, le Dr Negrel, est daté du 10 octobre ; il porte sur 2 330 vaccinations. Mais, hors l’isolement des malades et les vaccins, d’autres mesures sont de première urgence, et il leur faut des trésors de diplomatie pour obtenir enfin la javellisation de l’eau et la désinfection des latrines.


  Car celles-ci sont indescriptibles. Sises à une extrémité du camp, elles ne comportent en tout et pour tout que trente-six salles cimentées, à la turque, pour plusieurs milliers de prisonniers ! Le nettoyage est assuré quotidiennement par une corvée matinale, au moyen de jets d’eau et de chlorure de chaux. Or, la Mirandite sévit sur approximativement cent pour cent d’entre eux. Dysenterie d’étiologie multiple et intriquée, elle se traduit par vingt à trente selles sero-sanguinolentes en poussée aiguë. Inutile de préciser que le nettoyage n’est plus qu’un souvenir quelques heures après le passage de la corvée. Le bâtiment « prend un aspect hallucinant : la dysenterie est telle que rapidement cette baraque devient un lac de diarrhée sanglante envahissant peu à peu l’allée centrale qui finit par disparaître ; les prisonniers mettent en place alors des briques qui serviront de “perchoirs”. Après la tombée du jour, plus personne n’y va (malgré la permission de s’y rendre sans veste) car il n’y a pas de lumière et nul ne veut se risquer dans pareil égout. » Les mots de Marcel Vivé se passent de commentaires, la vue comme l’odeur ont marqué. Chaque soir, les cabos désignent une patrouille armée de gourdins pour veiller sur l’extérieur de chaque baraque ; s’engagent toutes les nuits des courses-poursuites entre les malades qui veulent se soulager contre les murs et la garde intérieure qui les matraque. Difficile pourtant d’atteindre les latrines lorsque le baraquement est de l’autre côté du camp. Au petit matin, les allées portent le témoignage concret de ces tentatives vouées à l’échec. La souillure ainsi répandue favorise la contamination, engendrant de cette manière un cercle vicieux. De plus, l’absence de poubelles ajoute à la saleté des allées du camp, alors que les poubelles sont censées être ramassées tous les jours.


  Symboles de la débrouille, les lampes à huile que certains prisonniers se sont fabriqués. L’huile d’olive, dans la soupe, n’est pas raffinée. Elle a des vertus lubrifiantes et purgatives, ce qui n’est pas particulièrement recommandé dans les cas de diarrhées aiguës. Des internés la récupèrent donc pour pourvoir de carburant leurs lampes de fortune.


  Si la majeure partie de la journée est tuée par la chasse à la vermine, la préoccupation première reste celle de la recherche de la nourriture. Vols et trafics en tout genre se développent. Une forme de prostitution masculine apparaît même. Des baraques sont transformées en véritables tripots. Un Hollandais a su exploiter le créneau, et sa réussite transparaît tant dans son train de vie que dans le nombre de mignons qui l’entourent.


  Des groupes se sont naturellement formés, chacun se rassemble par affinités. Les Polonais [38], les plus nombreux jusqu’en 1943, sont organisés militairement. Ils prouvent leur suprématie en obligeant le camp à une grève de la faim du 6 au 14 janvier 1943. Les Belges et leur “Club des chasseurs ardennais” organisent des cours de culture générale. Des Français, cyniques ou visionnaires, créent le 12 avril 1943, dans l’enceinte même du “Deposito”, l’Amicale des anciens de Miranda ; les vingt-cinq membres fondateurs décident que le siège social sera rue Clot-Bey à Grenoble, dans les murs du Continental [39] !


  Tous ces groupes, selon leur importance, tentent de jouer un rôle dans la vie du camp. L’enjeu principal est, bien entendu, la rédaction des listes de libérables. Par leur rôle au niveau médical et sanitaire, et au vu de leur importance croissante, les Français obtiennent en 1943 le bureau des listes. Ils tentent alors de rédiger celles-ci dans l’équité la plus totale. Ils doivent toutefois composer avec les impératifs de la guerre, qui veut que l’on libère les officiers ou les spécialistes en priorité. De plus, il y a un problème entre la durée totale d’internement et la durée de détention à Miranda seule. L’ancienneté compte le temps passé en prison additionnée au temps passé dans le camp ; or, certains, qui furent rapidement envoyés ici, supportent mal qu’un nouvel arrivant (peut-être en prison depuis deux fois plus longtemps qu’eux sont au camp) soit libéré. Les listes sont la source principale des disputes internes.


  Dans cette agglomération improbable d’individus, il est des figures qui ont marqué. Le colonel Molina est le commandant du camp de Miranda depuis mars 1943. Homme respectable, il n’a aucune animosité à l’égard de ses prisonniers, au contraire. Il ne fait jamais obstacle aux efforts de ceux-ci dans le but d’améliorer leur situation. Le 29 septembre 1943, suite à une double évasion où l’un des deux français est grièvement blessé, il déclare très ému que si la sentinelle n’a fait qu’exécuter les consignes, il est navré qu’elle ait dû tirer sur des gens qu’il considère comme ses enfants. De plus, le 8 novembre de la même année, le général Yagüe qui dirige la sixième région visite le camp ; il recommande aux officiers la plus grande correction à l’égard des évadés de France, qui ne sont pas, selon ses termes, des droits communs.


  Les deux aumôniers successifs font preuve d’une grande bienveillance à l’égard des Français. Le premier, le père Sanmartin, a été élevé par les Pères Assomptionnistes français, et considère de ce fait qu’il doit tout à la France. Il est ensuite remplacé par le père Federico Jesus Zalaiga, un religieux de Picpus. C’est lui, qui le 29 septembre, enjambe les barbelés du camp pour porter secours à un évadé blessé.


  De Mgr Boyer-Mas, de la Croix-Rouge, il sera question plus tard. Il s’est personnellement rendu plusieurs fois à Miranda. M. Bourbon est incontournable. Nommé délégué de l’organisation de la Croix-Rouge française en Espagne, en juin 1943, il signe les listes de départ. Il ne compte ni son temps ni ses efforts pour améliorer les conditions de vie des internés et pour accélérer leur libération.


  Enfin, il est des prisonniers qui ont compté. Les deux médecins-chefs successifs, le Dr Negrel et le Dr Depinay, ont fait beaucoup avec leur équipe pour les internés, qui saluent leur dévouement dans leurs témoignages. Deux américains ont bénéficié d’une énorme popularité : Joe Carson d’une nature extraordinaire et qui se donne en spectacle, et Boby Barrow, un boxeur noir de caractère sympathique, champion du monde des poids lourds.


  De tous ces hommes, chacun a marqué les évadés, soit par l’énergie développée pour améliorer la vie quotidienne, soit, comme Carson, pour les avoir fait rire à un moment de leur existence où ils n’en avaient vraiment pas envie.


   


  Les balnearios sont normalement sis dans les stations thermales de petits villages. C’est en fait le type d’emprisonnement réservé aux moins de vingt ans ou aux plus de 40 ans, aux femmes et aux enfants. Il y en a vingt-neuf au total. L’internement y dure de un à douze mois. Et il n’a, malgré son nom, rien de confortable, au contraire.


  Durant la Guerre civile, ces destinations sont tombées en désuétude. Les locaux, des hôtels ou des établissements thermaux non entretenus, sont souvent en fort mauvais état. Qu’importe ! Face aux évadés qu’il faut gérer, le gouvernement espagnol s’avise de ces bâtisses à l’abandon dont les murs sont encore solides. Il y dirige les femmes, les rares enfants, les jeunes n’ayant pas vingt ans, les hommes de plus de quarante, les malades, ou les internés de longue date. En prenant garde de ne pas les mêler ensemble, bien entendu.


  Ces lieux de détention improvisés s’organisent selon la disposition des locaux. Chambres ou dortoirs servent de cellules pour la nuit. L’entassement y est, comme partout, une réalité indéniable. Des paillasses à même le sol, quelquefois des lits en mauvais état, servent de couchages. L’eau, pour la boisson ou la toilette, est rare et de qualité douteuse (ce qui, dans une ville thermale, est un comble !). Au vu de l’état des latrines, les internes se trouvent parfois dans l’obligation d’organiser des feuillées.


  La nourriture comprend toujours l’incontournable petit pain de 100 grammes. La soupe, par contre, est parfois accompagnée de poisson séché. Mais la cuisine reste de mauvaise qualité, les aliments sont souvent avariés, et les rations de toute manière invariablement insuffisantes. Ici également, le troc permet d’assurer un complément nutritif.


  La vermine s’immisce partout. La dysenterie est la maladie la plus répandue, les angines et les bronchites fréquentes. Cependant, même si les soins demeurent insuffisants, il est plus facile dans les balnearios qu’ailleurs de faire appel à un médecin.


  La discipline y est pratiquement celle des prisons. La Guardia Civil et la Policia Armada sont chargées de la surveillance. Les appels rythment la vie carcérale. Un périmètre – réduit – de promenade permet de circuler autour des locaux. Provocations, mépris, insultes et sévices sont le lot commun. La rigueur de la surveillance varie toutefois selon les lieux. Au total, il y eut une trentaine de tentatives d’évasion ; dont un peu moins de la moitié fut couronnée de succès et rejoignit le Portugal, aidée par la population.


   


  Sous quelque forme qu’il se présente, et quelle que soit sa dureté, l’internement se caractérise avant tout par une privation de liberté. L’enfermement est systématique, dans une cellule, un dortoir, ou un camp. Et ceci sans d’autres choix que celui de subir.


  La promiscuité dans le camp de Miranda, et en prison à moindre échelle, revient dans les témoignages. L’absence totale d’intimité a marqué. Se laver, faire ses besoins, dormir, manger, vivre, s’épouiller, tout se fait au vu de la communauté. Impossible de se cacher, d’avoir un moment de solitude. Il faut faire abstraction des autres, les accepter pour accepter la situation.


  L’isolement dans les prisons et les balnearios ne fut pas le moindre des maux. Se retrouver enfermé durant des semaines et souvent des mois, coupé de l’extérieur, est une épreuve. L’individu se recroqueville sur lui-même. Il doit trouver en lui la force de tenir, sans laisser champ libre à la folie.


  Mais le plus dur à supporter est sans conteste l’ignorance du devenir. Mañana ! Le mot résonne, vague, imprécis, insaisissable. Ce lendemain promis n’arrive jamais. Pas une date à laquelle se raccrocher. L’indécision est maîtresse. La situation est difficile, physiquement et moralement, et nulle information ne vient spécifier combien de temps elle va durer. Jusqu’en 1943, dans certaines prisons, les gardiens promettent même aux Français la peine de mort qu’ils appliquent aux républicains. L’ignorance du lendemain est la pire des souffrances endurées durant l’internement. Tout est résumé dans ce simple mot, “mañana”.


  RÉCIT D’INTERNEMENT D’UN ÉVADÉ


  « Au soir du 19 mars, après une journée de car, nous entrons dans la ville de Lerida. Il est 18 heures lorsque notre bus s’arrête devant la porte du Viejo Seminario, qui domine la ville. Le délégué du consul américain nous attend à l’entrée. Après une brève discussion avec le commandant de la prison, il se retire sans rien nous dire. Nos guardias civiles nous quittent aussi ; le transfert est effectué, nous sommes maintenant aux mains des surveillants de la prison, dont l’uniforme diffère.


  Ceux-ci nous encadrent et nous passons une première porte. Chacun est fouillé au corps, et ils me prennent ma montre-bracelet et mon stylo. Il faut ensuite franchir une deuxième porte. Derrière un bureau, un gardien s’enquiert de notre nom, prénom et date de naissance, puis relève l’empreinte digitale de chacun. Une troisième porte, enfin, s’ouvre sur la cour de la prison.


  De là, tout notre groupe est dirigé vers le second étage du bâtiment Ouest. En entrant dans la salle qui nous sert de cellule, j’ai l’agréable surprise de retrouver des “pays”, Louis Dussert, Jean Sotillo, Raymond Derognard, et Marcovitch (d’origine polonaise) ont franchi ensemble la frontière. Tous sont de Lannemezan, nous étions sur les mêmes bancs à l’école du village. Avec eux est Jean Marianne, un ami de La Barthe de Neste. Quinze Français au total sont déjà emprisonnés. La soupe étant servie à 17 heures, nous ne mangeons pas ce soir-là.


  La cellule est un genre de dortoir de 10x6 mètres, complètement dénudé. Le sol est fait d’un dallage de briques rouges, le plafond est haut. Des murs de pierre enserrent la petite salle, seul le large mur donnant sur la cour intérieure est percé d’ouvertures, lucarnes sans barreaux ni fenêtres ou contrevents. Mais à quoi servirait-il de sauter dans la cour ? Il y a dans un coin une espèce de box, équipé d’un robinet et d’un trou faisant office de latrines. Dans la seule pièce de l’étage, nous sommes prisonniers d’une cellule sans porte : une simple ouverture en haut de l’escalier délimite le périmètre. Mais en bas, un piquet d’Espagnols fait bonne garde. Chacun s’allonge sur le sol, et nous passons notre première nuit au Seminario. Le froid du mois de mars nous tient longtemps éveillés, entre la fraîcheur des briques et les courants d’air dus aux ouvertures. Parfois dans la nuit, l’on se lève et sautille sur place pour se réchauffer.


  Le lendemain de l’arrivée, nous sommes tous vaccinés. Ensuite, nous passons dans le local du coiffeur. Deux prisonniers espagnols, dont c’était autrefois le métier, ont la délicate tâche de nous tondre le crâne, ceci pour éviter les poux de tête. Mais au bout de quelque temps, la vermine nous a envahis. Poux de corps et puces, morpions dits “ladillas”, et punaises. Invisibles le jour, ces dernières grouillent une fois la nuit venue. On les sent sur le visage qui tombent depuis le plafond. Tes coups de savates vengeurs marquent de traces de sang les murs qui sont rapidement tapissés par cette hécatombe de punaises. Mais il en vient toujours autant. Plusieurs d’entre-nous ont attrapé la gale.


  Dans chaque dortoir, un prisonnier espagnol est chargé de la surveillance. Les gardiens ne rentrent pratiquement jamais, ils ont donc placé là un mouchard qu’ils devaient avoir à la bonne. En contrepartie, celui-ci bénéficie d’avantages particuliers. Il est logé dans un coin du dortoir où est aménagée une petite pièce, et possède une paillasse et une couverture. Nous l’appelons le “matou”. Le nôtre a un français médiocre, mais qui lui suffit pour comprendre nos discussions et se faire obéir.


  Pratiquement tous les jours arrivent de nouveaux groupes, plus ou moins nombreux. Notre local a tôt fait d’être trop petit, nous avoisinons maintenant la cinquantaine de prisonniers. Huit jours environ après notre arrivée nous le quittons. Nous sommes transférés au second étage du bâtiment Nord. Il s’agit d’un dortoir plus grand que le premier de 30 x 6 mètres, comportant le même box sanitaire. Notre Espagnol nous suit et se réinstalle de la même manière. Nous nettoyons de temps à autre la salle à coups de balais, un bidon sert de poubelle. Les locaux de la prison n’ont pas l’électricité, seuls les gardiens sont équipés de lampes torches.


  Les jours se déroulent d’une manière immuable. Le réveil se fait le matin à 7 heures lorsqu’un gardien monte donner l’ordre de descendre dans la cour. Les cuistots, des prisonniers espagnols, nous y attendent avec la marmite. Ils servent à chacun une petite louche d’une espèce de café, qui en a la couleur, mais préparé avec une fleur jaune. En même temps nous est distribué le petit pain de 100 grammes de la journée. Ensuite, chacun remonte dans son dortoir.


  À 12 heures ensuite, toujours après en avoir reçu l’ordre, nous descendons pour recevoir notre louche de soupe. Elle consiste en un bouillon d’eau très salée. Durant les premiers vingt-huit jours, il est garni de gousses de fèves. Ensuite, et pendant environ un mois, des côtes de choux-fleurs remplacent les gousses. Plus tard, suite au passage du délégué de la Croix-Rouge internationale, le bouillon disparaît pour laisser place à une ration de riz cuit à l’eau avec quelques moules dedans. Après avoir avalé notre maigre repas nous est donnée la possibilité de nous laver à la douche de la prison. Mais peu y vont : l’eau ne débarrasse pas de la vermine, et la fin de l’hiver comme le printemps n’encouragent pas à se plonger sous une eau glacée sans pouvoir même s’essuyer. Le soir, nous recevons vers 17 heures la même chose qu’à midi.


  Certains ont pour manger de vieux quarts, j’ai pour ma part, et comme beaucoup d’autres, une boite de conserve. En outre, je possède une cuillère, chose rare. Le surveillant espagnol de notre dortoir, avec qui je parle dans sa langue quelquefois, me l’a vendue pour une peseta, fin mars. Louis et moi partageons la même boite et la même cuillère.


  Après manger, les internés qui possèdent encore quelques pesetas ont le droit d’aller à la cantine, réduit servant de magasin, pour y acheter des oranges ou des figues séchées. Le peu de monnaie qui nous reste à Louis et moi a vite fait de disparaître pour améliorer l’ordinaire. Ensuite, nous ramassons comme les autres les peaux d’oranges jetées au sol par les prisonniers espagnols (ceux-ci sont plus ou moins ravitaillés par leurs familles). Et même si quelqu’un a marché dessus, c’est un luxe que l’on apprécie.


  Au moment des repas, nous gagnons la cour sur deux colonnes correspondant chacune à une marmite. L’une est pour nous, l’autre pour les républicains espagnols regroupés dans le bâtiment Sud. Une fois tout le monde en rang dehors, les gardiens, qui viennent de presser brutalement les retardataires, corrigent de la même manière notre garde-à-vous. Pendant ce temps, d’autres gardes en profitent pour inspecter nos dortoirs. Un prisonnier espagnol sonne au clairon l’hymne à Franco. « Volverán banderas victoriosas, a paz y a la libertad… », les paroles sonnent à nos oreilles, entonnées par la file des Espagnols, auxquels les matons ne laissent pas trop le choix. Ce garde-à-vous s’accompagne du salut fasciste, et nous devons lever le bras comme les autres. Or vers la fin avril, nous décidons de refuser d’exécuter ce geste inspiré par les nazis. Nous sommes alors entre 200 et 250 évadés. Comme convenu, en levant le bras sur les premières notes, chacun d’entre nous ferme le poing. Les surveillants alors se déchaînent et rouent de coups tous les bras à leur portée. Mais nous sommes trop nombreux et résolus, aucun de nous ne cède. Force est pour les gardiens de capituler. Depuis ce jour, seul le garde-à-vous demeure obligatoire. Cette victoire renforce notre cohésion.


  Pourtant, nous faisons attention à ne pas marcher de travers. Un de nos camarades de Luchon a un jour trop élevé la voix pour se plaindre. Il fut prestement descendu au second sous-sol, dans le “calabozo”, le cachot. Durant les quatre jours dont il écopa, il ne reçut que la ration de midi. Son expérience nous servit à tous d’avertissement.


  Après la marmite du soir, en remontant, nous nous mettons en rang par quatre pour rentrer dans le dortoir. Le chef des gardes effectue l’opération du comptage. Cet homme, qui doit avoisiner les quarante ans, ressemble à Hitler dans son apparence, petite moustache et coupe de cheveux similaires. Et si ses hommes ne sont vraiment pas des modèles de philanthropie, lui est encore plus mauvais. La hargne qui s’en dégage suffit à provoquer la méfiance sinon la crainte. Ses yeux, son rictus à notre approche, son attitude menaçante, tout en lui exprime sa haine à notre égard.


  Depuis la cour nous apercevons les sentinelles sur le chemin de ronde. Celles-ci, en armes, assurent la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Leur tenue reflète le délabrement du pays suite à la Guerre civile. Certaines ont des bandes molletières mais sont en espadrilles, d’autres ont des godillots mais sans bandes molletières, d’autres encore n’ont pas de ceinturon, portent qui un casque, qui un calot… La nuit, tous les quarts d’heure, les soldats s’interpellent d’un mirador à l’autre, afin de lutter contre le sommeil ; retentit alors ce cri, mille fois entendu : « Alerta a la una… Alerta a la dos… Alerta a la très… Alerta a la cuatra… Alerta a la cinca ! ». Depuis une lucarne du dortoir qui donne sur l’Est, nous voyons le bas de la ville ainsi que le rio. Or cette lucarne donne sur une des guérites, et il advint, l’un d’entre nous ayant sorti la tête pour voir dehors, qu’une sentinelle ouvrit le feu. Il avait tiré en forme d’avertissement, sans je pense vouloir toucher son homme, mais depuis, plus aucun d’entre nous ne s’est plus hasardé à y passer la tête.


  Comme pour nous rappeler la précarité de notre situation, les républicains condamnés à mort nous quittent tous les matins. Un, parfois deux sortent du rang à l’appel de leur nom et s’en vont de la prison pour se rendre à l’exécution. Mais il passe parfois huit jours sans qu’aucun ne parte.


  Au fur et à mesure des semaines, notre assemblée s’étoffe. Un copain nous a rejoints : il s’agit de Marcel Rey [40], de Tournay. Il est vrai que nous nous sommes quelque peu regroupés par pays, c’est le réflexe naturel en arrivant que de chercher des repères connus, mais rapidement nous nous mêlons les uns aux autres. Nous réalisons alors une véritable société égalitaire : nous sommes des hommes de tous âges et de tous horizons. Certains étaient aisés, d’autres pauvres, certains exerçaient des métiers manuels, d’autres intellectuels… Et nous nous retrouvons tous à dormir sur les mêmes briques, à manger les mêmes repas, à vivre la même vie en somme. Et difficile pour un étranger à notre groupe de faire des distinctions parmi nous. Il y a dans notre dortoir quelques anciens prisonniers de guerre évadés d’Allemagne, des Juifs aux noms d’emprunts bien français, quelques militaires dont un adjudant pied-noir qui désespère de rentrer chez lui, des insoumis de tous âges. Deux docteurs qui approchent la cinquantaine, Fallaux de Lille et Metayer de Lyon [41], nous apportent leur soutien. Mais il y a aussi, par exemple, deux coureurs cyclistes du Vélo Club Levallois : ils sont descendus de Paris en vélo et ont ensuite laissé leurs bicyclettes à un passeur de la vallée d’Aure pour payer leur passage. Toutes les professions et toutes les classes sociales se trouvent ainsi mêlées. La majorité des internés reste toutefois composée de réfractaires comme nous au STO, qui ont entre 20 et 24 ans. Nous formons véritablement un groupe solidaire, et aucun d’entre-nous ne rampe face aux Espagnols. Aucune dispute ni bagarre ne viendront troubler l’entente qui nous soude durant mon internement.


  Le 6 avril de cette année 1943 est un jour comme un autre, avec l’appel dans la cour, cette soupe infâme, ce pain toujours si petit, et la vermine qui nous dévore inexorablement. J’ai 22 ans aujourd’hui…


  Progressivement, selon les arrivages, ceux qui nous rejoignent en prison apportent des nouvelles du front plus récentes. Ils nous parlent de la situation en France. Celle-ci ne change guère ; par contre, le maquis s’organise et la Résistance se fait de plus en plus inquiétante pour les Allemands. Mais ce sont nos gardiens qui nous renseignent le plus sûrement. Ils ne nous parlent pas, bien entendu, mais leurs attitudes trahissent leurs pensées et leurs doutes. De moins en moins souriants, ils paraissent parfois franchement inquiets [42]. Et nous élucubrons sans fin sur les raisons possibles de ces changements. La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est que cela signifie que les forces fascistes rencontrent de sérieuses difficultés, dont nous ne pouvons que nous réjouir. Accoutumance à notre fréquentation ou évolution de la guerre, ils semblent même devenir un peu plus souples au fil des mois.


  Et les jours passent sans fin. Nous vivons assis dans notre dortoir. Parfois, il en est un qui se lève pour aller se soulager ou pour boire. La principale occupation est d’écraser les poux entre les ongles des deux pouces. Et malgré cette boucherie véritable, il y en a toujours autant. Nos discussions se résument à se remonter l’un l’autre le moral.


  La difficulté pour nous ne vient pas du manque de nourriture. L’estomac nous fait souffrir les premiers jours puis se rétracte. Il m’a fallu deux semaines pour m’y habituer. Non ! La souffrance est morale. Pas plus que mes compagnons je ne sais combien va durer cet internement. Le prisonnier condamné a une date, une durée fixée par une autorité quelconque qui délimite son emprisonnement. Nous, nous ne savons rien, hors notre date d’entrée à Lérida. Nous n’avons rien à quoi nous raccrocher. Il faut attendre, en ignorant combien durera cette attente. Nous ignorons tout du lendemain.


  Parfois, lorsqu’il a le cafard, mon ami Dussert se met à chanter. Nous avons tous le plaisir (et nos gardiens aussi probablement, puisqu’ils n’ont jamais fait de remarque à ce sujet) de l’entendre interpréter des airs d’opéra. Il faut dire qu’il a une très jolie voix, à la fois juste et puissante. Il se permet souvent un petit plaisir : la cigarette. Non pas qu’il en ait, mais il échange régulièrement son pain au matou contre une cigarette.


  Au premier étage de notre bâtiment sont les Canadiens. À vrai dire, sur la centaine qu’ils forment, une dizaine d’entre eux peut-être est réellement ressortissante de cet Etat. Ils ont en fait eu, en France, l’information qu’en se déclarant canadiens, ils bénéficieraient de conditions d’internement adoucies. En effet, ils bénéficient d’un régime spécial : ils mangent midi et soir dans leur dortoir la nourriture, préparée par un restaurant de la ville, que leur fait porter chaque jour leur consulat. De plus, les gardes sont plus souples avec eux. Leur consulat, très actif en fait régulièrement libérer.


  Début mai, quelques Français sont transférés à l’hôpital de la ville. Deux ou trois décèdent par la suite [43], l’admission ayant trop tardée. Pour la deuxième fois depuis notre arrivée ici, nous passons dans le local des coiffeurs qui nous tondent.


  Le 14 mai, le délégué de la Croix-Rouge est passé à la prison. Le consulat américain nous fait parvenir à chacun des vêtements : une chemise, un short, un caleçon, une paire de chaussettes. Tout ceci vient renouveler notre garde-robe qui n’avait pas varié depuis la nuit où nous avons franchi la frontière. Ces nouveaux habits sont rapidement aussi pleins de vermine que les anciens. Le 24 du même mois, la Croix-Rouge nous distribue des couvertures. Elle fournit également aux cuisines du Seminario des conserves qui nous sont servies. Une espèce de macédoine de légumes change notre ordinaire. Les deux derniers changements de régime atténuent quelque peu nos diarrhées. Mais le plus important est que nous prenons conscience que d’autres œuvrent dehors pour nous venir en aide, et chacun reprend espoir ; le moral s’améliore.


  Au mois de juin, la population d’évadés continue à augmenter. Les 15 de notre arrivée sont noyés dans la masse des 700 que nous sommes alors, dont 400 pour notre seul dortoir. La raison en est simple, les arrivées sont presque quotidiennes alors que nul n’a encore franchi les portes dans l’autre sens.


  Vers la mi-juin a lieu un événement parlant. Une nuit, Marianne me secoue. Il est bien réveillé, tout habillé, et a enfoncé son béret jusqu’aux oreilles. « Je te dis au revoir parce que je m’en vais », me dit-il. J’ai du mal à en croire mes oreilles. Je pose donc la question évidente : « Où vas-tu ? » « J’en ai marre, je pars. » C’est imparable. Il a dit ça avec tellement de naturel. Et joignant le geste à la parole, il sort et descend l’escalier sous mes yeux écarquillés. Et la réaction ne traîne pas, un gardien le refoule manu-militari jusqu’au dortoir. Je note toutefois que celui-ci ne joint pas la brutalité à la force, il lui fait grâce des coups dont ils sont normalement si peu avares. Il s’est aperçu que les mois d’internement ont affecté mentalement notre ami.


  Et justement, dans la matinée du 28 juin, un garde vient le sommer de prendre ses affaires et de le suivre. Nous comprenons qu’il est libéré. Après nous avoir dit au revoir, il nous quitte. Il s’avère qu’un curé que connaît sa mère est intervenu pour sa libération. Son crâne à nu, dehors, témoignera de sa captivité, car nous venons d’être rasés pour la troisième fois. Toujours est-il que pour la première fois, un interné français quitte Lérida.


   


  À la fin du mois de juin, je suis pris d’une grosse fièvre qui m’empêche un matin de me lever. Le délégué espagnol rend compte de ma faiblesse aux gardiens qui décident de me transférer à l’infirmerie de la prison. L’un d’eux escorte notre surveillant qui me soutient. Une fois arrivés, il me couche sur une paillasse. La pièce servant d’infirmerie est une petite salle de 30 mètres carrés environ, lotie de cinq ou six paillasses. Trois prisonniers espagnols sont allongés à mon arrivée.


  Un médecin généraliste vient de la ville tous les jours à 10 heures. Lors de sa visite quotidienne, il n’a pour moi ni un regard, ni une parole. Son inspection n’aura duré qu’une dizaine de minutes. L’infirmier vient me parler ensuite. Il est lui aussi un prisonnier politique. Ancien étudiant en médecine, il parle très bien le français. Il me raconte son passage en France suite à la défaite des républicains. Il me décrit son internement au camp de Gurs [44] et sa souffrance. Il m’explique pourquoi, ne pouvant plus supporter de rester emprisonné loin de chez lui et de sa famille, il a demandé son retour en Espagne. Il fut immédiatement arrêté par la police espagnole et interné à Lérida. Il m’a conté son histoire d’un trait. Il ne me reproche pas l’attitude des autorités françaises, ma présence ici prouve bien mon désaccord avec mon gouvernement. Et une fois terminé, il s’excuse presque : « Je ne peux rien te donner que de l’aspirine, je n’ai rien d’autre ! » Il me parle ensuite de la visite du docteur, tout à l’heure. Celui-ci s’est quand même enquis de moi, demandant qui j’étais et ce que j’avais. Ayant répondu sur ma nationalité et mon état (39 °C de fièvre), il prescrit seulement à l’infirmier de me mettre à la diète… Ainsi un mal engendré par un presque jeûne de quatre mois se soignerait avec une diète de quelques jours, la médecine fait vraiment des miracles ! Ou peut-être s’agissait-il d’une plaisanterie dont ni l’infirmier ni moi n’avons su saisir la finesse ? Toujours est-il que je me résous à mon sort. Je n’aurai donc rien à manger, absorbant seulement un peu d’eau et la précédente aspirine.


   


  Et quelle ne fut pas mon immense surprise, vers 17 heures le lendemain soir de mon admission, de voir pénétrer dans l’infirmerie mon frère Louis. Il est impensable que quiconque ait eu l’autorisation de rendre ainsi une visite. Je ne comprends pas la raison de sa présence ici. Il arrive seul et sans escorte. Les deux ou trois secondes qu’il met pour franchir l’espace qui sépare l’entrée de ma paillasse me paraissent interminables. Un large sourire illumine son visage maigri. Par quel prodige se retrouve-t-il ici, devant moi ? Je n’ai pourtant pas la sensation que la fièvre ait altéré mes esprits. À peine est-il près de moi qu’il se penche et s’exclame, sans s’enquérir de mon état : « Lève-toi vite, on est libérés ! ». Je ne sais si la nouvelle, c’est probable, agit sur mon esprit comme un stimulant, mais je me sens immédiatement aller mieux. Nous allons sortir, quitter cette prison. Peut-être enfin rallier l’Afrique. Nous allons marcher dehors et aller où nous le voudrons. Nous allons sortir.


  Mon frère m’aide à me lever, puis nous descendons dans la cour. Il me raconte dans ce laps de temps la nouvelle incroyable. Peu avant le repas du soir, ils ont aperçu par les ouvertures un civil entrer dans la cour accompagné de deux gardiens. Un troisième à ce moment-là est monté au dortoir avec une liste. Et il a commencé à faire l’appel, chose inhabituelle. Chacun alors imagine l’impensable en son for intérieur. À mon nom, Louis répond et signale que je suis à l’infirmerie. Le garde l’envoie me chercher avec la consigne de me descendre dans la cour. Les 48 autres, dont nos amis, nous attendent. À la fin de l’appel, le surveillant espagnol a traduit : « les 50 nommés sont libérés dès cet instant ». Les 50 plus anciens évadés internés à Lérida (je suis en seizième position, mon frère en dix-septième) sont effectivement libérés. Dans le dortoir, ceux qui restent, déçus de ne pas être sur la liste, pour la première fois connaissent l’espoir. Cette libération suppose que la Croix-Rouge ou les Américains ont réussi à passer des accords à notre sujet avec les franquistes. D’autres libérations ne peuvent que suivre.


  Le civil en question, au centre de la cour, est délégué du consul américain ; il nous prend en charge. Sa connaissance du français facilite les choses, car aucun de nous ne parle sa langue. Nous nous dirigeons vers la sortie. Les trois portes s’ouvrent successivement. Les soldats nous fouillent. J’ignore s’ils perçoivent tout le ridicule de leur geste, nous sortons de prison, nous n’avons plus rien ! Ils oublient, par contre, de me rendre la montre et le stylo qu’ils m’ont pris à mon arrivée. Nous passons ensuite dans le bureau un par un pour signer une décharge, ou une fiche de sortie je ne sais.


  Puis nous nous retrouvons dehors. Sans escorte, sans garde, sans personne pour nous surveiller. Nous sommes seuls avec le délégué à descendre la route qui monte au Seminario. Quelques-uns se retournent pour graver dans leur mémoire l’image de ce qui fut notre prison. C’est la première fois que nous la regardons véritablement depuis l’extérieur.


  Nouvelle surprise, notre guide nous a menés sur les bords du rio Segre, ce ruban d’argent que nous apercevions depuis la lucarne, et nous fait entrer dans un petit restaurant sis sur la rive. Il porte un nom français, l’Hôtel des Quatre Nations. Nous soupons dans une immense arrière-salle. Des chaises pour nous asseoir, et des tables sur lesquelles le couvert est dressé à notre attention. Voilà un luxe que nous avions oublié ! Manger dans une assiette, avec des couverts, boire dans un verre… Le repas qui nous est servi, ordinaire, nous paraît un festin ! Nous nous regardons tous émerveillés, un sourire indécrochable aux lèvres, encore sous le coup de la fabuleuse surprise. Noël cette année tombait pour nous le 1er juillet. À l’assiette de potage où nage le vermicelle, succède une entrée de saucisson et de chorizo. Le pain est à volonté. Ensuite, nous mangeons un genre de paella, cuisinée avec des morceaux de poulet et de mouton. Une orange termine le repas. Le verre de vin rouge nous tourne un peu la tête. Nous avons perdu l’habitude de boire du vin, et le régime carcéral amaigrissant nous a séchés. Peut-être a-t-il d’ailleurs agi comme un médicament pour ma fièvre, mais toujours est-il que je vais de mieux en mieux.


  Après manger ; nous sommes répartis pour dormir dans trois grandes salles dénudées de meubles. Précaution judicieuse, nous sommes toujours couverts de vermine. Couchés sur le plancher de bois, nous ne trouvons pas le sommeil. Heureux, nous parlons à n’en plus finir. Nous sommes sur un nuage. L’état euphorique dans lequel nous nous trouvons depuis quelques heures ne se dissipe pas et si la nuit fut bonne, aucun de nous n’a dû dormir beaucoup. »


  LES CONSULATS, L’IMPLICATION DES ÉTATS-UNIS, LE RÔLE DE LA CROIX-ROUGE


  Chaque consulat, c’est son rôle, prend en charge les internés déclarés comme étant de ses ressortissants. Les consulats anglais, canadien et belge en particulier ont une action efficace. Ainsi, les difficultés carcérales sont allégées pour les prisonniers issus de l’empire britannique. Comme eux, les Belges sont mieux nourris que les autres internés. Quant aux internés polonais, ils font l’objet d’une mesure de libération massive du camp de Miranda, en février 1943.


   


  Or les Français ne bénéficient pas de ce type d’aide, car leur consul représente bien entendu le gouvernement de Vichy. Les évadés combattant la politique de l’Etat, ce dernier ne fait pas un geste pour les insoumis. La Croix-Rouge internationale d’abord s’est occupée des évadés français et autres apatrides. Les ambassades de Grande-Bretagne et des États-Unis assurent les aspects techniques des libérations. On note en particulier le dévouement de Mlle Moore de l’ambassade de Grande-Bretagne.


  Le 8 novembre 1942, le lieutenant-colonel Malaise, qui depuis l’ambassade française à Madrid organise en relation avec l’IS les filières d’évasion et de renseignement, rompt avec Vichy et gagne Gibraltar par Lisbonne. Il emmène avec lui les cinq sous-officiers de son personnel. Le général Giraud le charge d’établir à Madrid une base d’opération sur la France. De retour en décembre dans la capitale espagnole, il s’abrite à l’ambassade des États-Unis pour contacter et rassembler les personnalités françaises déjà entrées en résistance. Ils mettent sur pied une Mission française, véritable ambassade officieuse de la France libre. En février, américains, anglais et français d’AFN signent un accord avec les autorités espagnoles : aucune mesure d’expulsion vers la France métropolitaine ne sera plus prise. En mars 1943, le gouvernement espagnol, sous la pression des Alliés, finit par autoriser trois représentants d’Alger : Mgr Boyer-Mas, le colonel Malaise, et le Dr Petit.


  Le Comité français de libération nationale (CFLN) est constitué à Alger en juin 1943. Devant les tergiversations de Franco qui ne reconnaît que le gouvernement de Vichy, le CFLN fait suspendre les livraisons à l’Espagne du phosphate marocain. Les représentations britannique et américaine en Espagne, jouent les arbitres pour aboutir à un accord, en juillet 1943 : une Mission française du CFLN sera établie à Madrid, en échange d’un contingent de phosphate. Les autorités espagnoles ne lui reconnaissent toutefois qu’un rôle économique, maison de commerce hispano-africaine. Le colonel Malaise est nommé chef de la Mission, devenue officielle. Deux agents des services spéciaux, notamment, y organisent secrètement les filières d’évasion de France en AFN : le commandant Pierre Vuillet, dit “Ippécourt”, et son adjoint Richard.


  Depuis le mois d’avril, la Mission s’est installée dans un vieil hôtel, 21 calle san Bernardo à Madrid, que la duchesse de Lecera a mis à leur disposition. Aussitôt, les hommes de la rue san Bernardo doivent faire face aux tentatives d’infiltrations des agents ennemis, aux attaques des phalangistes… À la suite d’une agression de ce type, sur intervention des États-Unis d’ailleurs, le gouvernement espagnol met un poste de garde devant la Mission. Fin 1943, en mission en France, le colonel Malaise est pris par les Allemands ; il s’évade et réussit à gagner Madrid, d’où il est évacué sur Alger. De fait, la direction de la Mission est confiée à M. Truelle.


   


  « Démon ensoutané, bienfaiteur canaille » selon Daniel Bermond, monseigneur Boyer-Mas est la figure diplomatique incontournable en Espagne pendant la guerre. Originaire de Laroque-de-Fa, ce personnage ambigu a déchaîné moult commentaires, enrichissant chaque fois sa légende noire.


  André Boyer-Mas naît le ler août 1904 à Carcassonne. La campagne du Rif, incorporé au 25e B.A.C., est une parenthèse dans ses études de séminariste à Carcassonne puis à Toulouse. Il est ordonné prêtre le 29 juin 1928.


  Sa première affectation, à Saint-Martin-de-Limoux, lui fait prendre conscience du pouvoir de la parole. Il faut dire que ce jeune vicaire, élégant, au verbe enjôleur, manie les mots avec facilité. Et puis, il n’est pas habituel dans une église d’entendre un sermon émaillé de vers d’Alfred de Musset. Son charisme emplit l’église. Les jalousies qu’il suscite poussent l’évêque de Carcassonne à le muter comme professeur de Lettres au petit séminaire de Castelnaudary, en mai 1931. Il confie, dans une lettre du 27 juillet, son dégoût : « La société ne m’intéresse plus, même celle de mes confrères, car je ne puis plus me mêler à elle avec liberté et franchise. Je n’oublierai jamais ses petitesses, ses hypocrisies, ses jalousies et ses haines. Avec tous ces glaives, elle m’a blessé dans ce que j’ai et qui est plus que moi-même : mon sacerdoce. » Il renchérit plus tard, saluant la fin de l’année qui « emporte avec elle dans le gouffre de l’infini de l’éternité bien des illusions, ma confiance dans les hommes… donc à peu près ma jeunesse morale ».


  Le 1er août 1932, il est nommé curé de Puginier. Chargé de raviver les œuvres diocésaines, il accomplit cette tache avec l’aide de religieuses dominicaines, dont la maison-mère est à Vich, en Espagne. Il noue à cette occasion nombre de liens personnels avec des membres de la congrégation dominicaine. Parlant parfaitement l’espagnol, ce pays voisin devient un peu le sien. Et lorsqu’éclate la Guerre civile, le clergé persécuté cherche refuge en France. L’abbé Boyer-Mas s’en charge naturellement : il organise le passage des Pyrénées et l’hébergement de plus de 330 membres du haut et bas clergé. Lorsque Franco remporte la victoire, tous ces hommes rentrent, associés de très près au pouvoir. Et aucun n’oublie l’abbé de France.


  C’est à ce moment-là que, pour normaliser les relations franco-espagnoles mises à mal, Daladier reconnaît le nouveau pouvoir le 27 février 1939, et nomme le 3 mars le maréchal Pétain ambassadeur à Burgos. Le président de la commission des Affaires étrangères à la Chambre, l’audois Jean Mistler, propose d’adjoindre à l’ambassade ce curé de village à la notoriété grandissante. Arrivé à Madrid, il rencontre Pétain qui le charge de gagner à la France la sympathie de l’Espagne ; une fois de plus, l’association du sabre et du goupillon donne pleine satisfaction. Le 14 décembre 1939, l’ambassadeur Pétain écrit à son ministre que « le haut clergé espagnol alarmé de l’extension des doctrines totalitaires dont les agents allemands se font les propagandistes, est déjà revenu des préjugés défavorables qu’il avait sur la France ». La défaite affecte bien évidemment tous les Français de l’ambassade. Ils continueront selon la ligne de conduite du temps de leur ancien ambassadeur, devenu le chef de l’Etat, qui prononçait dans le discours du 1er janvier 1940 à Madrid : « Nous voici en guerre. La France et l’Angleterre poursuivent un but désintéressé. Elles se sont associées pour délivrer les peuples de l’Europe du cauchemar qui pèse sur eux et leur conserver le droit à l’existence. Cette lutte a pris des proportions gigantesques par la collusion germano-soviétique. » Pour eux l’homme de Vichy reste le diplomate offensif de Madrid.


  Devenu camérier du pape en 1941, le nouveau Monseigneur prend pour devise la parole de saint Paul, dans le chapitre VII de la 2e épître aux Corinthiens : « Per gloriam et ignobilitatem, per infamiam et bonam famam [45] »


  Toujours en poste dans la capitale ibérique, Mgr Boyer-Mas a pris secrètement contact avec les ambassades américaine et anglaise. Depuis peu, il se penche sérieusement sur la question des réfugiés français qui croupissent dans les geôles d’Espagne. Il est officiellement chargé en 1943 par le CFLN d’organiser le secours aux évadés de France internés, d’obtenir leur libération et de réaliser leur acheminement en AFN. Pour ce faire, il crée une délégation de la Croix-Rouge française en Espagne, qui installe son siège calle san Bernardo, et dont il prend la présidence. Les ambassades d’Allemagne et de Vichy contre-attaquent, et s’en prennent à la personne même de Boyer-Mas. Il est, dans certains journaux français couvert d’injures et accusé de toutes sortes de crimes. Le chanoine Poliman est envoyé à Madrid avec mission de ruiner sa situation ecclésiastique. Mais les appuis que s’est forgé l’habile homme lui assurent la meilleure des protections. Et il accomplit vaillamment son travail, recensant et faisant libérer les évadés de France.


  Toute sa vie, celui que l’actrice Cécile Sorel a décrit tel un « Apollon en soutane habillé par Balenciaga », toujours émue quand elle évoquait ce « corps d’athlète moulé dans ses robes, [sa] taille de matador serrée dans ses larges ceintures », a joué sur son ambiguïté. Prêtre puis monseigneur, informateur personnel du pape et agent occasionnel des services secrets, président de l’OCRFE et diplomate, attaché ecclésiastique au sein de l’ambassade française à Madrid, difficile hier comme aujourd’hui de cerner le personnage. À sa hiérarchie, il affirme que « le troupeau sait bien mieux où sont les pâturages que les bergers » ; et, à ceux qui l’aiment, il souhaite qu’ils considèrent comme une « grâce » ce rien de folie que saint Paul demandait aux Corinthiens de bien vouloir supporter en lui, selon Robert Belot. Ce serviteur du Christ, Français le plus au courant des affaires d’Espagne, homme mondain tant qu’homme de pouvoir, a suscité bien des calomnies et des louanges à la source de sa légende noire. Il s’est drapé de l’ensemble [46]. « D’ailleurs, tout au long de ma vie, si singulière, dira-t-il un jour, je n’ai jamais rien attendu, mais rien ne m’a surpris ni étonné de tout ce qui m’est venu. J’ai plus servi librement qu’obéi, tant je me suis trouvé, partout, dans ma vocation multiple, dans la variété des activités, tout un dans le service des hommes de bonne volonté. »


   


  Les efforts concertés des ambassades, de la Croix-Rouge, et de la Mission aboutissent à des améliorations de la vie dans les prisons, et à des libérations. Les organismes versent de l’argent aux autorités espagnoles pour chaque détenu. Celui-ci est censé être employé à l’achat de nourriture et à l’amélioration matérielle des conditions de détention. Par exemple, pour les balnearios, l’OCRFE verse en moyenne 22 pesetas par prisonnier et par jour, soit une dépense de 18 millions de pesetas sur l’année 1943 (il y a entre 900 et 1 000 internés au mois d’août). Mais les finances venant d’Alger ou des États-Unis sont parfois largement insuffisantes ; des échéances numérairement importantes furent un jour réglées par un mystérieux appel téléphonique de la Mission à une société espagnole, sympathisante et désintéressée…


  La Croix-Rouge, au fur et à mesure, se structure pour aider plus efficacement les internés. Le siège reste implanté calle San Bernardo. Des délégations et des sous-délégations sont créées pour couvrir plus efficacement le territoire. La proximité des centres de détention est, bien sûr, privilégiée. Celles-ci s’implantent à Barcelone, avec une sous-délégation à Lérida, à Bilbao, à Jaca, à Pampelune, à Saint-Sébastien, à Saragosse, à Totana, à Valence, à Miranda et à Uberruaga. Les correspondants (généralement des Français implantés localement qui ont joué jusqu’alors le rôle courageux de représentants de la Croix-Rouge) cèdent la place aux délégués de Madrid. La tâche de Bourbon, notamment, à Miranda, est énorme, et celui-ci s’y attelle avec le dévouement qui caractérise ces pionniers de l’action humanitaire. Notons qu’il faut à Mgr Boyer-Mas retrouver les prisonniers contre le mauvais vouloir des autorités espagnoles et du représentant de l’État français : ceux-ci, qui connaissent les lieux de détention des évadés, ne les signalent (ou ne les reconnaissent lorsque les membres de la Croix-Rouge posent la question) qu’à contrecœur [47]


  Les délégués tentent d’améliorer le régime alimentaire des prisonniers. Des colis parviennent de temps à autre aux centres de détention. Mais ceux-ci, prélevés sur les stocks américains, s’avèrent trop peu nombreux pour la foule des internés. Des boîtes de conserves, de la viande, du riz, de la confiture viennent ainsi épisodiquement améliorer l’ordinaire.


  Des dotations parviennent par l’intermédiaire de la Croix-Rouge française. Elles sont fournies par les États-Unis en général, mais aussi par la Mission française lorsqu’elle le peut. Des vêtements sont envoyés dès mai 1943 dans les prisons, puis à Miranda.


  Pour le camp justement, le 11 août 1943 sont achetés 650 cruchons pour l’eau potable. Plus tard, alors que les allées du camp deviennent boueuses, une commande est passée le 22 novembre 1943 pour 2 500 paires de sabots (les internés n’ont en général que des espadrilles ou des chaussures de ville). 110 tonnes de bois sur les mois d’octobre et de novembre 1943 y sont envoyées, et 127 tonnes le mois d’après. Les travaux entrepris dans le camp s’élèvent à la somme totale de 87 229 pesetas à la charge de la Croix-Rouge (restauration des fenêtres, cimentage du sol, réfection des toitures, confection de nouvelles latrines, adduction d’eau, citernes d’eau…). L’achat de produits pharmaceutiques de septembre 1943 à mars 1944 revient à un montant de 31 126 pesetas.


  Les libérations, négociées par la Croix-Rouge française, n’ont pu se faire que grâce aux Américains. L’Espagne sort de presque quatre années de guerre civile qui ont ruiné le pays. Celui-ci est à reconstruire. Les États-Unis négocient alors leur appui commercial, et plus précisément alimentaire. Et c’est ainsi que nos internés sont échangés. Une cargaison de blé d’Amérique en échange d’un chargement d’évadés de France. Voilà nos hommes devenus objets de troc. Les navires pourraient presque se croiser. De plus, au vu de l’évolution de la situation générale, Franco est conscient qu’il est de son intérêt de signer de nouveaux accords, surtout avec ceux qui se dessinent comme les vainqueurs probables. Sa – très relative – souplesse peut lui sauver la mise dans une partie qui se révèle fort mal engagée.


  RÉCIT D’UNE LIBÉRATION


  « La nuit se passe en suppositions sur notre destination. Le but final ne peut être que l’AFN, mais comment, et dans combien de temps la rejoindrons-nous ? Les élucubrations les plus folles sont formulées à haute voix.


  Par habitude sans doute, nous nous réveillons et nous levons à 7 heures le lendemain, deuxième jour du mois de juillet. Dans l’arrière-salle, nous est servi un bol de café, avec, pour l’accompagner, une tartine de pain couverte de confiture.


  Le délégué du consul arrive peu après et nous annonce qu’il nous amène à la gare. Nous partons pour Barcelone. Pourquoi cette destination ? Nous l’ignorons, mais c’est toujours mieux que de rester ici. En quittant l’hôtel, nous avons une pensée pour l’hôtelier : les salles où nous avons couché et la grande arrière-salle doivent être pleines de vermine, il va devoir tout faire désinfecter.


  Nous nous dirigeons donc, à la suite de notre guide américain, vers la gare. Un wagon réservé nous y attend, le délégué monte avec nous. Nous arrivons dans la matinée à Barcelone. Il fait un beau soleil, nous avons chaud. De la gare, nous partons à pied pour l’Hospice de France. Les rues regorgent de monde ; nous passons pour des bêtes curieuses avec nos habits élimés, nos crânes rasés de frais, et notre maigreur squelettique. Nous atteignons enfin l’Hospice. Ce bâtiment appartient à la Croix-Rouge. Une fois entrés, le délégué nous quitte.


  On nous amène dans une grande salle équipée au fond d’un four, en nous priant de nous déshabiller. Les grands moyens vont être employés pour exterminer notre vermine. J’enlève de la doublure de ma veste le peu d’argent qui me reste, et le glisse dans mon blouson de toile. Aidé par mes camarades, je dérobe celui-ci, ainsi que mon ceinturon de cuir, au sort qui lui est promis. Dans le four, les flammes purificatrices d’abord lèchent doucement, puis s’emparent violemment du reste de nos habits qui disparaissent. Les employés nous invitent au fur et à mesure à pénétrer dans la salle attenante qui est équipée de douches. L’eau chaude qui coule nous surprend. On se passe en riant les savons. Des serviettes sont préparées pour nous essuyer. Tout le monde plaisante. Au sortir de la douche, un homme équipé d’une pompe à sulfater nous pulvérise un désinfectant, en insistant sur les parties les plus velues du corps et les galeux. Nous sommes pesés : j’atteins pour ma part les 48 kilogrammes. J’en faisais 72 en quittant la France… Chacun reçoit ensuite un pantalon de toile marron, une chemisette jaune à manches courtes, ainsi qu’une paire d’espadrilles noires pour nous chausser.


  Avec nos crânes blancs et nos tenues identiques, c’est une assemblée bien uniforme qui s’attable dans le réfectoire de l’Hospice.


  Après manger, nous sortons dans la cour. Nous avons été informés que quelqu’un viendra nous y chercher pour nous mener au consulat américain, dont nous dépendons vraisemblablement. Et c’est notre délégué qui reparaît, en début d’après-midi. À pied, nous repartons donc derrière cet inconnu que nous suivons aveuglément depuis hier.


  Le consulat américain est sis Plaza Cataluña. La disposition des bâtiments déclenche une hilarité générale. Plusieurs administrations officielles se partagent la place. Un hasard facétieux sans doute a voulu que le consulat américain ait comme voisin de gauche son homologue allemand, et comme voisin à droite son homologue français ! Le tableau se termine par le consulat anglais qui fait suite au français. Inutile de préciser que l’arrivée de notre groupe ne déclenche pas une sympathie générale. Nous sommes les témoins de l’échec de Vichy et des nazis, et les États-Unis en nous libérant des geôles franquistes affichent leur victoire diplomatique. Nous nous redressons fièrement.


  Au premier étage, nous passons un par un dans un bureau. Un fonctionnaire note sur une fiche de renseignement, nos noms, prénoms… Les trente-cinq premiers de la liste sont regroupés. Nous allons être logés à la Pension Roccio au numéro 35 de la Calle Florida Blanca. On nous demande ensuite si quelqu’un parle l’espagnol. Je réponds par l’affirmative. Je suis alors chargé de faire le lien entre les Américains et notre groupe ; il me faut me rendre tous les mardis et vendredi à 14 heures au consulat pour les informer de notre situation, des éventuels problèmes.


  En sortant du consulat, le délégué nous amène à un commissariat de police situé sur la même place. Nous y sommes photographiés. Nous comprenons ensuite que cela sert à établir une carte d’identité. Celle-ci mentionne, outre notre nationalité, la photographie, le nom, le prénom, et l’adresse de la résidence qui nous a été attribuée. Un policier qui parle notre langue nous précise qu’à tout moment la Policia ou la Guardia Civil peuvent nous arrêter et nous demander cette carte qui fait office de papiers d’identité. Il est de notre intérêt de ne pas la perdre.


  Puis le délégué nous dirige sur la pension. Or, l’hôtelier n’a pas suffisamment de place pour nous loger tous. Il se débrouille donc [48]. Aucun d’entre-nous n’est en fait logé ici. Nous sommes tous placés chez l’habitant, dans un voisinage plus ou moins rapproché.


  Louis et moi sommes conduits tout près par un employé de l’hôtel. Au premier étage d’un petit immeuble qui en compte trois, une dame d’un certain âge vit avec ses deux filles. L’employé nous fait comprendre qu’elle est notre logeuse. Celle-ci nous montre la chambre qui nous est réservée, de l’autre côté du palier où se trouve leur appartement. Il s’agit d’une petite chambre simple, meublée d’un lit deux places, d’une armoire, et de deux chaises. Un lavabo contre le mur nous permettra de nous laver, les toilettes sont à l’étage. La maîtresse de maison, par l’intermédiaire de l’employé, nous demande d’être rentrés au plus tard à 21 heures chaque soir, dans la mesure du possible. Elles pourront ainsi fermer à clef la porte de l’appartement, car il s’agit de femmes habitant seules.


  L’employé nous ramène ensuite à la Pension Roccio. En attendant le repas du soir, nous patientons dans la salle. Le “camarero” (garçon de café), qui doit avoir vingt ans, vient parler avec moi. Il est curieux de savoir la situation en France, la raison de notre présence, quelles sont nos intentions… Mais je reste muet. Il pose beaucoup de questions et nous devons nous méfier de tous. Je n’ai pas envie de retourner en prison ni d’informer les franquistes sur quoi que ce soit. Or devant mon silence hostile, il comprend les raisons de ma méfiance. J’apprends alors de sa bouche que son père, un républicain, est en prison ici même, à Barcelone. Je me détends et réponds et à ses interrogations. Dans la conversation, il me demande où nous logeons, mon frère et moi ; je lui donne le nom de la logeuse et le numéro de la bâtisse. D’un air de conspirateur, il me met en garde : il connaît la maison, et nous devons faire attention à ce que nous pourrons dire. Devant mon air surpris, il m’explique que l’aînée des deux filles, âgée de 26 ans, est mariée à un soldat de la Division Azul [49], qui se trouve pour le moment sur le front russe. Je le remercie et avertis mon frère qu’une fois chez nos logeuses, je ne comprendrai plus un mot d’espagnol, en lui en donnant la raison. La conversation d’ailleurs en sera d’autant simplifiée. Petit à petit, nos compagnons reviennent à l’hôtel.


  Les trois passages quotidiens à la pension rythment nos journées. Le matin, levés vers 7 heures, nous y est servi un bol de café avec du pain. À midi, nous mangeons à 13 heures, et le soir à 19 heures 30.


  Les repas se font dans une arrière-salle. Ils sont assez bons et plutôt copieux. Chacun a droit à un verre de vin rouge à chaque repas. Et le garçon, quand c’est possible de temps à autre, m’offre un verre d’apéritif à l’insu de ses collègues et de son patron. Je m’empresse de partager ce verre avec Louis ; nous l’avalons en deux gorgées afin que notre ami ne soit pas surpris par un de ses compatriotes. Tous les matins, en nettoyant la salle du café, il ramasse dans une feuille de journal les mégots de cigarettes qu’il me donne. Durant le repas, je donne ce butin à mes camarades, car je ne fume pas de ce tabac, étant donné sa provenance. Je ne fume pas plus d’un autre d’ailleurs, car je n’ai nul argent pour en acheter.


  Au bout de quelques jours, la maîtresse de maison prend l’habitude, lorsque nous rentrons le soir, de nous offrir une tisane à la cuisine. La fille aînée, et sa jeune sœur qui a vingt ans, se tiennent à ses côtés. Apparemment sympathique, leur mère Maria nous pose des questions sur notre pays, sur l’occupation, le temps passé en prison… Mais ces entrevues sont brèves car je n’ai pas oublié l’avertissement du garçon ; et invariablement je réponds par ces mots : « Je ne comprends pas… comprends pas. ». Et comme aucune ne parle notre langue, nous nous en tirons à moindre frais. Leurs intentions sont peut-être louables, mais nous avons connu leurs prisons de trop près pour prendre le moindre risque.


  Après le repas de midi, nous nous retrouvons immanquablement place Catalogne avec les pays. Facilement reconnaissables à nos vêtements identiques et à nos têtes rasées, nous sommes toujours les huit mêmes qu’à Lérida. Car, sur les deux mille Français que l’on compte à Barcelone en ce début du mois de juillet, nous avons eu la surprise de retrouver Marianne. Dispersés dans différentes pensions, la place est notre point de ralliement.


  Cette place est sise au début des Ramblas. Nos pas nous mènent généralement à travers ces larges et jolies avenues : Ramblas de Fas Flores, de Santa Monica… qui descendent jusqu’à la mer. En bas, trône une statue de Christophe Colomb ; des parchemins sous le bras gauche, il tourne le dos à la Méditerranée, et pointe du doigt l’Amérique.


  Quelquefois, nous obliquons à droite avant la fin des Ramblas. Nous descendons alors dans le Barrio Chino, un très vieux quartier barcelonais. Des ruelles étroites s’entrecroisent en tous sens avec, tout au long, une multitude de tavernes en sous-sol. Dans les rues fourmille une population cosmopolite. C’est un endroit hors du temps où les Européens se mêlent aux couleurs de l’Afrique, de l’Amérique latine et de l’Asie, débarqués là au hasard de voyages au long cours. Tout ce petit monde parle haut et fort, crie. Le bruit rajoute à la confusion apparente de cette fourmilière. Des odeurs de poissons frits montent par les escaliers qui s’enfoncent dans les tavernes obscures. Dans les rues, des groupes bruyants entourent les joueurs. Sur de petites tablettes, ceux-ci font rouler les dés et étalent les cartes. Mais qu’un uniforme apparaisse à la lisière de ce quartier, et tout disparaît en un rien de temps. Les portes cochères, les bars, chacun s’engouffre dans l’ouverture la plus proche. Et le temps que la patrouille traverse, les murs mystérieux renvoient dans le silence des rues désertées le martèlement des pas des soldats. À peine ont-ils eu le temps de s’éloigner que la rue grouille à nouveau, la vie reprend son cours.


  C’est là que je décide de faire affaire. J’ai conservé mon blouson de toile et mon ceinturon. Après les avoir proposés à plusieurs joueurs que cela n’intéresse pas, un homme aux yeux bridés m’en offre un bon prix. Je les vends donc, ce qui me permet de me constituer me modeste cagnotte. Durant sept ou huit jours (jusqu’à épuisement des fonds à vrai dire), nous nous offrons l’après-midi une assiette de petits poissons grillés et un verre de vin, que nous partageons Louis et moi dans les ténèbres des salles du Barrio.


  Non loin de la pension Roccio, a lieu la traditionnelle corrida dominicale dans les arènes de Barcelone, place d’Espagne. Nous profitons du reliquat de notre pécule pour y assister, le premier dimanche de notre arrivée. Nous assistons dans l’après-midi à six mises à mort. Mais pour nous, le spectacle est autant dans les gradins que sur le sable. Placés en haut (les entrées y sont peu chères), nous embrassons d’un seul coup d’œil l’arène entière, qui déborde de monde. Des “Olés !” enthousiastes soulèvent la foule bariolée. Le torero, d’un simple mouvement de tête, conclut orgueilleusement une passe réussie. Mais qu’une maladresse ou une mauvaise appréciation de la course du noir taureau le surprenne, alors gronde la foule qui invective le demi-dieu déchu. Et il lui suffit de frôler à nouveau la corne furieuse pour que le public lui rende ses faveurs, dans une ovation terrible et grandiose à la fois. Cet homme seul, cambré dans ses habits d’or et drapé dans sa cape de sang, joue avec la foule qui l’adule et le renie tour à tour. L’espace du spectacle, nous ne pensons plus à l’Espagne et à la guerre. Je suppose que les Espagnols sont comme nous, et qu’ils oublient un moment leur vie, la misère, la Guerra Civil, Franco, la dictature.


  Parfois, nos pérégrinations nous mènent plus loin que nos quartiers alentours. Nous allons même avec les copains un jour jusqu’à Barcelonnette, banlieue en bord de mer. Nous nous éloignons toutefois de la plage principale, assez fréquentée, pour trouver un coin plus retiré. Et la prison nous paraît bien loin lorsque nous courrons à l’eau, nus comme des vers. C’est pour nous tous, campagnards du piémont pyrénéen, la première fois que nous prenons un bain de mer. Et difficile de s’imaginer que huit évadés de France passèrent cet après-midi de juillet 1943 allongés sur le sable doré de la Méditerranée. L’insouciance de nos vingt ans prend un moment le pas sur la maturité que les événements nous ont forcés à avoir.


  Comme convenu, je me rends deux fois par semaine au consulat. J’ai tantôt affaire au chef de bureau, qui parle français, tantôt à l’un des employés. Lorsque je demande quand pourrons-nous partir pour l’AFN, ils me répondent invariablement que cela vient, ça arrive… Le deuxième mardi où je les visite, le chef me met en garde : durant deux jours, nous devrons éviter de sortir. Il m’en explique ensuite la raison. Des manifestations des jeunesses franquistes vont avoir lieu partout dans la ville. Ceux-ci feront tout pour nous provoquer, et les forces de l’ordre toujours leur donneront raison, ce qui signifie pour nous un retour en prison. Je le remercie pour ce bon conseil, et lorsque tous nous nous retrouvons le soir à la pension, j’en avise mes camarades.


  Pendant les deux journées en question, nous passons notre temps à l’intérieur de la pension. Selon les informations du garçon, 6 000 jeunes de 15 à 17 ans sont attendus dans la ville. En effet, nous les apercevons défilant de place en place. Ils sont habillés d’un uniforme bleu marine où seul diffère l’écusson, et coiffés d’un béret. Tous nos amis ont suivi les consignes de prudence, et aucun incident n’est à déplorer.


  La méfiance est pour nous garante de liberté, sinon de survie. Ainsi en ville, chacun (ou du moins ceux qui savent) feint de ne pas comprendre la langue. Et lorsqu’on nous interpelle, l’on poursuit sans s’arrêter. Car, si la majorité de la population se fait indifférente, en apparence, il en est toujours qui se font arrogants, et qui nous provoquent verbalement. Il est vrai que nous ne passons pas inaperçus, décharnés, le cheveu ras, et habillés les uns comme les autres. Mais la crainte de repartir en prison nous garde de toute réaction aux conséquences néfastes.


   


  Un vendredi, alors que je suis au consulat, un employé s’enquiert du nombre de Français que compte ma pension. Après que je lui ai annoncé les 35 présents, il me demande le nom des trois plus anciens. Je réponds sans réfléchir par mon nom et celui de mon frère, et je donne le nom de celui que je suppose le plus ancien arrivé en Espagne. Mon interlocuteur note scrupuleusement mes dires et inscrit les patronymes sur trois étiquettes, qu’il me tend. Ce sont des étiquettes rectangulaires, verte et jaune, pendant au bout d’une ficelle. « Vous serez demain à 14 heures à la Station de Francia de Barcelone. »


  Je m’en reviens aussitôt trouver notre troisième compagnon, qui est à la pension à parler avec d’autres. Nous partons tous trois pour le commissariat qui a enregistré notre arrivée. Ils pourront ainsi noter notre départ et nous rayer des listes de Français résidant à Barcelone. Au cas où il faudrait rendre la carte, je détache la photographie d’identité. Je garde de cette manière un témoignage de ma figure squelettique. Je pourrai la montrer en rentrant chez moi. En effet, le policier auquel nous avons affaire nous fait comprendre qu’il faut rendre les cartes. Nous nous exécutons. Mais il s’arrête sur la mienne et demande “el retrato ?” Bien entendu, je joue celui qui ne parle pas mot d’espagnol, prenant un air étonné et interrogatif. Il articule pour se faire comprendre le mot de “fotó”. Aussitôt, d’un air entendu, je me mets à fouiller mes poches en tous sens. Devant mon insuccès, le policier finit par s’énerver et appelle un supérieur auquel il explique la situation. L’officier lui rétorque que si je ne la trouve pas, je retournerai en prison, ce qui me laissera le temps de la chercher. Je réalise alors ma chance de connaître leur langue. Et comme par hasard, la photographie réapparaît rapidement au fond de ma poche. À leur tête, je comprends en leur tendant qu’ils ne sont pas dupes de la manœuvre. Toujours est-il que l’incident se clôt là, l’officier retourne à son bureau, le fonctionnaire prend la “fotó”, et nous sortons du commissariat. Le problème, je crois, ne vient pas du fait que je cherche à conserver une photographie, car il est possible d’en faire en ville, mais que la carte rendue soit incomplète.


  Nous retrouvons ensuite les “pays” que nous informons de notre départ [50]. Marianne nous apprend qu’il est du voyage. Ce dernier n’aura pas l’occasion de nous faire ses adieux pour la troisième fois.


  Le soir, j’avertis les autres de notre départ, mais je ne peux leur dire rien de plus que leur tour viendra rapidement. Je l’ignore à vrai dire, mais leur moral ne doit pas baisser. Lorsque je salue le garçon, il me dit que sa décision est prise : il va essayer de partir avec nous.


  Le lendemain, il s’est libéré pour 13 heures 30. Nous partons donc de la pension tous les quatre, il nous pilote jusqu’à la gare. Seulement, au moment d’entrer, les gardes s’avisent qu’il n’a pas son étiquette au cou. Il explique alors qu’il nous a simplement accompagnés comme nous étions dans sa pension. La Guardia Civil le refoule sans ménagement, nous le voyons lever le bras en criant « Adios ! ». Dans la gare nous retrouvons les copains. Chacun mesure le paradoxe de notre situation : c’est de Francia que nous partons aujourd’hui pour l’AFN, de la station “de Francia”, ce 14 juillet 1943 [51].


   


  Nous embarquons dans un train réservé. Le convoi est formé de Français uniquement. Nous avons fait diverses prisons. À chaque bout du wagon, sur la plateforme, trois guardias civiles prennent place. Nous sommes assis de part et autre de l’allée centrale, sur les banquettes de bois. Au bout d’un certain temps, le train démarre. Le paysage aride défile derrière les vitres. Parfois, l’on s’arrête dans une gare où quelques compatriotes montent dans les wagons.


  Nous arrivons à Madrid en fin de soirée, le train stoppe sur une voie de garage à deux ou trois cents mètres de la gare. Nous passons la nuit là, sans manger. Le robinet des toilettes nous permet de boire à notre soif. Nos gardes sont relevés dans la nuit. Tôt le lendemain, un train amène d’autres wagons aussitôt attachés au nôtre [52]. Nous partons ensuite dans la direction de l’ouest. Nous ne partons pas vraisemblablement vers un port méditerranéen, mais l’espoir grandit de gagner le Portugal.


  Vers midi, le train s’arrête et les gardes descendent. La locomotive est décrochée. Une autre machine est attelée aux wagons, et le train redémarre sans les soldats. Nous touchons au but. Au bout d’un laps de temps très court (nous avons dû parcourir à peine quelques kilomètres), nous stoppons de nouveau, dans une petite station. Nous avons quitté le territoire espagnol et venons d’entrer au Portugal, pays véritablement neutre, voire favorable aux Alliés. Des membres de la Croix-Rouge montent nous distribuer des sandwichs au pâté et au saucisson, des bouteilles d’eau pour étancher notre soif. Ils redescendent et le train repart après ce court arrêt.


  La suite nous paraît irréelle. Nous sommes traités en héros. Le train s’immobilise par moments en pleine campagne, à proximité d’une grosse usine, et siffle. Les ouvriers sortent aussitôt et nous applaudissent, certains même nous donnent le tabac qu’ils ont dans la poche. Au passage des gares, les conducteurs de la locomotive réitèrent le procédé. Les hommes présents nous offrent leur tabac, les filles des bouquets de fleurs et de beaux sourires. Il y aura beaucoup d’arrêts, et partout nous sommes applaudis et salués. Voilà qui tranche avec la population d’Espagne qui craint – à juste titre – de lever les yeux ou de parler trop fort en public… Mais ce pays, cette terre, ces habitants respirent la joie de vivre, et leur accueil associé à notre libération effective nous emplit de joie.


  Dans la soirée, nous arrivons enfin à Sétubal. Le rail va jusque sur les quais du port. La Croix-Rouge nous y distribue de nouveaux sandwichs et de l’eau. Ensuite, ils nous amènent vers un vieux rafiot, un cargo français battant pavillon anglais, le Djebel Aurès.


   


  Nous embarquons rapidement. Les marins, français, nous dirigent vers la cale. Le bateau part, vers 22 heures peut-être. Il s’immobilise bien plus tard en mer. Aux sympathiques marins nous demandons des informations, qui circulent ensuite dans la foule de la cale : nous sommes dans les eaux territoriales portugaises, et le navire attend une escorte à cause des sous-marins allemands, qui vers Gibraltar rôdent. Vers deux heures, l’escorte est arrivée et les machines vrombissent à nouveau, nous avons repris la route. Allongés sur les paillasses dans la cale, chacun essaie de trouver le sommeil. Au matin, les marins nous distribuent un quart plein de café, et du pain avec quelques sardines.


  Nous sommes autorisés à sortir sur le pont. Pourtant, beaucoup restent en bas. Ils ont le mal de mer, n’ont pas dormi, rien avalé ce matin et vomi les sandwichs d’hier. Il est vrai que le roulis se fait sentir. Une fois sur le pont, la journée est belle. Nous sommes sortis des eaux territoriales et le pavillon français flotte sur le bâtiment. Un cuirassé fait route parallèlement à nous sur notre gauche. Devant nous, le torpilleur Alcyon zigzague. Les marins nous expliquent qu’il irait sinon trop vite par rapport à nous. Il disparaît par moments derrière une vague, et réapparaît ensuite. La Marine française veille sur nous. Au petit jour, deux avions de chasse nous rejoignent. Après un passage au-dessus de nos têtes en secouant les ailes pour nous saluer, ils effectuent de larges allées et venues dans le ciel, afin sans doute de débusquer d’éventuels sous-marins. Nous regardons l’océan.


  Dans la matinée, nous mettons en panne à quelques encablures de Casablanca. Nous sommes passés au large du détroit de Gibraltar, étroitement surveillé par la Marine allemande. Nous questionnons une fois de plus les marins, qui trouvent le temps de s’arrêter dans leur travail pour nous répondre.


  Nous apprenons que le port est encombré de vaisseaux de guerre français qui se sont sabordés, un remorqueur est nécessaire pour y entrer.


  Depuis le large, Casablanca est une grande ville qui s’étale. Plate sur le bas, elle monte au loin vers les hauteurs. L’uniformité de la cité portuaire est dans la blancheur limpide de ses bâtiments.


  Vers 10 heures du matin, arrive le remorqueur. En pénétrant dans le port, nous apercevons effectivement un cuirassé coulé ; seule son étrave battue par les flots dépasse encore. Nous sommes lentement tractés par le petit bateau. Trois navires militaires sont à quai, notre escorte patiente encore au large. Nous accostons enfin. L’autorisation est donnée pour descendre sur le débarcadère.


   


  Sur le port, la musique de l’armée nous accueille. Des autorités militaires et le personnel de la Croix-Rouge nous escortent jusqu’à un grand hall. Un officier supérieur y fait son petit laïus : il nous souhaite la bienvenue et nous félicite pour notre courage. Des membres de la Croix-Rouge nous donnent des sandwichs, cette fois à volonté. Nous en avalons autant que nous le pouvons, et en emplissons nos poches autant que se peut. De souvenir de la faim est encore vivace ! Bière et limonade sont les bienvenues et viennent étancher notre soif car il fait très chaud.


  Une fois rassasiés, la Croix-Rouge nous donne à chacun une carte blanche. Des inscriptions en marron spécifient la partie réservée à la correspondance et celle à l’adresse. Nous allons pouvoir écrire chez nous, informer nos parents de notre sort. Cependant, nous sommes avertis : « Si vous voulez qu’elles arrivent à destination, faites attention à ce que vous écrivez ». Nous décidons avec Louis que l’une des deux doit absolument arriver. Pour ce faire, nous rédigeons deux lettres au ton opposé. Mon frère donne la version exacte de notre périple : “Nous avons été internés à la prison de Lérida et arrivons ce jour à Casablanca.” Le ton de ma rédaction est différent ; je leur dis que “Nous arrivons aujourd’hui même à Casablanca, jusqu’à ce jour, nous étions en Espagne. Nous avons été bien traités et logés dans un hôtel semblable à celui qu’il y a rue Eugène Ténot [53]. Nous sommes tous les deux en bonne santé”. Je sais que mes parents comprendront [54].


  Dans l’après-midi, un camion militaire nous emmène à une caserne sur les hauts de Casablanca, route de Médiouna, afin d’être incorporé à une arme des Forces Françaises Libres. Chaque évadé perçoit 2 500 francs comme prime d’engagement, à laquelle s’ajoutent 2 500 francs de plus (mon frère et moi, après des mois de dénuement, nous trouvons alors à la tête d’une petite fortune de 10 000 francs [55]). Cette seconde prime nous est versée pour le temps passé en Espagne ; elle correspond à la solde d’un soldat pour la durée de notre internement. L’armée considère que nous avons servi la France en tentant de rejoindre les Forces Françaises Libres. »


  L’ÉCHANGE, VERS L’AFN


  La présence des évadés de France pose un problème juridique au gouvernement espagnol : il s’agit pour la plupart de civils en situation irrégulière et non de prisonniers de guerre évadés. Les autorités ont le choix entre les refouler à la frontière ou les garder internés. Très vite, les franquistes réalisent que, pour les Allemands comme pour les Alliés, ces hommes peuvent constituer une monnaie d’échange. Or l’Espagne connaît une dure période de famine depuis la fin de la Guerre civile. Et les Anglais seuls peuvent desserrer le blocus maritime imposé à la Péninsule ibérique. Encore faut-il qu’ils puissent trouver un terrain d’entente. Celui-ci se dessine progressivement, les Américains offrant le blé et Alger disposant du phosphate marocain [56], les Espagnols peu à peu négocient la libération – ou plutôt l’échange – des évadés de France internés. Au printemps 1943, des accords sont conclus pour les évacuer sur l’AFN sous l’égide de la Croix-Rouge.


  En mai 1943, l’hebdomadaire nazi Das Reich dénonce « l’aide apportée par les autorités espagnoles, aux Français qui passent clandestinement la frontière, pour s’enrôler dans l’Armée d’Afrique. » Le torchon brûle entre Franco et Hitler ; les relations sont allées en se détériorant depuis que le Caudillo, lors de l’entrevue en gare d’Hendaye le 23 octobre 1940, a refusé de s’engager aux côtés de la Wehrmacht afin d’occuper militairement Gibraltar. Depuis, l’Espagne balance entre les deux camps, tentant de trouver son intérêt. Le 4 mars 1943, les Allemands avertissent qu’ils couleront tout navire français qui quittera un port espagnol. Le temps que la marine des Alliés sécurise le détroit de Gibraltar, les convois transitent par le Portugal, jusqu’en octobre 1943.


  Sortis de l’univers carcéral des balnearios, des prisons, ou de Miranda, la résidence surveillée est le passage obligé avant la libération définitive. Elle est pour les internés, devenus réfugiés pour le gouvernement espagnol [57], synonyme de liberté.


  La résidence surveillée consiste dans l’attribution d’un certain nombre d’évadés à une pension de famille. Son propriétaire est payé par la Croix-Rouge pour les loger et les nourrir. Un contrôle a lieu dans les commissariats toutes les 48 heures, et en certains endroits tous les trois jours.


  Barcelone et la Biscaye concentrent l’essentiel de ces résidences. Gérone, Jaca, Lérida, Madrid, Totana, Pampelune, Saint-Sébastien, et Saragosse accueillent ponctuellement dans leurs pensions des réfugiés.


  Notons toutefois que cette liberté est toute relative. Si les évadés sont bien traités dans les pensions et bénéficient très souvent des faveurs timides d’une part de la population (la Guardia Civil, la Policia veillent, et les dénonciations de sympathies républicaines sont redoutées), ils doivent toutefois prendre garde à éviter les éléments fascistes provocateurs. Le 17 juillet 1943 à Barcelone, des bagarres éclatent entre évadés et phalangistes. Suite à ces rixes, le lieutenant Perrier du 2e Dragon est condamné à mort par le tribunal militaire de Madrid, convaincu de communisme, d’espionnage, et d’atteinte à la sûreté de l’État ! Le consul de France réussit à obtenir pour lui une simple expulsion.


  Le transfert en train se fait sous escorte militaire jusqu’à la fin de l’année 1943. Quelle que soit sa durée, les internés ne reçoivent ni eau ni nourriture.


  Il faut signaler le cas particulier de certains mécaniciens, aviateurs, ou officiers, détectés par l’IS, qui sont rapidement dirigés sur Gibraltar. De là, ils gagnent en avion l’AFN ou l’Angleterre, selon leur choix.


   


  L’évacuation, pour la masse, se fait ; naturellement sur l’AFN. À bord de deux vieux rafiots français, le Gouverneur Général Lépine et le Sidi Brahim, transitent la majorité des évadés de France. La traversée s’effectue toujours sous escorte de la Marine FFL. Il est un fait, symbolique, qui revient invariablement dans la majorité des récits. Lorsque le départ du Portugal ou d’Espagne se fait de jour, les évadés se trouvent sur le pont quand sont hissées les couleurs, qui remplacent le pavillon anglais arboré au port. L’émotion alors est intense et il n’est pas rare qu’une Marseillaise éclatante s’élève sur les flots. Les marins de l’escorte, figés au garde-à-vous, saluent tant le pavillon que les individus décharnés qui rugissent cet hymne vengeur, et dont beaucoup pleurent de joie sur le navire de la liberté. Une chasse aérienne assure à la fois la détection des sous-marins et la protection du convoi.


  L’arrivée à Casablanca enfin sonne la délivrance. La musique de l’Armée française libre, la Croix-Rouge, le discours de l’officier, si l’Espagne s’est révélée prise au dépourvu, l’AFN elle est prête à recevoir les évadés. Les deux tiers d’entre-eux sont rapidement dirigés vers la caserne de Médiouna, où plus de 22 000 évadés signeront leur engagement dans les Forces françaises libres.


  

    CONCLUSION


  


  


   


  Au Maroc, Émile et son frère Louis, comme évadés de France, ont obtenus par dérogation l’autorisation de servir dans le même bataillon. Ils sont affectés le 7 septembre 1943 au 1er Groupe de Chasse de la 4e Escadre (GC/) de l’Armée de l’Air des FFL, stationnés d’abord en Tunisie, puis en Algérie. En juillet 1944, ils quittent l’AFN pour la Corse. Le 1er septembre, ils foulent le sable de Saint-Raphaël, après un an et demi passé en exil loin de l’Hexagone. L’armée remonte ensuite le couloir rhodanien. Le 28 septembre, les deux frères ont une permission : ils regagnent Tuzaguet. En décembre, ils rejoignent le GC/dans l’Est. Stationnés depuis juillet 1945 à quelques lieues de la frontière avec l’Allemagne, ils sont démobilisés le 26 août.


  Ils sont réfractaires au STO, évadés de France, internés-résistants en Espagne, et combattants volontaires de la Résistance. Pourvus d’attestations, médaillés en conséquence, ils sont revenus à la vie civile. Mais l’aventure a marqué, et les deux frères sont aujourd’hui pensionnés de guerre, suite aux séquelles dues aux mauvaises conditions d’internement.


  Car plus que le passage, c’est l’internement qui reste gravé dans les chairs comme dans l’esprit. La faim bien sûr, la privation de liberté aussi. Mais surtout l’incertitude du lendemain, l’ignorance du devenir ont marqué à jamais Émile, cet homme qui fêta ses 22 ans dans les tristes geôles franquistes.


   


  Les internés libérés des geôles d’Espagne sont officiellement pris en charge par la Croix-Rouge. Celle-ci les dirige naturellement vers l’AFN, hormis quelques officiers ou personnages importants auxquels est laissé le choix de gagner la Grande-Bretagne.


  Or, et la masse des évadés de France l’ignore exceptés quelques militaires de carrière, le camp français est déchiré par un combat des chefs qui oppose deux généraux : le général Giraud et le général de Gaulle. Et en débarquant au Maroc, ils sont pris dans cette lutte sournoise, courtisés par les sympathisants de l’un et de l’autre, eux qui ne voulaient que se battre contre les soldats nazis.


  Quel que soit le choix qu’ils firent alors, à supposer qu’ils en aient fait un, cet état de fait a conditionné leur futur d’évadés. Le contingent des évadés-internés a rejoint l’AFN, terre giraudiste. Cela suffit à certains pour expliquer l’oubli dans lequel ils sont restés, et le manque de reconnaissance de la part de l’État français comme de l’Histoire. Car celui qui écrit l’Histoire à ce moment-là est en Angleterre. Il fait résonner le nom de Bir Hakeim sur les cinq continents par le miracle de la TSF, il glorifie le sacrifice des nouveaux martyrs républicains de la Résistance, il immortalise une division blindée menée par un futur maréchal de France jusque dans les rues de Paname. Mais il oublie la trentaine de milliers qui, tel son propre filleul, laissent tout derrière eux pour le rejoindre dans son combat. À peine quelques lignes à leur sujet dans ses Mémoires.


  « Orgueil politique », le mot est lâché. Qui sait si, ces cohortes d’insoumis étant arrivées au Royaume-Uni, le bon vouloir d’un homme ne les aurait pas fait pour l’Histoire “Légions de la Liberté” ? Pourtant, jamais les évadés de France ne renièrent leur chef. Il reste pour eux comme pour tous le Général, cet homme seul qui, un 18 juin, clama à la face du monde que la France, tel le phénix immortel, renaîtrait de ses cendres. Il reste cette voix vibrante qui faisait se presser secrètement autour du poste TSF. En novembre 1958, Winston Churchill, en un mot resté célèbre, a défini ce chef et son action, son combat et son credo : « Voici le connétable de la France ».


   


  Des hommes, des femmes, des enfants ont passé. Des militaires, des transfuges de tous les pays vaincus refusant la défaite ont pris les chemins des Pyrénées et connu les geôles d’Espagne. L’on peut se fier comme minima aux chiffres donnés par Marcel Vivé [58] : il a dénombré 36 150 évasions réussies, dont 780 par des femmes. Il y en a probablement plus, certains ayant choisi de rester dans leur famille en Espagne, ou ayant disparus, il est difficile de les comptabiliser. De même, il est vain de vouloir chiffrer les tentatives totales. Car il a fallu à des évadés plusieurs essais avant de réussir.


  La grande majorité a traversé la frontière durant l’année 1943, avec des pics de tentatives au mois de mars, puis en mai, juin et juillet. Cela est dû bien évidemment à l’instauration du STO. Au moins 320 candidats au passage ont péri dans la montagne, 130 sont morts prisonniers en Espagne.


  Plus de 23 000 évadés se sont engagés dans l’Armée française : 9 800 dans la lre Armée, 6 500 dans la fameuse 2e Division Blindée, et environ 6 700 ont rejoint l’Aviation, la Marine, les Commandos et les Parachutistes. 8 500 sont morts dans cette guerre pour laquelle ils s’étaient portés plus que volontaires.


  Il y eut des évadés célèbres, tels Joseph Kessel, Maurice Druon et Germaine Sablon qui écrivent en Angleterre “Le Chant des Partisans”, et d’autres qui restèrent d’illustres inconnus. Pour le maréchal de Lattre de Tassigny, qui compte nombre de ces hommes parmi ses soldats débarquant en Méditerranée, « ils choisirent la périlleuse aventure des Pyrénées pour l’honneur de servir ».


  L’un d’entre eux, Marius Duport, repose dans la crypte républicaine au Mont Valérien, choisi pour y représenter les évadés de France internés en Espagne.


  Suite à la chute de l’Italie mussolinienne et à la capitulation des survivants du IIIe Reich, les Alliés français, anglais, et russes se tournent naturellement vers le dernier vestige de l’ordre fasciste en Europe : l’Espagne franquiste. Les troupes sont prêtes à affronter Franco et son armée. Tout le long du massif des Pyrénées, les réfugiés espagnols, qui ont combattu Hitler dans les maquis de France, défilent n’attendant que le signal pour regagner leur pays et renverser le dictateur.


  Mais les États-Unis en ont décidé autrement. Peut-être suite aux accords économiques conclus durant la guerre, et qui ont précédé une entente militaire, ou peut-être afin de contrebalancer la puissance de l’URSS sur le continent, toujours est-il que les Américains s’opposent à une intervention armée sur la Péninsule ibérique. Le Caudillo reste en place, et le peuple espagnol, abandonné, sacrifié par des calculs géopolitiques, s’enfonce inexorablement dans cette nuit d’obscurantisme qui devra durer presque trente ans encore.


  Comme les Républicains espagnols engagés dans les armées françaises, les anciens internés en Espagne gardent une impression amère d’inachevé.


  

    ANNEXES


  


  ABRÉVIATIONS


   


  Abwehr : Service de renseignements de l’armée allemande.


  AD H-P : Archives départementales des Hautes-Pyrénées.


  AFN : Afrique du Nord.


  APAC : Association parisienne des anciens Combattants français évadés de France et des internés en Espagne.


  AS : Armée secrète, formation militaire issue des MUR.


  BBC : British broadcasting corporation (radio britannique).


  BCRA : Bureau central de renseignements et d’actions, créé en octobre 1941.


  CAF : Club alpin français.


  CDL : Comité départemental de libération.


  CDM : Conservation puis camouflage du matériel (organisation du).


  CFLN : Comité français de libération nationale, établi à Alger.


  CFP : Corps franc pyrénéen, puis corps franc Pommiès.


  CFTC : Confédération française des travailleurs chrétiens.


  CGT : Confédération générale du travail.


  CJ : Chantiers de Jeunesse.


  CNR : Conseil national de la Résistance.


  CR, OCRFE : Croix-Rouge, Organisation de la Croix-Rouge française en Espagne.


  DST : Direction de la sécurité et du territoire.


  FFC : Forces françaises combattantes.


  FFI : Forces françaises de l’intérieur.


  FFL : Forces françaises libres.


  FTP, FTPF : Francs-tireurs et partisans, francs-tireurs et partisans français (formation issue du PC).


  GMR : Groupes mobiles de réserve.


  IS : Intelligence service (services secrets britanniques).


  MUR : Mouvements unis de la Résistance.


  OMA, ORA : Organisation métropolitaine de l’Armée, organisation de résistance de l’Armée.


  PCF : Parti communiste français.


  PG : Prisonnier de guerre.


  RAF : Royal Air Force (aviation britannique).


  RG : Renseignements généraux.


  SAS : Service armée secrète.


  SD : Service SS de sécurité et de renseignement.


  SOE : Special opération executive (service britannique d’action créé en 1940).


  SR : Service de renseignement ou service renseignements.


  STO : Service du travail obligatoire.


  TSF : Télégraphie ou téléphonie sans fil (radio).
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  L’évacuation des douaniers au printemps 1943. Les allemands imposent leur décision à une administration française désemparée (photo 1)
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  La lettre du 7 avril 1943 entérinant le retrait des douaniers de la frontière pyrénéenne (photo 2)
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    Réponse allemande à une protestation du préfet des Hautes-Pyrénées, au sujet des restrictions d’accès à la nouvelle zone réservée - juin 1943 -  (photo 3)
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    Une dénonciation anonyme à Tarbes assortie du rapport d’enquête de la police qui y fait suite - octobre 1943 - (photo 4)
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   Ouest Pyrénées
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   Est Pyrénées


  La carte du nouveau zonage de la zone pyrénéenne réservée ; y sont mentionnés les postes de commandement et de surveillance allemands. (photo 5)
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  Émile et Louis aux Chantiers de Jeunesse (photos 6, 7, 8)
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   Garde allemande sur le pont de Luz, face à l’hôtel de Londres. Les chevaux de frise en interdisent la traversée durant la nuit -1943 .(photo 9)
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  Patrouille allemande pénétrant dans les rues vides de Luz -1944- (photo 10)
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   Sur le perron de l’hôtel d’Angleterre, la photo souvenir de l’entrevue du 10 août 1943. Se sont rencontrés à Argelès-Gazost les officiers et sous-officiers de la Kommandantur allemande d’Argelès, le colonel espagnol La Guia (en bas à droite), chef des guardias civiles à Jaca, et le commandant de la phalange espagnole à Huesca (en bas à gauche). Bien sûr, les autorités françaises ne sont pas conviées à cette réunion transfrontalière qui vise à renforcer la coopération hispano-allemande contre les passages clandestins. (photo 11)
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  Les gardes frontière allemands du poste de Gèdre (1943). La glorieuse armée du Reich pose derrière son chef, monté sur un baudet. (photo 12)
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  Enterrement au cimetière de Gavarnie d’un jeune homme dont le corps a été retrouvé dans la montagne le 17 septembre 1943. On note la présence du drapeau tricolore des anciens Combattants, malgré la présence des Allemands. La photo est prise par le capitaine de Clarens. (photo 13)
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   Groupe de passeurs, dont plusieurs empruntent la hache et la besace des bûcherons pour ne pas attirer l’attention. (photo 14)
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  Matthias Sanchez Hernandez, passeur de la France Libre. (photo 15)
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  Cette petite grange, surplombant Bossost, qui, dans la nuit du 11 au 12 mars 1943, accueille Émile et Louis. (photo 16)
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  À gauche: tenue de cérémonie, tenue avec cape (carabiniers, 1935)


  À droite : Tenue de marche, de service (carabiniers, 1935)


  (photo 17)
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  À gauche : Nouvel uniforme de parade (Gardia Civil, 1943)


  À droite : Nouvel uniforme de service (Gardia Civil, 1943)


  (photo 18)
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  Miranda, le salut interné au camp. Dessin aux pastels et fusains de “Seppi” (photo 19)


  


  

    [image: img21]

  


  Miranda, groupe d’internés descendant au cahot. Dessin aux pastels et fusains de “Seppi” (photo 20)
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   Maquette du camp de concentration de Miranda del Ébro (1 : entrée du camp, 2 : casernes des soldats espagnols, 3 : quartier des officiers espagnols, 4 : piscine creusée par les prisonniers anglais de 1940 à 1942,5 : place de la Bandera, 6 : chapelle construite par les internés polonais, 7 : magasin, 8 : cantine de vente, 9 : les 26 baraques des internés, 10 : prison ou cachot du camp, 11 : baraques de service (infirmerie, coiffeur…), 12 : “Promenade des Anglais”, 13 : fontaine, lavoirs, 14 : cuisines). (photo 21)
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   Carte des lieux d’internement en Espagne des évadés de France. (photo 22)
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  Le Gouverneur Général Lépine (photo 23)
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  Le Sidi Brahim (photo 24)


   


   


  CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES


  Première de couverture : collection Hubert Lacrampe.


  Archives départementales des Hautes-Pyrénées : 1, 2, 3, 4, 5, 14, 19, 20


  Musée de la Résistance et de la déportation de Tarbes : 21, 22


  Collection Gérard de Clarens : 13, qui m’a en outre dispensé ses renseignements éclairés.


  Collection H. Lacrampe : 9, 10, 11, 


  Collection C. Parrou : 12


  Collection Émile Barrère : 6, 7, 8, 15


  Collection Christian Barrère : 16


  Collection personnelle de l’auteur : 17, 18, 23, 24


   


  NB : les noms ont été masqués sur les documents d’archives pour préserver l’anonymat des personnes impliquées.


  LIEUX D’INTERNEMENT


  PRISONS D’ESPAGNE


  

    
      
        

        
      

      
        
          	
            PRISONS FRONTALIERES

          

          	
            PRISONS REGIONALES

          
        


        
          	
            1 -Vera

          

          	
            Irun

          
        


        
          	
            2-Urdax

          
        


        
          	
            3-Dancharinea

          
        


        
          	
            4-Elizondo

          

          	
            Pampelune

          
        


        
          	
            5-Valcarlos


            6-Burguete


            7-Orbaiceta

          
        


        
          	
            8-Ochagavia


            9-Isaba

          

          	
            Jaca

          
        


        
          	
            10-Hecho

          
        


        
          	
            11-Salent


            12-Huesca

          

          	
            Saragosse

          
        


        
          	
            13-Torla

          

          	
            Barbastro

          
        

      
    


  


   


  

    
      
        

        
      

      
        
          	
            14-Bielsa

          

          	
            Barbastro

          
        


        
          	
            15-Boltana

          
        


        
          	
            16-Viella

          

          	
            Lerida

          
        


        
          	
            17-Sort

          
        


        
          	
            18-Tremp

          
        


        
          	
            19-Seo de Urgel


            20-Solsona

          
        


        
          	
            21-Puigcerda


            22-Ribas de Freser

          

          	
            Figueras ou Barcelone

          
        


        
          	
            23-Ripoll


            24-Campromodon


            25-Espola

          
        


        
          	
            26-La Jonquera


            27-Les Massanet

          
        

      
    


  


   


  BALNEARIOS :


  1 - Alhama de Aragon


  2 - Almazan


  3 - Amedillo


  4 - Belascoin


  5 - Betelu


  6 - Bur guette


  7 - Caldas de Malavella


  8 - Cestona


  9 - Celanova


  10 - Deva


  11 - Fuentarrabia (Villa Casablanca)


  12 - Hellin


  13 - Jarraba


  14 - Irun


  15 - lrun (Campo de Hilatura)


  16 - Lecumberri


  17 - Leiza


  18 - MoIinar de Carranza


  19 - Murguia


  20 - Nanclaref de la Roca


  21 - Onteniente


  22 - Pontevedra


  23 - Rocallaura


  24 - Sobron


  25 - Solan de Cabras


  26 - Uberruaga de Ubillia


  27 - Valdeganga


  28 - Zarauz


  29 - Zumaya


  LISTE DES CONVOIS PARTIS D’ESPAGNE DE 1943 À 1945


   


  

    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Date *

          

          	
            Destination

          

          	
            Nombre d’internés libérés

          
        


        
          	
            28 avril 1943

          

          	
            Portugal

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            23 mai 1943

          

          	
            700

          
        


        
          	
            9 juin 1943

          

          	
            592

          
        


        
          	
            25 juin 1943

          

          	
            500

          
        


        
          	
            15 juillet 1943

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            18 août 1943

          

          	
            I 100

          
        


        
          	
            21 septembre 1943

          

          	
            1 200

          
        


        
          	
            21 octobre 1943

          

          	
            Malaga

          

          	
            I 500

          
        


        
          	
            2 novembre 1943

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            15 novembre 1943

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            29 novembre 1943

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            13 décembre 1943

          

          	
            1 500

          
        

      
    


  


   


   


  

    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Date *

          

          	
            Destination

          

          	
            Nombre d’internés libérés

          
        


        
          	
            29 décembre 1943

          

          	
            Malaga

          

          	
            1 500

          
        


        
          	
            2 février 1944

          

          	
            Algésiras ou Gibraltar

          

          	
            27

          
        


        
          	
            11 février 1944

          

          	
            33

          
        


        
          	
            24 février 1944

          

          	
            207

          
        


        
          	
            22 mars 1944

          

          	
            199

          
        


        
          	
            1er avril 1944

          

          	
            40

          
        


        
          	
            8 avril 1944

          

          	
            35

          
        


        
          	
            15 avril 1944

          

          	
            39

          
        


        
          	
            28 avril 1944

          

          	
            37

          
        


        
          	
            7 mai 1944

          

          	
            227

          
        


        
          	
            16 mai 1944

          

          	
            27

          
        


        
          	
            26 mai 1944

          

          	
            432

          
        


        
          	
            2 juillet 1944

          

          	
            534

          
        


        
          	
            14 août 1944

          

          	
            30

          
        

      
    


  


   


  

    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Date *

          

          	
            Destination

          

          	
            Nombre d’internés libérés

          
        


        
          	
            29 septembre 1944

          

          	
            Algésiras ou Gibraltar

          

          	
            30

          
        


        
          	
            8 octobre 1944

          

          	
            26

          
        


        
          	
            11 octobre 1944

          

          	
            10

          
        


        
          	
            23 octobre 1944

          

          	
            77

          
        


        
          	
            3 novembre 1944

          

          	
            17

          
        


        
          	
            13 décembre 1944

          

          	
            6

          
        


        
          	
            19 décembre 1944

          

          	
            20

          
        


        
          	
            2 janvier 1945

          

          	
            7

          
        


        
          	
            31 décembre 1944

          

          	
            France **

          

          	
            ?

          
        


        
          	
            30 avril 1945

          

          	
            7

          
        


        
          	
            5 mai 1945

          

          	
            7

          
        

      
    


  


   


  * Les convois jusqu’à la fin de l’année 1943 sont escortés par l’armée ou la Guardia Civil, de la formation du train à la frontière avec le Portugal (pour ceux dirigés sur Setúbal) ou au port d’embarquement (Malaga-en Andalousie).


   * * Le premier part de Madrid, les deux autres de Barcelone


  RÉCAPITULATIF DES CONVOIS


  Tableau récapitulatif des convois d’évadés-internés libérés par la Croix-Rouge


  STATISTIQUES


  

    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
             Date

          

          	
            Hommes

          

          	
            Femmes

          

          	
            Total

          
        


        
          	
            Août 1940-15 novembre 1942

          

          	
            8 450

          

          	
            250

          

          	
            8 700

          
        


        
          	
            15 novembre 1942 -31 décembre 1942

          

          	
            3 020

          

          	
            150

          

          	
            3 170

          
        


        
          	
            Année 1943

          

          	
            19 200

          

          	
            180

          

          	
            19 380

          
        


        
          	
            Année 1944

          

          	
            4 700

          

          	
            200

          

          	
            4 900

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            35 370

          

          	
            780

          

          	
            36 150

          
        

      
    


  


   


  DÉTAILS :


  Statistiques des évadés de France (d’après l’APAC, Marcel Vivé)


   


  Évadés de France remis par les autorités espagnoles aux autorités de Vichy avant le 13 novembre 1942, et jugés par les tribunaux de Pau et de Perpignan : 1 860.


  Évadés de France pris par les Allemands avant le 13 novembre 1942, internés au Fort de Haa à Bordeaux et déportés : 950.


  Évadés de France pris par les Allemands après le 13 novembre 1942 et déportés : 1 170.


  Évadés de France rapatriés en France, du 31 décembre 1944 au 5 mai 1945, depuis Madrid et Barcelone : 320.


   


  Militaires alliés évadés de France par l’Espagne, et arrivés en Grande-Bretagne via Gibraltar et Lisbonne (“Américains, Anglais, Apatrides, Belges, Forces Alliées, Polonais”) : 12 870 environ.


  Évadés de France ayant quitté l’Espagne pour le Moyen-Orient ou les États-Unis : 1 500 environ.


  Évadés de France arrivés en AFN dans les convois de la Croix-Rouge : 22 690 environ.


   


  Évadés de France de nationalités étrangères vivant en France et engagés dans l’Armée Française après leur évasion : 1 600.


  Évadés de France arrivés en Grande-Bretagne via Gibraltar ou Lisbonne, et engagés dans les FFL : 3 470 hommes et 50 femmes.


  Évadés de France non mobilisables arrivés en AFN (hommes, femmes, enfants, ou réformés suite à leur internement en Espagne) : 3 100.


  Évadés de France arrivés en AFN et engagés dans les FFL et FFC : 19 530 hommes et 60 femmes. Total des Évadés de France engagés dans les FFL et FFC : 23 110.


   


  Évadés de France morts pendant le passage des Pyrénées, tués par les Allemands ou lors d’accidents de montagne : 320.


  Évadés de France morts en Espagne : 130.


  Évadés de France tombés au champ d’honneur (Campagne de France, d’Allemagne, d’Italie, de Hollande, de Belgique, et d’Extrême-Orient) : 8 500.


  Évadés de France morts dans les combats ultérieurs de l’Armée française : 2 600 en Indochine, 1 700 en Afrique du Nord.


  Évadés de France morts des suites de l’internement : 2 500.


  Total des Évadés morts pour la France : 16 400.
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  * Paris-Mañana
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  NOTES


   


  [1] Discours du 2 juillet 1940 à la BBC.


   


  [2] Proclamation de juillet 1940.


   


  [3] Si parfois le consul britannique s’occupe des négociations, ce sont les consulats correspondants qui prennent normalement en charge leurs ressortissants. Or ceux-ci, à part celui de France qui reste fidèle à Vichy, sont toujours les représentants des gouvernements en exil. Ils favorisent donc l’évacuation vers le Royaume-Uni et les territoires où les armées alliées sont présentes.


   


  [4] À la suite d’une opération militaire de grande envergure, du 31 décembre 1959 au 3 janvier 1960, le groupe de guérilleros de Quico est cerné et détruit. Celui-ci, blessé, ayant réussi par ruse à forcer l’encerclement, la plus grande chasse à l’homme de l’histoire espagnole est lancée. Et c’est à 8 h 30 ce matin du 6 janvier 1960, dans une rue de San Celoni, que Quico est abattu dans le dos par la Guardia Civil. Sa légendaire mitraillette Thompson, son colt 45 semi-automatique et ses jumelles sont toujours conservés comme des trophées de guerre au musée de la Guardia Civil à Madrid. Mais pendant des années, le peuple espagnol dans les prisons comme dans les usines murmure encore que Quico n’est pas mort ; il est probablement emprisonné en France, et aucun ne doute qu’il reviendra combattre Franco.


   


  [5] Devant la recrudescence des tentatives de passages, celle-ci est portée à 1 000 francs en février 1943.


   


  [6] Il faut signaler le comportement héroïque du personnel de l’hôpital mixte durant l’occupation. Les sœurs ont abrité dans leurs murs nombre de maquisards blessés ou malades. Elles ont également accueilli et répertorié sous de faux noms des STO et des Juifs clandestins. Les Polonais, les Roumains ou les Allemands en fuite ne parlant pas le français y étaient, pour leur sécurité, catalogués sourds-muets ou débiles mentaux ! Le directeur de l’hôpital, Marcel Billières, a même permis parfois le dépôt d’armes ou d’explosifs en transit, destinés à la Résistance. Le directeur, les sœurs, les docteurs et les chirurgiens, les aides-soignants, les servants, les secrétaires, toute l’équipe du médecin-colonel Pierre Dehro des pavillons militaires, tous ont fait bloc face aux Allemands. Et chaque matin, passe le chef de la Gestapo pour une inspection des admissions, tandis que ses limiers soupçonneux rôdent cherchant d’éventuels indices de non-coopération. Aucun homme placé sous la protection de l’hôpital n’a jamais été pris.


   


  [7] Les milliers de réfugiés espagnols qui entrent en France, suite à la défaite des républicains, embarrassent le gouvernement. Celui-ci, après les avoir parqués dans des camps, ne leur laisse que trois options : le retour dans l’Espagne de Franco, l’engagement dans la Légion Étrangère, ou les camps de travaux forcés. Par la loi du 27 septembre 1940 sont créés les Groupements de Travailleurs Étrangers. Au 1er novembre 1942, 40 000 étrangers dont 32 000 espagnols travaillent dans ces groupements. Les Espagnols qui arrivent à l’hôpital sont issus des 1 175 réfugiés constituant le 525e Groupement basé à la Villa Enrique à Bagnères-de-Bigorre, ou des 150 ouvriers du 722e Groupement de Pierrefitte. Tous sont employés sur les difficiles chantiers de montagne d’Artigues, Pierrefitte, et Saint-Lary. Le 23 août 1940, par l’intermédiaire de son ambassadeur, le président du Mexique Lázaro Cárdenas offre au maréchal Pétain l’asile pour les réfugiés espagnols, se chargeant même du transport. Ceux-ci ont élevé un monument sur le port de Veracruz, tourné vers l’Europe. La plaque de bronze porte simplement ces mots : “Gracias, Mexico”.


   


  [8] L’activité minière remonte aux Gallo-Romains. Il s’agit de mines dont sont extraits du plomb argentifère et du zinc. Mais les ouvriers espagnols ont également été utilisés au percement du canal de 11 km qui alimente la chute d‘eau pour la centrale électrique.


   


  [9] Cantaous est un hameau de Tuzaguet, à 3 km environ au nord. Ils sont séparés depuis 1957.


   


  [10] Un peu plus tard, lors de leur arrivée, les Allemands ont installé dans la banlieue tarbaise un centre de brouillage radio. Mais celui-ci ne fonctionne que par intermittence car, dès décembre 1942, Auguste Lamousse dit “Valentin” et Garnier du réseau “Combat” le font sauter.


   


  [11] Discours du 23 juillet 1940 prononcé à la radio de Londres : « Pour tous ceux qui, momentanément, sont hors d’état de venir à moi de leur personne, mais à qui d’autres circonstances peuvent permettre de reprendre les armes, le devoir consiste à s’y préparer et à réserver pour l’avenir les moyens de combat dont ils disposent. Je le dis en particulier pour les officiers, les soldats, les aviateurs, les marins de notre Afrique du Nord. Ils ont le devoir strict d’arracher aux “Commissions d’armistice”, envoyées en Afrique par l’ennemi, toutes les armes que cet ennemi prétend saisir et dont il pourra se servir contre les troupes françaises qui combattent. »


   


  [12] Bénézech (M.), Résistance en Bigorre, Éditions A. Hunault et Fils, Tarbes, 1989, p. 73.


   


  [13] Bénézech (M.), Résistance en Bigorre, op. cit.


   


  [14] Le général de Gaulle, qui sait comment s’est déroulée l’occupation allemande en Belgique durant la Première Guerre Mondiale, a dans son discours du 23 juillet 1940 prononcé à la BBC, envisagé cette hypothèse : « Enfin, pour tous ceux qui, en France momentanément occupée, seraient exposés à travailler pour l’ennemi, sous la menace du sabre d’Hitler ou du couteau de Mussolini, le devoir consiste à résister passivement par tous les moyens en leur pouvoir. Il ne doit pas arriver que des Français contribuent directement ou indirectement à forger pour l’ennemi des armes qui puissent tuer d’autres enfants de France. »


   


  [15] AD H-P, 20 W 39


   


  [16] Depuis 1930, importée des Alpes italiennes, la technique des tri-câbles permet le débardage à longue distance, sur plusieurs kilomètres parfois. Peuplier, hêtre et sapin constituent la majorité des ressources forestières. Cette production de bois est principalement destinée à la scierie, à la charpenterie, et à la fabrication du papier.


   


  [17] La particularité géographique du Val d’Aran est qu’il est une vallée ouverte sur la France. La pente naturelle descend vers Lés, puis vers le Pont du Roi qui marque la frontière. Le Rio Garonna y devient Garonne. Fos, puis Saint-Béat, sont les villes françaises les plus proches.


   


  [18] – Le cours de la peseta est alors supérieur à celui du franc. L’estimation, cependant, n’est donnée qu’à titre purement indicatif. E. Eychenne donne dans un de ses témoignages la peseta à 16 francs en septembre 1943. Mais le taux de change ne varie peut-être seulement que selon l’individu qui effectue l’opération pour son compte. La valeur des billets débute à 1 peseta ; les pièces ont toutes une valeur inférieure.


   


  [19] Long de 6 kilomètres, il est enfin inauguré en 1948 après plus de trente ans de travaux.


   


  [20] Eychenne (E.), Les Pyrénées de la liberté, Éditions France-Empire, Cergy, 1983, p. 135-137.


   


  [21] AD H-P, 20 W 39.


   


  [22] AD H-P, 20 W 39.


   


  [23] Eychenne (E.), Les Pyrénées de la liberté, Éditions France-Empire, Cergy, 1983, p. 105.


   


  [24] D H-P, 20 W 39, carte des postes allemands et limites de juridictions.


   


  [25] A D H-P, 20 W 39.


   


  [26] Eychenne (E.), Les Pyrénées de la liberté, Éditions France-Empire, Cergy, 1983, p. 96-97.


   


  [27] De 1940 à 1944, les Allemands fusillent au fort du Mont Valérien (Suresnes) plus d’un millier d’otages et de prisonniers (1 006 ont pu être identifiés). Le 18 juin 1945, au cours d’une cérémonie, le général de Gaulle allume, dans une vasque de bronze, la flamme symbole de la Résistance, qui jamais ne doit s’éteindre et brûle aujourd’hui encore. Dans la crypte sont déposés quinze corps de combattants, dont les dépouilles symbolisent les campagnes et les combats de 1939-1945 (Marius Duport occupe le caveau n° 15). En 1952, un seizième corps les rejoints, celui d’un Français résistant d’Indochine, tué par les Japonais. Le neuvième caveau, vide, est réservé au dernier Compagnon de la Libération. Le 18 juin de chaque année, date anniversaire de l’appel du Général, a lieu une cérémonie sous l’égide de la Chancellerie de l’Ordre de la Libération, devant le Mémorial de la France Combattante inauguré par de Gaulle le 18 juin 1960.


   


  [28] J’ignore si cette question était motivée par la hiérarchie espagnole ou était directement induite par un besoin de renseignements chez les Allemands. Ceux-ci auraient pu, en effet, demander ce service à leurs homologues comme un échange de bons procédés.


   


  [29] “Pour faire la guerre à la contrebande, pour les prévenir ou les attaquer vigoureusement en leurs points de départs, et les persécuter dans toutes les directions jusqu’à leur extermination.”


   


  [30] “Est supprimée l’actuelle Inspection Générale des Carabiniers, dont les missions et les fonctions seront regroupées en une seule Section de la Direction Générale de la Guardia Civil, dont le Directeur général se voit conféré les attributions dévolues à l’Inspection Générale du Corps des Carabineros. Le personnel de ce Corps sera affecté aux différents services qui par cette Loi sont fixés comme privatifs du Corps de la Guardia Civil, de la manière que, en accord avec les aptitudes et les conditions de son personnel, déterminera le Directeur général.”


   


  [31] Par le long et détaillé Reglamento du 27 janvier 1943, le ministère de l’Armée entreprend de réformer l’armée. Il redéfinit, entre autres, les nouveaux équipements et les nouveaux uniformes militaires de toutes les armes et les corps d’armée, y compris ceux de la Guardia Civil. Tous les soldats portent désormais sur leur uniforme le nouvel emblème de l’Armée, formé de l’épée ou croix de Saint-Jacques, de l’aigle impérial et de la couronne. Une caractéristique inaltérable n’évolue toutefois pas : le traditionnel et très aimé tricorne, que la Guardia Civil arbore depuis sa création.


   


  [32] E. Pioch, Route de l’exil, Éditions du Midi, Tarbes, 1969, p. 95-96.


   


  [33] E. Pioch, Route de l’exil, Éditions du Midi, Tarbes, 1969, p. 107.


   


  [34] E. Pioch, Route de l’exil, Éditions du Midi, Tarbes, 1969, pp. 107-109.


   


  [35] Opérationnel dès juillet 1937, il est le seul d’Espagne à être encore en activité après le 31 décembre 1942. À partir du 27 juin 1940, il reçoit ses premiers internés étrangers, ayant passé les Pyrénées ; il devient alors “El Deposito de Concentration”. Il cesse son activité concentrationnaire presque dix ans après son ouverture, en janvier 1947, et, dans les premiers mois de 1960, les derniers vestiges du camp sont détruits.


   


  [36] Suite à la Guerre civile, le gouvernement de Franco doit gérer le problème des nombreux prisonniers capturés. La loi du 5 juillet 1937 (BOE num 258) créée les camps de concentration pour prisonniers de guerre ; le colonel don Luis Martin de Pinillos y Blanco de Bustamante est nommé Inspecteur en Chef des Camps. L’Allemand Paul Winzer, membre de la SS et de la Gestapo, supervise l’organisation des camps ; il reste en Espagne jusqu’en 1944. Plus de 700 000 soldats républicains s’y trouvaient internés à travers le pays.


   


  [37] Le nom de Bandera vient probablement du drapeau (bandera en espagnol) qui domine la place.


   


  [38] La communauté polonaise du camp est libérée en février 1943. Ils rejoignent la Grande-Bretagne où ils forment l’Armée Anders. Ce corps d’armée se compose de deux divisions : la 3e Division des Chasseurs des Carpathes et la 5e des Confins. Le 18 mai 1944, ils enlèvent Cassino et plantent leur drapeau sur les ruines du monastère, après des jours de combats. Mais aucun ne reverra son pays après la guerre ; “coupables” de n’avoir pas combattu avec l’Armée Rouge, ils n’ont d’autre choix que l’exil.


   


  [39] Eychenne (E.), Les Pyrénées de la liberté, Éditions France-Empire, Cergy, 1983, p. 294.


   


  [40] Il fut tué le 6 mai 1945 sur le front en Allemagne, à la veille de l’armistice.


   


  [41] Leur aide sera d’autant plus précieuse bien plus tard, lorsque, après la guerre, il faudra constater les maladies contractées en internement. En effet, un certificat est nécessaire pour l’attribution d’une pension.


   


  [42] Les premiers évadés-internés à être libérés du Seminario n’apprennent qu’à Barcelone les revers de Russie.


   


  [43] Il semble que la typhoïde soit à l’origine de ces décès. Or, cette pathologie infectieuse et contagieuse est provoquée par des aliments contenant des bacilles d’Eberth, qui se multiplient dans l’intestin et agissent par des toxines. C’est une chance qu’il n’y ait pas eu plus de contaminés.


   


  [44] Le camp d’internement de Gurs, en Basses-Pyrénées, est ouvert à la fin du mois d’avril 1939, plus tard cerné par 250 kilomètres de barbelés. Le gouvernement français l’a construit pour y transférer les réfugiés espagnols qui affluent. En cinq mois, Gurs reçoit 25 540 réfugiés. Ses 382 baraques deviennent insuffisantes. Surpopulation, restrictions alimentaires, rapide vétusté des installations (au départ provisoires) transforment le centre d’accueil en enfer. En octobre 1940, Gurs ne compte pratiquement plus d’Espagnols, mais des “indésirables”, Juifs ou politiques. Le 6 août 1942, 3 907 prisonniers sont déportés du camp vers Auschwitz. À la Libération, 1 585 collaborateurs sont internés dans des conditions toutefois plus humaines. Il a été depuis détruit.


   


  [45] “Par l’honneur et le déshonneur, par la bonne et l’indigne renommée”


   


  [46] Sa mort est à l’image de sa vie, atypique : le 16 novembre 1972, alors que sa cousine Élisabeth Danjard le conduisait au volant de sa grosse voiture, ils percutèrent un camion sur la RN 125, non loin de Saint-Gaudens.


   


  [47] Il est curieux de constater que l’État français fera preuve de la même mauvaise volonté. Les lieux d’internement recensés donnent droit au statut d’interné – résistant à ceux qui ont fait la preuve de leur détention. Il faut attendre le 16 décembre 1975 pour que le secrétaire d’État aux Anciens Combattants daigne enfin admettre tous les centres d’emprisonnement. Les associations d’Anciens Combattants auront dû mener un combat de 30 ans afin que l’État, qu’ils ont contribué à relever, reconnaisse les lieux de leurs souffrances.


   


  [48] Le consulat américain paie 17 pesetas, par personne et par jour, pour le logement et la nourriture.


   


  [49] La Division Azul est uniquement composée de volontaires espagnols. Créée par Franco pour entretenir ses bonnes relations avec l’Axe, elle est incorporée à l’armée allemande sur le front russe


   


  [50] La présence d’esprit d’Émile leur permet donc de quitter rapidement l’Espagne. Ils auraient dû, sans cela, patienter jusqu’à la fin du mois d’octobre pour partir, comme c’est le cas pour Rey, Sotillo, et Dérognard qui ont posé pour la postérité sur le quai de Malaga.


   


  [51] Le convoi est daté du 15 juillet par la Croix-Rouge. Il s’agit peut-être de la date du départ de Madrid.


   


  [52] À Sétubal, ils apprennent par la Croix-Rouge que 700 Français à peu près composent ce convoi.


   


  [53] Il s’agit de la rue Eugène Ténot à Tarbes. Il n’y a en fait aucun hôtel dans cette rue. Par contre, c’est là qu’est située la prison. La référence implicite suppose donc que les deux frères ont été incarcérés en Espagne.


   


  [54] Seule la lettre d’Émile arrivera à Tuzaguet, six mois plus tard. Et effectivement, les parents comprennent alors que leurs deux fils ont connu les geôles d’Espagne.


   


  [55] A ce moment-là, un bon repas à Casablanca revient à 5 francs tout compris.


   


  [56] Selon Ippécourt, sont négociées 500 000 tonnes de phosphate pour la libération de 20 000 internés.


   


  [57] Le comte de Jordana, ministre espagnol des Affaires Étrangères, répond aux sévères critiques allemandes sur la question de la libération des internés : « Les Allemands menant une guerre totale, il est très difficile pour un pays neutre, de ne pas considérer les évadés de France, comme des prisonniers évadés ». La pseudo-neutralité espagnole, malgré ses sympathies évidentes pour le Reich, se tourne peu à peu vers le camp des Alliés qui prend irrémédiablement l’avantage sur les champs de bataille.


   


  [58] Marcel Vivé, président de l’Association parisienne des anciens Combattants français évadés de France et des internés en Espagne (APAC), a effectué un remarquable travail de centralisations de données, relatives notamment à l’internement en Espagne
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