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    PROLOGUE


    En 1099, les croisés de Godefroy deBouillon et de Pierre l’Ermite plantent avec exaltation à Jérusalem les bannières de la chrétienté. Traversant la Méditerranée avec leurs grands chevaux, leurs coutumes et leurs chicanes, ils greffent un petit royaume latin au flanc brûlant de l’Islam. À cette époque où tout est signe, cela prouve au moins que Dieu est avec l’Occident. Et s’il en fallait une confirmation, les fléaux du temps– invasions, épidémies, famines– oublient le XIIesiècle.


    C’est donc en toute bonne conscience que l’Occident fait des enfants, bouillonne, fermente, redécouvre l’amour et le grand commerce, essarte, défriche, invente des techniques, ouvre des chantiers et des écoles, passe, entre 1150 et 1200, de 50millions à plus de 60millions d’habitants. Les bourgeois, les artisans, les femmes, les étudiants prennent de plus en plus de place, commencent à faire craquer un cadre social– chevaliers, clercs, paysans– qui ne tenait pas compte d’eux.


    Mais soudain, en 1187, le Kurde Saladin, avec tout l’Islam derrière lui, encercle et anéantit dans le plein été de Galilée l’armée des chrétiens, commandée par ce benêt de Guy deLusignan et l’inquiétant Maître du Temple Gérard deRidefort. Sur sa lancée, Saladin entre à Jérusalem et lave les Lieux Saints à l’eau de rose. Du royaume latin, il ne reste qu’une bande de littoral. Quand l’Occident apprend la nouvelle, le cœur lui manque, et les nuits se font plus noires.


    S’organise alors la plus formidable coalition que Rome peut mettre sur pied: la Croisade des rois, avec Frédéric Barberousse, PhilippeAuguste et Richard Cœur de Lion en première ligne. Mais le premier trouve la mort en route, le deuxième perd son temps et ses cheveux devant Acre. Quant à Richard Cœur de Lion, ce flamboyant, cet imprévisible, il n’arrive sous les remparts de Jérusalem que pour signer une trêve avec les païens.


    Il se rembarque à son tour. Une tempête fait échouer son bateau. Le duc d’Autriche, réglant là un vieux compte, le fait prisonnier et le cède à l’empereur d’Allemagne, malgré le principe sacré qui met sous la protection de l’Église la personne et les biens d’un croisé. L’empereur demande une rançon correspondant à deux fois le revenu annuel de l’Angleterre, et PhilippeAuguste surenchérit encore pour qu’on garde à l’ombre l’encombrant Plantagenêt.


    La vieille reine Aliénor somme le pape: «Rends-moi mon fils, homme de Dieu!», lui écrit-elle, puis, pratique, elle réunit l’énorme rançon, qu’elle escorte elle-même. Richard est libéré juste à temps pour empêcher Philippe d’envahir ses terres. Mieux, il surprend le roi de France à son bivouac, le met en fuite, s’empare de son sceau, de ses bannières et même des chariots transportant les chartes du royaume[1]. Entre la France et l’Angleterre, la guerre de six cents ans est rallumée.


    À la mort de son geôlier HenriVI, Richard parvient à faire couronner son neveu Othon empereur d’Allemagne. Puis il s’allie au comte deFlandre Baudouin et au comte deBoulogne Renaud deDammartin. Enfin, il fait épouser sa sœur Jeanne au comte deToulouse. La France n’est plus qu’un royaume encerclé, et Philippe est loin de son rêve d’adolescent: reconstituer l’empire de Charlemagne. Mais, entre tant d’étripeurs et de troubadours, il est un politique, et on ne décourage pas les politiques.


    C’est alors qu’un certain Lothaire deSegni est élu pape sous le nom d’InnocentIII. Il n’est âgé que de trente-sept ans et a l’éternité devant lui pour remplir la mission qu’il s’est fixée: plier le monde à l’ordre de Dieu. Il enquête, menace, insulte, excommunie, espionne les alcôves royales et envoie ses légats aux quatre coins de la liberté de vivre. À sa façon, c’est un grand pape. Mais l’Église pèse trop lourd décidément sur la vie des gens– l’amour est par exemple interdit les vendredi, samedi et veilles de fête, même entre époux– pour ne pas susciter des contestataires: les «hérétiques», qui s’en prendront aussi bien à ses dogmes qu’à l’indignité de ses prélats.


    InnocentIII, le gendarme de la chrétienté, n’oublie pas pour autant Jérusalem. Il contraint Richard et Philippe à signer une paix de cinq ans et lance l’idée d’une nouvelle croisade. Mais les rois ont d’autres soucis et, en ce XIIIesiècle commençant, on n’attend pas l’Apocalypse pour demain matin.


    Le salut des âmes? Il n’y a plus guère que les pauvres, les humbles de l’Évangile, pour en être tourmentés. Leur ferveur est ce qui donne son élan aux croisades, sa couleur à l’époque– son goût au sel. C’est le ferment du MoyenÂge. Rien n’existe sans elle, et sans elle jamais les rois ni les papes ne reprendront Jérusalem. Car, au bout de la nuit, à la fin de la peur, quand s’accompliront les temps, c’est aux pauvres que reviendra Jérusalem. Dieu l’a promis: c’est leur part, dans ce monde ou dans l’autre.


    Temporel contre spirituel: tout est en place pour le deuxième acte des Tournois de Dieu– avec, au cœur des choses, plus moines que les moines, plus chevaliers que les chevaliers, toujours plus puissants et plus mystérieux, les Templiers.
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    I

    LES CYPRÈS DE SAINT-ABRAHAM


    Le cri d’un enfant? Le sanglot d’un chacal? Les nuits de Judée sont si claires, tendues comme une peau de tambour, que les bruits vibrent longtemps parmi les rochers et les buissons secs. Tout se figea. Le cricrissement des cigales se cassa net. L’ombre qui filait le long du chemin pâle se jeta dans un fourré de genêts et de tamarins. Combien étaient-ils ainsi, aux confins du désert, hommes et bêtes immobilisés dans leur fuite ou dans leur chasse, à épier le silence parce qu’un appel– un enfant? un chacal?– avait traversé la nuit?


    Cet homme-là fuyait. Ses regards, son allure oblique, la violence animale qui émanait de lui, tout disait la peur d’être pris. Dès que les cigales sonnèrent la fin de l’alerte, il se releva et, courbé, furtif, reprit sa course. La longue robe qui le vêtait faisait à chaque enjambée des battements mous de gros oiseau nocturne.


    Quand il sentit une odeur de fumée, il prit plus de précautions encore et se mit à contrevent pour s’approcher de la lueur que donnait un petit feu de racines, là-bas, au creux des collines. Il ne s’arrêta que lorsqu’il distingua des voix. Elles parlaient une langue qu’il n’avait jamais entendue: des mots courts qui ressemblaient à des grognements. Dans son poing, il serrait le manche d’un poignard à lame courbe.


    Le campement était sommaire. Trois hommes blonds, aux barbes et aux chevelures emmêlées, se tenaient accroupis, immobiles, autour des tisons– non qu’il fît froid, mais ces maigres flammes étaient bien leur seul recours contre la nuit. Un peu en arrière, adossée à la roue d’un chariot bâché, une femme sans âge allaitait un nouveau-né, pressant entre deux doigts un long sein à la blancheur irréelle. Ils étaient tous vêtus de guenilles, trop pauvres même pour avoir un âne: le chariot, attelé de cordes, ils devaient le tirer eux-mêmes. Une croix bancale, faite de deux branches, était plantée en terre, et son ombre dansait. Pèlerins venus de quelque bout de l’Occident, ils avaient dû se fourvoyer à l’un de ces croisements où les pillards bédouins traçaient de fausses pistes.


    L’homme au poignard eut un bref mouvement d’attendrissement: ceux-là, traînant sans rien y comprendre leur misère parmi les oueds incertains, n’atteindraient jamais Jérusalem, mais au moins étaient-ils ensemble, au moins parlaient-ils la même langue, partageaient-ils les mêmes rêves et les mêmes prières. Une famille, un feu, un enfant qui tète en fermant les yeux: rien, le temps de cet instant, ne lui parut plus désirable.


    Là-bas, près du chariot, les pèlerins semblèrent deviner sa présence. Inquiets, ils se dressèrent, s’armèrent de gourdins. La femme rangea son sein d’un geste vif et, son enfant contre elle, grimpa dans le chariot.


    L’homme au poignard s’aplatit, le visage au sol, écrasant une touffe d’hysope dont l’odeur lui sembla emplir la nuit. Il était résolu à attendre qu’il n’en restât plus qu’un à veiller dans la sécurité du cercle de lumière. Il ferait alors sans gros risque le tour des pièges et des collets que ces pèlerins devaient avoir posés tout autour de leur campement. Pour manger, il était prêt à tout– et même à voler des pauvres. Dans son extrême détresse, l’instinct de vie commandait tout. Seule cette patience de fauve le sauverait peut-être.


    Fallait-il qu’il eût souffert, le chevalier du Temple Guilhem d’Encausse, pour n’être plus que cette ombre à l’affût…


    


    Cela faisait sept ans que, en 1192, Guilhem avait été fait prisonnier par les Sarrasins. Richard Cœur de Lion, alors, campait sous Jérusalem sans oser attaquer la ville sainte où se barricadait Saladin. L’ardent Plantagenêt ne craignait rien ni personne mais Jérusalem, mystérieusement, l’intimidait. Au point qu’il finit par se retirer en négociant avec le sultan une trêve qui parut à plus d’un comme une trahison.


    À l’époque, le Grand-Maître du Temple Gérard deRidefort avait disparu et le nouveau maître, Robert deSablé, s’inquiétait des étranges coutumes qui commençaient à troubler la vie du couvent: tous les dignitaires templiers de Terre sainte ayant été, sauf Gérard deRidefort, décapités à Hattin, il ne restait personne pour expliquer le sens de ce reniement de «l’homme sur la croix» qu’on exigeait parfois des nouveaux chevaliers. C’est alors que Robert deSablé, d’accord avec Richard Cœur de Lion, avait dépêché Guilhem à Jérusalem avec mission de récupérer l’exemplaire original de la Règle du Temple resté dans sa cache de l’église Sainte-Marie de Latran.


    Guilhem s’était introduit dans la ville sous un déguisement. Mais il était déjà trop tard: dans l’église en démolition, la cache avait été pillée et les secrets les plus intimes du Temple avaient disparu. Quant à lui, il s’était fait prendre par les Infidèles, qui l’avaient enfermé dans la citadelle de David– avec un Juif, pour plus d’humiliation.


    Saladin devait l’interroger, mais Saladin était mort. Guilhem avait attendu longtemps que les chrétiens viennent le délivrer ou que les musulmans le tuent, mais Robert deSablé aussi était mort, et Richard Cœur de Lion s’était rembarqué pour l’Occident; les païens eux-mêmes avaient fini par l’oublier.


    Guilhem avait espéré un moment que son écuyer, Espérandieu, partirait à sa recherche. Mais il n’était pas au pouvoir du pauvre Espérandieu, aussi fidèle et malin qu’il pût être, de détourner un roi de sa route ou de renverser les murs de Jérusalem avec, pour toute arme, quelques proverbes du Rouergue. Il n’y avait plus personne pour se soucier du Templier de Jérusalem.


    Mourir, Guilhem l’eût alors accepté avec la joie violente d’un Templier à son dernier combat: mourir pour Dieu donne un sens à la vie. Mais attendre! Et attendre quoi? Attendre qui? Cette attente était stérile. Rien ne venait jamais féconder tous ces jours pour rien.


    Seul, il se fût peut-être, à la fin, abandonné à cette prostration qu’on voit aux animaux encagés: il n’était pas un homme de patience et il lui paraissait sans intérêt de composer avec le néant. Mais le Juif, à force d’inventer des fables et de citer les Écritures, avait fini par le persuader que le désespoir n’est jamais une solution:


    «Que risques-tu à espérer? demandait-il. Ne pas espérer, c’est déjà mourir…


    —Mais crois-tu que pour espérer il suffit de le vouloir?»


    La discussion amorcée, le vieux Juif feignait l’agacement, tirait sur sa barbe, changeait de voix, le prenait de haut:


    «D’abord, disait-il, ce que je crois est sans valeur… Demande-moi plutôt ce que je sais!… Ce que je sais, c’est ce que mon père, la paix soit sur lui, enseignait à ses enfants…»


    Il attendait que Guilhem tînt sa réplique:


    «Et que disait ton père?»


    Le Juif se faisait sentencieux, dressait l’index et confiait comme un secret:


    «Mon père, la paix soit sur lui, disait que la plus mauvaise vie est préférable à la meilleure mort…»


    Guilhem ne pouvait pas être d’accord:


    «À quoi bon vivre si c’est pour creuser le sol de ce cachot à force d’y tourner en rond! Je suis chevalier, moi!


    —Ce que je dis est aussi bon pour les chevaliers: il vaut mieux vouloir vivre que devoir vivre!


    —Mais Dieu…


    —Laisse donc Dieu! Ce qui est à Dieu est à Dieu, mais ce qui est à toi est à toi!»


    Ainsi des heures et des heures. Le compte des jours, l’air du temps, tout était prétexte à controverse, et Guilhem avait fini par comprendre l’importance qu’il y avait, en prison, à garder l’esprit aussi alerte que le corps. Pour le compte des jours, les Juifs calculaient depuis la création du monde et se croyaient en 4952. Comme si l’année où le Christ était né, où Dieu s’était fait homme, n’était qu’une année comme les autres!


    Ils étaient ensemble depuis un an et demi quand le nouveau gouverneur de Jérusalem, Sonkor al-Kabir, décida d’employer les détenus aux travaux de la ville. Parmi ceux qui se trouvèrent affectés au renforcement des murs extérieurs de la citadelle, Guilhem et son compagnon eurent la charge du grand treuil, qu’entre eux ils appelaient la «cage», et qui fournissait les maçons en pierres.


    C’était un vaste cylindre creux, pivotant sur un axe horizontal et dont la surface interne était munie de barreaux: il suffisait d’escalader cette sorte d’échelle en rond pour faire tourner le cylindre dont la rotation enroulait une corde sur un tambour.


    Au début, regardant monter les gros blocs, Guilhem redécouvrait le plaisir simple d’exercer ses muscles et le soir, moulu, il s’endormait comme naguère au retour des longues chasses. Après dix-huit mois de cachot, c’était presque un délassement.


    De plus, la position de la «cage» était telle, surplombant les deux cents marches de la tour, que Guilhem pouvait regarder tout son content Jérusalem. Les villes ne sont pas faites pour être vues d’en haut, mais la cité de Dieu gardait, enclose dans sa muraille comme dans une couronne d’ocre, une beauté qui serrait le cœur…


    Le Temple, là-bas et la mosquée Al-Aqsa… Le dôme du Saint-Sépulcre… Le palais des rois, juste en contrebas de la citadelle… Le dessin sombre des rues et des cours semblait tracer, sur la blancheur des terrasses, le chemin magique d’un labyrinthe… Guilhem ne perdait rien du paysage, écoutant la rumeur du quartier arménien, dressant le nez quand des sautes de vent apportaient les odeurs épicées de la Malcuisine ou les remugles du marché aux bestiaux…


    Jérusalem du matin, quand la lumière venue des montagnes de Moab passe le mont des Oliviers et la vallée de Josaphat, éveillant une à une les pierres des murailles… Jérusalem du soir, tendre mystère d’or et d’ombre… Guilhem était sûr d’être accordé à Jérusalem plus que quiconque ne l’avait jamais été et c’était pour lui un crève-cœur de voir la ville de Dieu aux mains des Infidèles– comme il aurait aimé entendre, au lieu des aigres litanies des muezzins, la prière de bronze des églises…


    Il lui arrivait de se demander, tournant dans la «cage» comme un écureuil appliqué, jusqu’où il serait arrivé si ces barreaux qu’il gravissait sans pour autant s’élever étaient les franches marches d’un escalier de bonne pierre. Depuis le temps qu’il moulinait l’éternité, il ne devrait plus être bien loin du ciel, de cette Jérusalem céleste promise aux humbles et aux cœurs purs…


    «Ne rêve pas, le reprenait le Juif… Un rêve de beignets, c’est un rêve, pas des beignets!… Ainsi du salut, ainsi de la liberté…»


    Le Juif n’allait pas bien. Il n’avait plus l’âge de ces travaux-là et ne cessait de s’affaiblir. À peine s’il trouvait encore la force de réciter Job ou l’Ecclésiaste au rythme morne de leur piétinement sans fin. Un jour qu’il faisait particulièrement chaud– c’était le plein été et, à midi, la lumière était si blanche qu’ils ne pouvaient même pas tenir les yeux ouverts– il s’effondra dans la «cage».


    Malgré les efforts de Guilhem pour qu’on ne s’aperçût de rien, le surveillant vint tirer le Juif de là et, constatant qu’il était à bout de forces, le balança comme un fagot au pied de la muraille.


    «SireDieu, se mit à prier Guilhem bouleversé, prenez pitié de ce Juif… Il n’était pas mauvais, j’en témoigne… Il connaissait même les Écritures mieux que beaucoup de chrétiens… Je ne sais ce qu’il avait fait pour être en prison, mais ce ne pouvait être bien grave… SireDieu, prenez pitié de ce Juif… S’il y a dans votre royaume une place pour les païens comme lui, qui n’ont pas eu la chance de Vous connaître et qu’on a élevés dans une fausse croyance, alors prenez pitié de lui… Même s’il Vous a parfois irrité par sa façon d’ergoter sur tout, donnez-lui la paix des siècles…»


    À sa place, on mit un Champenois édenté qui avait été fait prisonnier à Hattin et dont personne n’avait jamais payé la rançon. Il venait de passer six ans comme plongeur de perles sur l’île de Graye, près d’Eilat, pour le compte du sultan Malek al-Adil, le frère de Saladin, à qui il avait été vendu après bien des tribulations. Il avait, disait-il, perdu ses dents à force de ne rien manger de dur: du poisson le matin, du poisson au dîner, du poisson au souper! Aussi avait-il été ravi de faire partie du contingent d’esclaves que Malik al-Adil avait envoyé pour le renforcement des remparts de Jérusalem.


    Il parlait d’une drôle de façon, une sorte d’interminable et ténébreux discours qu’il gardait au fond de la gorge et qu’il n’interrompait même pas pour respirer. On ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il disait, mais les seuls mots qui montaient parfois à la surface, comme des bulles, parlaient d’évasion. D’abord intéressé, Guilhem finit par conclure qu’il n’y avait là rien de sérieux– ce sont les tonneaux vides qui font le plus de bruit.


    Et pourtant, un midi, alors qu’ils prenaient leur collation– une galette de pain, des piments, des olives– le Champenois se leva, toujours maugréant, et s’écarta derrière un mur en défaisant ses braies: on ne le revit jamais!


    Un gigantesque Nubien le remplaça. Il se nommait Issa et sa peau était d’un noir si noir qu’on y voyait des reflets bleutés. Issa riait toujours et s’amusait de tout. Il commença à enjamber les échelons deux à deux. Guilhem, se piquant au jeu, fut bientôt capable d’en faire autant. Mais à la première pause, les maçons se concertèrent et décidèrent de cesser le travail: ils n’avaient jamais vu les gros blocs de calcaire arriver à cette cadence!


    Guilhem sut comprendre le rappel à l’ordre. Que prouvait ce défi? Qu’il était capable de faire aussi bien qu’un nègre? Il se demandait ce qu’en aurait pensé le Juif, avec sa manière de toujours le rappeler à la réalité:


    «Si tu as le goût du défi, aurait-il peut-être dit, rappelle-toi que la victoire est souvent dans le refus au défi…»


    Ou encore:


    «Méfie-toi… Les prisonniers finissent toujours par inventer une raison d’aimer leur prison…»


    Guilhem prit la «cage» en horreur. S’évader? Il était furieux de n’avoir pas cru le Champenois. Depuis, la surveillance était plus sévère. Et d’ailleurs le chantier arrivait à sa fin. Au début de l’hiver, ils réintégrèrent la qishla– la prison.


    À leur surprise, on les traita royalement. On leur servit du mouton, des fèves, des dattes, on leur tailla les cheveux et la barbe, on les conduisit au hammam. Un matin, on les vêtit de propre et on les mena, enchaînés les uns aux autres, à travers la ville. Quand il comprit, Guilhem fut atterré: on allait les vendre au marché aux esclaves.


    Depuis la mort de Saladin, son frère et ses fils se disputaient le pouvoir, s’arrachaient les lambeaux de l’immense empire musulman et, la pagaille étant devenue la règle, chacun se servait d’abord. C’est ainsi que le gouverneur avait décidé de mettre aux enchères, plutôt que de les nourrir, ces prisonniers que personne ne réclamait.


    Guilhem ne s’était, jamais imaginé qu’une telle humiliation pût lui advenir. Lui, le chevalier à la licorne, crié à l’encan comme un mulet au marché de Millau! Lui qui avait vaincu en tournoi Jean sansTerre, le propre fils du roi d’Angleterre! Lui dont le parrain était maître du Temple en Occident! Lui que l’évêque de Paris avait pris en amitié! On allait venir lui regarder les dents, tâter ses muscles comme on touche un bœuf… Plaise à Dieu que son fils, là-bas, au pays, ne l’apprenne jamais!


    Au premier acheteur qui vint rôder autour de lui et voulut remonter sa robe pour vérifier le bon état de ses jambes, Guilhem donna un tel coup que l’homme boula sur le pavé, à cinq pas de là. Les gardes se précipitèrent, mais l’homme, le sang à la lèvre, se releva, les écarta et fit signe que ce chrétien, il l’achetait.


    Toujours gourmande d’incidents, la foule s’était groupée autour d’eux. L’homme, maigre et jaune, tremblait de rage. Il rajusta son turban et se drapa dans son ample manteau beige. Guilhem voyait la mort dans ses yeux– peut-être ce qu’il avait inconsciemment cherché. Mais l’homme préférait une autre vengeance.


    Il fit signe qu’il achetait aussi le Nubien Issa, dont la cheville était toujours liée à la cheville de Guilhem. On les détacha. Guilhem ne comprenait pas ce qui se passait. Il vit qu’on apportait un fouet de cuir tressé et qu’on le donnait à Issa. La foule glapissait d’excitation.


    Tout s’était passé tellement vite, et d’une façon tellement imprévisible, que Guilhem, déshabillé, bousculé, les bras à moitié arrachés par les cordes qui l’écartelaient, entendit le claquement du premier coup de fouet comme s’il s’agissait d’une menace lointaine ou qui concernât quelqu’un d’autre. Il n’en ressentit la brûlure qu’à retardement, mais alors il lui sembla qu’elle le coupait en deux.


    «… Arba’a… Khamsa…»


    La foule, d’une seule voix, comptait les coups. Issa frappait avec la belle humeur qu’il mettait à tout faire. Guilhem invoqua à son secours la Vierge des Sept-Douleurs, lui demandant la force de ne pas crier grâce. S’il devait en mourir, il en mourrait, mais ces païens n’obtiendraient pas une plainte de lui.


    «… Teffá… Achra…»


    À dix, Guilhem perdit le compte. Il ne savait même pas la peine à laquelle on l’avait condamné– ni même si l’on avait fixé un nombre de coups. La douleur était devenue si intense qu’il ne pouvait pas souffrir plus. Dieu! Il sentait la sueur âcre d’Issa, comme dans la cage, et fixait absurdement les babouches rouges de l’homme dont il était désormais l’esclave.


    Guilhem ne se rappela jamais comment tout cela se termina, ni comment ils arrivèrent jusqu’à ce casal où il allait passer près de cinq années. Il se rappela seulement qu’on l’avait soigné avec de la cendre de buis finement tamisée et des baumes au benjoin dont il garda longtemps l’odeur dans sa chair.


    Dès qu’il avait été guéri, on l’avait mis au travail. On le nommait «Roumi», comme si les croisés ne pouvaient venir que de Rome, ou encore «Frank». Le maître, Abd al-Salam al-Zayyat, était propriétaire, depuis la défaite des chrétiens, de ce vaste domaine aux portes de Saint-Abraham, une ville sans murailles que les Infidèles appelaient Hébron et qui se trouvait en Judée, à une grande journée de marche de Jérusalem.


    Le casal lui-même avait été fortifié du temps de Renaud deChâtillon. À l’intérieur de l’enceinte se serraient les bâtiments d’habitation et les dépendances, l’écurie, l’étable, la bergerie, le pressoir et le colombier. Le maître et toute sa famille habitaient un logis carré aux murs blancs, tandis que les servantes logeaient à côté des cuisines. Les esclaves et les valets dormaient dans l’ancienne église– et, les premiers temps, chaque fois qu’il y entrait ou qu’il s’y éveillait, Guilhem faisait un signe de croix. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler Saint-Pierre-de-Revens, là où il avait passé sa nuit d’adoubement: mêmes proportions, même voûte en cul-de-four, mêmes petites chapelles transverses…


    Revens, Roquelongue, Millau… Il y avait longtemps qu’il n’avait pensé aux siens si souvent et avec tant de force. On ne peut vivre toutes les vies en même temps, et sa vie de chevalier lui paraissait aussi lointaine que son enfance. Quel âge pouvait avoir son fils? Sa mère vivait-elle encore? Aveline, sa dame, l’avait-elle oublié? Il souhaitait qu’elle l’eût remplacé– il n’est pas bon que les femmes, comme les châteaux, restent sans maître.


    À réveiller ces images, le cœur parfois lui manquait et il lui fallait demander pardon à Dieu d’être resté si attaché, malgré ses vœux de Templier, aux choses du siècle. Depuis sa réception parmi les pauvres chevaliers du Christ, plus rien ne devait compter que le service de Dieu. Mais, au bout de ces heures de misère et de solitude, quelle tentation c’était de s’abandonner au regret. Le souvenir, ce vertige! Son passé était sa seule certitude, même si dans sa mémoire finissaient par se confondre les chemins du causse, par se brouiller les visages de ceux qu’il avait aimés… Roquelongue… Quand était-il donc devenu vieux? Il n’avait pas trente ans, mais sa vie s’était refermée. Il était inutile et sans projets. Esclave…


    L’existence au casal était monotone comme ce paysage de collines dorées qui commençait à la porte même du logis et se perdait à l’horizon. Dans les premiers mois, on lui avait réservé les travaux les plus humiliants, comme de lever chaque matin la fiente des innombrables pigeons pour aller l’épandre dans le boustan– le jardin.


    Mais il ne fut plus bientôt, en robe grise et bonnet de feutre, qu’un esclave comme les autres, à cela près qu’il était le seul chrétien. Il prenait sa part aux travaux des champs: labours d’automne derrière un attelage de chameaux, moissons d’été, élagage des palmiers, coupe des cannes à sucre… On ne le laissait pas semer– on craignait qu’il n’eût le mauvais œil– mais fallait-il tailler les haies de laurier rose, tresser l’ail, serrer le bois, il faisait ce qu’on lui demandait, comme les serfs de Roquelongue qui naguère accomplissaient ses ordres.


    Le maître avait oublié sa rancœur, ou, s’il ne l’avait pas oubliée, il se montrait assez noble pour ne pas la montrer. Guilhem ne fut pas une seule fois condamné au Qasr-al-abd, le palais de l’esclave, ainsi qu’on appelait par dérision une cahute de boue séchée où ceux qui s’étaient rendus coupables de négligence dans le travail devaient passer quelques jours, risée des enfants qui se moquaient d’eux et leur lançaient des pierres.


    Et même, le maître commença à emmener Guilhem avec lui à Saint-Abraham où, une fois par semaine, il allait livrer les produits du casal. Il était fier de montrer son roumi: depuis que les rois d’Occident avaient signé la trêve et s’en étaient repartis, les chrétiens se faisaient rares sur le marché aux esclaves.


    Saint-Abraham était une ville très pieuse: on y trouvait les tombeaux d’Abraham, de sa femme Sarah, d’Isaac et de Jacob. Chaque tombeau était surmonté d’une coupole sous laquelle brûlaient d’innombrables petites lampes d’argent. Les musulmans faisaient d’Abraham «l’ami d’Allah» et, chaque jour, distribuaient en son nom du pain, des olives, des lentilles cuites et des raisins secs; le matin aux pauvres du pays, le soir aux pèlerins et aux voyageurs. Six meules à grain et trois fours étaient réservés à la charité.


    D’un autre esclave chrétien– un vieil Italien à demi libre qui venait tout seul au marché– Guilhem apprit que la maison de Caïn et d’Abel se trouvait dans le voisinage et que, non loin de là, on montrait l’endroit exact où étaient nés Adam et Ève. Il fut frappé de l’entêtement de Dieu à punir les chrétiens là même où Adam et Ève avaient fauté. Il se promit de demander, la prochaine fois que passerait l’interprète, l’autorisation d’aller voir de près ce qui restait du paradis terrestre.


    Le casal recevait en effet régulièrement la visite d’une sorte de baladin qui parlait plusieurs langues et qui, moyennant le gîte et le couvert, assurait entre le maître et les esclaves un dialogue impossible le reste du temps. Le maître en profitait généralement pour expliquer une tâche précise ou donner le sens d’une coutume.


    Mais, avec Guilhem, Abd al-Salam al-Zayyat préférait parler religion:


    «Un dieu ne te suffit donc pas, faisait-il demander, que tu aies besoin d’en prier trois? Comment peux-tu croire que Dieu a des associés? Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Il n’est fils de personne et n’a pas eu d’enfant!»


    L’interprète, dont un cousin était garde-babouches à la grande mosquée de Damas, en rajoutait dans la dérision, disait qu’il fallait être bien crédule pour adorer une croix de bois.


    «Regarde-toi, reprenait Al-Zayyat… Si ton Dieu était le bon, tu serais le maître, et moi l’esclave!»


    Ils lui avaient promis que s’il se convertissait, ils l’emmèneraient à Damas où, avec la protection du cousin garde-babouches, il pourrait vénérer les plus sacrées des sept mille reliques qu’on y gardait. Mais on lui refusa, en attendant, d’aller voir l’endroit où avait poussé l’arbre du Bien et du Mal.


    Guilhem cherchait en vain le sens des offenses qu’il devait supporter. Tantôt il y voyait le signe que Dieu l’avait abandonné– et il était vain de se révolter; d’autres fois, au contraire, il lui semblait qu’il avait été choisi pour subir une épreuve dont Dieu seul connaissait le sens et dont il devait se montrer digne. Il se lançait alors dans des neuvaines exaltées, jeûnait, glissait des cailloux dans ses sandales.


    Mais la plupart du temps, pris par la monotonie des saisons et des travaux, il était, sans racine ni mémoire, un esclave comme les autres. Il ne regardait plus que par habitude, vers l’Occident, l’horizon mélancolique des cyprès de Saint-Abraham.


    Issa avait épousé au casal une esclave de sa race. En se convertissant, Guilhem aurait sans doute pu lui aussi épouser une païenne et peut-être même racheter sa liberté. Il n’en fut jamais tenté. Il pratiquait, au hasard de rares occasions, une servante du casal– la première fois, ç’avait été le soir du mariage d’Issa, parce qu’une folie s’était emparée de lui. Depuis, ils se voyaient en cachette et ne pouvaient guère passer de temps ensemble. Elle se nommait Zaynab, et ne demandait rien. Il n’en éprouvait aucun remords: Dieu, après tout, lui devait bien cette petite compensation. Mais abjurer pour l’épouser, non.


    Il lui arrivait de penser qu’une vague plus forte que toutes les autres vagues l’avait déposé là, aux confins de la Terre, si loin sur le rivage qu’aucune vague ne viendrait plus jamais jusqu’à lui pour le remporter dans le mouvement de la vie. Ou peut-être simplement était-il un jour mort sans le savoir et attendait-il d’être jugé. En vérité, il n’était même plus très malheureux: on n’a que le malheur qu’on peut comprendre.


    C’est alors– il était au casal depuis bientôt cinq ans– que la vague arriva et le gifla et le réveilla, et que Dieu fit signe.


    On était au premier jour de la dixième lunaison, c’est-à-dire le dernier jour du ramadan. On célébrait la Petite Fête, l’Aïd-al-Kabir, qui marquait le retour à la vie normale. Le soir venait de tomber. Le casal était illuminé de torches et de chandelles, on avait allumé partout des brûle-parfum. En attendant que les moutons finissent de rôtir, les enfants, les yeux agrandis au kohol, les mains teintes au henné, dansaient et couraient– ils disaient être des anges.


    Guilhem avait profité de la confusion pour rejoindre Zaynab, qui veillait alors le dernier-né du maître. Elle ne le laissa pas entrer dans la chambre: elle croyait que les djinns, les mauvais esprits, allaient entrer avec lui! Elle lui fit signe d’attendre dans l’ombre de la galerie. Quand le bébé dormirait, elle viendrait. Pour le faire patienter, elle lui apporta un plateau de carrés de nougats au miel blanc.


    Par le treillis de la fenêtre, Guilhem regardait la pièce. Au fond de son hamac, l’enfant suçait une datte bien mûre nouée dans un morceau de linge fin. Du plafond pendait un fil au bout duquel était accroché un œil de mouton desséché serti de perles de couleur: il s’agissait, là encore, de conjurer le mauvais sort et la maladie. Dans un coin fumait de l’encens.


    Zaynab balançait lehamac au rythme lent d’une sorte de mélopée à deux notes. Dans le mouvement d’avant en arrière qu’elle faisait, toujours le même, les plis de sa robe mettaient en valeur ou dissimulaient, alternativement, la forme souple de ses seins et de ses hanches. Guilhem, attentif à la rumeur qui montait en lui, en oubliait de mâcher son nougat.


    Soudain, un cri le glaça, un cri aigu de femme. L’épouse du maître était arrivée dans son dos. Et elle qui n’avait pas eu le droit d’approcher son fils pendant les quarante jours rituels après son accouchement, voilà qu’elle trouvait le roumi en train de lui jeter des regards impurs et peut-être même de l’ensorceler.


    Elle n’avait pas fini de crier que Guilhem avait déjà quitté la galerie. Il se cacha dans une citerne à sec dont on refaisait la maçonnerie. Le casal bourdonnait comme une ruche renversée. Des valets, brandissant des torches, s’interpellaient d’une pièce à l’autre, les anges aux yeux de kohol couraient partout. Dans son hamac, le bébé pleurait.


    Guilhem fut vite repris. Il était honteux d’avoir fui, honteux de s’être caché– de s’être comporté en esclave, et non en chevalier.


    Abd al-Salam al-Zayyat était en habits de fête, la barbe teinte en bleu, de la couleur de son grand kaba bordé d’un galon de soie et maintenu à la taille par une ceinture de toile brochée. Très droit, il maudit solennellement Guilhem et cracha trois fois dans sa direction. Puis il ordonna qu’on lui tranche la main gauche– on lui couperait la main droite et on lui crèverait les yeux si l’enfant tombait malade dans l’année.


    Guilhem avait encore dans la gorge un goût de miel quand on apporta dans la cour le billot et la hache à fendre les bûches.


    


    Il fuyait. Le jour allait se lever et il lui fallait trouver un coin où se cacher. Il n’avait pas mangé. Ces pèlerins stupides n’avaient posé qu’un piège, un gros piège à ours– qu’espéraient-ils donc?


    Il avait faim et fuyait. Il était gêné par l’odeur d’hysope qui imprégnait le devant de sa robe. Il ne savait pas où il était. Il supposait qu’on le cherchait au nord de Saint-Abraham, sur le chemin de Jérusalem, et avait donc fait un large détour par le sud. Maintenant, il continuait vers le couchant. Une fois arrivé à la mer, il suivrait la côte jusqu’à Acre et Tyr, là où, lui avait dit l’Italien du marché, restaient encore des chrétiens. S’il trouvait des bateaux à Jaffa, tenterait-il de s’embarquer? Il n’avait pas d’argent et ne pouvait s’offrir à travailler pour payer sa traversée: on n’embaucherait pas un manchot.


    Quand on lui eut coupé la main, il était resté plusieurs jours, hébété, à mâcher des feuilles de pavot que lui donnait Issa en cachette. On le conduisait à l’hôpital de Saint-Abraham, où on le pansait. Un matin, un matin pourtant comme les autres, ayant reçu ses soins, il était simplement sorti par une autre porte que celle à laquelle ses gardes l’attendaient.


    Il avait quitté facilement cette ville sans murailles, grouillante de pauvres et de pèlerins. Et depuis, il fuyait. Il fuyait, le chevalier du Temple Guilhem d’Encausse, comme un de ces chiens jaunes faméliques des villes du désert. Sa seule certitude était qu’on ne le reprendrait pas vivant. Il l’avait juré à Dieu en franchissant la ligne sombre des cyprès de Saint-Abraham.

  


  
    II

    MEMENTO FINIS


    Un matin, enfin, une dernière vague de sable jaune déposa Guilhem là où commençait la mer. Alors seulement il s’arrêta dans sa fuite et resta longtemps immobile, les pieds dans l’écume, à regarder devant lui. Il se revoyait sur les mêmes rivages, bien des années plus tôt: à Tyr, du temps qu’avec les chevaliers du large il attendait la croisade des rois; à CasalImbert, où il allait au galop de Passavant goûter le poisson aux herbes que préparaient les pêcheurs; à Acre, tout au long de l’interminable siège où faillirent s’enliser à jamais les armées de l’Occident. La Méditerranée, avec sa respiration courte, le scintillement de ses écailles d’argent, qui était devenue aussi familière qu’un paysage d’enfance.


    Tyr, Acre: pourtant, il ne savait même plus quand tout cela s’était passé. Ces vagues indifférentes usaient le temps comme elles lissaient la grève. Guilhem, pour un peu, se fût laissé prendre par la mélancolie qui l’assaillait: il n’avait jamais pu regarder la mer sans penser aux choses terribles de la vie.


    Mais la fuite est une tension. Se tourmenter, c’est s’affaiblir, et il ne devait pas risquer de se perdre en lui-même. Il lui fallait rester, l’âme glacée, celui qui était né à la violence à l’instant même où la grosse hache à bûches s’était abattue. Il était alors devenu sauvage, de la sauvagerie des arbres et des bêtes, sauvagerie de grêle et de neige, de cheval fou, de torrent. Puisque Dieu se taisait, seule cette sauvagerie-là le préservait de s’abandonner à la fatigue de tout.


    Guilhem reprit sa marche, vers le nord cette fois, où devaient se trouver les Francs. La première ville qu’il rencontra, et qu’il dut éviter, était aux Sarrasins: Ascalon. Durant les heures du jour, il lui était de plus en plus difficile de se cacher. La nuit, des chiens dressés montaient la garde dans les vergers, devant les poulaillers: voler un œuf était toute une entreprise. Il quitta la mer et s’enfonça à l’intérieur du pays. Du côté de Lydda, il vit des chrétiens syriens en procession derrière une grande croix d’or et d’argent, mais il n’osa s’en approcher: il les savait plus liés aux Infidèles qu’aux chrétiens d’Occident.


    Craignant à chaque croisement de s’égarer, il jugea plus sûr de regagner la côte. Jaffa aussi était aux Infidèles, avec ses murailles à demi éboulées. Et Arsuf, et Rochetaillée. Il entra bientôt dans la région des marécages et, malgré le harcèlement des moustiques, malgré les glissements menaçants des serpents, il choisit d’y rester, suivant dans la forêt des roseaux les coulées des animaux.


    Il lui arriva enfin de reconnaître la route qu’il avait prise– mais en sens inverse– après la chute d’Acre. Rudes journées qu’avait connues là, derrière Richard Cœur de Lion, l’armée des croisés. Les Sarrasins attaquaient de flanc, sans relâche, pour empêcher les chrétiens de gagner Jérusalem. Le Temple, qui fournissait l’arrière-garde, supportait les assauts les plus rudes. Guilhem se rappelait le poids de l’été sur la colonne harassée. Si au moins ces païens avaient accepté le combat! Mais ils tiraient leurs mortelles volées de flèches et disparaissaient. Le soir, il ne restait qu’à compter les victimes et à achever les chevaux blessés.


    À quelques jours de là, vers Césarée, ils s’étaient hébergés pour la nuit au bord d’une rivière que les guides disaient infestée de coquatriz– de crocodiles. Deux pèlerins, contrevenant aux ordres, avaient voulu s’y rafraîchir. Un double claquement de mâchoires, un remous sanglant: horrifiée, l’armée avait regardé se refermer le piège glauque et l’eau reprendre peu à peu son cours égal.


    À retrouver ces souvenirs au fond de sa mémoire, il semblait à Guilhem que quelque chose renaissait en lui. Il eût été incapable d’expliquer pourquoi il s’était évadé du casal alors que tout, justement, le disait brisé– mais peut-être les grandes décisions se prennent-elles en dehors de la conscience et de la volonté. À présent, il éprouvait à nouveau le goût oublié de l’impatience.


    Comme s’il remontait ses propres traces, il forçait les étapes, marchait jour et nuit, négligeant aussi bien de se nourrir que de renouveler son pansement. Il ne lâchait plus son poignard à lame courbe, prêt à trancher dans tout ce qui viendrait entraver sa course. Plus il sentait ses forces diminuer et plus il se hâtait.


    Un soir, alors que, tapi dans les roseaux, il attendait l’obscurité pour monter sur le chemin, il vit arriver une troupe du sud. Couvertes de poussière, les bannières étaient chrétiennes et les chevaliers d’escorte portaient de longs manteaux blancs frappés au cœur d’une croix pattée rouge: des Templiers.


    Guilhem bondit sur le chemin. Derrière l’écuyer qui allait en tête, un chevalier jeta un ordre bref et tira l’épée. La troupe s’immobilisa en cliquetant.


    Et soudain, il sembla à Guilhem qu’il était à la fois les deux personnages qui se faisaient face, ce Templier droit et fier sur son palefroi gris et cet estropiât en guenilles qui serrait son poignard… Comme dédoublé, il se revoyait menant l’escorte et mesurait sa déchéance… Le temps d’un vertige, il se perdit entre le rêve et la réalité.


    D’autant qu’il était certain d’avoir déjà vécu ce moment pourtant improbable… L’odeur des chevaux, le grincement des harnais, la lumière rouge du couchant sur la mer: chaque détail de l’ensemble était conforme à son souvenir… Tout se déroulait avec la fatalité des choses révolues… Même, il éprouvait la sensation qu’avec un peu d’application il pourrait se rappeler ce qui allait suivre…


    «Que veux-tu?» demanda le Templier.


    Le métal du heaume déformait sa voix.


    «Beau sire frère, dit Guilhem, je suis des vôtres!»


    Oh! cette joie de parler sa langue. Il jeta son poignard et fit le signe de la croix.


    «Qui es-tu?» demanda le Templier.


    La voix restait rude. Guilhem ne pouvait s’empêcher de continuer à chercher dans sa mémoire.


    «Je suis, dit-il, le chevalier Guilhem d’Encausse, frère du Temple… Le maître m’a reçu dans la maison durant le siège d’Acre… Puis les païens m’ont pris…


    —Connais-tu notre première devise?»


    Guilhem se revit, au matin de sa réception, attendant sous la tente de toile rouge que le chapitre fût prêt à lui poser les questions rituelles. Devant lui étaient serrées les bannières du couvent et, sur l’une d’elles, il lisait cette inscription latine qu’on comprenait de deux façons: rappelle-toi ton but ou pense à ta fin.


    «Memento finis», dit Guilhem.


    Le Templier mit alors pied à terre:


    «Beau sire frère, dit-il, pardonnez-moi ma défiance.»


    Pour montrer que la misère de Guilhem ne le rebutait pas, il l’embrassa. Puis il commanda à son écuyer d’avancer un cheval.


    La troupe des pèlerins revenait du monastère de Sainte-Catherine, dans le fond du désert du Sinaï, là où Dieu donna les Tables de la Loi à son serviteur Moïse. La route était longue et, la veille encore, malgré le permis de voyager délivré par le sultan, ils avaient été attaqués par des Infidèles.


    Tandis que l’écuyer préparait un cheval, on expliqua encore à Guilhem que la maison chêvetaine de l’Ordre était installée à Acre et que le nouveau maître du Temple était Gilbert Erail.


    Tout se brouilla dans la tête de Guilhem. Le soir était si calme que les cris des mouettes semblaient se poser sur la mer.


    «Gilbert Erail est mon parrain», s’entendit-il dire.


    Puis il tomba d’une masse dans la poussière du chemin.

  


  
    III

    LES FARISQUES FARASQUES


    Dans son dos, Aveline sentait le poids noir du château. Elle ne pouvait se résoudre à retourner dans la salle enfumée où les autres l’attendaient. Depuis le perron, elle regardait les nuages blancs courir en se bousculant vers la lune, s’y teinter d’or pâle et disparaître au loin, vers Saint-Véran. L’autan apportait de la mer des odeurs un peu folles– «Nous ne saurons jamais, pen-sait-elle, ce que le vent veut de nous.»


    Il semblait à Aveline que les hivers duraient de plus en plus. Cette année encore, bien que les oies sauvages fussent déjà passées en criant au-dessus de Roquelongue, les jours restaient courts et froids, balayés de méchantes bises, souillés de bruines sombres. Ce soir, pour la première fois…


    Les gens disaient que le temps changeait, qu’on ne pouvait plus se fier aux saisons. Et c’était vrai qu’Aveline se rappelait des mi-carêmes claires et gaies, pleines de lumières neuves, de bourgeons éclatés, de vacarmes d’oiseaux, de giboulées heureuses qui fouettaient à grosses gouttes tièdes la vieille peau de la Terre, lançaient les enfants dans les fossés à jonquilles et réveillaient les femmes, la nuit, pour de mystérieux songes.


    «Mois enr ne soleille guère», répétait Espérandieu en maugréant. Depuis qu’il était rentré de Terre sainte, l’écuyer ne savait plus que grognasser comme un sanglier malade. Il fallait attendre, bougonnait-il, Aveline était trop impatiente. On avait passé Noël au perron, on passerait Pâques aux tisons. On ne pouvait tout avoir, c’était dans l’ordre des choses.


    N’empêche. Aveline, regardant la nuit pleine du vent d’autan, écoutait battre en elle le sang de la prochaine saison.


    Il lui fallait pourtant rentrer. Elle avait promis à Aélis de fabler l’histoire des farisques farasques, entendue l’autre été au château d’Algue. Jean desDouzes, son nouvel époux, était parti à Vellas avec l’intendant Bertram: en plein agnelage, le mal s’était mis dans le troupeau. Sans doute passerait-il encore cette nuit à la bergerie. Son fils Guillou avait maintenant quatorze ans et servait parmi les écuyers du baron d’Anduze. De ceux qu’elle appelait «ses hommes», il ne restait ce soir à Roquelongue qu’Espérandieu et le petit Tristan, l’enfant qu’elle avait eu de Jean desDouzes.


    Elle rentra à regret, tirant l’huis derrière elle.


    


    «Il y a mille fois longtemps, commença Aveline, il était une vieillarde qui vivait dans une grotte de Castel Sarrazi… Par-delà Jouquemerle et Saint-Véran… Cette vieille dont je parle possédait sept tonnelets remplis de pièces d’or qu’elle sortait chaque matin et qu’elle étalait devant sa grotte.


    «Or un matin passa un jeune seigneur blond sur un grand cheval noir. Il la regarda, tout étonné, et demanda:


    «– Ho! la vieillarde, que faites-vous donc?


    «– Vieillarde! J’en connais de plus vieilles que moi… Et j’en sais de plus jeunes qui prendraient bien ma place!


    «– Bien dit, grand-mère! Vous n’êtes pas si vieille… Mais que faites-vous donc là?


    «– Tu le vois, je fais sécher ces farisques farasques pour ne pas qu’elles moisissent…


    «– Vous feriez bien mieux de me les donner, grand-mère… Dans ma bourse, elles ne moisiraient pas!»


    «La vieillarde se redressa et regarda le jeune homme:


    «Si tu le veux, dit-elle, tout cet or est à toi, chevalier… Mais épouse-moi d’abord.


    «– Eh bien c’est dit, grand-mère! Je vous attendrai au pied du chemin sarrazi la nuit des quatre temps…»


    Aveline s’était installée sur l’un des bancs de l’âtre, sous la hotte. Sur le banc qui lui faisait face, par-delà le feu, Aélis, DameRicarde et la vieille servante Thomassa la regardaient comme si elles n’avaient jamais entendu cette histoire.


    Thomassa n’était plus qu’un tremblement de rides sous un maigre chignon blanc. De ses gros doigts noueux, elle triait dans son tablier des fèves sèches, mettant les bonnes d’un côté, les charançonnées de l’autre. DameRicarde filait. Elle gardait de la prestance, mais son beau visage lisse n’était plus qu’un masque: elle avait perdu la raison quand, après la mort de son mari et de son fils aîné Milan, elle avait appris que son second fils, Guilhem, celui qu’elle préférait, ne reviendrait plus. On avait eu beau lui dire qu’il s’était dévoué au service du Christ, elle était restée inconsolable et, depuis, elle déparlait. «C’est vous Milan?» ou «C’est vous Guilhem?» demandait-elle parfois quand la porte s’ouvrait. «Venez vous chauffer, vous allez attraper la mort à courir les chemins par ces temps…»


    Devant l’âtre, à la limite de la lumière des flammes, Espérandieu réparait un harnais. Sa femme, dans l’ombre, balançait le berceau de Tristan. Les trois petites servantes, derrière, écoutaient Aveline bouche bée et en oubliaient de filer. Il n’y avait que le feu pour éclairer la salle, sombre comme une crypte. Quand Aveline se taisait, on entendait le vent s’écorcher aux angles de la tour et les chevaux, en bas, qui piétinaient. «SainteMarie, se mit à penser Aveline, ne m’abandonnez pas… Ne me laissez pas me lever et crier comme une perdue… SainteVierge, je ne puis plus rester dans ce château glacé à dire des contes que tous connaissent par cœur… Il me semble parfois que si je partais, Roquelongue tomberait en poussière… Mais je sais que le rôle des femmes est de maintenir… Mon mari est un chevalier loyal et courtois, mais vous qui êtes une femme, vous savez que son amour me pèse autant qu’il me touche, puisque moi, je ne l’aime pas… SainteVierge, au moins, faites que cet hiver en finisse, qu’on ouvre le château… Donnez-nous le printemps…»


    «Dame», dit Aélis…


    Aveline frissonna. Une lueur de défi dansait dans le regard de sa fille. Aélis avait le front têtu d’Aveline, les mêmes yeux bruns pailletés d’or et le même teint de miel roux. Elle ressemblait déjà assez à sa mère pour à la fois l’imiter et en être jalouse. À douze ans, avec ses seins gros comme des noix, elle tentait de séduire tous les hommes qui passaient au château, aussi bien les chevaliers que leurs valets. Elle avait fait à Jean desDouzes toutes les coquetteries dont elle était capable jusqu’au jour où elle avait compris que sa mère n’en souffrait pas. Aveline était sûre que la petite comprenait tout.


    «Dans la grotte, reprit Aveline, la vieillarde avait avec elle une jeune nièce très blonde et très belle. Un soir, elle lui dit:


    «– Nièce, petite nièce, va donc voir dehors le temps qu’il fait.»


    «La belle alla devant la grotte:


    «– L’estournique clique, grand-mère, dit-elle.


    «– Alors va te coucher, ce soir n’est pas mon soir.»


    «Un autre soir, elle dit:


    «– Nièce, petite nièce, va donc voir dehors le temps qu’il fait.


    «– L’estournique clique, grand-mère, il fait des éclairs.


    «– Alors va te coucher, ce soir n’est pas mon soir.»


    «Un autre soir, elle dit:


    «– Nièce, petite nièce, va donc voir dehors le temps qu’il fait.


    «– L’estournique clique, grand-mère, il fait des éclairs et il vente.


    «– Alors va te coucher, ce soir n’est pas mon soir.»


    «Un autre soir, elle dit:


    «– Nièce, petite nièce, va donc voir dehors le temps qu’il fait.


    «– L’estournique clique, grand-mère, il fait des éclairs, il vente et il pleut.


    «– Nièce, petite nièce, apporte-moi vite mes sabots, ce soir est bien mon soir!»


    «Et la vieille se mit en chemin avec sa nièce. Quand elles eurent descendu un peu, elles virent quatre lumières qui luisaient.


    «– Nièce, petite nièce, dit la vieille, c’est mon galant qui vient me chercher.»


    «Quand elles eurent descendu encore un peu, elles virent que les lumières étaient les yeux de deux loups.


    «Et les deux loups affamés sautèrent sur la vieille.


    «Alors le jeune homme, qui suivait les loups sur son cheval noir, s’approcha et dit:


    «– Tout doux mes bons amis, tout doux… Il y en aura assez pour vous deux!»


    «Puis il prit la nièce sur son cheval, et les loups, cric! crac! croc! avalèrent la vieille, os et tout.


    «Alors le jeune homme et la petite nièce se marièrent et firent bonne vie avec les farisques farasques de la vieillarde.»


    


    Quand tout le monde fut couché. Aveline resta longtemps à coiffer ses cheveux devant le feu. Le lendemain matin, elle fit tout ouvrir dans le château. On dépendit des croisées les peaux de loups et de moutons, on changea la paille des lits, on mit les couettes dehors à regonfler, on secoua les couvertures, on lava, on nettoya. Elle fit elle-même chanter les servantes pour ce soleil pâle qui baignait la vallée.


    Mais vers midi le ciel se boucha et il commença à pleuvoir. Il fallut tout rentrer, tout refermer. Le vent, une fois de plus, avait menti. L’hiver noir restait tapi sur le causse, derrière son armée de nuages.

  


  
    IV

    JEAN DESDOUZES


    Quand, rentrant de Terre sainte, le chevalier Jean desDouzes avait fait un crochet par Roquelongue, il ne s’imaginait pas que ce château aigu, là-haut, accroché au flanc du causse, serait un jour le sien. Il avait dû vendre son cheval et son épée pour payer son passage sur un bateau italien, il allait à pied, maigre comme un pèlerin, tout noir encore des soleils et des vents de là-bas. On n’aurait jamais dit un croisé qui s’était couvert de gloire devant les mamelouks de Saladin.


    Il avait traversé la Dourbie– plus large et moins encaissée que la Jonte voisine, où étaient ses terres– et grimpé le chemin qu’on lui avait indiqué au moulin. On était en hiver, le pays était noir. Il entendit la guette annoncer son arrivée. Les visiteurs devaient être rares: un serviteur borgne l’attendait au portail. Jean desDouzes pria qu’on excuse sa tenue et dit qu’il venait apporter à la dame deRoquelongue des nouvelles de son seigneur.


    À ce moment, elle apparut sur le perron, à la fois curieuse et inquiète, serrant une cape sur ses épaules, et une chose extraordinaire se produisit: il la voyait, et en même temps ne la voyait pas. Pendant les jours et les nuits qui suivirent, et alors même qu’il ne pensait qu’à elle, il fut incapable de se rappeler son visage. Seulement cette expression frileuse que prennent les femmes qui attendent des nouvelles.


    Il sut dès ce premier instant qu’il l’aimait, et qu’il l’aimerait toujours. Il sut en même temps qu’elle n’oublierait jamais Guilhem.


    Il lui dit du mieux qu’il put que son mari était entré au Temple et qu’il ne reviendrait pas. Illui remit une lettre de Guilhem et un coffret de bois précieux.


    


    C’était la Noël et on le retint à Roquelongue. Il dut raconter comment, à Tyr, Guilhem et lui s’étaient engagés derrière le roi de Jérusalem pour aller mettre le siège sous Acre, comment ils avaient combattu dos à dos dans une mer de païens, comment Guilhem avait été blessé, comment ils avaient été jetés en prison, échangés contre des émirs du Loup Bleu.


    Tous les gens du château venaient et s’entassaient dans le logis sombre dont les fenêtres étaient bouchées pour l’hiver. Quand ils étaient bien installés au creux de la jonchée de paille et de genêts séchés, on laissait s’éteindre les torches de buis et le chevalier parlait de cette terre d’outre-mer où le maître avait choisi de rester.


    Il était discret, bien trop pour un raconteur d’Orient. Il ne savait pas faire flamboyer les épées, ni couler la cervelle, ni imiter les cris que poussent du haut des tours, à ce qu’on dit, les curés des païens. On connaissait des voyageurs moins scrupuleux, qui n’avaient jamais dépassé Rodez et qui pourtant fablaient le monde. Lui, il fallait lui arracher un à un tous les détails, et quand on lui demandait de parler de Jérusalem il répondait qu’il n’y était pas allé. À l’entendre, cette guerre à mort pour le fief de Dieu n’était pas autre chose qu’une battue aux routiers de l’Escalette.


    Jean desDouzes, tout le temps qu’on le faisait parler, écoutait en lui les vagues de son amour battre dans sa poitrine. C’était à la fois un émerveillement et une douleur à défaillir. Il n’avait pas trente ans et bon tournoyeur, avenant, naturellement courtois, les femmes ne lui avaient pas manqué. Il ne s’était jamais marié, ni même attaché, mais il était de ceux que les amantes gardent comme amis. Ce qui lui arrivait cette fois était inimaginable.


    À la place de Guilhem, il n’eût jamais quitté Aveline pour entrer au Temple. Il ne doutait pas que Guilhem se fût mis au service de Dieu pour sauver Jérusalem et le Saint-Sépulcre, mais le service de Dieu n’était-il pas aussi de veiller sur son épouse, sur ses enfants, sur sa mère, sur son château?


    Il regardait, à la courte lumière de l’âtre, cette jeune femme aux lourdes tresses fauves, à la bouche tendre, au regard changeant qui se perdait dans les flammes, il la regardait et il lui semblait que le cœur allait lui manquer.


    Un jour, pourtant, il annonça son départ. C’était, tortueux et presque involontaire, un calcul d’amant. Il savait bien qu’on ne le retenait que pour qu’il parlât encore de Guilhem. Eh bien, ce serait comme si Guilhem partait une deuxième fois, Aveline pleura. Jean savait que ces larmes qui le brisaient n’étaient pas pour lui. Il s’accusa de déloyauté et se jura de ne jamais revenir.


    Mais, franchissant le porche de pierre grise, il savait qu’il reviendrait et que seul Dieu pourrait l’en empêcher. La neige couvrait le pays et la sagesse commandait de passer par la vallée. Il prit pourtant par le causse, livrant son tourment à la mortelle solitude de ce désert à loups, défiant le ciel blanc où criaient les corbeaux. Par chance, il arriva aux Douzes sans encombre: il y vit le signe que son amour le protégeait. Dieu, disait-on, aime ceux qui aiment.


    Il attendit un an avant de revenir. Il mit en ordre ses affaires, qui ne l’intéressaient guère, chassa sans plaisir, alla tournoyer à Millau pour les foires de printemps et d’automne, se coupa par négligence d’une partie de sa famille. Il était lointain, sombre, irritable, et ses proches disaient qu’il ne fallait pas s’en étonner, que l’Orient changeait les hommes.


    Il retourna à Roquelongue pour Noël– à cheval, cette fois, et avec un écuyer, et richement vêtu. Arrivé dans la cour, près de la citerne, là où il s’était arrêté un an plus tôt, il mit pied à terre, tendit les rênes à un valet et leva les yeux vers le perron. Quand Aveline apparut, ce fut comme la première fois.


    Elle n’était pas remariée, et il comprit vite, bien qu’elle fût allée au château d’Algue pour la Saint-Jean, qu’elle n’aimait personne. Les prétendants venaient de loin, autant pour la dame que pour les terres, mais en vain. Elle semblait, contre toute raison, attendre encore, chaque jour et chaque instant de chaque jour, le retour de Guilhem. Aussi ne dit-il encore rien de son amour, et put-elle feindre de n’en rien savoir.


    Il revint un an plus tard, et encore un an plus tard. Sept fois, il fut au rendez-vous de l’hiver. Les enfants l’appelaient le chevalier de Noël et il les comblait de cadeaux. Il était devenu un familier et DameRicarde le prenait parfois pour l’un de ses fils. Il aurait pu rester ainsi jusqu’au soir du monde à regarder Aveline aller et venir, s’occuper du château, filer, parler aux faucons, épouiller Aélis, pétrir la galette. Il avait sa place et ses habitudes, et quand leurs regards se croisaient, il en mourait.


    À la septième année, Jean desDouzes se sentit en règle avec son devoir de loyauté, Guilhem n’était pas revenu– et il demanda à Aveline la faveur de pouvoir la servir. Il l’aimait d’amour, dit-il simplement, et ne désirait rien tant que faire son bon vouloir.


    Elle parut contrariée et alla s’enfermer dans la chambre du haut. Elle savait aussi bien que lui que sept ans avaient passé et qu’on devait considérer Guilhem comme parti à jamais. Elle connaissait assez Jean pour ne lui prêter aucune mauvaise intention. Sa méchante humeur, en réalité, venait d’ailleurs: Jean desDouzes la mettait dans l’obligation de dire ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas– le savait-elle?


    Le lendemain, en descendant, elle ressemblait à sa fille Aélis quand on lui refusait quelque chose: boudeuse, distante, avec un pli d’amertume de chaque côté de la bouche. Jean était devant le feu. Les écuyers et les valets, enfouis dans la paille, dormaient encore. Au creux de l’âtre, la grosse bûche de Noël, crachotant de petites flammes bleues, finissait de se consumer sous le chaudron où réchauffait la soupe.


    Elle vit tout cela d’un coup d’œil et recula encore le moment de dire ce qu’elle voulait dire, et qui lui déplaisait. Avant même de saluer Jean, elle réveilla Bertram et fit seller les chevaux:


    «Sortons», dit-elle à Jean desDouzes.


    Le jour se levait à peine. Ils n’avaient pas même mangé. Ils descendirent vers la Dourbie, allant en silence, occupés à tenir leurs chevaux dans la descente verglacée. Quand ils arrivèrent au chemin du fond de vallée, elle tourna enfin le visage vers Jean:


    «Si vous m’aimez, épousez-moi donc!… Roquelongue a besoin d’un maître…»


    Le chevalier resta un long moment silencieux: il venait de prendre le ciel sur la tête. Il parut soudain comprendre ce qu’il avait entendu:


    «Mais je ne veux pas être le maître de Roquelongue! dit-il… Ni le vôtre… Il me suffit d’être maître chez moi. Je veux seulement que vous sachiez que je suis prêt pour l’amour de vous à combattre s’il le faut sans heaume ni haubert, à défier qui vous me désignerez, à accomplir toute prouesse que vous voudrez… Dame, je serais comblé si vous m’accordiez d’être votre vassal…»


    Aveline avait entendu assez de ces histoires à la mode pour en reconnaître le langage. À les écouter, le soir, devant l’âtre, elle fondait. Mais là, alors qu’un chevalier en chair et en os les lui disait de vive voix, elle n’en éprouvait qu’un inexplicable agacement:


    «Si vous m’aimiez comme vous le dites, vous n’auriez pas attendu tout ce temps!


    —Dame, depuis sept ans, je rêve de votre cœur, pas de votre lit…»


    Jean avait parlé d’une voix douce, et Aveline comprenait bien qu’elle se conduisait sottement. Elle s’entêta:


    «Épousez-moi!


    —Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais vous trouverez de bien meilleurs maîtres que moi pour Roquelongue…»


    Les pas des chevaux sonnaient sur le chemin. Noyers, buis, chênes nus, cyprès: au flanc pelé du grand causse, tout était sec, dur, sombre.


    «Ami, dit Aveline, regardez-moi… Mon nez est rouge, mes mains sont des mains de servante, les saisons m’ont brûlé la peau… Mes enfants sont déjà grands… Vous voyez bien que je ne suis pas l’une de ces châtelaines pour qui les chevaliers s’entrebattent…»


    Elle portait une cape de renard roux et Jean, la regardant, la trouvait plus belle que belle: irremplaçable. Il ne s’imaginait pas que sa dame pût avoir un autre visage.


    «Et puis, dit-elle encore, sachez que j’ai aimé mon mari…»


    


    Il accepta finalement de l’épouser quand il eut fait de ce mariage la première épreuve que lui imposait sa dame.


    «Vous voyez bien, dit-elle en faisant demi-tour au hameau des Cuns, vous voyez bien que vous m’aimez moins que vous ne dites… Si vous m’aimiez, vous ne m’épouseriez pas…


    —Amie, je vous plains de tout mon cœur… Comme vous devez souffrir pour être aussi injuste!»


    Jean desDouzes comprenait bien qu’en même temps que son bonheur était né un malheur jumeau.


    Le mariage fut célébré au printemps– cela faisait maintenant deux ans. Les fleurs n’avaient pas manqué, ni les amis, et Espérandieu lui-même, qui avait juré de ne plus prendre part aux fêtes et portait le deuil de son maître, était venu tenir sa place à table. L’ancien écuyer de Guilhem se desséchait, ses cheveux bouclés commençaient à grisonner. Sans travail au château, il faisait le charbonnier dans le bois du Martoulet.


    Très vite, il y eut un nouvel ordre des choses, et la vie coula. Aveline avait pour son époux des gestes de tendresse qui le bouleversaient, des élans, des abandons, puis, d’autres fois des retraits soudains, des refus– c’était, disait Jean, les jours où Guilhem revenait. Il avait pris l’habitude, ces jours-là, de partir chasser ou visiter les voisins.


    Au bout d’un an, Aveline accoucha d’un fils. Depuis qu’elle le portait, elle savait qu’il ne serait jamais, pour elle, comme les enfants de Guilhem. Elle l’avait pourtant voulu, pour le donner à ce chevalier loyal qui était son mari et la servait comme un amant. La joie de Jean desDouzes fut poignante. Aveline nomma l’enfant Tristan, parce qu’elle était triste et qu’elle avait entendu l’hiver d’avant un roman qui l’avait fait beaucoup rêver:


    «– Qu’est-ce donc qui vous tourmente? disait Tristan à Yseult.


    «– Ah! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie…


    «– Amie, qu’est-ce qui vous tourmente?


    «Elle répondit:


    «– L’amour de vous…»


    Cette année où naquit Tristan fut une année noire pour tout le pays. Les vaches enflèrent, les brebis crevèrent, la grêle coucha les récoltes, le foin pourrit sur pied, le vin tourna en verjus malgré tout le miel qu’on y sacrifia. Bertram, l’intendant borgne qui venait de l’Aubrac, avait déjà vécu le malheur et savait le reconnaître: c’était le mal-vat, disait-il.


    Jean desDouzes avait vendu, pour payer le mariage, une partie de ses terres de la Jonte. Il céda le reste au mari de l’une de ses sœurs: il voulait pouvoir continuer à offrir des bagues à Aveline, et des médailles, et des étoffes d’Orient. Rien n’était trop beau, ni assez cher. Le domaine de Roquelongue, largement amputé par le remboursement des emprunts que Guilhem avait faits au Temple, ne pouvait plus nourrir son monde qu’en année riche. Or, un mur d’enceinte commençait à faire le dos rond, les lauzes du haut toit s’étaient disjointes, il fallait repeindre la salle, noire de suie…


    Pour reconstituer le cheptel, ils vendirent encore le beau moulin de Jouquemerle à un consul de Millau: il avait, lui, le temps d’attendre les récoltes qui donneraient du bon grain aux trois grosses meules… Aveline recommença à restreindre sur tout, le sel et les chandelles, et il fallut même gager d’anciens cadeaux. En cachette de Jean, Aveline acheta des charmes à une vieille qui vivait dans une grotte de l’Aigoual. En cachette d’Aveline, Jean fit dire des messes à sainteFoy, à saintPierre et à saintBenézech, qu’il n’avait jamais priés en vain[2].


    Le petit Guillou, venu en visite– il faisait ses armes au château de Saint-Guiral, chez le baron deRoquefeuil –, trouvait Roquelongue bien pauvre et bien sombre. Il ne faisait que parler des merveilles qu’il avait vues en suivant son seigneur: et des fenêtres fermées par des vitraux de couleur, et des faucons comme ceci, et des harnais comme cela, des tentures plus riches que des robes de fête… Il avait à cette époque douze ans, il était fier, déjà fort et Jean ne savait comment se comporter avec ce fils d’Aveline qui rappelait Guilhem à tous.


    L’enfant avait peint grossièrement un écu aux armes naguère choisies par son père: une licorne d’or dressée sur champ de sable, et, montant à cru le gros roncin pommelé de Bertram, chargeait l’horizon en lançant des cris terribles:


    «Comment les Turcs combattent-ils? demandait-il à Jean desDouzes… Mon père en a-t-il tué beaucoup?… Plus que vous?»


    Le jour où il devait repartir, il proposa gravement à sa mère de l’emmener avec lui:


    «Vous serez mieux honorée, dit-il, le château de Saint-Guiral sera plus digne de vous.»


    Elle répondit sèchement qu’il n’avait pas à juger la façon dont on l’honorait et qu’il montrait bien du mépris pour Roquelongue: après tout, ce serait son bien. Elle s’adoucit pour ajouter que le malayre ne soufflerait pas toujours– il y aurait encore de bonnes récoltes et de belles journées. Guillou se retint de répondre. Il baissa le front. Des seigneurs presque aussi pauvres que leurs paysans! Ce n’était pas ainsi qu’il vivrait. On ne l’avait pas vu depuis deux ans.


    Jean desDouzes et Bertram surveillaient de près les brebis pleines qui venaient d’arriver à Vellas. Un soir, il fallut bien l’admettre: le mal était revenu, ce mal mystérieux qui couchait les bêtes, sans fièvre ni blessure, pour une agonie interminable. Jean courut à Millau, emprunta sur son château de la Jonte, alla jusqu’à Rodez, d’où il ramena un leveur de sort fameux dans toute la région.


    C’était un bossu désagréable dont les longs doigts étaient toujours en mouvement: on aurait dit qu’il avait une grosse araignée blême au bout de chaque bras. En arrivant, il fit un vaste signe de croix à l’envers et regarda longuement le troupeau misérable, cherchant à y reconnaître l’ennemi.


    Puis il alluma entre deux pierres un feu dans lequel il jeta quelques pincées de gros sel. Tout en marmonnant des formules, il tira de ses fontes un fer à cheval enveloppé de linges comme un nouveau-né et le mit à rougir à la braise avant de le tremper dans une écuelle emplie d’eau de la fontaine des Hermatiers. On disait que tout le pouvoir de l’homme tenait dans le fer: le cheval d’un personnage très puissant l’avait porté, mais on ne pouvait prononcer son nom.


    Quand l’eau avait été chauffée par le fer rouge, le désenvoûteur y plongeait ses longs doigts et en aspergeait les brebis. Il tournait autour du troupeau, fulminait de terrifiantes menaces entre ses dents et, pour défaire ce qui avait été fait, récitait des prières à l’envers. Bientôt, il commença à suer, à trembler. Il disait qu’il prenait le mal sur lui. Il fit sortir Jean desDouzes et Bertram.


    


    Le soir tombait. Le vent venait du sud, plein des langueurs de la mer. Jean suivit des yeux le vol court d’un héron qui passait d’une berge de la rivière à l’autre. Il dit à Bertram que le printemps n’était pas loin.


    Il était déjà trop tard pour rentrer à Roquelongue avant la nuit. Jean se demanda ce qu’il faisait là, dans ce manteau qui sentait le suint comme une cape de berger.

  


  
    V

    LE FRÈRE AUX ŒUFS


    De son lit de l’infirmerie, Guilhem ne se lassait pas d’écouter vivre la templerie d’Acre: allées et venues, tintements de la campane sonnant les heures, psaumes passant les murs de la chapelle voisine…


    À la maison d’Acre, il ne restait pas trace de son appartenance à l’Ordre. Son écuyer Espérandieu s’était dégagé: on ne savait ce qu’il était devenu. Son destrier était sans doute mort de vieillesse et son épée avait été, selon l’usage, affectée à un chevalier démuni.


    Le Grand-Maître se trouvait du côté d’Antioche, occupé à déchevêtrer une querelle tortueuse que faisait au Temple le roi Léon d’Arménie. Mais trois frères vinrent jurer devant le chapitre du couvent qu’ils avaient connu Guilhem comme appartenant à l’Ordre: Arnaud Bouchard, l’ancien commandeur de la préceptorerie de Chypre; frèreIvo, avec sa bonne grosse tête de cheval, celui qui avait accompagné Guilhem au matin de sa réception; et surtout frèreThierry, l’ancien commandeur de la maison chêvetaine de Jérusalem, qui ajouta en témoignage que l’ancien Grand-Maître Robert deSablé avait confié à Guilhem une mission secrète.


    Le chapitre avait voté la réintégration de Guilhem sous réserve qu’il n’eût rien oublié de ses devoirs: on craignait que ses épreuves n’aient altéré sa foi ou sa raison. On allait donc à la fois le soigner et le surveiller.


    Guilhem revenait de loin. Quand il était tombé, sur le chemin de Césarée, il avait sombré dans une prostration totale, au point que l’onction des mourants lui avait été administrée. Mais le Temple était très soucieux de la santé de ses membres et le frère infirmier, un nouveau titulaire de la charge, le veilla jour et nuit.


    Il commença par cautériser au fer rougi la plaie du bras coupé puis l’assainit par des emplâtres d’argile verte mélangée à de la queue de lézard en poudre– «Qui a jamais vu s’envenimer, demandait-il, la queue cassée d’un lézard?»


    Mais l’essentiel de son traitement consistait à remplir les écuelles de ses malades de bons produits frais. À la cuisine, au four, à la cave, au jardin, à la basse-cour, il avait droit de réquisition et ne se privait pas de l’exercer. À l’infirmerie, on mangeait de la viande tous les jours sauf le vendredi, contre trois fois par semaine seulement au réfectoire. Mais la passion de l’infirmier était l’omelette, qu’il faisait cuisiner différemment chaque fois, y mêlant des herbes, ou du fromage, ou des fèves, selon son envie du moment ou les restes de la cuisine. On l’appelait «le frère aux œufs».


    «Dieu vous veut forts, disait-il. FrèreGuilhem, vous n’avez pas terminé votre omelette! Si vous ne mangez pas, vous ne pourrez pas vous tenir à cheval!»


    Certains Templiers appréciaient un peu trop ses médecines et il lui fallait veiller à ne pas se laisser abuser. En ces temps de trêve, il avait surtout à s’occuper de fièvres des marais, de dévoiements d’entrailles et de toutes les petites blessures qu’on se fait à la forge ou aux écuries. Dès qu’un malade lui paraissait guéri, il l’avertissait qu’on ne lui servirait plus que trois repas– c’était le règlement– et ne manquait pas de lui rappeler son premier devoir: aller entendre la messe pour remercier Notre-Seigneur et Notre-Dame Sainte-Marie d’avoir recouvré la santé.


    Guilhem apprit de ses voisins ce qui s’était passé durant les sept ans qu’il avait été prisonnier– car il avait été pendant sept ans coupé du monde! On était en 1199 et il allait avoir trente-trois ans. Les choses, pourtant, n’avaient pas autant changé qu’il s’y serait attendu.


    Une croisade d’Allemands était venue deux ans plus tôt, malheureusement plus portée à bousculer les Poulains que les Infidèles, et s’ils avaient gagné Beyrouth, ils avaient perdu Jaffa. Un nouveau pape, Innocent, avait été élu: il était jeune et on le disait prêt à tout faire pour reconquérir le SaintSépulcre. Ici, à Acre, le roi de Jérusalem Henri deChampagne s’était tué en tombant d’une fenêtre et sa veuve, Isabelle, avait dû épouser– à vingt-six ans, la petite fiancée du krak de Moab en était à son quatrième mariage!– Amaury deLusignan, entre-temps devenu roi de Chypre à la mort de son frère Guy.


    Il n’y avait pas à juger, mais il paraissait à Guilhem que ces Lusignan se taillaient des royaumes à bon compte… Amaury, quoi qu’il en fût, était bien plus avisé que son frère et, puisqu’on était en trêve, il développait Chypre autant qu’il le pouvait, construisant des ports et des églises, distribuant des fiefs, négociant des accords de commerce avec les musulmans. Il avait obtenu du sultan que les pèlerins chrétiens puissent, à l’occasion de certaines fêtes et moyennant péage, aller prier à Jérusalem, à Bethléem, à Nazareth…


    Sept ans… Onfroi deToron était mort, inconsolable, disait-on, de n’avoir su garder Isabelle… Balian d’Ibelin était mort, le grand baron au bras engourdi… L’usage voulait qu’un croisé qui ne donnait pas de nouvelles pendant sept ans fût tenu pour mort; n’empêche, Guilhem fut troublé d’apprendre, par frèreIvo, que le Grand-Maître avait fait dire pour lui les prières des trépassés…


    Il allait de mieux en mieux et avait déjà demandé un cheval– on le lui avait refusé. Il s’habituait à l’idée que sa main ne repousserait pas, même s’il lui arrivait encore, au réveil, de croire qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar. Il commençait à prendre de l’exercice dans la cour quand Gilbert Erail revint d’Antioche. Le jour même il visita Guilhem.


    Il entra dans la salle et, venant de la lumière, cligna des yeux pour chercher parmi les malades ce filleul qu’il n’avait pas vu depuis son adoubement. Il pouvait avoir maintenant passé la cinquantaine et, aussi large aux hanches qu’aux épaules, il était devenu, sans pourtant être gros, un bloc de chair épaisse. Le crin dru de sa barbe était blanc, contrastant avec ses sourcils, restés noirs. Guilhem s’aperçut qu’il n’avait pas oublié la lumière du regard.


    Gilbert Erail vint droit à Guilhem. Le sol tremblait sous ses pas. Il regarda le bras coupé, maintenant caché par un fourreau de cuir souple:


    «Dieu vous aide, dit le Grand-Maître. La douleur est le chemin le plus sûr pour aller à Lui.»


    Il prit, sans même paraître s’en apercevoir, une orange sur le plateau de fruits qui se trouvait là et, se penchant en avant pour ne pas salir sa cotte, la broya en deux coups de mâchoire.


    «Te rappelles-tu, demanda-t-il, les truites de la Dourbie? Et le pâté d’anguille?»


    Il s’essuya le menton d’un revers de poignet et son regard se fit grave:


    «FrèreThierry m’a parlé… Venez me voir dès que le chapitre vous aura entendu… Vous avez beaucoup à me dire…»


    Il faillit prendre une autre orange mais ébaucha une grimace et interrompit son geste:


    «Je suis heureux de vous savoir ici.


    —Me laissera-t-on porter l’épée?» demanda Guilhem.


    Le Grand-Maître paraissait suivre ses pensées. Peut-être se rappelait-il lui aussi cette lointaine nuit d’adoubement, dans la petite église de Revens, où il était venu aider le jeune homme à quitter ses enfances. Guilhem, déjà, parlait d’épées et rêvait de prouesses. Sa vie commencerait à l’aube, et il ne tenait pas en place.


    Gilbert Erail parut s’éveiller d’un songe:


    «Il y a cent façons de servir», dit-il.


    Puis il se détourna et quitta la salle. Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, Guilhem sentit ses yeux s’emplir de larmes. Il ne comprenait pas lui-même sur quoi il pleurait, ou sur qui, mais il ne pouvait étouffer ses sanglots qui lui gonflaient la poitrine– et pourquoi eût-il fallu les retenir? Les hommes ont mille raisons de pleurer, larmes de jour, larmes de nuit, d’amour ou de peine, de rage, de solitude ou de joie partagée, et toujours pour une délivrance. Ceux qui ne savent plus pleurer, c’est qu’ils ont le cœur à sec.


    Il y avait longtemps que Gilbert Erail était parti quand Guilhem enfin s’apaisa. Il se sentait soulagé, purifié.


    Le soir, le frère infirmier lui donna double portion d’une omelette qu’il venait d’inventer: avec du piment et des feuilles de menthe.

  


  
    VI

    FOULQUES L’ABOYEUR


    Foulques deNeuilly arrivait en vue de Rouen. Belle sous le printemps, lourde de sèves et de promesses, l’impudique Normandie excitait le saint zèle du curé: il n’aimait rien tant que faire rentrer leurs péchés dans la gorge des riches. D’autant qu’avec les premières chaleurs son cilice lui arrachait la peau et lui donnait envie de mordre. Il avait prêché à Caen, à Bayeux, à Lisieux, invitant partout les pauvres à le suivre. Et les pauvres le suivaient, troupeau lamentable et féroce, moitié brebis moitié chiens sauvages.


    C’était un prêcheur de grand vent, mal à l’aise à tourner des sermons de parade. Il étouffait dans les églises. Avec sa façon d’aboyer à tous les horizons, il rameutait si bien les égarés que le pape Innocent l’avait choisi pour lever la nouvelle croisade qui délivrerait Jérusalem.


    Quelconque de visage, il ne s’animait vraiment qu’au moment de parler. Alors il avançait le menton, deux plis se creusaient de part et d’autre de sa bouche, lui faisant la gueule mauvaise d’un brochet.


    «Seule la croix peut encore vous sauver, tonnait-il… mais vous n’êtes pas dignes de la porter!


    —La croix! Nous voulons la croix!


    —Alors faites pénitence!


    —Pénitence! Pénitence!»


    Et les pécheurs se frappaient la poitrine, ôtaient leurs chemises, se jetaient à genoux et suppliaient Foulques de les châtier.


    Il n’était pas de ces ermites hallucinés quittant leur forêt au bout d’une vision fiévreuse pour crier aux carrefours. Lui se vêtait selon l’usage, se rasait souvent, allait à cheval entre les villes, mangeait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Sa ferveur n’en paraissait que plus singulière quand il s’avançait pour se dire «le glaive de Dieu», maudire les impurs et vouer les riches à l’enfer:


    «La pauvreté est la puissance des vertus, leur nourrice, leur gardienne… Malheur à vous, riches!»


    Il entrait maintenant dans Rouen, défendu de la foule par une rangée de robustes disciples. La rue était si étroite que les toits aux bois sculptés devaient échanger l’eau de leurs gargouilles. Quand on lui désigna une vaste demeure aux poutres neuves, au torchis badigeonné de chaux, Foulques fronça le sourcil. Il s’arrêta, heurta le vantail de son lourd bâton de marche:


    «Ouvre!» commanda-t-il.


    La foule des pauvres se serra derrière lui.


    «Ouvre! reprit Foulques. C’est le Christ lui-même qui frappe à la porte!… On l’a chassé de sa terre natale, on l’a chassé de Jérusalem… Ouvre et donne à Celui qui a tout donné!»


    Un gros homme apparut parmi ses serviteurs. Il n’avait même pas songé à se dérober. Son menton mou tremblait.


    Foulques faisait sa goule de brochet:


    «Si tu ne nourris pas celui qui a faim, dit-il en faisant un vaste geste du bras vers le peuple qui l’entourait, tu es son meurtrier!»


    L’air terrible du curé, le nom du Christ, la poussée de la foule: il n’y avait pas à reculer, et le bourgeois fit ouvrir sa cave et ses greniers. La foule alors cria sa joie et rompit le cordon des disciples pour toucher les vêtements de celui qui faisait la justice au nom de Dieu. Foulques, sur le point d’être débordé, assena quelques coups de bâton à gauche et à droite, leva une main, obtint le silence:


    «Mes vêtements, dit-il, ne sont pas bénits… Je n’en suis pas digne… Mais je bénis ceux de cet homme, qui vient de changer son cœur et de trouver la grâce…»


    Il fixa le bourgeois:


    «À genoux!»


    L’homme s’agenouilla. Il paraissait près de pleurer. Foulques traça sur son front le signe de la croix et s’écarta. La foule fondit sur le gros homme en criant, lui arracha ses vêtements et se les partagea, le piétina, ravagea sa maison. Foulques partit sans se retourner. Il avait mieux à faire: un compte à régler avec le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion.


    Un an plus tôt, en effet, alors qu’il n’était pas encore mandaté par le pape, il était allé voir Richard et, fort de sa popularité naissante, l’avait apostrophé parmi sa cour:


    «Richard, je viens de la part de Dieu te déclarer que tu as trois filles abominables. Si tu ne les maries pas au plus tôt, il t’arrivera malheur!»


    Richard était assez sûr de soi pour n’avoir à craindre les menaces de quiconque. Il prit sa part au jeu:


    «Tu n’es qu’un menteur, car je n’ai pas de filles!


    —C’est toi qui mens! Tu as trois filles, et chacun les connaît… Elles se nomment Superbe, Cupidité et Luxure!»


    Les courtisans s’étaient interposés: le curé y allait fort! Mais le roi les avait écartés. Ses yeux gris riaient.


    «Cet hypocrite a raison, avait-il dit, et je vais faire ce qu’il ordonne… Je vais marier mes filles et les donner à qui les mérite… Ma fille aînée, Superbe, revient de droit au Temple… Ma fille Cupidité, aux moines de Cîteaux… Quant à la dernière, Luxure, sa place est chez les évêques…»


    Foulques était parti sous les rires de l’assemblée. Il n’avait pas oublié l’affront fait à Dieu par le roi. Après un an passé dans sa paroisse de Neuilly à reprendre des forces et à prier, il revenait demander des comptes à Richard. En chemin, sa parole incendiait les villes et les bourgs. Il exhortait les pauvres à prendre les richesses là où elles se trouvaient et criait que le royaume du ciel se gagne par la violence. À Caen, il avait fallu le jeter en prison pour le faire taire.


    Il entra dans le château avec une telle détermination que personne ne songea à l’arrêter. Dans la grande salle, Richard écoutait avec complaisance ses amis troubadours improviser une nouvelle chanson:


    


    Quand le sultan Saladin


    Rassemble dans son jardin


    Une troupe de jouvencelles


    Toutes jeunes, toutes belles


    Pour s’amuser le matin


    C’est bien, c’est bien


    Cela ne nous blesse en rien


    Moi je pense comme Grégoire


    J’aime mieux boire


    J’aime mieux boire.


    


    Foulques était resté dans l’embrasure de la porte. Il contemplait avec sévérité l’aimable laisser-aller. Il avança le menton puis frappa les dalles de son bourdon.


    Le roi demanda le silence. Foulques alors brandit, roulée dans sa main, la lettre où le pape lui commandait de prêcher la croisade:


    «Richard, dit-il, je viens te déclarer de la part de Dieu que si vous ne vous croisez pas, le roi de France et toi, l’un de vous deux mourra… Dans très peu de temps… Et misérablement!


    —Chassez-le!» ordonna Richard.


    Ses yeux gris avaient viré au noir.


    «Que je ne le revoie pas!»


    Et, changeant à son habitude brutalement d’humeur, il reprit la chanson interrompue:


    


    Moi je pense comme Grégoire


    J’aime mieux boire


    J’aime mieux boire.

  


  
    VII

    LA FOURMI A TUÉ LE LION


    Il n’avait pas fallu trois jours à Richard Cœur de Lion pour oublier la semonce du curé de Neuilly. Prendre la croix sous peine de mourir? Il s’était déjà croisé une fois, et Dieu le savait bien; quant à la Mort, chevauchant sa haquenée noire au plus épais des combats, il l’avait défiée plus souvent qu’à son tour.


    Sa vie était un flamboiement de prouesses et de péchés, fracas de batailles, tourbillon de couleurs, ivresse de galops, de rimes, de vins, d’étreintes, de pénitences. Il ne doutait pas d’être pardonné de tout au jour du Pèsement des âmes. Lui qui, enfant, désarmait dameAliénor d’un seul sourire de ses yeux gris, il saurait bien désarmer Dieu…


    C’est ainsi que, pour l’heure, et bien qu’on fût en plein carême, il menait une troupe de routiers sans aveu sur les chemins détrempés du Limousin. Rien ne lui paraissait en effet plus important que de courir toutes affaires cessantes s’approprier un trésor trouvé dans son labour par un paysan. Et rien ne l’avait retenu: ni la trêve Dieu, ni le mauvais temps, ni le peu de gloire de l’entreprise. La couverture qui l’abritait pesait bien ses trente livres d’eau, son cheval fumait sous lui, l’horizon lui échappait comme une mer grise, mais il fredonnait un rude chant de marche, insouciant et sans doute heureux. Mercadier allait à son côté, Mercadier le terrible, le chef des routiers de Gascogne, que l’amitié liait à Richard plus sûrement que la solde: il était le seul roi, avait-il dit un jour, à être digne de sa bande. Il lui avait juré de le suivre au bout du monde– et c’est bien ce qu’il faisait au fond du Poitou, pataugeant dans les ornières, louchant à regarder ce filet d’eau qui pissait sans fin de son chapeau de cuir.


    De loin, le château se réduisait à une colline de boue brunâtre. Le village était vide. Aux crémaillères, pourtant, la soupe était encore tiède. Les paysans avaient fui à l’approche de Richard, poussant leurs bêtes devant eux, emportant le peu qu’ils possédaient. Le pays était sombre et pauvre.


    Richard dit à Mercadier d’installer ses hommes dans les maisons: le sol était trop fangeux pour qu’on y dressât les tentes. Il choisit pour lui-même la masure la plus vaste, arracha la chouette crucifiée sur la porte et, tirant son couteau d’armes, y cloua la bannière d’Angleterre, de gueule à trois léopards d’or. Les Gascons ranimaient les feux, coursaient les poules affolées ou s’échangeaient déjà d’humbles butins. Les femmes qui les suivaient partout s’installaient dans l’église, se séchaient comme elles pouvaient avec les draps d’autel. L’une de ces filles perdues avait revêtu l’aube et la chasuble du curé.


    Toutes les cheminées fumèrent bientôt. Richard, nu devant la flamme, se faisait bouchonner comme un cheval par ses écuyers. Il s’ébrouait de plaisir, roulait les muscles puissants de ses épaules, grattait la toison rousse de sa poitrine où des touffes grisonnaient déjà. Il portait au genou une cicatrice fraîche, souvenir de Cadoc Brise-Tête, le Mercadier du roi de France.


    Le grand routier était allé inspecter le château: une misère, revint-il dire de sa voix lente. Pas de fossé, pas plus de vingt hommes de garnison, et sans doute armés de plus de pierres que de flèches. Un chevalier avait même proposé d’ouvrir les portes en échange de la liberté pour les assiégés: le vicomte deLimoges avait emporté le trésor et ils n’avaient rien à sauver. Mais Richard n’avait pas fait tout ce chemin pour rien:


    «Dis-leur qu’ils se défendent! Nous attaquerons demain!»


    L’aventure était médiocre: la charrue d’un paysan ayant déterré un reliquaire– d’or, d’argent ou de vermeil, selon les bavardages, représentant Charlemagne, ou six personnages, ou douze, ou treize– l’homme l’avait remis à son seigneur, Aimar deLimoges. Richard était en Normandie quand il avait entendu parler du trésor de Chalus. L’ayant fait réclamer à son vassal, il lui fut répondu qu’il n’en aurait que la moitié: fortune d’or appartient au suzerain, fortune d’argent se partage. Contrarié, sans projet depuis la trêve avec le roi de France, Richard avait pris la route.


    


    Au matin, c’était le printemps. Un soleil tout neuf faisait chanter les frondaisons, mariant les verts tendres et les verts sombres, presque bleus ou presque noirs. Les villageois, partagés entre la crainte des routiers et la curiosité d’approcher ce roi de légende, envoyèrent leurs enfants lui porter des fromages de chèvre, des fleurs par brassées. Il les recevait avec joie et gentillesse, leur pinçait la joue pour rire, leur ébouriffait les cheveux, ordonnait à son chapelain Milon de leur distribuer des piécettes.


    Là-bas, au pied du château, Mercadier avait fait avancer une chatte grossière pour abriter ceux de ses hommes qui sapaient déjà la muraille. Devant l’église, on saignait un goret et c’était la femme en chasuble qui tournait le sang chaud dans la poêle tandis qu’une autre y mêlait des herbes et de l’oignon frit. Ah! on était loin d’Acre et de ses tours, des escadres paradant sous le ciel d’Orient, des assauts glorieux de milliers de chevaliers, des courtoisies du sultan… Mais le roi Richard ne méprisait aucune chasse, tout gibier lui était bon[3].


    Il sortit sur le seuil de sa masure. Les enfants y avaient jeté des jonchées de branchages. Il s’étira au soleil, appela pour qu’on l’habille. Ses écuyers n’avaient pas fini de fourbir son haubert tout piqueté de rouille: ils ne lui passèrent qu’un gambeson de cuir matelassé sous une cotte de soie rouge et blanche frappée de ses armes.


    Le château était silencieux. Les défenseurs avaient tiré en vain leurs dernières flèches. La sape était presque terminée. Déjà, on apportait les fagots qui mettraient le feu aux étais. Le roi s’approcha. Dans ce matin mouillé mais qui sécherait vite, on se sentait bien.


    Un homme se montra à un créneau, vêtu comme un paysan. Il avait une grosse tête ronde sous des cheveux en broussaille. Il se mit à lancer des pierres dans la direction de Richard:


    «Approche! cria-t-il. Approche, Richard d’Angleterre! Moi, Bertrand deGourdon, je te défie d’approcher!»


    Quelqu’un tenta de le tirer en arrière, mais il s’arracha d’un violent mouvement des épaules.


    «L’an passé, poursuivit-il, tu as tué mon père et mes deux frères… Tes Gallois leur ont arraché les yeux et coupé les mains… Je les vengerai, Richard! Tu es un maudit!»


    Plutôt amusé, Richard vit, autour de lui, les enfants du village qui le regardaient. Un roi peut donc se laisser insulter? Il les éloigna d’un geste des mains et fit signe à Mercadier. Le chef des routiers mit ses arbalétriers en position. Un essaim de carreaux vola en vibrant vers homme qui criait toujours. Il se baissa et disparut.


    Maintenant, Richard était furieux:


    «Vite!» dit-il à Mercadier.


    Il ne restait qu’à mettre le feu aux fagots et à éloigner la chatte. Le temps que les étais brûlent et la muraille s’ouvrirait en deux. Il n’y aurait plus qu’à donner l’assaut. Richard s’éloigna pour attendre.


    Là-haut, derrière son créneau, Bertrand deGourdon glanait à croupetons quelques-uns des carreaux qu’on lui avait tirés: la récolte dépassait ce qu’il avait espéré. Il choisit une courte flèche dont la lourde tête à quatre pans était presque intacte, il l’engagea dans la gorge de son arbalète et se releva. Là-bas, le roi s’éloignait. Bertrand deGourdon passa le pied dans l’étrier, banda le bois du plus fort qu’il put. Appuyé au créneau, il déplaça l’arme très lentement, jusqu’à tenir le dos de Richard au bout de sa ligne de visée.


    


    Comme s’il avait reçu un coup de masse sur la nuque, Richard bascula en avant. Il eut si peur qu’il se releva avant même d’éprouver la première douleur. Des flèches, il en avait dans sa vie reçu des dizaines, mais il savait déjà que celle-ci n’était pas comme les autres. Il ébaucha un geste pour l’arracher puis se ravisa.


    Le pas lourd, la sueur aux tempes, il gagna la masure où il avait passé la nuit. Bouches bées, serrés les uns contre les autres, les enfants regardaient le roi tituber sous le poids de cette baguette qui lui sortait du dos.


    D’abord, il but du vin, puis s’allongea en grimaçant sur la table dont le bois luisait de saumure et de graisse– on devait y saler les jambons. Sa tête et ses membres dépassaient, il paraissait immense. Déjà des écuyers préparaient des linges et faisaient chauffer de l’eau, appelaient le barbier, prévenaient Mercadier. On avait beau chasser les enfants, ils revenaient aussitôt. Une fillette serrait dans sa main un bouquet d’ancolies bleues et de primevères.


    Le barbier découpa la tunique et le gambeson de cuir. Bien que le fer fût profondément fiché dans la chair, à la base du cou, entre les deux épaules, la blessure ne saignait qu’à peine.


    Le roi fit signe à la fillette de s’approcher. Elle lui tendit le bouquet. Il lui sourit.


    «Arrache!» commanda Mercadier.


    Le barbier tira d’un coup sur l’empenne de la flèche. Le roi eut un terrible sursaut et ferma les yeux. Puis il souffla profondément en gonflant les lèvres:


    «Eh bien, dit-il, j’aime mieux que ce ne soit plus à faire!»


    Le barbier regardait, atterré, la tige de bois qu’il tenait à la main: le fer était resté dans la plaie.


    «Va-t’en! jeta Mercadier. Va préparer tes onguents!»


    Il s’occupa lui-même de Richard. Il tira son poignard de chasse, et du gras du pouce en éprouva machinalement le fil. Puis il incisa les chairs et put enfin extraire la noisette de métal.


    Le roi n’avait pas crié, mais il était pâle comme de la craie et son nez s’était pincé. Enfin, il se détendit et battit des paupières pour dire que tout allait bien. Il ouvrit le poing, d’où tomba un chiffon de fleurs broyées.


    


    Richard se redressa seul et s’assura sur ses jambes. Il alla jusqu’au seuil, où les routiers l’acclamèrent. Le barbier revint pour farcir la plaie d’un onguent verdâtre qui sentait la cardamome. Il n’osa pas dire qu’il eût fallu cautériser la blessure au fer rouge. Il se retira, son coffre à charpie sous le bras.


    Le roi mangea de bon appétit pour refaire ses forces: on attaquerait le lendemain. Il goûta des boudins du jour et demanda même une femme.


    Au réveil, il se sentait fiévreux et avait l’épaule engourdie. Il se leva de sa litière puis se recoucha. Mercadier fit monter le tref royal et y transporta Richard. On chercha en vain le barbier dans tout le village. Le roi ne se leva pas de la semaine.


    Un matin, il demanda à Mercadier d’envoyer un chevaucheur à Fontevrault, où se trouvait DameAliénor. Puis il lui ordonna d’assaillir le château et de lui amener vivant cet homme deGourdon. Les fagots brûlèrent, la muraille s’ouvrit comme une coque de noix. Les routiers se jetèrent dans la brèche. Dépités de ne trouver qu’un butin de misère, ils pendirent les défenseurs par les pieds et, armés de fléaux à grain, les battirent à mort.


    Bertrand deGourdon était un homme simple, avec de grandes mains rouges qui sortaient de manches trop courtes. Il restait planté là, raide et gauche, à regarder ce roi qui mourait dans ses fourrures.


    «Vois! dit Richard, tu m’as tué! Pourtant, je te pardonne et je te laisse la liberté… Et tiens, Milon va te donner dix shillings!… Je veux que tu vives pour témoigner de ma générosité!…»


    L’homme fit de ses grandes mains rouges comme un signe d’impuissance:


    «Je témoignerai aussi, dit-il, que vous avez tué mon père et mes deux frères.»


    Pourtant, avant de sortir, il s’agenouilla et fit un signe de croix.


    Mercadier allait et venait dans la tente. Personne n’avait vu mourir plus d’hommes que lui et il savait que Richard ne vivrait pas jusqu’aux carillons de Pâques. Il triturait son chapeau de cuir dans ses mains noueuses. «Comment une fourmi, bougonnait-il, peut-elle venir à bout d’un lion?» Et le vieil étripeur, pour tromper le mal, racontait à son ami le roi d’Angleterre les plus beaux pillages de sa vie.


    


    Le dimanche de la Passion, Richard se confessa à son chapelain Milon. Son repentir était violent et le secouait de sanglots– comment avait-il pu tant pécher! Il dicta en pénitence des actes de donation pour toutes les abbayes qu’il avait spoliées, tenta de réparer les fautes qu’il avait faites et dont il pouvait se souvenir.


    Le mardi d’avant la Semaine peineuse, quand sa mère Aliénor arriva à Chalus, Richard délirait et, dans sa fièvre, parlait d’un reliquaire d’or figurant le Jugement dernier. Quand il s’éveilla et qu’il la vit, si droite, si lisse dans sa robe de moniale parmi les enfants dépenaillés, il sourit à la façon de naguère:


    «Vous êtes belle», dit-il.


    La vieille reine semblait pétrifiée. Ses deux premiers fils, Henri leJeune et Geoffroy, étaient morts eux aussi, mais Richard était de tous ses enfants celui qu’elle avait chéri.


    «Je vous ai attendue», dit encore Richard.


    Et, comme elle frissonnait, il ajouta:


    «Ne pleurez pas, je suis en paix.»


    Puis il tourna la tête sur le côté, comme pour dormir.


    


    Un cri tira Aliénor de sa prostration glacée, une plainte maintenant, indicible et qui déchirait le cœur. La reine sortit du tref royal où reposait la dépouille de son fils.


    Bertrand deGourdon, écartelé, était attaché entre deux pieux. La peau de sa poitrine pendait comme un tablier sanglant. Mercadier, un couteau d’étalier à la main, taillant à petits coups de lame, avait entrepris de l’écorcher vif.


    «Mercadier!» appela Aliénor.


    Le routier se tourna vers elle.


    «Achève-le!»


    


    Parmi ses dernières volontés, Richard avait demandé qu’on laissât ses entrailles dans ce maudit Poitou et qu’on déposât son cœur dans une châsse de l’église de Rouen. Il voulait être enterré à Fontevrault, au pied du tombeau de son père, Henri Plantagenêt, dont il espérait le pardon.


    La vieille reine, droite assise dans son chariot, le visage figé, accompagna jusqu’au bout le corps de son fils. Au passage du cortège, les cloches sonnaient lugubrement, et tous ces sourds battements de bronze atteignaient Aliénor comme autant de coups. Gagnant de proche en proche, l’interminable glas retentit bientôt du fond de l’Aquitaine aux confins des hautes terres d’Écosse. Il répétait que Richard Plantagenêt, le prince au cœur de lion, duc deNormandie et roi d’Angleterre[4], était mort à quarante-deux ans d’une flèche quelconque sous un ciel sans gloire.

  


  
    VIII

    OCCITANIA


    Cette année-là, Guillemette deMontpellier, belle-fille d’Adélaïs deRoquefeuil, décida de passer l’été au château d’Algue. Femme de ville et de fête, veuve depuis peu, elle venait dépenser son revenu et prenait prétexte de tout– la Saint-Jean, le passage d’un troubadour, un rêve qu’elle avait fait– pour inviter ses amis et les châtelains de la vallée. Ceux-ci accouraient sans se faire prier, à la fois parce qu’ils aimaient les fêtes et parce qu’il fallait bien penser à autre chose qu’à ces malheurs en chaîne qui avaient décimé les troupeaux et pourri les récoltes.


    Aveline avait sorti de son coffre un bliaud et une robe qu’elle n’avait pas revêtus depuis le jour de son mariage avec Jean desDouzes– ils la serraient un peu: c’est qu’elle avait entre-temps porté le petit Tristan. Aélis irait elle aussi; elle allait avoir treize ans et devait épouser, peut-être avant l’hiver, un seigneur voisin, Bernard deSaint-Véran: il avait trois fois l’âge d’Aélis, mais était courtois et avait assez de bien pour ne pas demander de dot.


    Jean desDouzes était, lui, parti tournoyer à Villefranche dans l’espoir de gagner quelque rançon: le peu de terres qui restaient à Roquelongue ne rapporteraient même pas cette année la semence de l’année prochaine. Les brebis étaient mortes, malgré les cris et les suées du leveur de sorts. Jean n’avait pu sauver que deux agnelets juste nés, qu’il avait apportés au château et qu’on avait nourris au lait de chèvre. Ils vivaient maintenant dans la cour, avec les canards, les poules et les cochons noirs. Aélis, qui en avait fait ses confidents, les appelait En et Na.


    Juillet avait été lourd et mou, hanté par un orage qui n’éclatait jamais. Août, maintenant, brûlait, plein de bourdonnements, de crissements, de stridences. Il n’était pas tombé une seule goutte d’eau depuis la Saint-Médard. Maurin, le meunier des Gardies, regardait monter, comme il disait, les cailloux de la Dourbie et prétendait qu’on n’avait jamais vu aussi peu d’eau à la chaussée du moulin.


    Quand Aveline et sa fille se présentèrent au château d’Algue, c’était une de ces fins d’après-midi où l’été s’accomplit dans le juste équilibre des ombres et de la lumière. Autour des tables dressées sous les tonnelles, barons et chevaliers, la paupière pesante, leurs grands chiens à leurs pieds, égrenaient des histoires d’après-manger. Dans le verger, les dames et les demoiselles bavardaient, tressaient des couronnes de marguerites et de coquelicots; certaines jouaient à colin-maillard. Du côté des communs, les sergents, les écuyers, les jongleurs profitaient du peu de paix qu’on leur laissait pour presser les servantes. Un peu plus bas, vers les pâturages, on avait dressé à l’intention des invités un village de tentes. Elles s’étageaient, selon leurs couleurs, de terrasse en terrasse.


    Aveline, au coude du chemin, vit d’un coup d’œil l’ensemble du paysage. Rien n’y manquait. Tout était tel que n’importe qui aurait eu envie d’y trouver sa place. Pourtant, ce fut comme si on lui enfonçait une aiguille dans le cœur. Le temps d’un instant, elle vit, de ses yeux, que cette heure-là portait en elle sa propre destruction. Alors même qu’il triomphait, fardé de rires, couronné de fleurs, l’été, le bel été n’était qu’un masque de la mort.


    Il n’y avait plus, devant Aveline, qu’une mascarade funèbre de squelettes en habits de fête, s’affairant comme si de rien n’était– ceux-ci tressaient des guirlandes, cet autre rajustait sa blouse; ces deux-là bandaient d’un foulard les orbites creuses d’un troisième, qui partait alors à tâtons, lançant devant lui les ossements blancs de ses mains, parmi l’essaim effarouché des joueurs sans chair ni regard…


    «Dame, appela Aélis, dame, qu’avez-vous?»


    Aveline se reprit:


    «Cette chaleur», dit-elle…


    Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. Elle savait bien que toute chair engendre sa propre pourriture, chair d’homme ou chair de pomme. Même le cœur de chêne finit par se défaire. Mais la mort, c’est après la vie. Elle toucha, à son bracelet, une médaille que lui avait donnée sa marraine contre les mauvais songes. Elle flatta, pour accomplir un geste bien habituel, l’encolure de sa jument. Les bêtes avaient soif, et ces mouches d’été les énervaient.


    «On vient», avertit Aélis.


    Derrière son intendant et ses valets d’écurie, Aveline reconnut DameGuillemette: le nez toujours aussi pointu, elle marchait à tout petits pas, souricette enjouée et diligente.


    «Venez! Venez! dit-elle. Vous arrivez à point! Nous allons faire un serment d’amour…»


    Les pommettes rouges d’excitation, elle confia:


    «La comtesse deRodez prend un amant!»


    Elle ajouta encore:


    «Tolosan est ici!… Il chantera ce soir…»


    On conduisit Aveline jusqu’à leur tente, un tref élégant rayé de bleu et de rouge, garni de nattes épaisses. Dès qu’elles furent seules, Aélis commença de s’exclamer sur tout: «Oh! dame, regardez ce coussin! et cet autre! Croyez-vous qu’il y en a autant dans chaque tente? Vrai, nous entendrons Tolosan? Jamais Guillou ne me croira! Vous lui direz, mère, n’est-ce pas?… Avez-vous vu la robe de la dame deMontpellier?…» Aveline n’écoutait même pas. Elles quittèrent leurs vêtements de route, se changèrent sans perdre de temps et rejoignirent le verger– le serment commençait.


    Les dames, les pages et quelques chevaliers parmi les plus jeunes entouraient Irdoine deRodez. La comtesse, dans sa chemise de cainsil brodée au col et aux poignets, se tenait modestement, les yeux baissés, grave comme une mariée. C’était une femme large d’épaules, de hanches, de visage, de nez.


    «Chevalier!» appela Guillemette.


    Un jeune homme blond s’avança. Grand, délié, il était beau et lisse comme on peut l’être à dix-huit ans. Une ceinture verte marquait à la taille son bliaud blanc. Il s’agenouilla devant Irdoine et, selon l’usage du serment qu’on doit au seigneur, mit ses mains dans les mains de la dame:


    «Dame, dit-il, c’est de vous que je tiens mon cœur, mon corps, mon esprit, mon savoir… C’est de vous que je serai, toute ma vie, le loyal servant… Je vous garderai des injures et du mal, je dirai partout votre mérite… Je ne ferai jamais rien qui puisse attenter à votre honneur et penserai loyalement à vous tous les jours de ma vie jusqu’au jour de ma mort…»


    Sa voix ne tremblait pas. Il parlait bien, avec l’accent coulant des gens du Poitou. La petite Aélis eût préféré que la dame fût plus belle– plus jeune, sans doute, plus mince, avec plus de grâce. Elle se demandait ce que le chevalier pouvait bien aimer en elle. C’est alors qu’Irdoine ouvrit les yeux, libérant soudain la lumière violette, incroyable, d’un regard immense où l’on se noyait, un regard qui faisait oublier le monde et son reste. À les voir ainsi, tous deux, liés l’un à l’autre par ce regard et par ces mains scellées, l’envie prenait de rire ou de pleurer, on ne savait.


    «Bel ami, dit Irdoine, j’agrée votre hommage. À Dieu ne plaise que je prenne jamais un autre amant… Je vous serai fidèle tout autant que vous me serez loyal…»


    Elle se tourna vers Guillemette, la prenant à témoin:


    «Sachez tous que je donne mon amour au chevalier Hilaire!»


    Tirant de son aumônière un anneau d’or, elle le passa à la main du jeune homme en signe de son vasselage et, penchée sur son visage, frôla ses lèvres d’un baiser d’oiseau. Ce baiser sacré, et qui resterait unique, il le reçut comme on reçoit en communion le corps et le sang du Christ.


    Tous ceux qui étaient là applaudirent et crièrent Noël en signe de joie, Aveline et Aélis comme les autres. Comme c’était beau, l’amour! Les dames jetaient autour du couple des pétales de roses, des fleurs de jasmin; une jeune fille vint en rougissant poser sur les cheveux du chevalier encore agenouillé une couronne tressée si serré qu’on ne voyait que les fleurs. Une farandole se forma. Un page prit par la main à la fois Aveline et Aélis et les entraîna. Aveline avait oublié le ballet des squelettes.


    Pour la plupart des dames, bouleversées, ce serment d’amour était une revanche sans prix sur les mariages d’intérêt où on les jetait dès qu’elles avaient leur premier sang. Ce n’était pas l’agrément qui présidait aux alliances de familles, mais le calcul, l’héritage; c’étaient des fiefs qu’on mariait et il était bien rare que le sentiment y trouvât son compte.


    Accomplissant leur destinée d’épouse dans la quotidienneté des gestes et des jours, elles écoutaient leurs cœurs insatisfaits battre à de lointains galops, rêvant d’ineffables noces d’âmes et de vagues. Les troubadours et les jongleurs, avec leurs chansons, en levaient-ils, de ces tempêtes muettes…


    Mais il fallait comprendre. Soumises à l’autorité de leur père avant de l’être à celle de leur époux[5], gardant le château, pondant autant d’enfants qu’il en venait, elles avaient fini par inventer d’imposer la délicatesse à leurs étripeurs de sangliers. Puisqu’ils aimaient se battre, qu’ils se battent donc pour elles, et bellement, avec fête et parade.


    De la courtoisie, elles en furent vite à l’amour. Elles en connaissaient bien la nature: c’était le contraire du mariage. Un royaume réservé, dont la clef était que les corps y comptaient pour rien, ni les sens. Il existait même un code d’amour, dont on disait qu’un chevalier breton l’avait trouvé suspendu à une chaîne d’or, sur la perche d’or où se reposait le faucon du roi Arthur.


    Des tribunaux de femmes siégèrent. On les appelait des cours d’amour. Ils tranchaient sans appel sur les cas qu’on leur soumettait. Les jugements et arrêts faisaient aussi vite le tour des châteaux que les ordres des rois et des évêques. «Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées?» Non. «L’amante d’un chevalier, venant à se marier, doit-elle renoncer à son ancien amant?» Non, ou renoncer à jamais à l’amour. «Un chevalier rentrant de tournoi ou de croisade mutilé et défiguré, son amante a-t-elle le droit de se détourner de lui sous prétexte qu’il n’est plus le même que celui à qui elle a fait serment?» Non. «Pouvait-on éprouver du plaisir aux caresses d’un époux?» Non, certainement.


    On vivait ainsi dans deux mondes différents, dont la frontière était exactement celle qui séparait les choses du corps des choses de l’âme. Au royaume d’amour, tout était épreuve, sacrifice, fidélité. Rien n’y était vulgaire, tout s’y sublimait. Des femmes entraient au couvent pour y célébrer dans le silence le souvenir d’un frôlement de mains. D’autres donnaient comme épreuve à leur amant de ne jamais chercher à les revoir. On chantait une princesse d’Espagne qui s’était fait emmurer vivante pour que rien ne vînt jamais ternir la mémoire ineffable d’un chevalier inconnu qu’elle avait vu passer de son donjon…


    «Alors, demanda Aélis quand la farandole fut finie, ils ne coucheront pas ensemble, la Dame et le chevalier?»


    Aveline la regarda. Ses enfants ne cessaient de la surprendre. Aélis comme Guillou, par leurs exigences, par leur avidité, par cette sorte d’impatience crue et nue de qui veut toujours plus qu’il n’a. Hier encore, ils tétaient. Quand donc avaient-ils changé? Peut-être n’avait-elle pas su les élever, ou peut-être les temps n’étaient-ils plus les mêmes?


    La petite avait été préparée à sa nuit de noces et le curé Massols lui avait expliqué– il y avait vingt ans qu’il avait expliqué la même chose à Aveline– quel péché était la chair. Aveline n’avait su que dire. Avec Guilhem, elle avait éprouvé le pire et le meilleur. Le pire quand, enfants trop tôt mariés, ils se cherchaient en vain, tremblants comme des bêtes qui ont peur, dans le grand lit du père. Le meilleur avait été au retour de Guilhem de Paris, un été et un hiver éblouis, une sensation irremplaçable, une évidence. Mais eût-elle voulu en parler qu’elle n’aurait su le faire. Aélis n’attendait d’ailleurs pas de conseils: seulement des réponses à des questions précises. Et le curé Massols ne lui avait pas fait peur: un page de Cantobre et l’écuyer d’un visiteur l’avaient déjà baisée aux lèvres et caressée– la foudre n’était pas tombée pour autant.


    «Je ne sais pas, finit par répondre Aveline, s’ils coucheront ensemble… S’ils le font, ils regretteront de l’avoir fait… Et s’ils ne le font pas, ils regretteront de ne pas l’avoir fait…


    —S’ils le font, dit Aélis, il faudra qu’ils se cachent!»


    Sous la tonnelle, le comte deRodez, important personnage, digérait sa sauce de gibier. Il voyait bien la fête qu’on faisait là-bas parce que sa femme s’était mis en tête de se lier d’amour, mais il avait assez de bon sens pour ne pas en prendre ombrage. Autant valait que cela se fît avec son consentement: au moins louerait-on sa courtoisie, au lieu de rire dans son dos.


    Il s’était d’ailleurs fait présenter le chevalier: un de ces cadets sans fortune qui courent les forêts et meurent jeunes à vouloir défendre les orphelins. Au fond, il n’était pas mécontent que ce Poitevin occupât un peu les pensées de DameIrdoine: il n’était plus d’humeur à faire des grâces aux pieds d’une femme qu’il savait retrouver chaque soir dans son lit. Et cet Hilaire avait assez de prestance pour, finalement, faire honneur à la maison de Rodez.


    On dîna tard– et bien. Les citernes du château étaient vides, et il fallait monter l’eau depuis la rivière dans des seaux et des barriques: on en prit prétexte pour ne boire que du vin, et ne pas le mouiller. En attendant que Tolosan vînt chanter– sa renommée était telle qu’il paraissait à son heure– on continua de parler du serment de l’après-midi. Était-il bon que les serments fussent faits publiquement? Oui, non, non, oui. Commencée gravement, la discussion tourna bientôt. Les délicatesses et les mélancolies du cœur s’accommodaient mal des cuissots de chevreuil en sauce noire. Un jongleur soûl ratait ses tours et disait des sottises. Aux premiers rires, Irdoine parut blessée, mais elle rejoignit vite et quand elle prit un gros morceau de viande sur son tranchoir, ce fut comme un signal. Son regard immense paraissait allumer des flammes violettes partout où il se posait. Son époux étonné ne l’avait jamais vue aussi belle. Le chevalier Hilaire était bien le seul à paraître triste. Il touchait à peine à son écuelle. Sans doute, en bon amant, souffrait-il déjà.


    Aveline se sentait bien. Elle n’était habituée ni à ces vins épicés ni à cette insouciance. Elle se sentait un peu ivre. Elle voyait, à une autre table, Aélis et Esquiva, une protégée de Guillemette, tenir tête à deux pages entreprenants, mais c’était comme dans un autre monde, dans un autre songe, dans une fable différente.


    Après manger, on alla s’installer sur la grande terrasse qui dominait la vallée. La nuit était encore chargée de la chaleur du jour. Des insectes venaient se brûler aux torches. On s’assit dans l’herbe et on joua à chercher des étoiles filantes: qui en voyait avait le droit de faire un vœu– cela finissait souvent en baisers et en rires. L’été, le désir a cette odeur de sueur et d’herbes sèches.


    Enfin parut Tolosan. Il était en chapeau rouge et grande cape bleue. Un lévrier allait à son côté et un musicien suivait, chargé d’instruments. Il salua l’assemblée d’une révérence et jeta son chapeau. Un bandeau du même rouge tenait sa longue chevelure blanche. Maigre, voûté, la bouche marquée de rides amères, ce vieillard était l’un des troubadours les plus fameux du temps.


    Il s’assit, jambes croisées, prit sa harpe, rejeta son manteau sur ses épaules osseuses– comment supportait-il un manteau alors que tous étaient dégrafés et dépoitraillés? Il commença d’accorder sa harpe et sa voix:


    «On nous nomme, dit-il, Tolosan et Tripoli.»


    D’un geste, il englobait et le lévrier et lui-même:


    «Quand il est Tripoli, je suis Tolosan… Quand je suis Tripoli, c’est lui Tolosan…»


    C’était vrai qu’ils se ressemblaient, ces deux efflanqués; sous leur apparence fragile, on devinait de l’endurance et peut-être de la sauvagerie.


    Tolosan était né à Tripoli d’un baron toulousain en croisade et d’une esclave syrienne. Sa légende disait qu’il s’était enfui à sept ans du couvent où son père l’avait enfermé, qu’il avait passé plusieurs années à fouiller en vain tous les déserts de l’Arabie pour retrouver sa mère; qu’il avait vécu avec un ermite jusqu’à ce qu’il apprenne la mort de son père tué à Chypre lors d’un pillage. Il avait alors passé la mer au banc de nage d’une galère pour voir ce pays de Toulouse et de Saint-Gilles qui était son autre patrie– il y était resté.


    Il avait alors vingt ans et ne savait pas se battre. Mais il chantait déjà et pouvait jouer toutes les musiques. Savant comme un clerc, il avait tiré de saintAugustin son plus célèbre chant: «Je suis l’enfant du péché.» On disait qu’il avait été de la cour de la reine Aliénor. Celle qu’on appelait «l’aigle aux deux royaumes» avait déjà trois ou quatre enfants à cette époque, mais personne n’incarnait mieux qu’elle aux yeux des troubadours la femme libre et fière, et elle était reine. On prétendait qu’elle avait accordé ses faveurs royales à ce bâtard fantasque et tragique, et que Henri Plantagenêt l’avait éloigné d’Angleterre– mais d’autres affirmaient qu’Aliénor elle-même l’avait chassé parce qu’il avait refusé ses avances… Il y avait quarante ans de cela, et il n’en avait jamais parlé. Depuis, il célébrait un mystérieux amour dont on ne savait rien.


    La harpe accordée, il se délia les doigts et annonça le canzon de doñaSermonda et de Guilhem deCapestang. L’assistance frémit d’aise. C’était une histoire qui s’était passée deux siècles plus tôt, mais on n’était pas près de l’oublier.


    Le chevalier deCapestang, raconte Tolosan, est un jeune troubadour de Narbonne. Il sert un puissant seigneur, donRamon deRoussillon. DoñaSermonda deTarascon, la femme de donRamon, s’éprend de Guilhem, qui compose pour elle des ballades.


    Un jour que Guilhem chasse au faucon, il voit arriver donRamon, seul. «Je vous cherchais, dit le baron. Dites-moi quel est le nom de la dame que vous aimez?– Seigneur, cela ne se dévoile pas!» Le baron insiste. «Son nom, dit alors Guilhem, est écrit sur les ailes d’une colombe.» Le baron insiste encore. Guilhem prend le parti de ruser: «J’aime doñaAgnès, dit-il, la sœur de doñaSermonda votre épouse.– Eh bien, décide le baron, allons la voir, nous lui ferons plaisir…»


    Le chant de Tolosan était sourd, monocorde. Il n’en tirait pas d’effets, laissant à la seule musique le soin de porter les mots. Pourtant une tension se créait peu à peu, un charme étrange. C’était là le talent singulier du vieil harpéor. On avait beau connaître tous les détours de la chanson, on l’écoutait comme à la première fois. Aveline sentit un dos s’appuyer au sien. Une voix souffla: «Ne vous tournez pas, belle dame de belle nuit.» Aveline ne se tourna pas. Elle aussi s’appuya.


    DonRamon et Guilhem deCapestang, donc, arrivent au château du Liet où les accueillent doñaAgnès et son époux Robert. «Belle-sœur, demande Ramon, dites-moi, aimez-vous d’amour?» Agnès se fait prier et prier. Elle comprend tout, explique en cachette à son époux qu’il faut sauver Sermonda de la colère du baron. Elle proclame alors qu’elle aime Guilhem.


    DonRamon retourne chez lui et révèle à Sermonda que sa sœur Agnès aime Guilhem et en est aimée. Sermonda, furieuse, chasse son amant. Le troubadour se défend comme il peut, appelle Agnès à son aide: «C’était une ruse pour vous sauver», vient dire celle-ci à sa sœur. Enfin convaincue, Sermonda exige pour le prix de sa frayeur une chanson où Guilhem jurera qu’il n’aime qu’elle.


    Guilhem commence sa chanson. DonRamon l’entend et comprend tout. Il appelle Guilhem hors du château, le poignarde, lui coupe la tête, lui arrache le cœur. Puis il va sans rien dire souper avec sa femme.


    À la fin du repas, il demande à doñaSermonda si elle devine ce qu’elle a mangé. «Non, répond-elle, mais c’était délicieux…– Je le crois bien, dit Ramon, puisque c’était ce que vous avez le plus aimé: le cœur de votre amant!»


    «Jamais, s’écria Sermonda, je n’ai rien goûté de meilleur et jamais rien ne me le fera oublier!» Et elle s’élance du balcon. Son corps se brise au pied du château, près de l’endroit où git le corps dépecé de son amant[6].


    La voix de Tolosan, maintenant cadençait rudement les vers, entrechoquait les mots. La mélopée haletait, soutenue par la viole du musicien et par les accords de la harpe.


    Alors, continua-t-il, les troubadours allèrent partout chanter la mort de Sermonda et de Guilhem; partout ils pleuraient, criaient vengeance. Alphonse leChaste, roi d’Aragon, les entendit, vint en Roussillon avec sa troupe, captura donRamon. Il l’emprisonna et le laissa mourir dans un cachot, ruina son château et partagea son fief entre les familles de Guilhem et de Sermonda.


    Puis il fit élever un tombeau et y réunit les restes des deux amants. Il institua pour chaque année à venir un jour où l’on célébrerait leur mort injuste et pitoyable. Et depuis ce jour-là, les troubadours, les amants, les amantes viennent une fois l’an prier sur le tombeau du chevalier Guilhem deCapestang et de celle qui mangea son cœur et mourut pour lui, doñaSermonda deTarascon… Que ceux qui ne le savaient pas l’apprennent: ce tombeau se trouve à Perpignan, sur le devant de l’église Saint-Jean…


    Tolosan se tut. Les torches s’étaient éteintes depuis longtemps. Les assistants, encore envoûtés, continuaient d’écouter la nuit– grillons, jappements lointains.


    C’est seulement quand les valets apportèrent des pichets de vin giroflé qu’on songea à se dégourdir les jambes, à changer de position. Il y eut un formidable rot, des exclamations, d’autres rots, des rires. Mais l’emprise de Tolosan était telle qu’aux premières notes qu’il égrena, le silence se fit. Sa découpe noire semblait les tenir tous dans le creux de sa main d’ombre. Contre le dos d’Aveline, le dos de l’inconnu revint s’appuyer: elle l’attendait.


    Ce que dit alors Tolosan n’était pas une chanson. C’était une folle litanie qu’inventait à mesure l’imagination tragique du bâtard, une sarabande de sueurs de sang, d’entrailles palpitantes qu’on jetait aux chiens… Ruines, ruines, ruines… Bûchers, pillages… Vieillards dont la vie coulait par les yeux crevés… Charniers à ciel ouvert, montagnes de cadavres… Festins de corbeaux… Vierges violées, seins coupés… Crânes qu’on cogne contre la pierre des murs… Soldats d’acier, de fer et de fonte, inarrêtable armée… Ravages… La voix de Tolosan montait, montait, se déchirait comme celle d’un loup, hurlait la mort et la désolation. La nuit s’emplissait de ses cris, scandés d’accords sauvages. Et tout se cassa soudain en un sanglot.– «Où trouverai-je la force et le courage de sauver mon amour, l’âme de mon âme, la vie de ma vie? Où trouveras-tu la force et le courage de sauver ton amour, l’âme de ton âme, la vie de ta vie?…»


    On ne sut que le lendemain ce qu’avait voulu dire Tolosan. Esquiva et Aélis étaient en effet allées le lui demander sans honte. Sous sa tente, raconta Aélis à Aveline, sans sa harpe et sans son bandeau rouge dans les cheveux, clignant des yeux à la lumière du jour, il ressemblait à un vieil oiseau frileux dans un trou de mur. Il avait accueilli les fillettes avec gentillesse et leur avait dit qu’il allait bientôt falloir défendre le pays.


    Le nouveau pape était un sergent de police, avait-il expliqué. Entre Toulouse et Saint-Gilles, on rencontrait partout ses espions et les légats, armés de questions pièges et bardés de dogmes; chaque fois qu’ils trouvaient une liberté, dans les cabanes comme dans les châteaux, ils criaient à l’hérésie et écrivaient un rapport à Rome. Le pape n’avait pas d’armée, mais le roi de France serait trop heureux, ce boutiquier, de lui prêter ses barons s’il espérait y gagner quelque chose. Et puisque Richard Cœur de Lion était mort, il n’y avait plus à espérer le secours de quiconque… «Comment savez-vous tout cela?» avaient demandé les fillettes. «Je le sais, voilà tout…– Alors?– Alors les temps viennent! Il faut le dire, il faut le crier. Moi, on m’écoute, mais on ne me croit pas… Battez les épées, accordez les harpes… Le pays aura besoin de tous…»


    Tolosan quitta le château d’Algue au bout d’une semaine. Il s’en alla sans prévenir, suivi de son musicien muet et de son lévrier. Ce fut pour beaucoup le signal du départ.


    En chemin, Aveline et Aélis croisèrent une procession de villageois. Des hommes et des femmes de Nant qui allaient prier saintGuiral: ils n’avaient plus rien et ne savaient comment payer leurs redevances d’automne. Leurs grosses mains réunies sur leur poitrine, les pieds nus, ils suivaient une croix de bois noir. Ils saluèrent la dame deRoquelongue, qu’ils avaient souvent vue à Nant, et se rangèrent le long du muret pour laisser passer les chevaux. Aveline, mal à l’aise, se signa en passant devant la croix.


    Elles restèrent encore quelques jours à Cantobre. Les parents d’Aveline étaient vieux maintenant, et ne s’intéressaient guère à ce qui avait pu arriver à leurs enfants: ils en avaient tant eu qu’ils les confondaient un peu. Aveline revit avec plaisir l’une de ses sœurs, mariée du côté d’Albi, et qui était là en visite. Mais la raison pour laquelle elle s’attardait était qu’elle n’avait pas envie d’aller retrouver son château solitaire, son tambour à broder, son mari. Personne n’en avait rien su, mais, à Algue, elle avait trompé l’honneur de Jean desDouzes– oh! une fois, le premier soir, avec cet inconnu auquel elle s’appuyait; après la dernière chanson de Tolosan, il l’avait prise par la main et entraînée sans un mot.


    Il fallut pourtant bien se décider à regagner Roquelongue. Bertram attendait devant le porche. La paupière de son œil unique battait tragiquement. Il ne leur laissa pas le temps de descendre de cheval: le chevalier desDouzes, dit-il, avait pris à Villefranche un engagement de deux ans dans la chevalerie soldée de Guillaume leMaréchal, qui recrutait pour le compte du roi d’Angleterre.


    Sur le coup, Aveline ne put s’empêcher d’être soulagée. Puis la colère lui monta aux joues. Elle pressa sa jument. En et Na, les deux moutons d’Aélis, arrivaient en gambadant dans la poussière.


    Le chevalier, ajoutait Bertram, avait remporté deux rançons au tournoi de Villefranche et gagé chez Éphrem, le Juif de Millau, tout ce qui lui restait d’un peu de valeur. L’argent était dans la cache de la cheminée.


    Aveline arrêta son cheval près de la citerne. Elle se sentait très lasse. Comme elle avait été injuste avec Jean desDouzes! Elle mit pied à terre. Jamais son corps ne lui avait paru si lourd, lourd et mort comme les murailles crevassées de ce château vide.


    «N’a-t-il rien dit d’autre?


    —Il a acheté un boisseau de sel… Cela vaudra bientôt de l’or… Il a dit qu’il ferait parvenir sa solde à chaque fois qu’il le pourrait…»


    Aveline attendait encore, mais Bertram, navré, n’avait rien de plus à rapporter.


    DameRicarde apparut sur le perron. Elle portait dans ses bras le petit Tristan. Aveline, lentement, sourit.

  


  
    IX

    LE COMPLOT DES ÊVÊQUES


    Dès que Guilhem put quitter l’infirmerie, le chapitre l’appela à comparaître. On l’interrogea deux jours pleins. Non sur sa mission à Jérusalem, dont il ne rendrait compte qu’au Grand-Maître, mais sur les conditions de sa capture, de sa détention, de son évasion. On ne lui fit grâce d’aucun détail. On voulait tout savoir sur les geôliers de la citadelle de David, sur la disposition des lieux, sur la vie au casal, sur les façons des musulmans.


    Debout au milieu de la salle capitulaire, face au demi-cercle que formaient, dans leurs stalles, les frères du chapitre, il répondait de son mieux, mais il ne savait jamais d’où viendrait la prochaine question, ni ce qu’elle demanderait; il en avait le tournis et perdait parfois pied, comme ces souffre-douleur que les drôles, assemblés en rond, se renvoient de l’un à l’autre d’une bourrade, en riant.


    Et comment était organisée la défense du casal? Cet Abd al-Salam al-Zayyat était-il partisan du sultan Al-Adil ou de son neveu Al-Afdal? Avait-on essayé de le convertir? Par quels arguments? Était-il vrai que ces païens semaient une certaine plante autour de leurs colombiers pour éloigner les serpents? Un écrivain consignait sur un parchemin toutes les réponses de Guilhem.


    On le questionna aussi sur ses propres réactions à telle ou telle situation. Il lui fallut, à sa grande honte, décrire les circonstances de sa mutilation. Et s’il fut condamné à manger par terre durant une semaine, ce fut non pas pour avoir péché contre la chair avec la servante Zaynab– il s’en arrangerait en confession– mais pour avoir futilement mis en danger une vie qui appartenait à l’Ordre depuis qu’il avait prononcé ses vœux.


    C’est seulement quand il en fut quitte avec le chapitre qu’on le conduisit au palais du Grand-Maître.


    Gilbert Erail voulut tout savoir de la vie de son filleul depuis qu’il avait, douze ans plus tôt, quitté Roquelongue. Guilhem dut raconter comment, laissant son fils et son château à la garde de sa femme, il s’était embarqué à Marseille; comment il était arrivé devant Tyr avec Conrad deMontferrat alors que Saladin venait d’entrer à Jérusalem, comment il s’était enrôlé sous la bannière de Guy deLusignan; comment alors que les chrétiens tenaient le siège d’Acre, il était entré au Temple…


    À certains détours de son récit, obligé de chercher dans sa mémoire la façon dont les événements s’étaient enchaînés les uns aux autres, il lui semblait retracer les étapes d’une existence familière mais lointaine, très semblable à la sienne mais qui n’était pas vraiment la sienne. Il aurait aimé s’arrêter un peu sur cette sensation singulière, mais Gilbert Erail le pressait: «Allez, Allez!» disait-il au moindre silence.


    Le Grand-Maître, dense, immobile, restait planté au milieu de l’oratoire où il recevait Guilhem. De temps à autre, il se détournait et marchait jusqu’à une fenêtre sur l’appui de laquelle se trouvait une coupe d’argent emplie de raisins secs; il en saisissait prestement une poignée et revenait prendre position face à Guilhem.


    «Qui vous a reçu dans la Maison? demanda-t-il.


    —Le Grand-Maître lui-même.


    —Gérard deRidefort?


    —Oui, SireMaître.


    —Savez-vous s’il recevait tous les frères chevaliers?»


    Guilhem l’ignorait. À la demande du Grand-Maître, il fallut ressusciter le pénible souvenir de sa réception.


    Il reprit par le détail l’obligation qu’on lui avait faite de renier l’homme sur la croix et de cracher sur le crucifix. Iljura une fois de plus avoir renié des lèvres, et non du cœur et seulement pour qu’on lui accordât de servir au Temple. Mais entre ce qu’il avait vécu et ce qu’il disait, il y avait une distance que les mots ne pouvaient combler.


    Gilbert Erail écoutait avec attention, apparemment ni surpris ni choqué. «Allez! Allez!» De sa main droite, il tirait un à un les raisins de sa main gauche et les jetait vivement vers sa bouche, qui s’ouvrait comme une trappe. Ce manège d’oiseau qui picore devait le laisser sur sa faim: venait toujours un moment où il engoulait d’un coup ce qui restait et mâchait puissamment.


    Ce que rapportait Guilhem, il l’avait déjà entendu. Ce mode de réception, confia-t-il, s’était effectivement pratiqué en Terre sainte. Il ne s’y pratiquait plus, mais on soupçonnait que quelques chevaliers, devenus précepteurs en Occident, lui étaient restés fidèles, protégés qu’ils étaient par l’obligation absolue du secret. Et on ne savait même pas s’ils faisaient ainsi pour le bien de l’Ordre, ou pour sa perte!


    S’interrompant, Gilbert Erail demanda à son filleul ce qu’il était allé faire à Jérusalem.


    Guilhem ne savait pas par quel bout prendre son explication. Il commença par rappeler ce qui se disait à l’époque: Gérard deRidefort, en échange de sa sauvegarde– il était le seul des chevaliers du Temple capturés à Hattin par Saladin à n’avoir pas été décapité– aurait promis au Sultan d’introduire une mauvaise coutume dans la Règle afin de pervertir la Maison. D’autres répondaient que la coutume n’était pas mauvaise, mais qu’on en avait perdu la clef. Il fallait donc commencer par étudier les documents privés du Temple, dont seuls le pape et le Grand-Maître détenaient, statutairement, une copie. Il était hors de question d’alerter le pape avant de savoir à quoi s’en tenir: le Temple avait coutume de régler seul ses affaires. Mais l’exemplaire personnel de Gérard deRidefort était resté à Jérusalem en 1187, quand le Temple avait été pris presque en entier dans le désastre d’Hattin, coupé en même temps de sa base et de ses archives– de sa mémoire.


    «Allez! Allez!»


    Gilbert Erail s’impatientait. Guilhem cherchait dans ses souvenirs à démêler l’important de l’accessoire. Il lui semblait oublier l’essentiel. Il revoyait la vaste tente ronde, au camp de Bètenoble, à une journée de Jérusalem, où s’hébergeait l’armée des chrétiens. Le Grand-Maître d’alors, Robert deSablé, ne tenait pas en place, allait et venait, le front baissé, les mains derrière le dos. C’était le jour où Richard Cœur de Lion avait ordonné la retraite et où l’armée avait pris le deuil de Jérusalem. Guilhem s’était alors proposé pour tenter d’entrer dans la ville, seul, sous un déguisement.


    «Et on vous a pris! dit Gilbert Erail… Mais pourquoi vous? Et que faisiez-vous chez le Grand-Maître?»


    Guilhem comprit soudain pourquoi son récit avançait de travers: il n’avait pas encore dit le plus important.


    «J’avais demandé une audience au Grand-Maître, dit-il, pour lui rapporter la confidence que m’avait faite à Chypre un frère lépreux… C’était un sergent d’Acre… J’ai oublié son nom, mais il avait été désigné pour être parmi les treize qui devaient cette fois-là élire le Grand-Maître… Il s’était laissé acheter sa voix et…»


    Gilbert Erail coupa soudain:


    «Par qui? Quelle élection?»


    Près de la fenêtre aux raisins, il s’était pétrifié, la main à mi-chemin de la coupe. Guilhem était pris de court:


    «Il voulait se délivrer de son péché avant de mourir, dit-il… Son remords était sincère…


    —Quelle élection? Qui avait acheté sa voix?


    —Eh bien… Le futur Grand-Maître, Gérard deRidefort…»


    Gilbert Erail paraissait avoir reçu un rude coup. Cette élection-là, Gérard deRidefort ne l’avait gagnée qu’au quatrième scrutin, et par une voix seulement sur son adversaire. Cela avait été long et éprouvant pour tous. Il le savait d’autant mieux que cet adversaire injustement battu, c’était lui, Gilbert Erail!


    «Je vous reverrai demain, dit-il à Guilhem. Pardonnez-moi.»


    Mais le lendemain, Gilbert Erail avait quitté Acre pour Antioche, où Bohémond deTripoli demandait à nouveau le secours du Temple contre le roi d’Arménie Léon. Le Grand-Maître avait néanmoins laissé des instructions concernant Guilhem. C’est ainsi que le chapitre désigna frèreArnaud Bouchard, l’ancien commandeur de la garnison de Chypre, pour rétablir Guilhem dans les coutumes de la maison: conduite à tenir à la chapelle, au dortoir, au réfectoire, dans la compagnie d’autres frères. Mais les mots et les gestes revenaient à Guilhem presque naturellement: on ne désapprend jamais tout à fait à prier.


    Arnaud Bouchard, le coin des lèvres plus tombant encore que naguère, avait bien vieilli et commençait à rabâcher. Il ne lâchait pas Guilhem et, tout heureux qu’on lui eût confié une mission, s’en acquittait avec un zèle parfois éprouvant. Il lui arrivait, le soir, d’évoquer la tuerie de Grecs que les Templiers avaient faite à Nicosie, sans qu’il fût possible de comprendre si le vieux soldat cherchait ainsi à en exalter le souvenir ou à l’exorciser.


    On constitua à Guilhem un nouveau trousseau et un nouveau fourniment. On ne lui attribuerait les armes et les trois chevaux auxquels tout chevalier avait droit qu’à la fin de son entraînement militaire. En attendant, il s’exerçait sur un vieux destrier couturé de cicatrices et vite fatigué mais qui avait appartenu à un manchot: ses rênes étaient fixées aux étriers, une de chaque côté. Guilhem, qui ficelait à son avant-bras gauche l’écu qu’il ne pouvait plus tenir, gardait ainsi sa main droite libre pour son arme.


    Conscient d’être diminué, se sentant moins agile, il mettait dans ses coups, dans sa façon d’attaquer, une violence et presque une férocité, qui le rendaient bien plus dangereux que quand il combattait franchement. Aux épieux, qu’il s’agissait d’entailler d’un coup d’épée en passant au galop, ou à la quintaine, ce mannequin de bois qu’il fallait attaquer à la lance, il cognait si fort qu’Arnaud Bouchard devait le retenir. Il s’entraînait même à «égorger entre les dents», comme on disait, un mannequin au visage couvert d’un heaume: il s’agissait de frapper d’estoc à l’emplacement de la bouche.


    Enfin, on lui désigna un nouvel écuyer. C’était un Frison engagé à solde. Il était blond-blanc, grand et large comme un porche, pas plus bavard qu’un portail. Il se nommait Roelof et voulut bien dire, d’une voix extraordinairement douce et calme, qu’il venait d’un pays de nuages et d’eau, sans forêts ni montagnes. Il était lent et soigneux, habité par une sorte de songe qui mettait dans ses yeux pâles des vagues plus foncées: la mer alors battait dans son regard.


    Guilhem, comprenant qu’on n’avait choisi un écuyer si fort que pour compenser l’infirmité du chevalier, redoublait d’exercices. Roelof le regardait sans mot dire, mais fichait en terre des pieux de plus en plus épais: Guilhem, avec des ahans de bûcheron, y assenait des coups d’épée à couper un homme en deux. Non seulement Roelof ne paraissait pas affecté de servir un manchot, mais il semblait fier, après l’entraînement, de masser les épaules de cet infirme-là.


    Guilhem se plongeait sans réserve dans le rythme lancinant des jours. Le rituel éprouvé des travaux, des oraisons et des silences le prenait corps et âme dans la paix de son eau profonde. Il avait oublié à quel point la vie de ce couvent avait pu, au temps de l’impatience, lui paraître vaine. Ce qu’il y trouvait maintenant, c’était une certitude, une tranquillité: il n’était plus seul et ne s’éveillait plus, la nuit, en proie aux questions qui inquiètent. Un jour, à vêpres, il se dit qu’il n’était plus qu’une voix dans un chœur. Il en éprouva jusqu’au vertige quelque chose qui ressemblait au bonheur et qui était indicible. Il se fondait au plus intime de cette communauté d’hommes rudes qui ne craignaient personne que Dieu et priaient à genoux Marie la Vierge, la Très Belle, la Très Sainte, l’étoile de leur mer.


    Il put bientôt sortir dans la ville. Arnaud Bouchard, Roelof et lui descendirent à pied la rue Sainte-Anne vers le quartier du port, où la chaleur du plein été levait dans les ruelles d’accablantes odeurs. Il montra à ses compagnons le fondouk de Venise où, du temps qu’on guerroyait contre le Loup Bleu, il avait déliré, une flèche dans le bras. Près du colombier de l’Hôpital, on avait rebâti les grands moulins à sucre. Derrière la rue des Chaudronniers s’élevait une nouvelle fabrique de biscuits de mer[7].


    Ici et là, on voyait encore, accrochées aux balcons, les bannières aux couleurs d’Angleterre, qu’on avait sorties quelques jours plus tôt, en apprenant la mort de Richard Cœur de Lion: partout où il était passé, le Plantagenêt avait des fidèles. Ici aussi sa disparition brisait les cœurs.


    Pour ce que Guilhem pouvait se rappeler, la ville avait changé. Elle lui paraissait plus peuplée, fourmillait de mendiants et de pieds poudreux qui attendaient le grand passage d’automne pour l’Occident. Venelles sales, recoins obscurs où s’embusquaient les détrousseurs et les filles, foule jacasseuse et débraillée qui ne respectait rien mais pourtant s’écartait au passage des Templiers. Guilhem cachait son bras coupé sous son manteau blanc: il avait encore à réapprendre à vivre.


    Quand ils rentrèrent à la templerie, il mesura à quel point elle était imposante. Construite en carré, avec quatre tours d’angle, c’était un ouvrage écrasant de puissance et de richesse. Sur chacune des tourelles flanquant la citadelle, on voyait un lion passant en or massif, grand comme un taureau.


    Partout, les anciens croisés semblaient bien établis, avec leurs églises, leurs forteresses, leurs cimetières, leurs marchés. Mais Guilhem ressentait que cette ville qu’habitaient les chrétiens, n’était pourtant pas une ville chrétienne. Dans l’ombre poussiéreuse des palmiers, l’Occident se croyait chez lui: il n’était qu’accroché au flanc de l’Orient. On n’a rien d’un pays ni d’un homme tant qu’on n’en a pas le cœur. Et le cœur de l’Orient, c’était Jérusalem.


    Revenant d’Antioche, le Grand-Maître passa à Acre en coup de vent, mais tint pourtant à voir Guilhem:


    «Guilhem! Guilhem! dit-il, le monde va mal…»


    L’évêque de Tibériade menaçait de faire appel au pape contre le Temple pour une sombre affaire de fonds diocésains; les Hospitaliers n’en finissaient pas de semer des embûches sous les pas des Templiers; quant au roi d’Arménie, Léon, il avait réussi à tisser un imbroglio indémêlable autour d’une place forte templière, Gasteins, sur l’Oronte, qu’il revendiquait comme sienne: il n’avait rien trouvé de mieux, pour convaincre le pape de sa bonne foi dans l’affaire d’Antioche, où les Templiers soutenaient ses adversaires, que de promettre sa conversion et celle de tout son peuple si le pape donnait tort aux Templiers dans l’affaire de Gasteins!


    L’adversité mettait une flamme nouvelle dans le regard du Grand-Maître, et Guilhem s’en réjouit– peut-être avait-il craint, sans se l’avouer, que son parrain ne fût plus, sous sa rude écorce, qu’un grignoteur de raisins secs. Gilbert Erail dut sentir chez son filleul ce changement d’attitude, puisqu’il retrouva le tutoiement de jadis:


    «Sais-tu ce qu’ils disent tous, Guilhem? Ils disent que si Jérusalem a été perdue et que la vie continue, c’est que Dieu l’a voulu ainsi…»


    Debout, à son habitude, au milieu de la salle, il s’interrompit un moment, pensif, puis reprit:


    «Songe donc que si ce sergent lépreux n’avait pas vendu sa voix à Gérard deRidefort, j’aurais été le Maître de l’Ordre… À l’époque, rappelle-toi, tout pouvait encore être sauvé… Et peut-être, Guilhem, peut-être, avec l’aide de Dieu, aurais-je su dissuader ce Lusignan d’attaquer, au lieu de le pousser… Sans doute, alors n’aurions-nous pas perdu Jérusalem…»


    Il chercha des yeux, autour de lui, par habitude, quelque chose à manger, puis s’enquit du rétablissement de Guilhem. À peine s’il écouta la réponse: il devait partir, son escorte l’attendait déjà. Au moment de quitter la pièce, il demanda pourtant:


    «Sais-tu au moins combien fut payé le suffrage du sergent?»


    Guilhem croyait se rappeler que le lépreux avait marchandé de pouvoir retourner dans son village des Pyrénées.


    «Quelle dérision! soupira Erail… Jérusalem vendue pour un peu de neige…»


    On apprit bientôt à Acre que l’évêque de Tibériade avait obtenu que le pape nomme deux assesseurs pour trancher l’affaire des fonds diocésains. Le premier d’entre eux, l’évêque de Sidon, convoqua les deux litigeants à Tyr au début de septembre. Le chapitre du Temple délégua frèreThierry, l’ancien commandeur de la maison de Jérusalem. Le vieux chevalier, devenu si fragile avec l’âge qu’il en était presque transparent, revint de Tyr à bride abattue, au risque de se désosser sur sa selle: l’évêque menaçait d’excommunier tous les Templiers!


    On était un jeudi. Gilbert Erail alla trouver le patriarche, négocia, crut avoir tout arrangé. Mais le dimanche, l’évêque de Sidon entra dans l’église de la Sainte-Croix à Tyr et là, après la procession générale, devant l’assemblée du peuple et du clergé, excommunia, par l’autorité de Dieu et de tous les saints, «le Maître du Temple et de tous les frères, et jusqu’aux confrères et amis, en deçà mer et outre-mer»…


    À la commanderie d’Acre, la nouvelle arriva alors que les frères chantaient vêpres. Ils quittèrent aussitôt la chapelle, comme les cuisiniers quittaient les cuisines, et les palefreniers les écuries. Ils se retrouvèrent tous sur l’esplanade, firent répéter cent fois son histoire au pauvre vieux Thierry, qui tremblait de crainte, de fatigue et d’excitation. Ceux qui avaient déjà entendu s’assemblaient par petits groupes, parlaient de prendre les armes comme si l’ennemi était aux portes, où menaçaient de déposer leurs blancs manteaux et de rentrer chacun chez soi– on verrait bien si la Terre sainte n’avait pas besoin d’eux…


    Le Grand-Maître avait réuni d’urgence le chapitre, qui commença par rappeler l’humilité à tous les frères: ils avaient prononcé leurs vœux et ne pouvaient s’en défaire, pas plus qu’ils ne pouvaient oublier leur engagement de garder le pays. Après quoi, orgueilleusement, le chapitre décida de ne pas tenir compte de cette excommunication tant que le pape ne l’aurait pas confirmée. Une ambassade fut aussitôt désignée. FrèreThierry la conduirait. En attendant, chacun fut invité à reprendre le cours de ses activités.


    Ce même soir, Gilbert Erail convoqua Guilhem:


    «Guilhem, commença-t-il, ce que je vais vous dire…»


    Il le regarda et parut soudain le découvrir:


    «Comment va votre bras?


    —Bien, SireMaître.


    —Guilhem, ce que je vais vous dire devra toujours rester notre secret.»


    Il se mit à arpenter son oratoire, l’air préoccupé, comme pour s’assurer dans sa décision. Son pas bref et lourd sonnait sur les dalles. Au bout d’un moment, il vint se placer face à Guilhem, et, d’une traite, dit que les harcèlements dont les Templiers étaient l’objet ne l’étonnaient pas; qu’il s’agissait d’assouvir des rancœurs et des jalousies; qu’il n’y avait rien là qui fût menaçant tant que le pape les soutiendrait. Mais la puissance du Temple était devenue telle qu’elle gênait trop d’ambitions pour qu’on ne tentât pas de lui nuire gravement d’une façon ou d’une autre:


    «Le plus dangereux est encore à venir… Et peut-être de Rome même…»


    Guilhem ne comprenait pas. Le Grand-Maître ne venait-il pas de rappeler que le pape était l’ami du Temple?


    «Après son élection, Innocent– que Dieu l’assiste de Son conseil!– nous a confirmés dans tous nos privilèges. Nous échangeons régulièrement des lettres. Il voudrait lever une croisade. “Les gens se refroidissent”, m’écrivait-il récemment. Pas une fois il n’a fait allusion à ces mauvaises réceptions et à ces reniements dont nous avons parlé. Sans doute n’en a-t-il jamais eu vent. Or, il y a quelques mois, nous avons reçu ici-même un employé de la Curie, un moine qui venait enquêter sur cette mauvaise règle… Il a fouillé tout ce qu’il nous reste de chartes, de retraits, d’archives, nous a accablés de questions malignes… Il cherche les témoignages de tous les frères dont la réception fut, comme la vôtre, suspecte… Je ne craindrais pas les résultats de l’enquête– quelques frères entraînés par crainte ou ignorance– si je n’imaginais ce que peut en faire la malveillance… Or la Curie est jalouse de notre influence auprès du pape, de nos privilèges, de notre rôle dans la conquête de la Terre sainte… La Curie, mon pauvre Guilhem, la Curie veut nous détruire! C’est le complot des évêques!


    —Mais, dit Guilhem, je peux rapporter la confession du sergent lépreux… Cela rend vain tout ce que l’enquêteur pourra trouver contre nous, puisque cela prouve que ce n’est pas le Temple qui est mauvais, ni sa Règle, mais ce maître là, élu par simonie…


    —Crois bien que j’ai déjà pensé à te faire témoigner… D’abord, il faudrait que ce sergent lui-même pût le faire. Mais surtout, je redoute la réaction du Saint-Père s’il apprend que le Temple s’est dévoyé au point de se donner un mauvais maître…»


    Gilbert Erail alla à la fenêtre. Sur l’appui, la coupe d’argent était vide. Il la prit dans sa main, la tourna, la regarda à la lueur du couchant, parut sur le point de l’écraser entre ses doigts courts puis la reposa précautionneusement.


    «Le Saint-Père, Guilhem, est ambitieux. Il veut à la fois reprendre Jérusalem et réduire les rois, imposer le droit de Dieu sur la Terre. Face aux puissants d’Occident, qui se déchirent sur le tombeau de Richard Cœur de Lion, il a besoin de nous, voudrait que nous soyons une milice à sa disposition… Mais nous ne sommes pas l’armée d’un pape, aussi saint qu’il puisse être. Nous sommes l’armée du Christ!… Il nous faut rester forts et purs pour le jour où tous auront failli…


    «Si la Curie peut établir que des chevaliers du Temple crachent sur la Croix, c’en est fait de nous… Et si le Saint-Père apprend la vérité sur cette honteuse élection, nous n’aurons plus rien à lui refuser… Le poison nous tuerait sûrement, le contre-poison nous livrerait à sa merci…


    «Guilhem, j’ai toute confiance en vous. Je revois encore celui que vous étiez pour vos dix-sept ans. Vous vouliez servir Dieu et la Justice. Le moment en est venu.


    «FrèreThierry doit s’embarquer pour Rome dès qu’un bateau sera prêt. Vous partirez avec lui. Vous retrouverez ce moine qui enquête sur le Temple. Vous suivrez les progrès de son travail et devrez vous tenir prêt à intervenir à tout moment, pour empêcher qu’il ne porte tort à l’Ordre. Vous n’en référerez qu’à moi. Moi seul déciderai d’utiliser ou non la confession de ce sergent d’Acre… Comment l’appelle-t-on, au fait?»


    Guilhem avait oublié, mais il suffirait de demander à frèreThierry, qui était à l’époque gouverneur de la maison de Jérusalem et savait certainement qui était alors commandeur de la voûte d’Acre. Même s’il l’avait su, il n’aurait sans doute pas pu le dire: il n’avait plus dix-sept ans, et la vie l’avait endurci, mais une émotion inconnue lui nouait la gorge.


    «Mon entraînement à la quintaine ne me servira guère, put-il enfin articuler.


    —Tout sert toujours, répondit Gilbert Erail. Tout sert toujours à ceux qui travaillent pour la gloire de Dieu.»


    Ils embarquèrent le surlendemain sur une longue galère du Temple. Le temps était au calme. À l’arrière, avec les autres écuyers, Roelof gardait les deux chevaux qu’on leur avait attribués. Le palefroi de Guilhem était un grand noir aux oreilles fines, marqué d’une étoile blanche au front– «un bon signe», avait dit le sous-maréchal des écuries.


    Guilhem était impatient d’arriver et de commencer à rechercher l’enquêteur de la Curie. Il savait seulement que le moine était un bénédictin qui se nommait Pierluigi. Mais avait dit Gilbert Erail, on le reconnaissait facilement: il avait les yeux jaunes, comme un chat.

  


  
    X

    LA REINE VIERGE


    L’avait-on aimé, ce Richard Cœur de Lion! Son souvenir flamboyait, sans ombres ni ternissures. Il s’avançait dans sa légende, parmi ses chevaliers et ses compagnons troubadours, glorieux jusque dans la peau de bœuf où on l’avait cousu.


    À peine si certains osèrent suggérer qu’il était mort par où il avait péché, puisque c’est lui qui avait permis l’usage entre chrétiens de l’arbalète, arme déloyale «qui permet à un manant de tuer un homme vaillant de loin et par un trou». D’autres rappelèrent la malédiction proférée sur sa tête par Foulques l’aboyeur, le curé de Neuilly: on ne bafoue impunément ni Dieu ni ses serviteurs. Quant à Foulques, apprenant la mort du roi, il courut s’enfermer dans son église, tomba à genoux devant l’autel et y passa un jour et une nuit en extase, ruisselant de larmes, à rendre gloire à Dieu.


    Mais Richard était de ceux à qui l’on ne demande pas de comptes. Qui donc eût songé à calculer qu’en dix ans de règne, le roi des Anglais n’avait pas passé quatre mois en Angleterre? Lui qui prétendait ne suivre que Dieu et son droit[8] vivait au seul gré de ses humeurs et de la fortune des armes, n’ayant jamais eu d’autre projet que la bataille du jour ou l’amour du soir. Son royaume ne le préoccupait guère.


    C’est ainsi qu’il n’avait rien dit de sa succession, comme si c’était là le moindre de ses soucis. Or ils étaient deux à y prétendre: son frère Jean sansTerre et son neveu Arthur deBretagne, fils de Geoffroy. Jean ne perdit pas de temps: à Chinon, il se fit livrer par la torture le trésor des Plantagenêts, acheta quelques fidélités et s’assura les services de Mercadier. Le 25avril, deux semaines après la mort de Richard, il recevait de l’archevêque Gauthier, dans la cathédrale de Rouen, la couronne de roses d’or des ducs de Normandie et s’embarquait aussitôt pour l’Angleterre se faire sacrer roi.


    Le parti de Bretagne avait été pris de court. Comme Arthur n’avait que treize ans, c’est sa mère, Constance, qui en appela au roi de France: PhilippeAuguste n’attendait que cela.


    


    Il y a vingt ans que Philippe– il en a trente-cinq– lutte de toutes les façons possibles contre les Plantagenêts: il a compris que la France, sa seule ambition, ne se fera qu’à leur détriment. Toutes ses entreprises– guerres, trêves, traités, mariages, manœuvres– ne visent qu’à agrandir le royaume, l’alourdir de bonnes terres et de bonnes gens, l’enrichir de droits et d’impôts. Il veut refaire l’Empire de Charlemagne: unir l’Occident sous la couronne de France.


    Il ne se lasse pas de marcher dans Paris, sa ville, à la fois pour apprécier ce qui est fait et mesurer ce qui reste à faire. Les saluts des métiers de l’eau chargeant les sacs au moulin de Chantegrenouille, l’arrivée des chasse-marée, la bousculade affairée du commerce au Grand-Pont et au Châtelet, les appels des enfants jouant aux échasses et aux osselets, le remue-ménage des écoliers venus de tout l’Occident: autant de signes que cette cité vit et prospère. La grande nef de Notre-Dame est presque achevée, on a commencé de paver les rues de la rive gauche et, derrière les Champeaux, la nouvelle enceinte fortifiée s’élève au-dessus des potagers et des vignes: Paris capitale mérite mieux qu’une province.


    Il arrive encore à Philippe de se demander comment son père a pu laisser partir Aliénor et, avec elle, l’Aquitaine et le Poitou. Mais il sait qu’il les recouvrera– avec la Bretagne et la Normandie en sus. Tous les moyens lui seront bons, la force et la patience, la menace et la ruse. Déjà comme si Cadoc Brise-Tête ne suffisait pas à tenir Mercadier en échec, il a détourné à son profit l’un des fléaux du temps, la ribauderie.


    Depuis qu’ils ne mouraient plus de faim, les ribauds– vagabonds, étripeurs, jeteurs de dés[9]– pullulaient jusqu’aux marches du palais, menaçaient le commerce, alourdissaient les chevauchées de l’ost. Ce grouillement de parasites, le roi a décidé de l’organiser en troupes soldées: les ribauds ne suivront plus l’armée, ils la précéderont, semant l’effroi. Il a promis de fermer les yeux sur les excès et les pillages de la horde à condition qu’elle se soumette à l’officier royal– on l’appelle déjà le roi des ribauds– jusqu’alors chargé de la police du palais et des filles de joie suivant la cour.


    Ce personnage avait tout pouvoir sur ses troupes. Il jugeait lui-même et ses sentences étaient exécutées sur-le-champ. Toujours suivi de son geôlier et de son bourreau– on eût dit qu’il avait deux ombres– il s’entourait de tant de mystère qu’on ignorait jusqu’à son nom. Ses deux aides étaient frères jumeaux, à ce point ressemblants que ceux qu’ils emmenaient ignoraient jusqu’au dernier moment s’ils allaient au cachot ou à la potence.


    Comme le Trésor ne suffisait pas à financer les travaux et à solder les mercenaires, PhilippeAuguste avait rappelé les Juifs à Paris, sans vergogne, aussi simplement qu’il les avait chassés et spoliés quinze ans plus tôt. Il leur afferma de nouveaux impôts et, puisqu’ils étaient déjà damnés en tant que Juifs, il les incita à faire le commerce de l’argent– d’autant plus vivement qu’il prélevait pour la France une part de leur profit.


    Le pape dénonçait ce mal d’argent comme une plaie du siècle, mais Philippe prenait soin de faire bénir tout ce qu’il entreprenait par ses oncles prélats, Guillaume aux Blanches-Mains et Philippe deBeauvais, l’évêque à la massue: c’était pour le bien du royaume. Ainsi était née l’affaire Ingeburge.


    Philippe, veuf d’Isabelle, avait décidé en rentrant de croisade, d’épouser Ingeburge, sœur du nouveau roi du Danemark KanutVI: elle lui apporterait en dot des droits à la couronne d’Angleterre antérieurs à ceux des Plantagenêts et l’appui d’une flotte puissante. Les mariages d’un roi ne doivent guère au sentiment. À quinze ans, Philippe avait épousé Isabelle deHainaut pour s’affranchir de la tutelle du Parti de Champagne en s’alliant au comte deFlandre. Mais cette fois, de plus, ses ambassadeurs au Danemark décrivaient Ingeburge comme particulièrement belle.


    Philippe avait couru accueillir à Amiens la future reine de France. Elle était plus désirable encore qu’on ne lui avait dit. Au point qu’il fit célébrer le mariage le jour même. On était le 14août1193, et l’été poudroyait. Le lendemain matin, lors de la cérémonie au sacre, et alors que le rituel suivait son cours, Philippe fut pris devant cette princesse du bout du monde, hiératique et lisse, d’un tremblement irrépressible qui le secouait des pieds à la tête. C’était exactement l’état dans lequel on avait retrouvé, à la veille de son couronnement, alors que, perdu dans la forêt de Compiègne au cours d’une chasse, il avait passé de longues heures, adolescent mourant de peur, à fuir les ombres de la nuit– c’était aussi un 14août.


    On ne sait quels fantômes étaient cette fois venus hanter la nuit du roi, mais le mariage n’avait pas été consommé: il l’annonça à son conseil, ajoutant qu’il ne voulait plus voir Ingeburge. Les gens des rues s’émurent de ce que la Danoise eût «noué l’aiguillette[10]» du roi, les évêques et les diplomates recommandèrent en vain de la persévérance. Philippe fit enfermer Ingeburge, cette reine de France belle à faire peur.


    Les oncles évêques, à la demande du roi, firent prononcer complaisamment le divorce. Ingeburge écrivit au pape pour demander justice. Le pape Célestin, pressé par les cours d’Occident, scandalisées, cassa le divorce. Philippe défia alors, en la personne de ce nonagénaire, la puissance de l’Église: trouvant une princesse, Agnès deMéranie, que n’effrayait pas la bigamie, il l’épousa. Pendant ce temps, l’autre reine de France était réduite, pour pouvoir manger, à vendre ses robes et sa vaisselle.


    La cause paraissait entendue quand fut élu InnocentIII, ce nouveau pape qui se déclarait prêt à affronter les empires. Il traita le divorce de «bouffonnerie» et enjoignit à Philippe de chasser «l’intruse, la femme du dehors», pour reprendre son épouse légitime.


    Philippe était d’autant moins prêt à céder qu’Agnès était une femme selon son cœur. Il plaida, tergiversa, manœuvra; signa avec Richard Cœur de Lion une trêve de circonstance; entreprit avec le pape une querelle de mauvaise foi sur les façons du légat de Rome Pierre deCapoue– mais ne céda pas. Six ans durant, Ingeburge mena dans son cloître lointain une vie édifiante de recluse, ne quittant son oratoire que pour dicter des lettres où, dans l’innocence de son cœur, elle répétait sa peine et son espoir. Son humble voix assourdissait l’Europe. Le pape finit par menacer de mettre la France en interdit: une excommunication à l’échelon du royaume.


    Mais Philippe n’y crut pas. Il avait l’exacte conscience de sa puissance et de son rôle: la chrétienté sans la France ne serait plus la chrétienté. Il chargea seulement son oncle Guillaume aux Blanches-Mains de composer avec Innocent: «Après tout, dit-il, c’est vous qui avez prononcé le divorce, c’est à vous de l’arranger…» Richard Cœur de Lion venant de mourir, il avait, lui, d’autres préoccupations.


    Cet été-là, il courut prendre sous sa protection le jeune Arthur, sa Bretagne et ses intérêts; alla recevoir l’hommage d’Aliénor pour ses possessions françaises, rencontra Jean sansTerre, le nouveau porte-parole des Plantagenêts: celui-là, il ne le craignait pas. Il voulut bien reconnaître en lui le successeur de Richard sur le trône d’Angleterre, mais lui enjoignit de céder le Poitou, l’Anjou, le Maine et la Touraine au jeune Arthur. C’était trop. Jean, pour une fois, montra du courage: il refusa net. Le roi de France alors lança Cadoc et les ribauds…


    Sièges, pillages, escarmouches. À l’automne, il fallut conclure une nouvelle trêve: cette petite guerre ne menait à rien et le pape, infatigable, promettait à l’enfer ces chrétiens qui se battaient entre eux au lieu d’aller reprendre Jérusalem aux Infidèles.


    On se rendit les villes conquises, Jean sansTerre céda l’Auvergne et le Berry à la France; Philippe promit pour le printemps son fils Louis à l’une des nièces de Jean: Aliénor elle-même se rendrait en Espagne choisir l’une des trois filles que sa fille cadette avait eues du roi de Castille.


    Rude entreprise pour la vieille reine que ce périlleux voyage d’hiver, mais la paix entre les deux royaumes, entre les fils de ses deux maris, était bien la seule chose au monde qui lui importait encore. À soixante-dix-huit ans, elle avait tout voulu, et tout connu; elle avait régné sur des rois et dans le cœur du peuple, tant ri et tant pleuré d’amour, tant rêvé et tant fait rêver… Elle, qui avait su prendre le meilleur de chaque saison, vivait maintenant le temps de l’épreuve. Après Henri leJeune, après Geoffroy, après Richard, sa fille Jeanne venait de mourir dans ses bras. Survivre ainsi à ses enfants est le pire des tourments. Dès son retour d’Espagne, elle retournerait s’enfermer dans son cher Fontevrault. Là, lointaine et droite, veillant sans une larme les tombes glacées où reposaient les siens, elle laisserait monter en elle le froid de sa propre mort.


    C’était un hiver d’attente. Profitant de la trêve, ThibautIII, comte deChampagne avait fait publier un tournoi extraordinaire. Il n’avait que vingt-deux ans, mais sa puissance était telle– parent des rois de France, d’Angleterre, de Jérusalem, de Navarre, près de deux mille chevaliers lui devaient l’hommage de leurs fiefs– et tel son éclat que toute la noblesse de Champagne se retrouva en cette fin de novembre au château d’Ecry, sur les bords de l’Aisne.


    Le soleil était pâle et le froid avait dépouillé les arbres. Mais à défaut de feuillages et de tapis de fleurs, tous les assistants s’étaient vêtus de leurs plus belles couleurs: ils portaient sur eux le printemps. Il y avait, dans l’attitude de tous comme une volonté de défier la grisaille de ces jours bas. Le tournoi promettait.


    La fête commençait à peine qu’un cavalier, gris de la poussière d’un long galop, vint s’arrêter devant la tribune. C’était un tonsuré au visage banal, aux cheveux coupés assez court pour qu’on lui distingue les oreilles. Il tira de ses fontes un parchemin tout écorné, le brandit au-dessus de sa tête. Son regard fit le tour de l’assistance: chevaliers en armures déjà rangés pour l’assaut, estrades où se pressaient les dames venues acclamer les braves, riches marchands toujours entre deux foires, cohue du tout-venant se bousculant derrière les lices. Sa poitrine sembla peu à peu s’enfler, son dos se creusa. Ce qui émanait de lui était si puissant que tout le monde le regarda et se tut.


    «Mes seigneurs!» commença-t-il…


    Il attendit. Il était maintenant de granit sur son cheval. Son menton avançait, lui faisant une vilaine goule de brochet.


    «Mes seigneurs, je suis venu de la part de Dieu interrompre votre plaisir… Tandis que vous dépensez vos forces pour une vaine gloire, la Terre sainte se désole… Jérusalem est dans les larmes… LES PAÏENS SOUILLENT LE TOMBEAU DU CHRIST!»


    Sans doute, cette foule en fête eût-elle éconduit n’importe quel autre rabat-joie. Mais Foulques! Son nom maintenant courait les travées, résonnait sous les heaumes. Foulques, Foulques! On connaissait les miracles qu’il avait accomplis, on savait que le peuple des pauvres s’amassait sur son passage et qu’il y jetait, comme un brandon, la passion de Dieu… Depuis qu’il prêchait, il convertissait par milliers les usuriers et les impudiques, entraînait les tièdes à tout laisser pour le suivre. Mais le vrai signe que Dieu parlait par sa bouche, c’était la mort misérable de Richard Cœur de Lion: lui, Foulques, l’avait annoncée.


    Tout le temps qu’il parla, il les tint tous, seigneurs et autres, sous son emprise. De sa voix tendue, il jetait des mots comme on lance des pierres, pour blesser. Il ne cherchait pas à émouvoir, ni à convaincre. Il ne savait que mettre le feu aux cœurs.


    «Voici le temps où les humbles seront séparés des superbes, comme la lumière des ténèbres… Soyez les élus et non les réprouvés… Je vous le dis: la seule gloire qui vaille, c’est la gloire du salut… Vos hontes et vos fautes, courez les laver dans le sang des païens… Si vous, les vassaux du Christ, ne prenez pas la croix, qui donc le fera? Dieu crie qu’on délivre le tombeau de son fils… Prenez la croix! Dieu le veut!»


    Ce jour-là, à Ecry, le comte Thibaut deChampagne se leva le premier et jura d’aller combattre les Infidèles. Alors la foule, travaillée comme une pâte par un ferment, la foule bouleversée s’embrasa, rompit dans sa ferveur les cordes et les barrières, criant «Dieu le veut! Dieu le veut!» Barons et chevaliers juraient qu’eux aussi prendraient la croix. Leurs dames les encourageaient, leur jetaient des gages d’amour comme aux plus vaillants des champions. Au lieu d’annoncer les vainqueurs des tournois, les hérauts criaient entre deux fanfares les noms des nouveaux croisés: «Louis, comte deBlois… Renaud deMontmirail… Simon deMontfort…» D’interminables vivats coupaient la litanie exaltée des tournoyeurs de Dieu. «Geoffroy deVillehardouin… Gautier deBrienne… Mathieu et Guy deMontmorency…»


    Foulques était toujours sur son cheval, mais maintenant qu’il se taisait, ses épaules s’affaissaient, sa poitrine se creusait– comme s’il s’était vidé de lui-même. Ses disciples profitaient de l’émotion qu’il avait soulevée et quêtaient pour la croisade: pièces d’or, bagues, bijoux, pierres précieuses coulaient dans les grandes corbeilles. On ne mesurait pas ce qu’on donnait. C’était pour Dieu.


    Rendez-vous fut pris pour le Carême suivant, au jour qu’on se donne les cendres.


    Quand PhilippeAuguste le sut, un maigre sourire lui échappa. Il alla aussitôt apprendre la bonne nouvelle à Agnès: le pape s’occuperait de la croisade, qui n’était pas une petite affaire, et oublierait un peu Ingeburge. Après, ce serait trop tard. Il avait toujours pensé qu’il lui suffirait de tergiverser jusqu’à ce qu’Innocent eût un autre souci: cet homme-là était bien trop autoritaire, et avait bien trop de choses à mener de front, pour être patient.


    De plus, tant que les grands barons assiégeraient Jérusalem, il aurait la paix sur les frontières du nord et de l’est. Il pourrait tout à loisir surprendre à l’ouest Jean sansTerre. C’était l’occasion rêvée. Pas un instant, il ne pensa à se croiser. Une fois suffit.


    Dans ces jours-là, de calculs et de projets, deux émissaires de Rome vinrent le convier à participer à un concile qui devait se tenir en l’abbaye de Saint-Bénigne, à Dijon. On y jugerait une fois pour toutes l’affaire Ingeburge. Il les fit jeter dehors.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    LE ROYAUME EXCOMMUNIÉ

    (1200-1202)

  


  
    I

    LE VICAIRE DE DIEU


    Rome était une ville déraisonnable. Cette cité confuse que découvrait Guilhem, serrée dans une boucle du Tibre, semblait avoir été rassemblée là par les survivants de quelque cataclysme, entassant à la hâte des débris de marbre et de brique, s’enfermant pour se protéger. Par-delà les murailles, contrastant avec les venelles surpeuplées, des chaussées rectilignes et désertes des villas prises par l’herbe, des monuments écroulés dessinaient le squelette de cette Rome immense qu’avait engloutie l’océan des siècles noirs.


    La nouvelle ville était le théâtre de tant d’émeutes, de tant de séditions, que même les églises y étaient fortifiées, et les maisons des bourgeois. Mais ce qui dominait, c’était l’assemblage disparate des donjons et des boutiques. Du haut des premiers, les Orsini, les Segni, les Colonna faisaient cliqueter leurs défis de grands seigneurs. Sur le seuil des secondes, les marchands se tenaient en embuscade pour détourner à leur profit le fleuve nourricier des pèlerins.


    Car l’exploitation au chrétien constituait le revenu principal des Romains. Toujours prêts à s’entretuer pour un mot de travers, ils savaient se réconcilier pour séduire, gruger ou rançonner les pèlerins venus faire leur salut au tombeau de saintPierre. Tout se volait, se vendait, se volait à nouveau, se revendait. Dans les bousculades et les criailleries, il suffisait d’un instant d’inattention; aussitôt une main coupait les cordons d’une bourse, qui disparaissait dans une autre main. Si l’étranger, prévenu, ne pensait qu’à serrer sa fortune dans ses poings, c’était encore mieux: on lui volait son cheval sous lui.


    Mais l’ambassade du Temple n’avait rien à craindre. En formation serrée, tenant le milieu de la rue, elle en imposait toujours autant par son uniforme et par sa discipline que par sa légende. FrèreThierry, plus transparent que jamais après une traversée difficile, avait dans son manteau blanc frappé de la croix vermeille l’air inquiétant d’un ange justicier. Même les vendeurs de petits aulx et les marchands de souvenirs regardaient et se taisaient.


    Guilhem était déçu. Il avait quitté l’Occident douze ans plus tôt et se l’imaginait autrement qu’il n’était. Tyr était plus riche que Rome, et Acre plus peuplée, mais ce n’était pas ce qui le gênait. En réalité, il comprenait mal que cet entassement fût la ville du pape.


    On n’allait même plus jusqu’au Tibre pour jeter les nouveau-nés dont on voulait se débarrasser. Près du vieux pont Néron, on les abandonnait sur la berge même, où ils s’entassaient. En deux ans de siège d’Acre, Guilhem croyait avoir connu le pire en fait d’horreur et de pestilence, mais ce charnier vagissant était pire que tout. Chiens, vautours, rats, nuages de mouches: il fallait franchir la porte de l’enfer pour arriver jusqu’au vicaire de Dieu.


    Passé les colonnades brisées dressées à contre-ciel, passé les ruines des temples oubliés où s’abritaient des échoppes, on voyait jusqu’aux collines violettes d’Albe. Une ligne brune rayait le paysage d’herbe rase: un ancien aqueduc qui paraissait aboutir derrière l’église Saint-Laurent, au palais du Latran, parmi les espaliers d’un immense verger où des armées de moines officiaient comme dans les travées d’une cathédrale.


    À la chancellerie, on retrouvait la foule. Mais ici elle bruissait. Tout se traitait à mi-voix dans le secret des apartés, le frôlement des robes et des coules, le glissement des souliers fins sur les carreaux de marbre. De toute l’Europe, ceux qui avaient en cour de Rome une affaire de procès ou de divorce, venaient, bourse ouverte, plaider leur cause. Avec beaucoup de patience et beaucoup d’argent, on pouvait tout obtenir des notaires et des chanoines. Des avocats trahissaient leur client si l’adversaire offrait plus, des clercs vendaient des messes d’action de grâce… Si l’affaire allait jusqu’aux cardinaux de la Curie, il fallait se ruiner. C’était le grand marché de l’Église.


    Un prélat solennel reçut les Templiers, écouta frèreThierry raconter les démêlés de l’Ordre avec l’évêque de Sidon et le roi d’Arménie. Ilpromit d’en parler le soir même au Saint-Père. Il ferait connaître à frèreThierry la date à laquelle ils pourraient être reçus en audience: SaSainteté était ces temps-ci très occupée par la préparation d’un concile qui allait se tenir à Dijon pour juger le cas de Philippe deFrance, qui avait deux femmes et vivait dans le péché.


    Le prélat parlait avec onction, mais son regard restait distant et glacé. Guilhem ne pouvait se défendre d’un sentiment de défiance. Il n’oubliait pas ce «complot des évêques» dont avait parlé Gilbert Erail. Celui-ci était-il de la cabale? De plus, le Templier ne se sentait pas à son aise entre ces lambris, sous ces tentures superbes, dans ces couloirs feutrés faits pour les chuchotis.


    Les chevaliers du Temple, ajoutait le prélat, étaient pour le Saint-Père des fils de dilection et il priait chaque jour pour Jérusalem. Les affaires de Palestine le préoccupaient beaucoup. Il avait reçu le matin même un émissaire de Léon d’Arménie venu l’avertir que le roi se convertissait au Christ, et tout son royaume avec:


    «Réjouissons-nous dans le Seigneur, dit le prélat en levant les yeux. Célébrons le jour béni où les brebis égarées rejoignent le troupeau de Dieu…»


    La manœuvre de Léon laissait les Templiers dans l’inquiétude. Mais ils ne pouvaient qu’attendre. Ils virent le pape quelques jours plus tard, au cours d’une audience publique. Toute une foule de grands seigneurs, d’évêques, d’ambassadeurs, de pèlerins de marque attendait en bourdonnant dans une salle immense décorée de mosaïques. Un jet d’eau jaillissait d’une vasque de porphyre. Au fond, le trône pontifical, entouré des bancs des conseillers et les lutrins où travaillaient les scribes.


    Quand les trompettes annoncèrent l’entrée du Saint-Père, tous les seigneurs tombèrent à genoux et la forêt de mitres sembla se coucher devant la majesté de cet homme de quarante ans qui s’avançait à pas lents: le lieutenant de Dieu sur la terre.


    Il disait un mot à chacun de ceux que lui présentaient ses conseillers, écoutait une doléance, donnait son anneau à baiser. Il salua avec chaleur les chevaliers du Temple, les remercia de garder les chemins de Terre sainte et les assura qu’il n’oubliait pas leur mission:


    «Mais, dit-il, englouti dans l’abîme de nos préoccupations, nous ne nous appartenons plus à nous-même…»


    Guilhem était fasciné. Cet homme, là, devant lui, assez petit, la figure ronde, la voix douce, les rubans de sa tiare lui descendant derrière les oreilles, c’était le pape! L’homme qui portait sur ses épaules le poids de la chrétienté! Celui qui parlait au nom de Dieu et de saintPierre! Pour un peu, il se fût attendu à trouver une sorte d’ange.


    Innocent déjà se détournait. Il se ravisa et ajouta:


    «Nous comptons sur vous pour reprendre Jérusalem!»


    Et, comme en confidence:


    «Nous aimerions tant prier au SaintSépulcre!»


    À la fin de l’audience, le pape donna sa bénédiction. Ce fut un moment solennel. Le petit homme alors parut terrible, habité par quelque chose d’infiniment plus grand que lui. Son regard noir était impérieux.


    «… Au nom du Père… du Fils… du Saint-Esprit…»


    Il bénissait comme on défie. On ne pouvait oublier que dans ses armes, qui étaient celles des Segni, figurait l’aigle lançant sa foudre sur le monde. Innocent, le troisième du nom, était un pape de proie.


    


    Une armée de diacres était préposée à la réception des visiteurs. Guilhem, qui avait espéré trouver dans la foule son bénédictin aux yeux jaunes, alla demander à rencontrer FraPierluigi. Le clerc à qui il s’était adressé parut ne pas comprendre la question. Sans doute attendait-il la pièce d’usage. Mais Guilhem n’y était pas disposé: ces tonsurés vendraient Dieu lui-même si on les laissait faire! Il se contenta de répéter sa demande, sur un ton qui effaça l’air d’arrogance qu’avait pris l’autre. Les Templiers n’avaient pas la réputation de plaisanter.


    Guilhem fut adressé à un chanoine, puis à un autre. FraPierluigi? Un moine de quel ordre? On ne connaissait pas, on se renseignerait. Si le chevalier voulait bien patienter…


    Guilhem patienta, retournant chaque jour au Latran, commençant à rêver de ce moine aux yeux jaunes. Aux abords du palais, les chevaucheurs aux couleurs du Saint-Siège, entrant et sortant, faisaient un vrai carrousel. L’activité de l’endroit était proprement incroyable. Quelque chose d’important devait se préparer. Il est vrai que battait là le cœur de l’Occident. Guilhem ne pouvait s’empêcher de se demander comment le pape, qui bénissait urbi et orbi, sur la ville et sur le monde, pouvait espérer se faire entendre du monde si on ne l’entendait pas dans sa propre ville.


    Il apprit où se trouvait Pierluigi le jour même où Innocent fit remettre à l’ambassade templière sa réponse au Grand-Maître.


    Les deux affaires de Terre sainte avaient été jugées. Pour la première, l’excommunication était annulée et l’évêque de Sidon se voyait suspendu de ses fonctions: «Quiconque fut stupide dans sa faute apprenne la sagesse en pénitence!» Une bulle était promulguée pour l’occasion, affranchissant de l’autorité des évêques tous les frères du Temple: privilège inouï, et unique. En ce qui concernait l’affaire d’Arménie, le pape ne cachait pas sa sympathie pour Léon, son nouveau converti, mais il lui ordonnait néanmoins de rendre aux Templiers la place forte de Gasteins.


    L’Ordre triomphait sur toute la ligne. Guilhem était frappé par la générosité du pape. Mais cette sollicitude n’était-elle pas inquiétante? Si Innocent protégeait ainsi le Temple, avait dit Gilbert Erail, c’est qu’il calculait de s’en réserver la puissance. L’avertissement du Grand-Maître résonnait encore aux oreilles de Guilhem.


    Quant à FraPierluigi, lui annonça le chanoine qui s’était occupé de sa demande, il se trouvait à Paris. «Savait-on s’il devait y rester longtemps?» On l’ignorait. Il était en mission.

  


  
    II

    MISERERE


    Le matin de la Saint-Nicolas, un cortège solennel se forma dans le cloître de l’abbaye Saint-Bénigne, à Dijon. Tous les évêques et tous les archevêques de France étaient là, et même un évêque de Bretagne, qui avait mis plus d’un mois à venir, et les grands abbés, et les prieurs les plus importants. Pierre de Capoue, le légat du pape, était à leur tête.


    Un rai de lumière pâle perçait le brouillard. On n’entendait que le roulement des crosses sur les dalles, le froissement des longues capes de soie. Sous les mitres cerclées de pierreries, les visages étaient graves. Le tribunal de l’Église s’apprêtait à siéger.


    Il ne faudrait pas plus d’une semaine pour que tout soit dit et pesé. Et le 13décembre, douze jours avant Noël, Pierre deCapoue, à la surprise de tous, fait éclater dans la chrétienté le tonnerre de Dieu: le concile a prononcé l’interdit sur le royaume de France. Un délai de vingt jours est toutefois laissé au roi pour venir à composition et chasser sa concubine– vingt jours, cela donne aussi au légat le temps de se mettre hors de portée de la colère de PhilippeAuguste.


    En attendant, évêques et abbés entreprennent d’accomplir les rites magiques de la malédiction: on mouche les cierges et les chandelles de l’abbaye puis, tandis que sonne le glas des agonisants, les prélats se dirigent lentement, à la lueur fumeuse des flambeaux de poix, vers la cathédrale, où les bonnes gens accourent.


    Le Christ du maître-autel est voilé de noir. Les saintes reliques sont cachées dans le secret des cryptes. On brûle publiquement les hosties. Pierre deCapoue a revêtu l’habit violet du jour des morts. Il entonne le Miserere.


    Tout est si lugubre que l’assistance, frappée de terreur, se jette à terre, implorant le Dieu des pardons d’éclairer le roi de France.

  


  
    III

    LA MESSE DE MINUIT


    Quittant Rome à la fin d’octobre, Guilhem et Roelof marchèrent pendant presque deux mois vers le nord– vers l’hiver.


    Guilhem se rappelait un autre voyage vers Paris, quinze ans plus tôt en compagnie d’Espérandieu. Ils étaient jeunes, curieux de tout. Chevauchant côte à côte, ils rêvaient à haute voix, plaisantaient, se brouillaient à tout propos, se réconciliaient aussitôt, pressaient leurs montures. L’horizon les tirait, promesse autant que défi.


    Rien de tel cette fois. Ils allaient à étapes régulières, sans guère se parler, prenant le chemin comme il venait, un jour de la boue, un jour de la poussière, attentifs seulement à ne pas se retarder. L’immense Roelof, selon le règlement du Temple, ouvrait la marche, menant par sa longe le mulet de somme. Depuis qu’il faisait froid, il s’entortillait tout le visage dans la traîne d’un interminable chaperon: on ne voyait plus que ses yeux pâles. Guilhem, suivant à longueur de jour cette montagne de laine brune, ne doutait pas que Roelof fût capable d’aller ainsi au bout du monde si tel était son but. Il y avait dans son allure, dans sa patience, dans sa force lente, quelque chose d’inarrêtable. Outre son poignard de ceinture, le Frison ne portait qu’une arme: un épieu de frêne d’au moins vingt livres, à la pointe durcie au feu.


    Jusqu’au Rhône, ils n’avaient pas été trop dépaysés: les pins, les oliviers, les chênes-lièges, le roc rouge à fleur de terre, le ciel sec auraient pu être de Palestine. Mais laissant derrière eux la Provence et les derniers soleils, ils entrèrent bientôt dans le silence mou des grandes futaies. Les chênes et les hêtres tendaient vers les nuages bas leurs branches à corbeaux. Sur le sol, l’épaisse couche des feuilles mortes cachait les fondrières du chemin, étouffait le pas des chevaux. La superbe parure de l’été se transformait en boue grise dans une odeur acide de pourrissement.


    En Judée, où les saisons égratignent à peine la peau sèche de la terre, Guilhem avait fini par oublier que les arbres et les hommes ont les mêmes racines et vivent du même souffle. Ici, il partageait la mystérieuse et profonde tristesse des forêts mouillées de novembre. Il éprouvait pour la première fois cette mélancolie qui prend les gens du nord quand l’automne à son heure vient pondre dans leur âme et dans leur chair l’œuf blême du prochain hiver.


    Il n’y avait guère que la fuite d’un renard ou d’un cochon sauvage, la rencontre de boisilleurs ou de leveurs d’impôts– il était trop tard pour les ramasseurs de glands, trop tôt pour les bûcherons– qui brisât la monotonie des jours.


    Plusieurs fois, on leur conseilla de poursuivre leur route. Ils feraient mieux, disait-on, d’attendre d’autres voyageurs ou de se faire escorter. Les grands convois des marchands italiens montant aux foires de Champagne ou de Flandres ne reviendraient qu’au printemps: les détrousseurs étaient à l’affût des moindres aubaines.


    Mais Guilhem voulait arriver à Paris avant la Noël et comptait bien que leur uniforme les garderait. Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils s’hébergeaient dans une templerie– préceptorerie, comme Rion, Richevenches ou Vienne, ou simple ferme de clairière marquée de la croix templière. Les autres soirs, ils descendaient dans des auberges de village ou s’abritaient dans quelque refuge de pèlerins ou de bûcherons. Ces nuits-là, où ils veillaient à tour de rôle, étaient longues, emplies de courses furtives, d’approches inquiétantes, de frôlements, d’appels. Les chevaux, nerveux, les oreilles couchées, renâclaient jusqu’au matin. Roelof, qui avait un temps partagé la vie des défricheurs, connaissait toutes les voix de la forêt et s’amusait parfois à nommer le brame lointain d’un cerf, le halètement multiple d’une horde de loups sur une trace vive, le cri éperdu d’une chevêche prise au piège d’une mâchoire. La faim menait le sabbat des nuits.


    Un matin, non loin d’une chapelle où ils avaient dormi, chacun à son tour, sur une litière poussiéreuse, ils découvrirent une dizaine de cadavres nus, encore sanglants, crânes enfoncés à la masse d’armes– dépouillés de tout absolument. Guilhem s’étonna:


    «Comment n’avons-nous rien entendu?»


    Il était certain, pour sa part, de ne s’être pas assoupi un seul instant durant son temps de veille. Roelof, enfoui dans son chaperon, faisait le sourd.


    «N’as-tu rien entendu?» répéta Guilhem.


    L’écuyer tourna la tête:


    —«Dans la forêt, on dit qu’il est aussi important de savoir écouter que de savoir ne pas entendre…»


    L’éducation de Guilhem, au Temple aussi bien que naguère à Roquelongue, lui faisait obligation de courir là où une voix appelait à l’aide. Tout en lui se révoltait à l’idée de se boucher les oreilles et les yeux devant une détresse: il y allait de son nom et de l’honneur de son épée. Cette fois, pourtant, il dut admettre qu’ils n’auraient pas pu grand-chose, à deux, dans la nuit, contre une bande armée certainement familière des lieux. De plus, il ne devait pas s’exposer inutilement et risquer de compromettre sa mission: ces quelques morts-là ne pesaient guère contre la sauvegarde du Temple. «Il y a cent façons de servir», l’avait averti Gilbert Erail à l’infirmerie d’Acre.


    N’empêche! Qui eût prédit qu’un jour Guilhem d’Encausse calculerait son secours à des chrétiens! Il se détourna des corps et talonna son cheval. Sur les branches basses, les corbeaux attendaient, guirlande noire, fleurs de mort. Il faudrait prévenir au prochain château ou au prochain péage, qu’on vienne au moins ensevelir les malheureux. Guilhem rejoignit Roelof:


    «Sans doute as-tu raison», lui dit-il…


    L’écuyer claqua de la langue et son roncin prit le pas de marche. À quelques étapes de là, le Frison eut l’occasion de montrer que ce n’était pas la crainte qui l’avait retenu de donner l’alerte. Ils arrivaient alors dans le Morvan. Les forêts, moins hautes, étaient plus serrées, plus sombres, avec des touffes de sapins presque noirs. À la pause de la demi-journée, Guilhem avait fait un court galop entre les arbres pour se secouer et entraîner son cheval à travailler aux rênes d’étrier. Puis, attendant que le manger fût prêt, il s’était étendu sur des fougères rousses et les yeux clos, à l’aise, il écoutait le tintement familier des écuelles, le sifflotis de l’écuyer, le grésillement du lard dans la lourde poêle.


    Soudain, la forêt gronda. Le temps, pour Guilhem, de se relever sur les coudes et un ours déboucha en boitant dans la clairière où ils étaient. C’était un superbe mâle au pelage brun cannelle, taché de sang clair au flanc et à la cuisse. Il s’arrêta et se dressa sur ses pattes arrière, pencha la tête d’un côté puis de l’autre, prenant le vent de son museau pointu: les ours sentent mieux qu’ils ne voient. Sur ses épaules, sa fourrure se hérissait de rage. L’écume lui coulait de la gueule. Sa respiration sifflait et ronflait dans son vaste poitrail comme un soufflet dans une forge. Il donnait une extraordinaire impression de puissance et de férocité. Les ours généralement n’attaquent pas, mais celui-ci avait été blessé, et il broierait tout ce qu’il trouverait sur son chemin.


    Guilhem et Roelof restaient immobiles. Les chevaux affolés tiraient sur leur longe. Guilhem, à demi-allongé sur son lit de fougères, l’épée au fourreau, était sans défense. «Étoile de la mer…» pensa-t-il malgré lui. Ainsi commençait la prière des Templiers aux heures de détresse. «Étoile de la mer…» Mais il y avait sans doute autre chose à faire qu’à prier sainteMarie. Guilhem boula sur le côté et, du même mouvement, tira son épée et se releva.


    L’ours gronda de colère et se mit en marche, debout, les pattes avant largement ouvertes. Guilhem était presque heureux d’éprouver enfin son entraînement. Son épée lui semblait faire partie de lui-même. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas ressenti la joie sauvage du combat. Comment attaque-t-on un ours?


    Alors Roelof se dressa en criant. L’ours s’arrêta net, tourna la tête. Roelof lui lança l’écuelle pleine de friture bouillante. D’un coup de patte incroyablement vif, l’ours l’expédia au loin, dans les arbres, mais des gouttes d’huile le brûlèrent et il se frotta les yeux de ses grosses pattes, gronda de plus en plus belle, cracha, siffla et se jeta sur Roelof pour le déchirer. L’écuyer n’attendait que cela. Il se déroba au dernier instant, dressant à sa place son terrible épieu. L’ours, de toute sa masse, de toute sa vitesse, vint s’y ficher, crevé de part en part.


    Guilhem n’avait pas eu le temps d’intervenir. Roelof et lui, s’abritant derrière les arbres, regardèrent l’animal tourner sur lui-même en une sorte de terrible danse de douleur et de rage, essayant en vain de se débarrasser de ce bois qui lui traversait le corps. On ne voyait pas encore le sang. Dans son agonie, l’ours piétinait le feu et dispersait les braises. Cela n’en finissait pas, sa vie paraissait inépuisable. Quand enfin, vidé de sa force prodigieuse, il s’affaissa, ses pattes s’agitèrent faiblement, comme s’il courait se mettre à l’abri de la mort. Puis tout cessa.


    «J’aurais bien aimé le combattre, dit Guilhem à moitié sérieux.


    —Laissez-moi les bêtes, répondit Roelof, je vous laisse les hommes…»


    L’écuyer alla ramasser sa poêle et, soudain facétieux, en coiffa le cadavre de l’ours. Il arracha son épieu du corps inerte et l’essuya avec soin. Puis, d’extrêmement bonne humeur, comme s’il faisait l’inventaire d’un butin, il entreprit d’examiner sa victime, lui soulevant les paupières, lui comptant les dents, soupesant ses pattes, s’extasiant sur la taille de ses griffes. Dans la toison, il trouva deux flèches, brisées au ras de la peau– qui donc espérait arrêter un ours avec des flèches?


    «Pourquoi ris-tu? demanda Guilhem.


    —Parce qu’il est mort, pardi, et que nous vivons!»


    Guilhem ne pouvait s’empêcher de penser que ce Frison, mieux valait l’avoir avec soi que contre soi. Il le laissa écorcher la bête. La peau, encore chaude et sanglante, fut ficelée sur le mulet, mais son odeur énervait les chevaux et le soir, à l’étape, Roelof l’échangea à un colporteur pour une bague de pierre grise– trop fine pour ses doigts épais, il l’enfila à son collier, avec le trousseau de ses médailles.


    «Cette bague, dit-il, me protégera des ours…»


    Ainsi passait la route. L’hiver s’installa d’un coup, durcit la boue des chemins. En Terre sainte, ils avaient perdu l’habitude de ces chemins craquants de givre où on sentait les fumées des âtres bien avant de voir les villages. Il fallait s’arrêter pour curer les pieds des chevaux où se coinçaient des silex aigus et glacés. Guilhem souffrait de son bras coupé. Le froid mordait la peau fine de sa blessure et plus d’une fois il faillit arracher son manchon de cuir pour se gratter à la folie. Sa main, on l’avait jetée aux chiens du casal, et pourtant des élancements atroces parcouraient ses doigts, ses jointures, sa paume. Cette main qu’il lui semblait pouvoir encore tendre, plier, fermer, cette main n’était plus que le souvenir de sa main– une douleur.


    Vers la mi-décembre, alors qu’ils arrivaient à hauteur de Vézelay, ils firent le détour pour aller prier sainteMadeleine dans sa fameuse basilique. Le soir était glacial, Roelof se rendit tout droit à l’auberge s’occuper des chevaux; Guilhem monta la rue Saint-Étienne, déserte et sombre, où sifflait le vent. Le premier portail de l’abbatiale le déçut. Pour ce qu’on en voyait, il n’y avait là rien de majestueux. Mais pénétrant dans le narthex, devant les portes donnant sur la nef, il lui sembla voir s’ouvrir devant lui, entre les lourdes colonnes, le chemin qui menait au ciel.


    C’était le temps de l’Avent et les chandelles brûlaient par dizaines. Des clercs, des pèlerins et des pénitents chantaient des psaumes. Au-dehors, le grand vent d’hiver. Ici, dans la lumière dorée, la paix des voix en oraison: on avait envie d’y mêler la sienne.


    Guilhem remarqua, au linteau du tympan du narthex, que tous les peuples de la Terre étaient représentés: des hommes à tête de chien, des hommes à grandes oreilles, des guerriers si petits qu’ils doivent utiliser une échelle pour monter à cheval… Le monde ne manquait pas de nations à évangéliser… Plus loin, des chapiteaux montraient un aigle emportant un enfant dans ses serres, un serpent dévorant les entrailles d’un démon lubrique, un homme accompagné d’une sauterelle géante affrontant le terrifiant basilic à tête de coq et à corps de serpent: un seul de ses regards tue à coup sûr… Il cherchait à s’y retrouver dans le grouillement de pierre quand un chanoine arriva en courant et interrompit la prière: le Pape, dit-il avec excitation, avait jeté l’interdit sur le royaume de France!


    Guilhem retrouva à l’auberge les chevaucheurs qui avaient apporté la nouvelle de Dijon: en réalité, l’interdit ne serait appliqué qu’au début de janvier, si le roi Philippe ne chassait pas sa concubine. Guilhem décida de se remettre en chemin sans retard. Ils partirent au matin, malgré les hurlements et les coups de poignard d’un vent de nord-est plus coléreux que jamais. Glacés jusqu’au fond de l’âme, ils allèrent autant qu’ils purent et entrèrent dans Paris la veille de la Noël.


    


    Nuit froide et claire, étoiles vives. Guilhem et Roelof sont dans la cohue qui se dandine lentement vers les portes grandes ouvertes de l’église Saint-Séverin. Ils sont tous deux vêtus de manteaux anonymes. Il reste tant de monde sur le parvis qu’ils se demandent s’ils pourront entrer. Le nouvel évêque de Paris a fermé pour l’exemple les églises où, l’année précédente, les fêtes de décembre ont donné lieu à des excès. C’est ainsi que ce soir les portes de Notre-Dame sont barrées par des fagots d’épines et gardées par les milices de l’évêché.


    Bousculés bousculant, Guilhem et Roelof sont finalement entrés avec le flot. Ils sont tassés dans le fond de la nef. La foule est encore traversée de courants et de cris, mais s’apaise par la force des choses: elle a fini par «prendre», comme un mortier. Heureuse, chaleureuse, le cœur en joie, chacun dans l’odeur et la tiédeur de l’autre, elle s’enivre du goût unique de cette nuit. Cierges, encens, psaumes, haleines mêlées. L’attente de la fête, c’est déjà la fête.


    Enfin, les enfants juchés sur les épaules des hommes crient, les yeux écarquillés, les mains pointées vers le chœur:


    «L’ange! Regardez l’ange!»


    Là-bas, devant l’autel, un clergeron blondinet tout habillé de blanc monte sur une estrade. Cinq bergers maintenant s’approchent: des chanoines du chapitre affublés de peaux de chèvres par-dessus leur robe. L’ange joint alors les mains. Sa voix haute et claire monte sous la voûte:


    «Ne craignez pas! chante-t-il. Je viens vous annoncer une grande joie. Un sauveur vous est né dans la cité de David. Et je vous en donne ce signe: vous trouverez l’Enfant enveloppé de langes et posé dans une mangeoire.»


    Aussitôt d’autres voix, tout aussi pures, entonnent le Gloria. On dirait qu’elles viennent du ciel: les petits chanteurs sont cachés dans les galeries supérieures. Les bergers répondent et, faisant le tour du chœur en procession, passent derrière le maître-autel. Ils s’arrêtent face à une tenture brodée de fils d’or, devant laquelle deux autres chanoines montent la garde; ceux-ci ont noué un tablier de servante à leur taille: ils figurent les accoucheuses.


    «Bergers, demandent-ils en contrefaisant leur voix, bergers, qui cherchez-vous?


    —L’enfant sauveur dans les langes!»


    L’assemblée frémit d’aise.


    Les fausses ventrières tirent alors la tenture. Dans une sorte de reposoir, parmi les fleurs et les cierges, trône la statue de la Vierge tenant l’Enfant Jésus contre son sein[11].


    D’un même souffle, l’assemblée extasiée crie sa joie et reprend les litanies qu’entonnent les bergers:


    


    Salve virgo singularis


    Virgo manens, Deum paris…


    


    Et les cloches, à toute volée. Et cette clameur à faire trembler l’église: «Noël! Noël! Noël!»


    La messe de minuit peut commencer.


    


    Arrivé la veille à Paris, Guilhem avait tout naturellement pris le chemin de Notre-Dame. Depuis qu’il n’avait vu la cathédrale, le travail avait bien avancé: toute la nef était maintenant terminée, ainsi que la voûte. La façade et les tours manquaient encore, mais on voyait déjà que la grande église tiendrait ce qu’elle promettait. Après les fêtes, il viendrait au chantier: peut-être le maître d’œuvre était-il celui qu’il avait connu, peut-être retrouverait-il l’un ou l’autre des vitriers ou des imagiers avec qui il avait naguère passé tant et tant d’heures…


    En attendant, le soir venant, ils avaient gagné, hors Paris, l’enclos du Temple, si vaste qu’on aurait dit une ville jumelle[12]. Transi, fatigué, Guilhem avait demandé à rencontrer le frère trésorier: c’était un ami de Gilbert Erail, du temps où le Grand-Maître avait été lui-même trésorier de l’Ordre.


    FrèreHubert était un homme maigre et voûté, au regard mobile, au visage parcouru de tics. Il portait un bonnet brun fermé sous le menton et était assis sur un banc de pierre, dans l’âtre de la trésorerie. C’était un personnage important, responsable des richesses considérables de la templerie de Paris mais aussi du Trésor de France, que PhilippeAuguste avait confié à sa compétence. Il tenait à la main un gros trousseau cliquetant, dont il défilait les clefs l’une après l’autre entre ses doigts, comme les perles d’un chapelet.


    Il prit avec intérêt des nouvelles de Gilbert Erail et, voyant que Guilhem était encore en tenue de voyage, s’étonna en frissonnant qu’on pût courir les chemins par ce temps:


    «N’avez-vous pas rencontré de loups? demanda-t-il. On dit que les forêts cette année en sont pleines…


    —Mon écuyer a tué un ours, dit Guilhem, mais pour les loups il est trop tôt dans la saison… Ils ne sont pas encore affamés…


    —Un ours! Votre écuyer a tué un ours!»


    Guilhem dut raconter le coup d’épieu de Roelof. Le trésorier posa vingt questions sur l’ours et demanda à voir le Frison. Guilhem s’impatientait un peu. Il put enfin présenter à frèreHubert la lettre signée du Grand-Maître, par laquelle tous les frères du Temple étaient «requis de donner aide et secours, sous toutes formes, au frèreGuilhem d’Encausse, à chaque occasion que celui-ci jugerait devoir les solliciter». Pour le cas où cette lettre viendrait à tomber en possession d’un étranger, le signalement de Guilhem était précisé, ainsi que son infirmité: il avait, était-il écrit, perdu sa main gauche au service de Dieu en Terre sainte.


    FrèreHubert, le regard allumé, mourait d’envie d’en savoir plus. Il ne sortait guère de sa trésorerie– il priait, par faveur, dans un oratoire contigu– mais l’existence hasardeuse de ces chevaliers de chemins et de batailles le troublait toujours beaucoup. Il était certain de ne pas se tromper: ce manchot portait sur lui l’odeur forte de l’aventure. Pourtant, le visage ravagé de crispations contraires, il contint ses questions, se contentant de prévenir Guilhem qu’il avertirait pour la bonne forme le commandeur de la maison de Paris, afin qu’il soit dispensé des devoirs du couvent qu’il ne serait pas en mesure d’accomplir. Il tenait à sa disposition, ajouta-t-il, l’argent dont il pourrait avoir besoin dans l’exercice de sa mission, mais à la condition qu’il signe décharge et tienne un relevé de ses dépenses.


    «Ainsi le veulent le bon usage, dit-il, et l’économie du couvent.»


    Guilhem hésitait à parler de Pierluigi. Il ne savait pas comment s’y prendre. Pour se donner du temps, il demanda si le roi de France avait cédé devant la menace d’interdit:


    «Non, pour ce que je sais, répondit le trésorier. Mais personne ne croit à l’interdit.


    —Et vous, frère trésorier?


    —Beau sire frère, l’interdit est une menace, et le rôle de notre chapitre est de parer à toutes les menaces… Nous avons donc envoyé des chevaucheurs à Rome tout exprès pour demander le privilège d’exception pour nos églises, au cas où l’interdit entrerait malgré tout en vigueur… Toutes ces querelles du siècle nous sont étrangères…»


    Les clefs, une à une, cliquetaient.


    «Pour moi, continua frèreHubert, je ne vois pas le roi Philippe céder à une injonction de Rome… Mais ce roi contre ce pape, l’épreuve est d’importance…»


    Ils parlèrent encore d’Acre, et de Rome, et du goût qu’avait Gilbert Erail pour les choses de la table. Guilhem comprenait bien que le trésorier essayait de le mettre en confiance afin de le questionner, mais il jugea que le frèreHubert ne trahirait pas un secret: il lui demanda abruptement si on ne lui avait pas signalé le passage d’un enquêteur de la Curie romaine, un moine noir, Fra…


    «Pierluigi?»


    FrèreHubert s’était dressé d’un coup, aussi surpris que Guilhem:


    «Mais il est ici!»


    Le trésorier, plus agité que jamais, expliqua que le bénédictin venait le matin et repartait le soir, traversant Paris à chaque voyage. Au Temple, il passait tout son temps à fouiller les archives et à interroger les chevaliers et les sergents ayant séjourné en Terre sainte. Ce n’était qu’un visiteur parmi tant d’autres, et si lui, frèreHubert, connaissait son existence, c’est que personne ne voulait payer les repas que le moine prenait chaque midi au réfectoire du Temple: la Curie laissait ce soin aux bénédictins de Paris, et ceux-ci, qui voulaient bien héberger Pierluigi, refusaient de prendre en compte les dépenses qu’il engageait pour le service du pape.


    «L’Ordre a assez à faire avec ses vrais pauvres, sans devoir nourrir tous les moines de Rome!


    —Où loge-t-il? demanda Guilhem, amusé autant qu’impatient.


    —Tantôt à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, tantôt à la maison des chevaliers de Saint-Jean… Il va de l’une à l’autre selon le temps qu’il fait, ou pour brouiller mes comptes… Si vous voulez le rencontrer, le mieux est d’attendre ici en refaisant vos forces… Passé les fêtes, il reviendra sans doute…»


    Il ne demanda pas à Guilhem pourquoi il cherchait Pierluigi, mais murmura, comme pour lui seul:


    «C’est égal, j’aurais bien dû me douter…»


    On installa Guilhem dans une des nombreuses cellules réservées aux visiteurs. Pour la première fois depuis longtemps, il se lava à l’étuve– Roelof le frotta à lui arracher la peau. Au bout de ces deux mois de voyage, ils étaient heureux d’être rendus, mais se sentaient en même temps désemparés de ne pas avoir à reprendre la route le lendemain.


    Après le souper et les oraisons, Guilhem, tombant de fatigue, se laissa aller sur sa couche. Mais dès que le sommeil le prenait, il s’éveillait en sursaut: il n’en revenait pas de la chance qu’il avait eue en retrouvant Pierluigi le jour même de son arrivée à Paris. Le moine aux yeux jaunes ne le laissa en paix qu’au petit matin, au moment même, lui parut-il, où la cloche appelait les frères aux premières prières du jour.


    Il passa la journée, en compagnie de Roelof, à satisfaire aux exigences du règlement. Comme ils dépendaient de la templerie d’Acre, ils durent faire consigner devant témoins qu’ils étaient bien arrivés, en tel et tel équipage, que leurs chevaux étaient en bon état, qu’ils n’avaient rien perdu ni gâté de leur trousseau ni de leur fourniment. Roelof toucha sa solde annuelle. Tout autant que dans ses chevaliers et son or, la force du Temple était dans cette organisation minutieuse et implacable.


    Guilhem obtint qu’on ajoutât à leur trousseau deux ensembles de vêtements ordinaires, sans signes distinctifs, de ceux que portaient parfois les templiers qui, pour une raison ou pour une autre, ne devaient pas engager le manteau glorieux de l’Ordre. Et à l’heure des vêpres, tandis que les frères se réunissaient dans l’église ronde pour commencer la veillée de Noël, Guilhem et Roelof quittèrent à pied l’enclos du Temple et traversèrent la Seine sur la barque d’un passeur pour éviter l’encombrement des deux ponts. Guilhem, follement, espérait trouver ce Pierluigi à Saint-Germain-des-Prés– voir au moins à quoi il ressemblait. Mais l’abbaye, en ce soir de fête, avait fermé ses portes aux laïcs. Plutôt que de retourner partager la joie austère des soldats de Dieu, les deux templiers s’étaient alors joints à cette bonne grosse foule, drue et gaie, qui assiégeait Saint-Séverin, l’église paroissiale des étudiants où ils entendirent la messe de minuit.


    


    Avec Noël commençait la liberté de décembre, une succession de fêtes qui, de la Saint-Étienne à l’Épiphanie, mettait le monde de l’Église à l’envers: en ces jours-là, selon l’usage, les rôles et les rangs étaient intervertis; c’est ainsi que les enfants d’aube occupaient les stalles des chanoines tandis que ceux-ci jouaient aux cerceaux ou aux échasses; que les diacres et sous-diacres officiaient à la place des prêtres, qui, pour leur part, dansaient devant l’autel ou roulaient les dés jusque dans le chœur. On élisait alors un évêque des Innocents, un abbé des Sots, et un pape des Fous, dont le règne extravagant culminait au premier jour de janvier, où les cortèges de carnaval et des mascarades prenaient possession de tous les lieux de culte.


    Il s’agissait de très anciennes fêtes païennes que l’Église, faute de pouvoir les supprimer, tentait de détourner à son profit: la célébration, le 25décembre, au solstice d’hiver, de la naissance du soleil; celle, au 1erjanvier, de Janus aux deux visages, celle encore des Saturnales romaines, qui honoraient des rois de carnaval et mettaient pour quelques heures des esclaves à la place des maîtres. Cette dernière coutume, l’Église l’avait sanctifiée en en faisant une illustration de l’Évangile: Deposuit potentes de sede. Il a détrôné les puissants et couronné les humbles… Même l’âne était de la fête: paré, chamarré, on le menait à la messe, on lui chantait des antiennes, on célébrait ce pauvre des pauvres comme le roi des rois et aux répons, au lieu de dire «Amen», l’assemblée des fidèles criait en jubilant «Hi-han! Hi-han!…»


    L’Église ne pouvait guère aller plus loin, mais on lui demandait pourtant davantage. Les barrières d’une telle liturgie étaient trop précaires pour n’être pas emportées. En vain, les conciles et les synodes condamnèrent les débordements et les débauches furieuses qui parodiaient, avec une pompe malhonnête, les rituels les plus sacrés de la religion[13].


    Eudes deSully, l’évêque de Paris, avait entrepris l’année précédente de réglementer la liberté du 1erjanvier: les «fous» s’étaient alors donné rendez-vous au 27décembre, pour la fête des diacres, et ce qu’on avait vu ce jour-là dépassait tout, puisqu’il y avait même eu sang versé et mort d’homme dans le chœur de Notre-Dame. Cette année, l’évêque avait fermé quelques églises mais, comprenant que chaque restriction appelait de nouveaux excès, il avait, plus habilement, promis de l’argent à ceux des chanoines et des clercs qui assisteraient dignement aux matines et à la messe au lieu de courir les mascarades…


    Au prêche de la messe de minuit, le curé avait redit que Noël est la joie des chrétiens, mais il avait lu le mandement sévère de l’évêque de Paris. Comment donc se réjouir sans se réjouir? L’assemblée, incertaine au sortir des églises, hésitait à se disperser. Le ciel était clair et cette nuit que le prévôt abandonnait au peuple était déjà une liberté. Les gens s’assemblaient par petits groupes sur les parvis, échangeaient des nouvelles ou des rumeurs: «Les diacres cette année partageront leur évêque avec les sous-diacres… On pourra danser dans les rues, mais pas dans les églises… Les monastères et les abbayes ont gardé toutes leurs libertés, mais à condition de fermer leurs portes aux laïcs…»


    Guilhem et Roelof se trouvaient devant le chevet de Saint-Séverin, au carrefour au Fèvre, quand une voix s’éleva par-dessus les têtes, un appel puissant de bateleur:


    «Oyez! Oyez!»


    Un adolescent, presque un enfant, était juché à califourchon sur les épaules d’un gros homme qui portait la tenue des crieurs de vin. L’adolescent levait au-dessus de sa tête une torche dont la flamme jaune éclairait bizarrement son visage blême.


    «Ne partez pas! dit-il. Ne rentrez pas chez vous!»


    Sa voix ne portait guère, pas assez en tout cas pour couvrir le brouhaha. Mais le crieur de vin reprenait ses mots derrière lui et l’effet était saisissant: ce corps frêle, ces lèvres pâles et cette voix épaisse d’aboyeur…


    «Je suis Barthélémi, disait l’enfant, celui qu’on avait fait l’an passé évêque des Innocents. Écoutez-moi!


    —Il est Barthélémi, reprenait l’autre, celui qu’on avait fait l’an passé évêque des Innocents. Écoutez-le!»


    La foule s’assemblait, on alluma d’autres torches. On se passait le mot: «L’évêque des Innocents!» Le titre était important, et beaucoup l’avaient vu, crosse au poing, mitre en tête, sur la plus haute marche de l’autel courber les chanoines et les bourgeois sous sa bénédiction farceuse.


    «Ne laissez personne, commença-t-il, interdire les libertés de décembre!… Cette fête est notre fête, gardons-la!… Pourquoi ne pourrions-nous plus nous divertir comme le faisaient nos pères et les pères de nos pères?… N’étaient-ils pas de bons chrétiens?…»


    Devant l’église, sur la place, la foule était maintenant immobile et silencieuse.


    «La folie, continuait Barthélémi, est née avec chacun de nous… Il faut bien qu’elle s’épanche une fois l’an… Dis-leur, toi (il s’adressait à l’homme qui le portait), dis-leur que nous sommes comme des barriques mal cerclées… Le vin de la vertu nous ferait éclater si nous ne lâchions la bonde de temps à autre…


    —C’est vrai! dit le crieur.


    —C’est vrai! reprit la foule.


    —C’est pourquoi il nous faut prendre du bon temps avant de nous remettre à la piété!… Noël est le temps de notre joie!


    —Noël! Noël!


    —Le temps de la pénitence reviendra bien assez vite, que commence le temps des bouffonneries!»


    Barthélémi parlait avec la ferveur d’un prêcheur de croisade. Ses mots touchaient juste et fort.


    «Beati pauperes, a dit le Christ, heureux les pauvres!


    —Heureux les pauvres! Heureux les pauvres!»


    On vit Barthélémi se pencher vers les gens qui l’entouraient comme s’il leur demandait leur avis, puis il se redressa:


    «À Notre-Dame!» jeta-t-il comme un cri de guerre.


    Moitié marchant moitié dansant, frappant des mains, tapant des pieds la foule entière se bouscula vers le Petit-Pont, Guilhem et Roelof parmi les autres.

  


  
    IV

    NOTRE-DAME DES FOUS


    Une cloche, quelque part, appela. Guilhem se tourna sur le côté. Ouvrir les yeux était au-dessus de ses forces. La cloche se tut enfin. Il se laissa aller, un vague sourire aux lèvres.


    Quelle fête!


    


    Notre-Dame est gardée par un cordon de gens d’armes. Barthélémi va parlementer avec le sergent qui les commande. L’homme regarde avec inquiétude le palais de l’évêché, où des lumières dansent encore aux fenêtres. Mais Barthélémi est maître ce soir d’un pouvoir mystérieux, et personne ne lui refusera rien: le sergent laisse en place la milice de l’évêque, mais indique un passage non gardé.


    La foule s’en remet tout naturellement à Barthélémi. Toujours sur les épaules de son crieur de vin, il fait, du bras, signe qu’on le suive. Il entre dans la vieille église de Saint-Étienne, en cours de démolition– elle occupe l’emplacement de la future façade et du futur parvis– passe derrière un autel ruiné et débouche dans Notre-Dame, entre les énormes piliers qui soutiendront les tours. La foule à sa suite envahit l’immense nef, glaciale et déserte. On a beau allumer des torches, on ne voit pas la voûte, qui se confond avec la nuit.


    On n’en revient pas d’avoir osé. On chante, on danse, on s’installe. Il n’est pas encore temps que les diacres élisent leur évêque; et ce n’est qu’au matin que les marchands de vin pourront livrer leurs barriques, quand les bourgeois auront levé les chaînes qui barrent le coin des rues.


    À l’aube, des émissaires partent pour annoncer aux quatre coins de Paris qu’il y aura fête, malgré le mandement d’Eudes deSully. Ils reviennent avec de la paille pour couvrir les dalles froides, bientôt suivis de matrones apportant des marmites fumantes, de mitrons venus offrir des pains tout chauds. Les chanoines du chapitre arrivant pour la prière se scandalisent et retournent vertueusement dans leurs maisons du cloître– ils reviendront plus tard, un à un, rasant les murs pour n’être pas vus des hommes de l’évêché. Enfin se pointent les lève-tard: écoliers menés par un tonitruant Normand surnommé Bacchus, putains en foule derrière Raouline laChabotte et Alison d’Anglefesse, les reines des rues chaudes, Tirevit et Poil-de-con.


    On allume des feux sur le chantier de Notre-Dame, on y brûle les fagots d’épines– les gardes ont depuis longtemps rejoint la fête –, on réchauffe les soupes aux creux des forges. On apprend que les clercs sont en train d’élire leur évêque. On dit qu’Eudes deSully a demandé le secours de PhilippeAuguste, mais que le roi avait trois bonnes raisons de refuser: laisser l’évêque dans l’embarras et permettre au peuple de prendre du bon temps.


    «Et la troisième raison? demande-t-on.


    —Ça ne lui coûte rien!»


    On boit au roi.


    Les diacres ont élu leur évêque, ils le sacrent devant le maître-autel de Notre-Dame, lui confèrent l’anneau épiscopal, la crosse et la mitre. Les chanoines et les clercs se travestissent alors, portent leurs habits à l’envers ou échangent leurs coules et leurs aubes avec les cotillons et les bliauds des femmes; les visages se couvrent de masques monstrueux; on commence d’imiter les cris des animaux, la nef résonne de rires et de chansons à boire. Des aveugles mènent des farandoles de béquillards, c’est un grouillement insensé de prêtres dévoyés, de ribauds, de bourgeoises soûles, d’enfants émerveillés, de fous baveux et bancroches, d’artisans en débauche et même de gitans aux oreilles percées venus on ne sait d’où.


    Sitôt élu, l’évêque du jour monte en chaire sous les applaudissements. On a rempli les encensoirs de vieux cuirs, de morceaux de savates: la fumée puante prend à la gorge.


    «Lux hodie, dit l’évêque. Jour de lumière! Jour d’allégresse!…»


    C’est un clerc au visage grave. La mitre, un peu large, lui écarte les oreilles. Il étend ses mains gantées de violet. Il va prêcher.


    «Un jour qu’il faisait nuit», commence-t-il avec componction…


    Un frisson de joie court l’assemblée: une fatrasie!


    L’évêque reprend, de sa belle voix d’église:


    


    Un jour qu’il faisait nuit


    Un vieillard nouveau-né


    Assis debout


    Sur une pierre de bois


    Lisait un livre fermé


    À la lueur d’une bougie éteinte.


    Il entendit un grand bruit silencieux.


    Il monta l’escalier de la cave


    Il ferma les yeux et vit


    Un nain géant


    Qui déterrait les morts


    Pour les manger vivants…


    


    «Amen!»


    Ah! les rires, les cris, les trépignements, le bonheur…


    


    Cette cloche, encore qui tinte. Guilhem comprend qu’on appelle, mais si loin… Il se coula à nouveau dans le lit chaud de son innocence. Souvenirs éclatés, moments.


    


    Un soir– quel soir?– l’évêque de Paris envoie son aumônier annoncer sévèrement que le temps est venu, après tant de folies et d’insolences, de rendre son église à Dieu et à Notre-Dame. L’aumônier parle même d’excommunication, et ceux qui l’entendent prennent peur. On va arracher Barthélémi à Raouline: ces deux-là ne se quittent plus.


    L’adolescent est comme désincarné, des cernes noirs tendent son visage. Il a coiffé un coqueluchon vert où sonnent des grelots. Il s’approche de l’aumônier:


    «Attendez, dit-il gentiment, attendez que j’appelle ma voix!»


    On cherche partout le gros crieur de vin, qui arrive au trot. Barthélémi secoue ses grelots:


    «Heureux les pauvres, dit-il, le Christ l’a promis… Les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers…


    —… Seront les premiers», répète le gros écho fidèle.


    Tout autour, la foule se rameute.


    «Nous qui sommes les pauvres, les nus, les sans-rien, les derniers, les sans-maison, les sans-esprit, nous accomplissons ici la parole du Livre…


    —… la parole du Livre!


    —Mais qui es-tu? demande l’aumônier en pointant le menton.


    —Que vous importe! Aujourd’hui, je suis plus que vous!


    —… Il est plus que vous! Et c’est bien vrai! ajoute le crieur.


    —Arrière les jaloux! dit encore Barthélémi. Arrière les tristes! Notre-Dame des Fous…»


    Un tonnerre lui répond, une bourrasque, un seul cri:


    «Priez pour nous!»


    On vient jeter des poignées de farine et de cendre vers l’aumônier, on répète «Arrière les tristes!». Un roulement de tambours accompagne la retraite de l’aumônier. On porte Barthélémi en triomphe, on va le rendre à Raouline. Ils sont à la fois mère et fils, sœur et frère, amant amante. Ils ne seront plus jamais eux-mêmes qu’ensemble, deux moitiés d’un même être. Et ils sont si beaux ainsi, si rares, la putain et l’enfant, qu’on fera ce qu’ils voudront.


    Et la fois où un porc couinant comme un égorgé surgit soudain au milieu de l’assemblée. Un ivrogne le chevauche en voltige, s’accroche comme il peut aux oreilles de la bête. L’équipage forcené trace en hurlant un sillon dans la foule. Le cochon, traqué par cent mains, s’engouffre dans le premier abri qu’il rencontre: l’escalier de la chaire, où s’assomme net son cavalier. Là-haut, le goret paniqué se débat, cherche à s’échapper du piège où il s’est fourré, passe ses pattes avant par-dessus le rebord de chêne sculpté et là s’affale d’un coup, épuisé, le groin sur les pattes, les oreilles tombantes. Il souffle, il grogne. On dirait qu’il va prêcher. Dans l’église, c’est du délire. De rire et de joie, on se roule par terre.


    


    À tous les autels, on célèbre de fausses cérémonies. On tient à l’envers les livres d’heures, on baptise au vin rouge, on consacre du boudin fumant qu’on découpe en rondelles et qu’on donne en communion, on pisse dans les bénitiers pour asperger les fidèles: les chanoines et les diacres sont les plus enragés à travestir le rituel, à déformer les prières, à farcir les psaumes de grivoiseries.


    Sous la voûte de Notre-Dame, peinte en bleu et semée d’étoiles d’or, personne n’est plus personne, chacun est son propre contraire. On s’accomplit dans l’inexpiable, on expulse de soi toute la folie contrainte depuis un an dans les têtes, dans les ventres, dans les cœurs. On pèche pour ne plus pécher après.


    On trouve toujours une farandole à prendre au passage, un barricot juste percé, un ragoût au feu, un cortège qui s’ébranle, une robe à lever, un nouveau fou à honorer.


    Ainsi les écoliers normands élisent Bacchus Grand Abbé des Conards et vont le promener par les rues, nu, vautré dans un tombereau d’immondices dont il balance de larges talochées sur les badauds:


    «Je vous bénis!» crie-t-il.


    Ainsi les femmes élisent-elles leur Saint-Foutin de l’année, un bossu lubrique dont elles s’approchent à genoux pour toucher dévotement le sexe prodigieux. Roelof est un moment parmi les disciples zélés du bossu: Guilhem le voit, hilare, s’abandonner aux entreprises d’une grappe de sorcières déchaînées qui l’emportent comme feraient des fourmis, pour s’en régaler.


    Ainsi les moines de Saint-Victor ayant élu leur abbé-fou passent en procession devant Notre-Dame: ils vont chez les bénédictines chercher l’abbesse-folle qui lui est promise. Tous ceux qui le peuvent encore se joignent à eux. Cortège inouï, mené par des culs-de-jatte et des prêtres à tête de bœuf, des moines montés sur échasses, des religieuses habillées de jaune et de bleu.


    Sous le cloître, on présente cérémonieusement la jeune élue à son abbé-fou. Acclamations, encouragements. On relève la robe empesée de l’abbesse-folle, on lui fait sur la peau du ventre une tache de peinture jaune tandis qu’on badigeonne en bleu le ventre de l’abbé. Puis on les enferme dans l’un des grands coffres de la sacristie.


    L’assemblée s’agenouille autour du coffre comme devant un autel, dit de fausses prières, invente d’interminables litanies. Enfin vient le moment où l’on relève le couvercle de chêne. On délivre l’abbé-fou et son abbesse-folle; on les examine; on les porte en triomphe: ils ont si bien frotté l’un à l’autre leurs ventres peints de jaune et de bleu qu’ils en ont fait du vert– le vert, couleur des fous, est la couleur de ces jours. Alors peut commencer la danse des ventres.


    


    Un petit matin, après trop de vin chaud, Guilhem a l’idée d’aller dormir là où il a habité quinze ans plus tôt, au troisième étage de la maison de la Cloche, rue de la Pelleterie. Le pied incertain, des fumées dans la tête, enveloppé d’une cape de chanoine, il se sent plutôt heureux. L’aube est froide. Au marché Palu, il achète un pain brûlant, tout juste défourné. Le chemin, il le retrouverait les yeux fermés. Il ne sait plus très bien s’il est lui-même ou bien le jeune homme qu’il fut. Question inextricable. Rue des Marmousets, rue de la Juiverie, rue de la Pelleterie– voici la maison. Il retrouve dans l’obscurité l’odeur de tannin, le rythme des marches. Il entre sans s’annoncer, s’attendant presque à trouver Espérandieu en train de fourbir son épée. Du coin où se trouvait son lit montent des chuchotis. Il dit:


    «J’ai apporté du pain!»


    Il arrive au lit, tire le rideau, se laisse tomber. C’est tiède, doux, effarouché. Il pense sans savoir pourquoi à une Marguerite. «Margot!» appelle-t-il, et il s’endort d’un coup. Quand on le réveille, il fait à nouveau nuit. Il y a là deux femmes, la mère et la fille. Leur homme, elles ne l’ont pas vu depuis deux jours: il fait le fou à Notre-Dame. Elles ne sont pas fâchées de prendre leur revanche.


    Le plus beau de l’histoire– il ne s’en apercevra qu’au matin– c’est qu’il s’est trompé d’étage, de maison, et même de rue!


    


    Barthélémi est mort à l’aube, dans ces heures engourdies d’entre hier et demain– quand les voix se brisent, quand les corps pèsent leur poids de poussière, quand les fêtes, refroidies, commencent à se figer.


    Raouline laChabotte est à genoux et tient son amant mort dans le berceau de ses bras, le garde, lui donne de chair à chair la chaleur de sa vie.


    Au pied de cet autel du transept sud où ils sont depuis le premier jour, on dirait la Vierge du Golgotha serrant contre elle le corps brisé de son Fils. Le bonnet à pompons et à grelots, c’est la couronne d’épines de ce Christ-là.


    Personne ne s’y trompe. Et ceux de Notre-Dame, puis tous ceux des autres fêtes, viennent devant eux et tombent à genoux et pleurent à gros sanglots.


    La fête reprend peu à peu, cris encore, rires et larmes. En l’honneur de Barthélémi, on crève d’autres tonneaux, on invente d’autres fatrasies, d’autres chants infâmes; on a même soûlé un âne habillé en évêque: sa grosse tête dodelinant sous la mitre, il brait comme on geint, avec la régularité sinistre d’un glas.


    Au soir, on conduit Barthélémi au cimetière des Innocents. Procession intenable, effrénée: la mort y rôde.


    On dresse entre les tombes une estrade qui se couvre aussitôt de victuailles, de miches dorées, de tonnelets. On fait ripaille devant la fosse ouverte où repose Barthélémi.


    Puis Raouline, échevelée, les pommettes rouges, dépoitraillée, mène la farandole qui longe le nouveau mur du cimetière, s’enroule et se déroule d’un bout à l’autre de la nécropole. La joie est grave: la vie enfante la mort, mais la mort enfante la vie.


    On referme la tombe, on la couvre de gui– si l’évêque savait! Et tous, tous les pauvres de toujours, tous les fous de la fête commencent à danser sur place, du même pas frappé, répété jusqu’à la frénésie, rythmé par les tambours, scandé par les voix. L’un ou l’autre parfois vibre comme une corde trop tendue, se jette sur le sol, les yeux révulsés, possédé par la mort, délivré de sa vie terrestre le temps d’une extase… Notre-Dame des Fous, faites que les âmes de ceux qui nous sont chers reviennent des bords de l’autre nuit… Notre-Dame des Fous, Infinie consolatrice, priez pour nous…


    


    Guilhem s’éveilla. Il se trouvait à nouveau dans la cellule du Temple. Roelof finissait de plier sur un tabouret le manteau blanc à croix écarlate. Une cloche sonnait.


    «On appelle pour les heures de tierce», dit l’écuyer.


    Il avait un œil fermé, gonflé, cerclé d’une impressionnante bleuissure.


    Guilhem ne se rappelait pas quand ils étaient rentrés, ni comment, ni même s’ils étaient rentrés ensemble. La cloche lui battait dans la tête.

  


  
    V

    L’OTAGE


    Revinrent les jours ordinaires. On purifia les églises, on brûla les masques, on fit pénitence et le temps se referma, comme l’eau noire d’un étang, sur les libertés de décembre.


    Au Temple, Guilhem communia, comme la Règle lui ordonnait de faire trois fois l’an. Il se fondait dans le rituel des heures et des prières. Pierluigi n’avait pas encore reparu.


    On avait presque oublié la querelle du pape et de PhilippeAuguste quand, le troisième jour suivant la Chandeleur, tous les évêques du royaume lurent simultanément la bulle pontificale qui jetait l’Interdit sur le domaine du roi de France:


    «Que toutes les églises soient fermées, que personne n’y soit admis; qu’on ne les ouvre jamais, sinon pour entretenir les lampes, ou lorsque le prêtre prendra l’eucharistie et l’eau bénite à l’usage des mourants.


    «Nous permettrons que la messe soit célébrée une seule fois dans la semaine, le vendredi de grand matin. On n’y admettra que le clerc chargé d’assister le célébrant.


    «Que les prêtres prêchent le dimanche sous les porches des églises et que, pour tenir lieu de messe, ils répandent la parole de Dieu.


    «Qu’ils récitent les heures canoniques hors des églises, sans que leurs voix puissent parvenir aux oreilles des laïcs; lorsqu’ils liront l’épître et l’évangile, qu’ils se gardent bien de pouvoir être entendus des fidèles.


    «Qu’ils ne souffrent pas qu’on enterre les morts dans les cimetières, ni même qu’on les y dépose; ils préviendront aussi les laïcs que c’est un abus et un grave péché d’enterrer les morts dans une terre non consacrée.


    «Dans la Semaine sainte, il ne sera pas célébré d’offices. Les prêtres attendront jusqu’au jour de Pâques, et ce jour-là ils diront la messe en secret, sans admettre d’autre personne que le prêtre assistant.


    «Qu’aucun fidèle ne communie, même au temps de Pâques, s’il n’est malade et en danger de mort.


    «Ceux qui demanderont à se confesser seront entendus sous le porche de l’église, et la confession aura lieu à haute voix, de manière que le pénitent et le confesseur soient entendus de tous ceux qui seront là.


    «On ne placera point hors des églises de vases contenant de l’eau bénite, et les clercs n’en apporteront nulle part, attendu que tous les sacrements sont prohibés, à exception du baptême des nouveau-nés et du viatique pour les mourants.»


    Aussitôt, on couvrit d’étoffes noires les statues des porches et des façades, on décrocha le battant des cloches. Sur les autels, les prêtres voilèrent les crucifix et, du haut des chaires, jetèrent des pierres dans les travées pour signifier la colère de Dieu.


    On ne bénissait plus que sur les parvis la besace des pèlerins et les églises étaient même interdites aux femmes qui voulaient s’y purifier après leurs relevailles. Nul mariage n’était possible. Dans les monastères, les chants étaient proscrits: les crécelles de bois qui remplaçaient les cloches n’appelaient moines et nonnes que pour des prières muettes. L’Interdit jetait sa cendre sur tous les gestes de la vie, mais le moins supportable était cette obligation d’abandonner au coin des rues les cadavres de ses morts– mère, fils, frère– livrés sans sépulture au carnage des rats et des porcs errants.


    Sans office, sans fêtes, sans statues à toucher, sans reliques à vénérer, sans sacrements, le peuple des chrétiens tomba dans une prostration terrifiée. Par-delà ces parvis mornes, derrière ces lourdes portes affreusement verrouillées, on tenait Dieu en otage pour faire céder le roi de France.


    Au début, un certain nombre d’évêques ne mirent que peu de zèle à appliquer l’Interdit avec toute la rigueur voulue par le pape: ils expédiaient à Rome des chevaucheurs chargés de demander tel ou tel éclaircissement et suspendaient la sanction en attendant leur retour. Ainsi les évêques de Beauvais, de Laon, de Noyon, de Meaux, d’Auxerre: ceux-là, à tout prendre, préféraient affronter les lointaines remontrances du pape que les très proches colères du roi.


    PhilippeAuguste était d’autant plus furieux qu’il n’avait jamais cru qu’Innocent oserait le braver. Pour bien montrer qu’on n’intimide pas un roi de France, il envoya ses sergents chasser de chez eux les prélats et les curés qui croyaient devoir obéir au pape. Les abbés de Saint-Denis et de Saint-Germain prirent le parti du roi, et, au palais, des moines norvégiens continuèrent de dire la messe comme si de rien n’était. Mais l’évêque de Paris, Eudes deSully, mettant plus de rigueur que quiconque à appliquer l’Interdit, Philippe le convoqua.


    Les deux hommes ne s’entendaient guère. Le prélat était l’un de ces religieux dont la foi glacée fait plus de cas des péchés que des pécheurs; il avait une très haute idée de sa charge et ne mettait rien au-dessus des principes. De plus, il n’était pas fâché de faire payer les libertés de décembre:


    «Le pape, dit-il, n’outrepasse pas son droit en punissant les princes temporels pour leurs péchés, quand bien même ils n’en sont responsables que devant Dieu… Car le cœur des rois est sous la main de Dieu. Il le courbera selon son désir…»


    Philippe n’était certainement pas d’humeur à entendre des sermons ce matin-là. Il allait de long en large dans la grande salle des chevaliers, bousculant la paille que les valets mettaient en tas pour la renouveler. Il avait son air des mauvais jours, nez cireux, bouche serrée:


    «Vous autres, prélats, dit-il, vous ne vous souciez de rien pourvu que vous puissiez manger vos gras bénéfices… Il vous est indifférent de savoir ce que devient le pauvre peuple… Mais prenez garde! Par la lame Saint-Jacques, je vous rognerai l’écuelle!»


    L’évêque garda son attitude de hauteur:


    «Chassez l’intruse, répondit-il seulement, reprenez votre épouse légitime et Monseigneur Innocent lèvera l’Interdit.»


    L’entrevue s’acheva là. Le lendemain, des hommes de Philippe pénétrèrent dans le palais de l’évêché, le pillèrent, dispersèrent ses meubles et en chassèrent l’évêque. Ils ne furent pas désavoués, pas plus que ceux qui, plus tard, se jetèrent sur l’escorte d’Eudes deSully et se partagèrent son bagage, laissant le prélat poursuivre son chemin à pied, sa cape de soie rouge balayant les ornières.


    Mais l’Interdit restait l’Interdit. Les évêques qui ne l’appliqueraient pas, fit savoir le pape, seraient démis de leurs fonctions et devraient venir s’expliquer à Rome. Un à un, ils rejoignirent le parti de l’Église, suivis des chanoines et des curés de village. Toutes les terres du roi de France furent bientôt privées de service divin. Une chape de deuil s’abattit sur le royaume excommunié.


    L’hiver lui-même, avec ses bises et ses boues, ses branches nues, ses nuits sans fin semblait conspirer à l’accablement de ce peuple sans consolation.

  


  
    VI

    LES CLOCHES DE SEPTEMBRE


    «Mais elle m’est unie par la chair!»


    C’était l’ultime défense de PhilippeAuguste, pathétique chez cet homme d’ambition et de calcul. Il répéta, presque étonné de ce qu’il s’entendait dire: «Elle ne fait qu’une chair avec moi…» Il constatait. Ce qui le liait à Agnès avait la force d’une évidence. Lui faisant face, ses oncles évêques et les grands feudataires accumulaient les arguments: l’Interdit étouffait le royaume, disaient-ils, et il n’y avait nul déshonneur à céder devant le pape. Philippe savait qu’ils avaient raison. Pas un instant pourtant il n’imagina pouvoir se séparer d’Agnès. On pouvait tout négocier, sauf les affaires du cœur. Il faisait front.


    Depuis la Chandeleur, le temps se comptait en chevauchées. Avec de bons relais, il fallait compter près d’un mois entre Paris et Rome. Les courriers se suivaient, se croisaient, se répondaient, portant les récriminations de Philippe et les injonctions du pape.


    Chacun restait sur sa position, mais il apparut bientôt que le Saint-Père l’emporterait: parce qu’il était du camp de Dieu, mais aussi parce que l’Interdit mettait en cause les fondements de l’ordre social sur lequel Philippe bâtissait la France. Le peuple, qui ne couchait pas avec Agnès, commençait à renauder contre ce roi qui le privait de messe.


    En cette année1200, le printemps fut précoce et superbe, mais les filles n’osèrent même pas couper les fleurs d’avril pour des Pâques désolées, sans cloches ni guirlandes. Tout était devenu péché. Sous le poids terrible de la malédiction, chacun portait le deuil de son âme.


    Il fallait maintenant, pour éviter la pestilence, aller jeter ses morts au loin, aux lisières des champs. Seuls les prêtres, les croisés et les pèlerins avaient droit aux cimetières: bien des vieillards prenaient la besace et le bourdon avec l’espoir de mourir en chemin. Ceux qui furent surpris à enterrer leurs morts en cachette furent excommuniés. Excommuniées aussi les femmes de village qui forcèrent les portes des églises. De faux prêtres ânonnaient des simulacres de messes dans des cabanes de forêt: les bonnes gens s’y pressaient. Des coquillards[14] vendaient de l’eau bénite qu’ils prétendaient de contrebande. Les marchands de reliques faisaient or de tout: tant était impérieux le besoin de sacré qu’il s’acheta même sous le manteau du vin de Cana et du lait des mamelles de la Vierge. Des cortèges allèrent à Paris supplier le roi de reprendre Ingeburge: il refusa de les recevoir.


    Philippe demandait la nomination d’un nouveau légat pour que son affaire de divorce fût rejugée. Innocent exigeait qu’Ingeburge, préalablement à toute discussion, soit restaurée dans tous ses droits de reine de France.


    «Je devrais me faire mécréant! s’écria un jour Philippe. Que Saladin était donc heureux de n’avoir pas de pape!»


    On ne commença à négocier que lorsque la rupture parut consommée. Alors Philippe convoqua le conseil du royaume pour prendre son avis: la réponse, unanime et prévisible, fut qu’il fallait obéir au pape. Philippe se tourna vers son oncle Guillaume aux Blanches-Mains, archevêque de Reims:


    «Monseigneur Innocent m’écrit que le divorce prononcé entre Ingeburge et moi voici sept ans n’a été qu’une comédie. Qu’en pensez-vous?»


    Le rôle du prélat était ingrat: le divorce, il l’avait prononcé lui-même, sur l’insistance expresse du roi. Baissant les yeux comme un enfant qu’on surprend, Guillaume deChampagne répondit pourtant ce qui était convenu: oui, SaSainteté le pape avait raison: oui, le procès avait été une farce…


    «Vous n’avez donc été qu’un bavard imbécile! Il aurait mieux valu ne prononcer aucun jugement!»


    Philippe feignait la colère. On avait trompé sa bonne foi! Un membre de sa propre famille! Le subterfuge lui permettait d’accepter sans déchoir la nullité du premier procès en divorce.


    Le chevaucheur qui prit au grand galop ce soir-là le chemin de Rome portait la bonne nouvelle: le roi de France avait fait le premier pas.


    


    L’Interdit ne changeait rien à la vie du Temple, qui bénéficiait du privilège d’exception. Guilhem avait mené à bien ses diverses pénitences: celles du confesseur pour ses folies, celles du chapitre pour ses manquements à la discipline du couvent. C’est ainsi qu’il avait dû tout un mois manger par terre parce qu’il avait négligé, cinq jours de suite, de s’occuper de son cheval, comme la Règle lui en faisait obligation. Tout cela était bien normal.


    Il avait retrouvé dans ses vêtements une des pièces de plomb que les faux évêques, durant les libertés, distribuaient à leurs suppôts. D’un côté, celle-ci figurait une tête double comme Janus: le pape et le diable; de l’autre, elle portait une inscription: Ecclesia perversa tenet faciem diaboli (l’Église en folie tient le rôle du diable). Chevalier du Temple, il ne pouvait s’attacher à des objets de ce genre, et il offrit le jeton à Roelof, qui le perça et l’ajouta au trousseau de médailles qui sonnaient sur sa poitrine. L’écuyer n’avait aucun souvenir du coup qui lui avait fermé l’œil. Par contre, il se rappelait très bien avoir ramené Guilhem depuis le cimetière des Innocents.


    FraPierluigi n’avait pas reparu. FrèreHubert, le trésorier, sut convaincre Guilhem que le mieux était de l’attendre. Si le bénédictin enquêtait dans une autre templerie, on le saurait bientôt: les liaisons étaient fréquentes.


    


    Dès que l’Interdit avait été prononcé, Foulques, l’abbé deNeuilly, toujours à prêcher la croisade, avait décidé de quitter ce royaume en peine. D’ailleurs, il en avait hanté tous les parvis et tous les échos. Il laissait quelques disciples avec une double mission; rappeler aux chrétiens terrorisés que les croisés avaient droit aux cimetières; continuer de susciter et d’amasser les présents– toutes les oboles étaient bonnes à prendre– pour payer le passage vers l’Orient.


    Pour sa part, il alla en Flandres, ce pays prospère où les bonnes épées ne manquaient pas. Il haïssait pourtant les riches, ces damnés, admettait difficilement qu’ils fussent capables de rédemption. Il rêvait, lui, d’une surgie de pauvres au cœur brûlant courant à son appel vers Jérusalem, engloutissant sous sa lave mystique cités et palais. Mais le pape demandait une armée bien équipée, bien entraînée, des barons, de l’argent. La croisade n’avait que faire de la foule des pauvres. En outre– et PhilippeAuguste le lui avait fait dire– il pouvait sans dommage vider les châteaux et les manoirs, pas les champs ni les vignes.


    Foulques chevauchait maintenant une superbe jument blanche et se faisait raser le visage presque chaque jour, mangeait aux tables les mieux garnies: c’était, disait-il, pour rendre honneur à Dieu. Puisqu’il avait été désigné pour accomplir la tâche insigne de lever la sainte armée qui délivrerait le tombeau du Christ, il devait veiller à tenir son rang. C’était désormais sous une cape doublée de vair qu’il nouait son cilice en peau de bouc.


    Il trouvait toujours en lui autant de véhémence contre les usuriers et les impudiques, toujours autant de tendresse pour les repentis, de ferveur pour Jérusalem. Ainsi, à Bruges, alternant la promesse et la menace, jouant du ciel et de l’enfer, il les gagna tous à Dieu derrière le comte Baudouin: le premier des Flamands fit vœu d’aller expier en Terre sainte ses péchés de jeunesse, entraînant Henri son frère, Thierry son neveu, Guillaume l’avoué de Béthune, Jean le châtelain de Bruges et les autres seigneurs des plaines du Nord.


    La Flandre conquise, Foulques partit pour Compiègne, où devaient se rencontrer les grands croisés de France et deChampagne. Quand il arriva, la nouvelle de ses succès flamands l’avait précédé et on l’acclama. Pour la première fois, pourtant, il sentit une sorte de réserve à son endroit. Il comprit vite: des malveillants l’accusaient de garder pour lui l’argent qu’amassaient ses disciples. Thibaut deChampagne prit sa défense, dénonça l’ignominieuse calomnie, mais ce fut pis encore: coupez un ver de terre, vous en ferez deux.


    Foulques vit dans cette épreuve la confirmation de son destin. Le Christ aussi avait souffert. C’est aux arbres qui portent des fruits qu’on jette des pierres. Il serra son cilice d’un cran, fit sa goule de brochet comme s’il allait prêcher et dit qu’il offrait sa douleur à Dieu pour la bonne réussite de la croisade.


    Or, dans ces jours-là, deux choses se décidèrent: on confia au jeune comte Thibaut deChampagne le soin de commander l’expédition, et on choisit de faire appel à Venise pour assurer le transport de l’armée entre l’Europe et Acre.


    


    En mai, Agnès écrivit au pape, le suppliant de prendre pitié de son amour pour le roi de France; elle avait, comme souvent les femmes, l’intuition du malheur, et ne pouvait croire que Philippe allait lui sacrifier son destin. Il l’assurait qu’il l’aimait et lui demandait sa confiance avant de retourner aux affaires du royaume.


    Ce même mois, il signa avec Jean sansTerre le traité décidé l’automne d’avant entre la France et l’Angleterre; quelques jours plus tard, les deux rois unirent comme convenu leurs familles en mariant Louis, fils de Philippe, et la princesse Blanche, nièce castillane du Plantagenêt.


    Celle de ses petites-filles que la vieille Aliénor avait choisi de ramener d’Espagne était une enfant grave au front têtu, consciente des devoirs que lui imposait sa naissance. Et Aliénor, alors que leur lourd chariot bâché s’embardait sur les chemins à pic des Pyrénées, dut répondre aux mille et une questions que la petite Blanche inventa sur son futur métier de reine.


    À Bordeaux, Aliénor était chez elle. La dame d’Aquitaine fit ses Pâques en l’église Saint-André, là-même où elle s’était mariée soixante-cinq ans plus tôt. Le lendemain, Mercadier, le vieux chef de routiers, le compagnon de Richard, fut poignardé dans la rue par deux mercenaires jaloux: Brandin l’Aragonnais et Folcuin Pied-de-Fer. Elle le vit tomber à son côté: il jura entre ses dents qu’il se vengerait, puis passa d’un coup. Encore du sang, des morts, des deuils. Aliénor, lasse, lasse, abandonna à l’évêque Hélie deMalemort le soin de conduire Blanche à son fiancé. Elle avait hâte de retrouver le silence et la solitude de son cher Fontevrault.


    Pour échapper à l’Interdit, il fallut célébrer hors du domaine royal le mariage de Louis et de Blanche: on choisit Port-Mort, en Normandie. Cérémonie contrainte, sans un seul moment de vraie joie. Mais l’important n’était pas plus la liesse du bon peuple que le bonheur des deux enfants. C’était que ce mariage devait assurer la paix entre la France et l’Angleterre. Les deux rois se donnaient, pour pleiges et cautions, un certain nombre de chevaliers qui jurèrent de passer d’un souverain à l’autre avec tous leurs vassaux si celui dont ils garantissaient la parole venait à y manquer. En vérité, Philippe et Jean n’avaient aucune confiance l’un en l’autre: il suffisait de voir les baisers-grimaces qu’ils se donnèrent…


    Le roi de France revint à Paris pour apprendre, par un courrier de Rome, que le pape était lui aussi entré dans la voie des concessions: il avait nommé un nouveau légat, le cardinal Ottaviani, qui se trouvait être à la fois l’un de ses confidents et le parent lointain de Philippe. Le cardinal avait tout pouvoir pour régler l’affaire. Il serait à Paris en août.


    En attendant, Philippe eut à régler une sale querelle qui opposait les écoliers aux bourgeois. Aux abords de la montagne Sainte-Geneviève, les algarades entre eux étaient fréquentes mais cette fois les miliciens du prévôt Thomas avaient eu la main lourde: cinq morts. Le roi prit sans hésiter le parti des écoliers, condamnant le prévôt à la prison à vie, à moins qu’il ne préfère se soumettre au jugement de Dieu par l’épreuve du feu– il choisit le cachot[15].


    Philippe publia alors la Charte de l’Université de Paris, précisant ses privilèges: le prévôt ne pouvait arrêter les écoliers que pour flagrant délit, et encore devait-il les remettre aussitôt à la juridiction ecclésiastique, devant laquelle ils seraient jugés par leurs pairs; les agents du roi ne pouvaient en aucun cas appréhender le chef des écoliers, ni même pénétrer sur leur territoire.


    Le roi de France gouvernait et légiférait comme si tout était normal et qu’il n’entendît pas monter vers lui la voix accablée du pays: le peuple n’en pouvait plus de vivre sans Dieu.


    Enfin, le légat s’annonça. Philippe courut à sa rencontre, lui témoigna les plus grand égards. Entretiens affables, le plus souvent seul à seul. On sut bientôt que le roi souscrivait à toutes les conditions de Rome: il était prêt, jurait-il, à éloigner Agnès du royaume, à rappeler Ingeburge et à vivre avec elle, à réparer ses torts envers les évêques et les curés qu’il avait spoliés ou molestés. Il était convenu que si, après un essai sincère de six mois, la vie avec Ingeburge se révélait impossible, le légat ouvrirait un nouveau procès en divorce.


    On comprit bientôt que Philippe manœuvrait à sa façon. Tout d’abord, il offrit au clergé– et particulièrement à l’évêque de Paris– tous les dédommagements souhaitables, et même des excuses: la colère, dit-il, l’avait égaré. Ensuite, Agnès venant de se découvrir grosse de leur troisième enfant, il fit valoir qu’elle ne supporterait pas la longue route de l’Autriche et obtint qu’elle fût «exilée» à… Poissy. Enfin, plutôt que de ménager à Ingeburge une entrée triomphale à Paris, il suggéra de la recevoir au château fort royal de Saint-Léger-en-Yvelines, dont il prétendait que c’était la résidence de prédilection des reines de France.


    Le légat ne voulait pas faire échouer la négociation pour une concession mineure et le grand art du roi fut de tout ramener à un réseau de concessions mineures: le cardinal ne savait comment faire devant cet homme qui ne disait jamais non et qui, tirant sur son long nez de cire, tour à tour humble et impérieux, mêlant Ingeburge et les Plantagenêt, la croisade et l’Interdit, l’invitant à visiter Notre-Dame, avançant d’un pas et reculant de deux, le soûlait de digressions tout autant que de silences.


    Tous les grands du royaume furent convoqués à Saint-Léger pour le premier mercredi de septembre: le roi y accueillerait Ingeburge.


    


    Au Temple, Roelof était en train de lacer un nouveau fourreau de cuir au bras coupé de Guilhem. Ils revenaient de l’exercice et, en sueur, avaient laissé à demi tiré le rideau de leur cellule pour chercher un peu d’air. Août était torride.


    Soudain, sans avoir rien entendu, Guilhem eut l’intuition d’une présence dans son dos. Il se tourna. Un moine en froc noir se tenait là, à contre-jour, ombre patiente et silencieuse. «Un chat», avait dit Gilbert Erail. Car Guilhem sut dans l’instant qu’il s’agissait de Pierluigi. Il sut aussi, d’instinct, que c’était un ennemi.


    «Que Dieu vous bénisse!» dit Pierluigi.


    Sa voix était tranquille, chaleureuse, à peine teintée d’accent italien.


    Guilhem se leva du tabouret où il était assis. Un lacet pendait-encore à son bras. Il chercha à voir le visage du moine, mais ne distingua, dans la pénombre, que la large tonsure et la couronne de cheveux bruns. Il n’était pas très grand et ne paraissait pas très fort.


    «Que Dieu vous bénisse!» répéta Guilhem.


    Pierluigi, sans bouger, continua:


    «Le Saint-Père m’a chargé, peu après son élection, de dresser un mémoire sur les différents modes de réception pratiqués dans votre couvent. J’ai déjà enquêté en Terre sainte et poursuis ma tâche ici… Je devrai vous poser quelques questions…


    —Comme il vous plaira», dit Guilhem.


    Cette entrée en matière lui convenait: il n’avait pas à dévoiler sa mission. Rendez-vous fut pris après le repos de sexte, à l’entrée de la chapelle. Le bénédictin salua d’une inclinaison du buste, se détourna et disparut derrière le rideau. On n’avait même pas vu son visage. Roelof faisait une lippe méfiante et hochait la tête. Guilhem s’aperçut qu’il était tendu comme avant un combat.


    L’après-midi, il partit en avance à la chapelle, mais Pierluigi l’attendait déjà, dans l’ombre du porche, les mains croisées sur l’estomac, invisibles dans ses longues manches.


    Cette fois, Guilhem le dévisagea: ses traits étaient quelconques, réguliers, plutôt mous, mais il y avait cet incroyable regard des yeux jaunes. La seule façon de décrire Pierluigi était de dire: «C’est un moine aux yeux jaunes.»


    Ils entrèrent dans la chapelle, où des clercs couvraient l’autel de gerbes blanches en l’honneur des prochaines fêtes de la Vierge.


    «Prions que Dieu nous assiste!» dit le moine.


    Puis il entraîna Guilhem dans une sacristie désaffectée et lui fit prêter serment de dire toute la vérité. Dans la pièce nue et fraîche, il n’y avait qu’un escabeau, sur lequel il s’appuya après l’avoir épousseté d’un battement de ses longues manches. Guilhem restait debout.


    «Je vous écoute, dit Pierluigi. Quand êtes-vous entré au Temple?»


    Guilhem raconta le plus fidèlement possible les circonstances de sa réception, n’omettant rien de ce qui s’était passé ce jour-là sous la tente rouge du camp d’Acre.


    Pierluigi ne manifestait aucune surprise. Il restait immobile, les mains jointes, les yeux mi-clos, plus chat que jamais. Guilhem devinait à quel point on pouvait se tromper sur son compte. Cet homme sans angles n’était pas ce qu’il paraissait. Une créature doucereuse et cruelle, plutôt, qui préparait ses coups de griffe avec volupté.


    Guilhem ne le craignait pas. Il restait, lui, d’une froideur de pierre. Les choix de sa vie avaient trempé sa volonté, les épreuves avaient durci son corps. La mission dont on l’avait investi mobilisait à ce moment toutes ses forces. Ce moine noir était un adversaire du Temple? Soit, il ne se déroberait pas.


    De la chapelle parvenait l’odeur fraîche des roses et de l’épine blanche. De la poussière jouait dans les rais de lumière blonde. Guilhem ne pouvait s’empêcher de penser à la singularité du moment.


    Pierluigi demanda quelques précisions, puis le nom de frères pouvant témoigner avoir connu Guilhem à Acre. Guilhem devina qu’il s’agissait de chercher d’autres confessions pour alourdir le dossier des mauvaises réceptions: il ne désigna que des chevaliers morts depuis longtemps.


    Comme s’il avait compris, Pierluigi rompit soudain l’entretien. Il écrirait la déposition, dit-il, et la ferait signer à Guilhem:


    «Tâchez d’ici là de vous remembrer d’autres noms…»


    Trois jours plus tard, Guilhem trouva le moine dans le couloir qui menait à sa cellule. Il tenait à la main un parchemin roulé:


    «Tout est transcrit, dit-il. Il nous reste à trouver un témoin et vous signerez… Allons chez vous, votre écuyer pourra témoigner…»


    Ils entrèrent dans la cellule, où Roelof, une fois de plus, rangeait le fourniment inutile. Pierluigi sortit de ses manches insondables un encrier à fermoir et une plume courte. Il tendit la plume à Guilhem:


    «Me faites-vous confiance? demanda-t-il. Il serait fastidieux de tout lire…»


    Guilhem, sans trop de politesse, demanda pourtant à relire lui-même. Pierluigi, l’air admiratif, leva le sourcil:


    «Je ne connais que bien peu de chevaliers du Temple capables de lire», dit-il en tendant le parchemin.


    Guilhem, en vérité, avait perdu l’habitude de la lecture et le déchiffrement du manuscrit prit un temps fou, d’autant qu’il ne voulait passer aucun mot. À sa grande surprise, le texte était remarquablement fidèle. Il termina:


    «… Fait à Paris dans la Maison de l’Ordre, en cette année de grâce1200, au jour où l’on fête la Nativité de Notre Très Sainte et Très Bienheureuse Marie Toujours Vierge.»


    Pierluigi, le provoquant de son tranquille regard jaune, lui tendait la plume. Guilhem comprit que le moine s’était moqué de lui. Il s’emporta soudain:


    «Je ne signerai pas, dit-il. Vous faites œuvre de malveillance en cherchant à abattre l’Ordre!… Mais ce n’est pas le Temple qui est mauvais, c’est le Grand-Maître qui m’a reçu, et qui, pour sa sauvegarde, a promis aux païens d’introduire une fausse règle…


    —Que dites-vous?»


    Pierluigi s’animait enfin. Ils firent sortir Roelof. Guilhem révéla au moine ce que lui avait confié Raoul d’Ibos, le sergent lépreux de Chypre: Gérard deRidefort avait acheté son élection.


    Pierluigi, les paupières de nouveau à demi tirées sur ses yeux, était redevenu comme indifférent.


    «Comprenez bien, dit Guilhem, que tout votre beau travail est inutile… Vous pouvez accuser tant que vous voudrez ce mauvais maître-là qui est mort, mais pas le couvent dans son entier!


    —Connaissez-vous d’autres témoins que ce sergent? demanda Pierluigi.


    —J’étais seul quand il m’a fait sa confidence.


    —Pourquoi faudrait-il vous croire? Peut-être ce sergent était-il pris de boisson… Peut-être avez-vous rêvé… Je vous écouterai quand vous me ramènerez ce sergent, ou quand vous me rapporterez son témoignage…


    —Mais c’était à Chypre, il y a bien huit ou dix ans de cela… Et il était lépreux!»


    Pierluigi referma son encrier. Il paraissait vexé qu’on eût pu lui servir une fable aussi grossière:


    «J’ai entendu, dit-il, que le climat d’Orient garde les lépreux… Peut-être devriez-vous rechercher s’il reste quelque chose de votre témoin…»


    Là-dessus, il sortit.


    Guilhem, bouillonnant de rage, décida dans l’instant de se rendre à Chypre– puisque c’était là sa seule chance. Peut-être, après tout, Raoul d’Ibos vivait-il encore. Il alla avertir de son départ frèreHubert et lui demanda d’essayer de garder la trace de Pierluigi: le trésorier y était d’autant mieux disposé que la question du réfectoire n’était toujours pas réglée.


    FrèreHubert, son gros trousseau cliquetant à la main, lui souhaita bonne route, le salua, le resalua, l’accompagna jusqu’au seuil:


    «Si vous rencontrez des ours en chemin, ou des lions, demandez à votre écuyer d’en tuer un pour moi…»


    Confus, rougissant soudain, il se détourna.


    Il ne fallut pas longtemps à Roelof pour préparer le bagage. Ils partirent dès que possible vers Marseille. Ils n’avaient pas marché trois jours que Guilhem décida de changer de direction: il venait de se rappeler que le lépreux avait trahi contre la promesse qu’on le renverrait dans sa commanderie des Pyrénées. Peut-être y était-il arrivé, comme ces sangliers mortellement blessés qui trouvent on ne sait où la force de regagner leur bauge pour s’y coucher.


    À Montargis, on leur dit de prendre la direction d’Orléans. À Issoudun, ils trouveraient le chemin de Saint-Jacques, qui les mènerait aux Pyrénées.


    Ils allaient à la fraîche et se reposaient aux heures de midi. Septembre était chaud. On était partout en vendanges, mais aucun chant à boire ne montait des vignes: l’odeur grasse des cadavres abandonnés sans sépulture suffisait à tuer toute joie.


    Un soir, dans leur dos, des cloches sonnèrent, puis d’autres cloches, qui en déclenchaient encore. Battements redoublés, clair tonnerre de bronze, comme un feu de forêt qui embrasait le pays. De village en bourg, d’abbaye en cité, les sonneries annonçaient, plus vite qu’aucun messager, que l’Interdit était levé.


    On dévoilait les statues, on sortait les reliques, on allumait les cierges, on ouvrait en grand les portes des églises. Après sept mois sans Dieu, le peuple de France s’y engouffra toutes affaires cessantes. La bousculade fut telle que plus de trois cents chrétiens, hommes, femmes, enfants de tous âges, y périrent écrasés– ceux-là du moins furent-ils enterrés.

  


  
    VII

    RAOUL D’IBOS


    À l’autre bout de leur voyage– à l’autre bout du monde– une autre cloche, solitaire celle-là, aigrelette et sans grand voix, sauva de la mort les deux Templiers. C’était un tintement lointain qu’éparpillait un vent enragé, un battement qui s’entêtait à rameuter les hommes égarés dans la tourmente.


    Guilhem et Roelof, quand il l’entendirent, se voyaient perdus. Depuis le temps qu’ils allaient, ils avaient dû dépasser sans le voir le refuge templier dont on leur avait parlé à Sers. Continuer jusqu’à Gavarnie? Ils mourraient de froid sur les chevaux avant d’y arriver. Revenir sur leurs pas? Ils ne pouvaient s’y décider.


    Ils étaient couverts de neige et de givre sur tout le côté droit, d’où venait le vent. Des glaçons pendaient à la barbe de Guilhem. Ils rentraient le menton dans le cou, penchant la tête sur l’épaule pour opposer leur chaperon plutôt que leur visage aux bourrasques glacées. Les chevaux, le pas raide de fatigue et de froid, baissaient la tête dans la bourrasque blanche.


    À Sers, on avait tenté de les dissuader de se mettre en chemin. Mais le ciel était uni, d’un gris tranquille, et ils étaient partis. Les premiers flocons les avaient surpris peu après, légers et paresseux comme du duvet d’oie, s’évanouissant dès qu’ils touchaient l’eau vert foncé du gave. Puis le vent avait surgi des montagnes, un vent qu’ils ne connaissaient pas, un vent de crocs et de lames, brûlant et glacé à la fois, qui mordait, taillait, hurlait comme un forcené, sautait à la gorge des chevaux, bousculait les hommes à grands coups d’épaule.


    Aucun abri, aucun répit, sinon quand le chemin était séparé du torrent par un petit bois ou par les rochers. Leurs traces s’effaçaient derrière eux. Il fallait bien continuer. Courber l’échine, tenir les montures qui se cabraient dans les tourbillons de neige gelée. À la fin, le chemin avait quitté le gave et ils ne savaient plus où ils étaient, ni depuis combien de temps ils marchaient. La lumière était laiteuse, ce devait être le soir. Ils ne savaient même plus s’orienter et laissaient faire les chevaux– ce sont eux qui entendirent l’appel de la cloche; ils dressèrent les oreilles.


    Soudain, des bâtiments surgirent au travers de l’épais rideau blanc. C’était bien là que battait la campagne, infatigable comme un cœur, dans son logement de pierre. À la croix peinte au linteau, ils comprirent qu’ils avaient trouvé le refuge templier.


    Ils entrèrent directement sous un vaste bûcher adossé à la montagne et qui jouxtait la chapelle, elle-même accolée au bâtiment principal. Là, ils restèrent longtemps immobiles, hébétés, la tête basse, incapables même de mettre pied à terre. Leur chair était du bois mort, ils avaient froid jusqu’au fond de l’âme. Enfin, ils descendirent de cheval, se secouèrent, se tapèrent l’un l’autre dans le dos, se frictionnèrent rudement. Les chevaux soufflaient, reniflaient. Ils les dessellèrent et, avec du foin qui se trouvait là, les bouchonnèrent: ils ne savaient pas comment des bêtes qui venaient de Terre sainte supporteraient ce temps des Pyrénées.


    Quand les chevaux furent un peu requinqués, Guilhem et Roelof durent sortir pour gagner l’huis du refuge. Le vent les guettait. Il s’engouffra dans leurs manteaux, faillit les emporter et leur arracha la porte des mains dès qu’ils l’entrouvrirent. Le sonneur, un vieux frère convers en robe brune, en lâcha la corde de saisissement.


    «Dieu soit loué! répétait-il avec émerveillement. Béni soit Son nom!»


    Roelof dut s’arc-bouter pour reprendre la porte au vent. Le convers, radieux, tout empressé, les entraîna dans la salle, y ranima le feu, mit du vin à chauffer, posa une marmite noire sur son trépied. Guilhem ressentait dans son bras coupé des élancements brûlants, presque insupportables. Le vent leur avait mis le visage à vif. Ils prenaient de tout leur corps la chaleur des flammes, sentaient fondre la carapace de froid qui les enveloppait. Le convers tournaillait dans leurs jambes comme une vieille servante, prenait leurs manteaux, avançait un banc, tirait du feu le pot de vin.


    Ils revenaient peu à peu à la vie, mangeaient et buvaient. La charpente du bâtiment craquait sous les coups de boutoir de la tempête. La neige était en avance, disait le convers. L’hiver serait froid– aussi froid que l’été avait été chaud. On le connaissait à l’écorce des peupliers et des bouleaux, plus épaisse que d’habitude, à la fourrure des animaux, venue plus tôt et plus fournie:


    «La neige sera bientôt trop profonde… Ceux qui sont en chemin devront passer Noël là où ils se trouvent…»


    Guilhem s’affola. Il ne comptait certainement pas hiverner ici, inutilement, comme un ours dans sa grotte. Il devait à tout prix arriver à Gavarnie. À quoi donc aurait servi de forcer les étapes depuis Paris pour s’arrêter au moment de toucher au but?


    À Rocamadour, ils avaient monté à genoux, parmi la foule des pèlerins, les deux cent seize marches qui menaient, au-dessus du gouffre, jusqu’au sanctuaire de la Mère de Dieu. Et là, les genoux déchirés, l’âme transportée par les cantiques et les gémissements, brûlant de ferveur, Guilhem avait fait le vœu de revenir, sur le chemin du retour, gravir à nouveau la paroi sacrée– qu’il trouve ou non le sergent lépreux. Il avait alors eu la certitude mystérieuse que Raoul d’Ibos serait au rendez-vous.


    Ce qui l’avait obligé à des détours, c’est qu’il avait complètement oublié de quelle commanderie rêvait Raoul d’Ibos. Il revoyait la tête ronde du sergent, son air de poulet en alerte, et la façon qu’il avait de jeter à la mer de petits cailloux comme si c’étaient des péchés, mais ne pouvait se rappeler ce nom qu’il n’avait, après tout, entendu qu’une fois, et auquel il n’avait pas prêté attention. Guilhem n’était sûr que des Pyrénées. Il s’était fait dire par des voyageurs des noms de villages, de commanderies, de vallées, de châteaux, mais aucun n’avait rien évoqué pour lui.


    Suivant un moment le chemin de Saint-Jacques parmi les derniers pèlerins de l’automne, il avait laissé derrière lui Limoges, Brive, Cahors, Montauban, et avait gagné Toulouse, où il avait appris que le village d’Ibos se trouvait près du bourg de Tarbes.


    Ibos, ils y étaient enfin arrivés, après tant de jours, de détours, de gués et de bacs. Là, le curé leur apprit que oui, Raoul était venu quelques années plus tôt, mais que les gens du village l’avaient chassé vers les templeries de la montagne, Montsaunès ou Gavarnie: ils ne voulaient pas de lépreux chez eux.


    À Montsaunès, on ne savait rien. C’était une commanderie importante, avec des dépendances et une église fortifiée bâtie en briques. Mais le commandeur assura Guilhem qu’il n’avait jamais entendu parler du sergent d’Acre: on ne voyageait guère d’une vallée à l’autre. Mais peut-être à Gavarnie, par-delà la vallée de Barèges…


    Il leur fallut retourner sur leurs pas, jusqu’à Argelès-de-Bigorre: les chemins des crêtes étaient déjà impraticables. À Sers, on leur avait déconseillé de partir…


    


    «À combien de temps, demanda Guilhem, se trouve la templerie de Gavarnie?»


    Le convers, bouche bée, regardait Guilhem comme si le Templier s’était soudain changé en cheval.


    «Mais, put-il dire enfin, mais vous y êtes!… C’est ici!…»


    Ce fut au tour de Guilhem de ne pas comprendre. Roelof ouvrit un rire grand comme les portes du paradis:


    «Voilà pourquoi l’étape était longue!… Nous n’avons pas vu le refuge…


    —Mais, demanda Guilhem, où est le frère commandeur? Où sont les frères chevaliers?


    —Le commandeur est à Gèdre, plus bas dans la vallée. Il est allé régler des achats de terre avant l’hiver… Nos deux sergents sont avec lui… Les chevaliers ne viennent qu’en été pour garder la passe contre les Sarrasins…


    —Alors, demanda Guilhem, peut-être avez-vous vu passer par ici un lépreux, un ancien sergent du Temple revenu de Terre sainte…»


    Le cœur lui battait d’inquiétude. Tant dépendait de la réponse du convers.


    «Ils sont plusieurs ladres dans la montagne, répondit le vieux. Ils se partagent un village abandonné et un troupeau.


    —Celui que je cherche se nomme Raoul d’Ibos. Il est…»


    Le convers le coupa:


    «Je le connais. Il est parmi eux.»


    La poitrine de Guilhem se gonfla à éclater. Ainsi, Notre-Dame de Rocamadour n’avait pas promis en vain. Tous les chemins mènent à leur terme ceux qui œuvrent pour Dieu. Il regarda Roelof. Le grand Frison se levait, attrapait contre la cheminée une formidable bûche, la tendait devant lui à bout de bras, prenait une respiration à vider la templerie, fermait les yeux et, de tout son être, de toute sa force, de toute sa patiente violence, de toute sa joie aussi, la brisait en deux comme fétu. C’était sa façon, à Roelof. Il s’épousseta les mains et se rassit.


    «Sur les parvis, dit Guilhem, tu ferais de l’or!»


    Il sursauta soudain:


    «La cloche!» dit-il.


    Depuis qu’ils étaient arrivés, la cloche se taisait. Sa voix allait faire défaut à d’autres voyageurs égarés.


    «Cette cloche, dit le convers, c’est ma façon de prier, moi qui ne suis pas digne de m’adresser au Seigneur Dieu de la Terre et du Ciel… Personne ne m’y oblige… Je souhaitais tant être un jour utile à quelqu’un… Je vous sais gré d’être venus… Depuis que j’appelle dans la tourmente, c’est la première fois qu’on m’entend… Maintenant, peut-être oserai-je prier comme les autres…»


    Guilhem et Roelof l’entraînèrent à la chapelle pour les oraisons du soir. Il pleurait. Puis ils sortirent panser les chevaux et le convers s’affaira à ses travaux. Guilhem écoutait la tempête. À la première accalmie, il descendrait à Sers chercher un notaire pour aller consigner le témoignage de Raoul d’Ibos. Il s’impatientait déjà. Le vent s’enrageait contre les murs, s’arrachait la voix aux pierres dures des angles. Alors Guilhem alla à la cloche et sonna, sonna. À minuit, Roelof le relaya. Ils sonnèrent ainsi jusqu’au matin.


    


    «Ne vous approchez pas! Nous sommes ladres! Passez votre chemin, nous sommes ladres!»


    La voix glissait sans écho à la surface de la neige. Le lépreux avait crié du plus loin qu’il avait vu les cavaliers. D’autres maintenant sortaient des cayulas, se groupaient pour regarder qui venait– ils n’avaient sans doute pas souvent l’occasion de voir quelqu’un.


    Derrière eux, par-delà la vallée, l’horizon de montagnes amoncelées, de parois étincelantes balafrées de cicatrices noires, était barré par une falaise d’où tombait une cascade d’eau blanche. Dans ce paysage vide, l’apparition des quelques lépreux produisit un effet stupéfiant: tout devint, d’un coup, immense, vertigineux et vaguement hostile, comme s’il suffisait qu’un homme parût pour déranger la beauté immobile du désert, lui donner sa mesure, sa valeur.


    Roelof et le notaire arrêtèrent leurs chevaux. Guilhem seul continua. Il commençait à mieux distinguer le village des lépreux. Il voyait les cabanes de berger adossées aux rochers, des poules grattant la neige, des tas de bûches. Il entendait des bêlements, des caquettements. Il chercha en vain une fumée.


    «Arrêtez-vous! cria la même voix. Nous sommes lépreux!»


    Ils étaient peut-être dix ou douze et se serraient les uns contre les autres, méfiants, craintifs, comme s’ils avaient peur d’attraper la santé de Guilhem. Il y avait là des jeunes et des vieux, une femme même, tous vêtus de robes en guenilles– Guilhem se rappela qu’ils étaient insensibles au froid comme à la douleur. Leur peau était grise, brunâtre, marquée de bleuissures. Leurs pieds étaient enveloppés de chiffons.


    Guilhem s’arrêta. Il était assez près pour pouvoir parler sans crier.


    «Je vous salue, dit-il. L’un de vous est-il Raoul d’Ibos?»


    Plusieurs des lépreux se tournèrent vers l’un d’entre eux. D’où il était, Guilhem reconnut la voussure, la tête ronde, la façon de porter la tête sur le côté.


    «Je suis, dit-il, le chevalier du Temple Guilhem d’Encausse.»


    Raoul d’Ibos restait immobile.


    «Kopiasté!» dit Guilhem.


    C’était le mot dont se saluaient les Grecs de Chypre, et les Templiers, entre eux, s’amusaient parfois à les contrefaire. Alors Raoul d’Ibos tomba à genoux, joignant ses mains aux phalanges rongées:


    «Beau sire frère», dit-il…


    


    Raoul d’Ibos accepta avec ferveur de dicter au notaire le récit des circonstances dans lesquelles il avait voté pour Gérard deRidefort dans l’élection du Grand-Maître du Temple, deux ans avant que Saladin n’entre à Jérusalem.


    Ils étaient dehors, parmi les rochers: personne ne tenait à s’enfermer avec un ladre. Guilhem posait des questions, et l’ancien sergent répondait du mieux qu’il pouvait:


    «Que faisiez-vous au Temple?


    —J’étais sergent, je commandais la voûte du port d’Acre.


    —Vous avez été choisi pour être grand électeur. À qui vouliez-vous donner votre suffrage?


    —Au trésorier de l’Ordre, Gilbert Erail, dont je connaissais la compétence.


    —Si vous aviez voté pour Gilbert Erail, comme votre conscience vous disait de le faire, qui eût été élu?


    —Gilbert Erail.


    —Êtes-vous sûr?


    —C’est mon suffrage qui a fait pencher la balance.


    —Pourquoi avez-vous cru devoir voter, contre votre conscience, pour Gérard deRidefort?


    —Parce que le commandeur de l’élection, un frère à l’oreille coupée, était venu me promettre que si Gérard deRidefort était élu Grand-Maître, je pourrais obtenir ce que je voudrais.


    —Que vouliez-vous?


    —J’avais servi trente ans à Acre, et je voulais mourir ici, dans mes montagnes. Le Grand-Maître Arnaud deTorroge avait prévu de me renvoyer à la commanderie de Gavarnie, mais il est mort avant d’en avoir donné l’ordre. Et je savais que Gilbert Erail était assez content de moi à la voûte d’Acre pour ne pas me laisser partir…»


    Le notaire, parfois, faisait répéter un mot, un nom. C’était un homme bilieux et avare à qui il avait fallu promettre de payer, étant donné le danger de contagion, six deniers la ligne au lieu de trois, en sus des frais de déplacement. Il se tenait dans le vent et avait noué une étoffe sur son grand nez rouge. Il avait beau souffler sur ses doigts, il écrivait mal. Il devait retranscrire, moyennant un denier supplémentaire par ligne.


    «Avez-vous autre chose à dire?


    —Que je me repens chaque jour que Dieu me donne encore de vivre… Que je Lui rends grâce de m’avoir jugé selon Sa justice… Que je Le remercie de m’avoir permis de revenir dans mon pays…»


    D’un geste du bras, il désignait la splendeur glacée de Gavarnie. Il fallait être près de lui comme l’était Guilhem pour savoir que Raoul d’Ibos ne voyait rien. Ses yeux sans paupières n’étaient plus que deux globes blanchâtres de chair morte.


    Avant de le quitter, Guilhem lui demanda s’il voulait aller dans une maladrerie où on le soignerait.


    «Non, dit Raoul. Nous sommes bien ici.»


    


    L’hiver fut interminable. Guilhem et Roelof avaient dû se résoudre à passer Noël à la commanderie de Gavarnie. Il y avait des aubes grises, qui estompaient les formes; des jours éclatants, soleil très blanc et ciel très bleu, avec quelque chose de meurtrier. D’autres jours, la neige tombait, tombait sans fin, recouvrait tout. Après, il fallait aller attaquer à la pelle et au balai les talus qui se formaient devant la porte. Le commandeur était un montagnard silencieux qui emmenait parfois Roelof à la chasse. Les soirées se passaient devant le feu, à raconter de beaux combats, ou encore à dire ce qu’on voyait dans la lune, un voleur de fagot, un crapaud à trois pattes, trois petits lapins…


    Quand enfin ils purent partir, aux premiers perce-neige, Guilhem et Roelof eurent une pensée pour Raoul d’Ibos. Le lépreux aurait au moins le plus beau linceul du monde.


    


    Lavelanet, Toulouse, Montauban, Cahors. À Rocamadour, ils laissèrent les chevaux prendre un peu de repos et firent en actions de grâce la pénitence promise au chemin d’aller. Brive, Limoges, Châteauroux, Orléans. Le printemps leur faisait un cortège d’oiseaux et de talus en fleurs. D’avoir passé les embûches de l’hiver rendait les gens gais, aimables.


    Le témoignage de Raoul d’Ibos était soigneusement serré dans un étui de cuir que Guilhem portait à l’épaule, sous son manteau. Il obligerait ce Pierluigi à abandonner son enquête et, s’il ne voulait pas le faire, il irait lui-même à Rome porter au pape la preuve de l’innocence du Temple.


    À l’auberge de Montargis, le soir où ils y étaient, on ne parlait que de la dernière manœuvre de PhilippeAuguste. Six mois, six semaines et six jours après la levée de l’Interdit, un nouveau concile avait été réuni à Soissons, comme convenu entre le roi de France et le légat du pape. Il s’agissait de trancher, et cette fois définitivement, sur la légitimité du mariage et, éventuellement, sur la validité du divorce. On recommença donc le jeu des plaidoiries contradictoires. Un mouvement, pourtant, commençait à se dessiner en faveur de la malheureuse Ingeburge, cloîtrée depuis si longtemps pour n’avoir su se faire aimer du roi.


    C’est alors que Philippe imagina un dernier stratagème. Un petit matin, accompagné seulement de quelques chevaliers, il arrive à l’abbaye Notre-Dame, où demeurait Ingeburge, surgit dans sa chambre, lui ordonne de se vêtir en hâte, saute à cheval, la prend en croupe et disparaît au galop.


    À l’ouverture de la séance du concile, ce matin-là, un messager apporta un pli scellé du roi: toutes ces disputes de clercs commençaient à l’ennuyer, aussi il emmenait sa femme avec lui comme loyale épouse et ne voulait plus s’en séparer!


    N’ayant plus sur quoi se prononcer, le concile se sépara. Aussitôt, Philippe renvoya Ingeburge à Étampes, donnant des ordres sévères pour qu’on la tînt dans isolement le plus complet.


    Guilhem, comme la plupart de ceux qui en discutèrent tard dans la nuit, était partagé entre le roi et le pape. Seul Roelof avait choisi: il était, sans conditions, partisan de la princesse du Nord.


    Ils retrouvèrent Paris et son grouillement pour la Saint-Philippe. Le trésorier du Temple, frèreHubert, leur apprit que Pierluigi était parti poursuivre son enquête en Champagne.

  


  
    VIII

    LE FIANCÉ DE LA MER


    Lancer une croisade n’est pas rien. Cela faisait quatre ans que le pape l’appelait de ses exhortations, deux ans que Foulques courait les chemins– il avait donné la croix, disait-on, à deux cent mille chrétiens. Mais rien n’était acquis tant qu’on n’était pas parti.


    Une ambassade fut désignée pour aller négocier à Venise le transport de l’ost: deux députés pour le parti de Champagne, deux pour le comté de Blois, deux pour les Flandres. Geoffroy deVillehardouin, maréchal deChampagne, la conduisait. C’était un homme de toute confiance, chevalereux, sans doutes ni rêves.


    Venise éblouit les ambassadeurs. La cité aux cent îles ressemblait à ces villes qu’inventaient pour leurs histoires les trouvères des pays de brume. On y voyait plus de bateaux que de chevaux et tout se multipliait en reflets tremblants dans l’eau de la lagune ou des canaux: palais de marbre rose, églises aux dômes dorés, maisons peintes, donjons. Ils n’en revenaient pas de cette harmonie ocre et bleue, de cette lumière, de ce silence, de cette opulence tranquille: les rues qui menaient à la place Saint-Marc étaient pavées de mosaïques de couleur et balayées chaque jour!


    Sur la ville flottait une fragance d’épices mêlées qui leur enfiévra les sens et les tira vers les entrepôts avant même de se rendre au Palais des Doges. À regarder le port, ils comprirent que la puissance de la république vénitienne se mesurait d’abord en nombre de vaisseaux.


    Des comptoirs et des fondouks d’Orient, d’Égypte, d’Afrique, cette flotte innombrable rapportait des chargements de soie, de poivre, d’ivoire, d’encens, de perles, de teintures éclatantes, de parfums, de grands esclaves à peau noire.


    Sur tous les visages que baignait la Méditerranée, les représentants de Venise disputaient à ceux de Gênes ou de Pise des privilèges ou des marchés, achetaient des droits; partout des marchands les suivaient, des marins, des esclaves et des galères armées qui protégeaient tout ce monde ligué pour engrosser de trésors les lentes naves aux ventres ronds.


    Venise était riche, entreprenante, industrieuse, jalouse à l’extrême de son indépendance. La neutralité étant mère du commerce, les Vénitiens étaient toujours prêts à offrir leur médiation: c’est ainsi que Frédéric Barberousse et le pape AlexandreIII étaient venus comme tant d’autres se réconcilier dans le chœur de la basilique Saint-Marc. Ils ne possédaient pas d’armée, pas de forêts, ni même de vignes: ce qu’ils n’avaient pas, ils l’achetaient.


    Rien à Venise ne ressemblait à ce que connaissaient Villehardouin et ses amis, il n’y avait même pas de roi, ni d’hommage à rendre. Les bourgeois, à ce qu’on leur expliqua, s’étaient affranchis de l’autorité des évêques, contrebalançaient l’influence des seigneurs et s’administraient eux-mêmes, élisant un doge dont ils contrôlaient le pouvoir. Une fois l’an, ils célébraient en grand apparat les fiançailles de ce doge et de la mer, jetant dans l’eau de la lagune un anneau d’or pour symboliser l’union des deux sources de leur puissance: la république et la mer.


    Les députés n’en avaient pas fini avec les étonnements. Car celui que les Vénitiens s’étaient choisi pour chef était quasi centenaire et pratiquement aveugle: Enrico Dandolo, le doge du moment, était en effet âgé de quatre-vingt-quatorze ans et les Grecs lui avaient jadis brûlé les yeux. Il se tenait très droit, habillé d’une robe de velours bleu et d’un pelisson de martre brodé de fils d’or, retenu au col par un fermoir de pierres précieuses. Il avait une peau ivoirine de nonne. De sa tiare s’échappaient de fins cheveux blancs en écume légère.


    Il se montra attentif et bienveillant. La voix tremblait un peu, mais l’esprit était clair. Ses nobles visiteurs, expliqua-t-il, devraient présenter leur demande devant le Petit Conseil de la République, qui leur ferait des offres; ils donneraient leur accord devant le Petit Conseil, puis devant le Grand Conseil pour approbation, puis enfin, pour ratification, devant le peuple assemblé dans la basilique Saint-Marc.


    Ainsi fut fait. Les Vénitiens s’engageaient à tenir à la disposition de la croisade des bateaux plats et des palandries en nombre suffisant pour faire passer 4500chevaux et 9000écuyers; des navires pour 4500chevaliers et 20000hommes de pied. À tous, hommes et chevaux, ils fourniraient des vivres pour neuf mois. Il en coûterait quatre marcs d’argent par cheval et deux par homme[16].


    Par ailleurs, les Vénitiens promettaient d’équiper «au moins cinquante fortes galères» pour s’associer à la croisade, mais à une condition: que toutes les conquêtes, par terre ou par mer, seraient partagées en deux parts égales, une pour Venise, une pour les autres.


    Ces conventions vaudraient un an à compter du jour où la flotte quitterait le port de Venise pour aller faire le service de Dieu.


    Enrico Dandolo menait le jeu. Il y mettait un sérieux et une circonspection du meilleur effet, sans qu’on pût deviner si ce marché fabuleux intéressait ou non les Vénitiens– «La demande que nous font ces députés, disait-il par exemple devant le Petit Conseil, est de haute conséquence et il semble bien, à leur discours, que leur entreprise soit grande…» Quatre-vingt-cinq mille marcs d’argent! La somme était énorme, mais avec ce qu’avait amassé Foulques et ce qu’avait promis de donner chacun des croisés…


    Les députés ayant accepté le contrat, on les mena à la basilique Saint-Marc, où attendaient les quarante membres du Grand Conseil; ils siégeaient sous la coupole de la Pentecôte, devant une immense mosaïque, l’Esprit Saint inspirant les apôtres. Des tentures, des drapeaux, des statues représentaient saintMarc l’évangéliste et tout était placé sous sa protection.


    Le Grand Conseil écouta gravement l’exposé scrupuleux du doge, l’approuva et fit ouvrir les cinq portails de la grand-place pour que pût entrer la foule.


    Avec son tracé de croix grecque et ses cinq coupoles, la basilique était l’édifice le mieux entretenu de Venise, décoré avec passion, embelli en permanence par les meilleurs artistes et artisans, orfèvres, tailleurs de pierre, enlumineurs, tapisseurs, marqueteurs qui enchâssaient de marbres de couleur les pieds des voûtes et les colonnes. Rien n’était trop beau pour saintMarc. Là se prenaient toutes les décisions importantes. C’était la maison de la République.


    L’église était comble. Dandolo, infatigable, avait pris place sur l’ambon qui lui était réservé dans l’entrée du chœur. Il exhorta l’assistance à prier Dieu et le Saint-Esprit, puis la messe fut dite.


    Geoffroy deVillehardouin, pour respecter l’usage, adressa au peuple de Venise la demande des croisés:


    «Les plus hauts barons de France, dit-il de sa voix puissante, ont pris la croix pour aller venger l’injure faite à Jésus-Christ en Terre sainte… Ils savent que personne au monde ne peut les aider mieux que vous et vous prient d’avoir en compassion Jérusalem gémissante sous l’esclavage des Turcs… Ils vous supplient de les assister de vos forces et de vos bateaux pour reconquérir ensemble le Saint-Sépulcre… Ils nous ont chargés de nous prosterner à vos pieds et de ne pas nous relever que vous n’ayez accepté notre requête…»


    Les six chevaliers s’agenouillèrent alors humblement face à l’assemblée, qui éclata en vivats. Le doge attendit que le silence fut revenu pour énumérer les conditions de l’accord: les vivats redoublèrent. Villehardouin avait parlé de toute sa foi. Pour lui, la croisade était une ferveur, un élan. Il comprenait mal cette façon qu’avaient les Italiens de la traduire aussitôt en calculs, en chiffres, en dates…


    Pour sceller l’accord, il dut courir emprunter– à des marchands vénitiens– 2000marcs à titre de caution. Puis, pressé de retourner en Champagne porter la bonne nouvelle, il alla saluer le doge.


    Enrico Dandolo pleura. De grosses larmes roulaient de ses yeux naguère torturés. Les croisés faisaient le bien, disait-il, et Dieu le leur rendrait. Les Français en furent bouleversés. Ce n’est que bien plus tard qu’il revint à l’esprit de Villehardouin ce qu’on leur avait appris du doge: le vieux Dandolo pleurait quand il voulait– c’était d’ailleurs ses pleurs qui l’avaient sauvé d’être tout à fait aveugle, en refroidissant la lame rougie que les Grecs avaient approchée de ses pupilles.


    Mais qu’importait. Le passage était assuré. Les bateaux seraient prêts à prendre la mer pour la Saint-Jean de l’année suivante. On irait aborder en Égypte pour couper le sultan de ses bases[17].


    Les députés furent à Troyes au début de l’été. Ils trouvèrent le comte Thibaut au plus mal. Comme s’il les attendait pour mourir, le jeune seigneur fit son testament et entra en agonie. La croisade avait trouvé des bateaux mais perdu son chef.


    Oui remplacerait Thibaut? Le duc deBourgogne se récusa, ainsi que le comte deBar. Finalement, on eut l’idée d’aller solliciter Boniface deMontferrat, le jeune frère de Conrad deMontferrat, poignardé dans une ruelle d’Acre à la veille de monter sur le trône de Jérusalem. Il était parent du roi de France, lié à Philippe deSouabe, bien en cour à Rome, entretenait de bonnes relations avec Venise, et on le disait généreux.


    Boniface deMontferrat vint à Soissons à la fin de l’été. Il fit bon effet. Il se dit prêt à conduire l’armée si tous les barons et chevaliers s’engageaient à lui obéir comme ils eussent obéi au comte Thibaut. Alors Foulques et l’évêque de Soissons le conduisirent à la chapelle et lui fixèrent à l’épaule une croix de drap rouge.


    La croisade prenait tournure. Il ne restait qu’un hiver pour s’y préparer.

  


  
    IX

    UN FAUCON PÈLERIN


    À Roquelongue, cet hiver-là dura mille ans. L’enchaînement des saisons accablait Aveline. Noël, Pâques, la Saint-Jean, la Saint-Michel, Noël, Pâques… Châteauvide, Châteaunoir, Châteauvain, Châteaumort…


    Jean desDouzes trouvait de temps à autre l’occasion de faire parvenir sa solde, sans jamais oublier de joindre à son envoi une médaille ou une bague– il était avec la chevalerie du roi d’Angleterre en Aquitaine ou en Poitou, disaient les voyageurs. Aveline regrettait que Jean fût parti. Elle comprenait maintenant qu’il s’était engagé moins pour trouver de l’argent que parce qu’elle ne l’aimait pas. Mais, elle continuait d’être si injuste avec lui qu’elle le rendait responsable aussi de cela: après tout, c’était sa faute s’il n’avait su se faire aimer.


    Aélis s’était mariée et habitait le château perché deSaint-Véran. Beaucoup plus âgé qu’elle, son époux la couvait. Ils vivaient à une demi-journée de cheval: pour ce qu’Aveline les voyait, ils auraient pu aussi bien être au bout du monde.


    Guillou n’était pas venu depuis deux ans. Arnaud deRoquefeuil, dont il était l’écuyer, l’avait pris en amitié et venait de le faire chevalier. C’est par des visiteurs qu’Aveline avait appris l’adoubement de son fils. Ils avaient ajouté à mots couverts que l’héritier d’Adélaïs deRoquefeuil ne ressemblait pas à sa grand-mère.


    Espérandieu continuait de charbonner sur le causse. Il ne passait guère au château que pour s’étuver et faire un enfant de plus chaque année à sa femme Vierna.


    Outre Vierna, trois servantes, deux valets et les deux soldats du guet, ne restaient à Roquelongue que la pauvre DameRicarde, l’enfant Tristan et l’intendant Bertram, appliqué et tragique, qui faisait son travail avec l’air aussi important que si le sort du monde en dépendait.


    DameRicarde avait fini de perdre le sens quand Jean desDouzes était parti: elle le confondait définitivement avec Guilhem et le pleura longtemps. Elle n’était plus qu’une ombre d’ombre qui filait la quenouille près du feu en ressassant à voix brisée des histoires de malheur. Quant à Tristan, le troisième enfant d’Aveline et son dernier fils, il commençait à marcher mais restait étrangement calme, sans cris, sans rires, sans même ces pleurs de nuit qui font lever les mères. Parfois, elle le prenait dans son lit, le caressait, le baisait, cherchait dans les plis de son cou ou de ses bras, dans le duvet de son crâne tendre cette odeur de petite enfance, ce goût de lait qu’a la vie à son début. Il lui arrivait de le serrer très fort, de lui parler pour ne rien dire, comme on parle à un miroir, comme on parle à un cheval, pour faire une musique, une de ces chansons de rêves et de jolis mensonges qui tiennent chaud au cœur. Tristan alors la fixait de ses graves yeux bruns– peut-être comprenait-il tout? En vérité, elle ne l’aimait pas de la façon dont elle avait aimé Guillou et Aélis.


    Seule. En septembre, elle avait fait les provisions de farine, de noix, de fèves; les jarres à huile, à miel et à sel étaient pleines et bien fermées; il y avait de jambon et de vin tout ce qu’il faudrait pour fêter le retour de Jean desDouzes ou l’installation de Guillou au château… Le printemps la trouva avec ses réserves de fèves piquées, son jambon trop sec…


    Presque tous les samedi, Bertram venait s’asseoir dans l’âtre, face à Aveline. C’était un homme de petites habitudes. Il racontait alors les événements de la semaine: le vent avait couché l’avoine de la Granarié, un enfant à bec-de-lièvre était né au berger de Vellas, on avait fait une saignée au curé Massols, un bouc de Millau préférait les brebis à ses chèvres… Presque toujours, il en arrivait à ce qui semblait être sa seule vraie préoccupation: était-ce du cochon ou du mouton qu’on pouvait tirer le plus?


    Selon les jours, Aveline prenait l’un ou l’autre parti:


    «Dans le cochon, disait-elle par exemple, tout se mange, les pieds comme les oreilles…


    —Mais le mouton donne la laine!


    —Le cochon se nourrit plus facilement…


    —Mais on ne fait pas de fromage avec le lait de la coche!


    —Sans doute, mais elle met bas à chaque portée huit ou dix petits… Autant qu’une brebis en huit ou dix ans…»


    Pour finir, Bertram n’avait même plus besoin des répliques d’Aveline. Il faisait les deux voix, hochait la tête, essuyait son orbite creuse, abîmé dans son dilemme.


    Seule. Le seigneur de Lanuéjols, Béranger deCaladon, passait parfois à Roquelongue demander si Jean desDouzes était enfin mort. C’était un chevalier bâfreur et brutal, la bouche luisante, poilu comme un sanglier. Il voulait Aveline et n’en faisait pas mystère. Il l’appréciait de l’œil comme on évalue un cheval. Il était de ces hommes dont le désir se nourrit de refus et se montrait à chaque fois plus pressant. Aveline éprouvait à son égard une aversion profonde, mais pourtant l’envie qu’il avait d’elle ne la laissait pas indifférente. Elle avait à peine passé trente ans; son corps, dru et blond toujours, virant un peu au roux, était lourd de suc et de sève, tourmentant.


    Il lui paraissait parfois que sa vie se refermait sur elle, qu’elle allait commencer à déparler, comme l’avait fait DameRicarde quand ses hommes, l’un après l’autre, étaient partis.


    Mais non, si elle se sentait ainsi, vaine, vieille peut-être, c’était de n’avoir pas de projets.


    


    Au début de juin, un chevaucheur de Saint-Guiral vint l’avertir qu’Arnaud deRoquefeuil donnerait une chasse au vol pour le mercredi suivant la Fête-Dieu. Le rendez-vous était à Nant. Guillou y serait.


    Aveline fut prise d’une émotion d’amante. Elle s’en voulut. Sa fierté lui faisait refuser que son fils la convoquât ainsi, mais, dans le même temps, elle savait qu’elle courrait à Nant et se demandait déjà comment elle s’habillerait.


    


    Il y avait eu une averse à l’aube. La vallée sentait le thym frais et la menthe. Bertram accompagnait Aveline, ainsi que le curé Massols, qui disait avoir à faire à Saint-Jean-du-Bruel. Bertram portait le maillolet d’où dépassaient la tête et la queue du faucon d’Aveline, un émerillon gris pâle, bon chasseur mais déjà un peu vieux et qui commençait à craindre de couper le vent.


    Le mercredi était jour de marché à Nant. Chacun à sa place sous la halle, les vendeurs avaient disposé choux, oignons, poireaux, aulx verts, fenouil, œufs, fromages secs sur des lits de paille ou de verdure. Autant que pour acheter, on venait des villages et des châteaux pour parler un peu, rencontrer, échanger les nouvelles. Les foins avaient été bons, la moisson promettait– peu de chaume, épis lourds– et les gens étaient gais. Un crieur venu de Millau essayait de vendre à douze sous le fût une méchante piquette d’Aguessac tournée au verjus– pour qui les prenait-il! Sanuquet le forgeron était déjà à l’ouvrage. Sa peau blanche en sueur sous le gros tablier de cuir noirci, ferrant un bœuf, rechargeant la reille d’une araire, répondant d’un mot au salut de l’un ou de l’autre, il ne chômait guère, si habile qu’il aurait pu, disait-on, ferrer une mouche. Dans cette rumeur de foule, parmi les cris des volailles, les appels des marchands, les chocs clairs de son gros marteau sur l’enclume étaient comme le cœur battant du marché.


    Près de la halle, le bagout d’un vendeur d’herbes tenait les badauds en haleine. Il avait disposé devant lui, sur une natte de chanvre, d’un côté les racines et les graines– zédoaire, cumin, gingembre, clous de girofle –, de l’autre ses bêtes à guérir– cloportes, sangsues, lézards, crapauds, cœurs de lièvres…


    Il tournait dans un mortier une mixture épaisse, collante, vilaine d’aspect.


    «Cet électuaire, criait-il, est sans égal pour…»


    Il s’interrompait le temps que son assemblée s’impatiente: qui n’avait un mal à guérir? Aveline arrêta sa jument, Bertram et le curé Massols toujours derrière elle.


    «… sans égal pour les flux de ventre et guérit pour tout de bon l’enflure de la veine du cul…»


    On s’esclaffa. Il brandit le pilon:


    «Ne riez pas, faux chrétiens que vous êtes! C’est le mal de ceux qui font trop de génuflexions!»


    Et, apostrophant le curé Massols:


    «Pas, Monseigneur?»


    Aveline ne fut pas la dernière à rire, mais elle eut pitié du vieux curé, dont les lèvres battaient comme s’il cherchait de l’air, et elle poursuivit son chemin, l’entraînant à sa suite.


    L’équipage d’Arnaud deRoquefeuil était à la porte du bourg, petite troupe bruissante et piaffante, couleurs vives sous le soleil, insouciance. À cheval, dames et chevaliers enfilaient leurs épais gants de chasse tandis que les valets sortaient les faucons des maillolets. Il y eut vite ronde autour d’un jeune seigneur corpulent, richement vêtu, qui tenait au poing un gerfaut presque blanc, superbe oiseau de haut vol, aigu et puissant à la fois; il était encapuchonné de soie noire et portait au cou un léger grelot d’argent ciselé. Le seigneur n’en était pas peu fier: un sourire suffisant coupant son large visage aux yeux très écartés, il savourait les compliments des invités et les petits cris d’une cour de demoiselles.


    Aveline, qui en avait profité pour s’approcher sans être remarquée, devina qu’il s’agissait d’Arnaud deRoquefeuil et le détesta aussitôt. Soudain, elle vit Guillou. Dieu qu’il avait changé! L’autre fois, il finissait à peine de muer. Aujourd’hui, à dix-sept ans, il était devenu un chevalier haut et souple, ses cheveux blonds tombant sur un bliaud rouge. Le contemplant avec avidité, elle ne put s’empêcher de reconnaître en lui Guilhem au même âge– quand elle l’avait épousé. Elle trouva pourtant, dans la désinvolture apparente de Guillou, dans un pli de sa bouche, quelque chose d’imperceptible– une amertume? un défi?– qui lui fit peur. Son fils n’était pas heureux.


    Guillou avait au poing un splendide faucon, un pèlerin aux pattes verdâtres. Il était occupé à lui parler quand il aperçut sa mère, immobile, qui le regardait. Aveline fut presque sûre qu’il rougit. Ils allèrent l’un vers l’autre:


    —Dame! s’exclama-t-il. Vous êtes donc ici!


    —Mon émerillon avait besoin d’exercice», répondit-elle en souriant.


    Guillou l’examinait. Son regard détaillait les rênes gainées de rouge, les deux tresses qu’elle avait nouées sur sa tête pour qu’elles ne lui battent pas le dos, la robe fleur-de-pêcher qu’elle avait rajeunie pour l’occasion, le léger manteau qu’elle portait sur une chemise lacée serrée, à la nouvelle façon.


    «Je suis heureux, dit-il, que vous soyez venue.


    —Je suis heureuse de vous voir, beau fils.»


    Et c’était vrai qu’elle le trouvait beau. Sa chevalerie lui allait bien. Une sorte d’émotion passa entre eux. Aussi différents qu’ils étaient l’un de l’autre, ils se reconnaissaient l’un en l’autre. Puis Guillou rompit le charme en appelant son écuyer: «Rémi! Rémi!», et présenta ses amis à Aveline.


    «Soyez la bienvenue à ma chasse, dit Arnaud deRoquefeuil. Je sais que ma grand-mère était votre marraine…»


    Il se tourna vers son gerfaut:


    «Gerfaut, lui dit-il en fausse confidence, vous ne savez pas ce que vous perdez à être capuchonné!»


    Le compliment était gros, mais la ronde des courtisans gloussa. Arnaud deRoquefeuil quêta en vain un sourire d’Aveline, qui feignait de s’occuper à prendre son émerillon des mains de Bertram. Guillou s’était détourné. Arnaud deRoquefeuil donna le signal du départ.


    On longea le petit canal qui menait au marais du Durzon. Les chiens allaient devant, dressés à fouiller les herbes hautes pour en débusquer les oiseaux, perdrix rouges aussi bien que grives et hérons. Dès qu’ils en avaient levé un, un poing ganté lançait une flèche de muscles et de plumes. Tout alors s’arrêtait. On suivait passionnément le vol aigu du chasseur qui fendait l’air derrière la proie désignée, fondait sur elle et l’assaillait, bec et ongles, en un bref combat. On jugeait, on commentait, on applaudissait aussi bien un jeune autour sur une alouette qu’un sacre à tête ronde sur une oie sauvage. Le plaisir n’était pas seulement de prendre, il était aussi de voir.


    Guillou avait lancé une fois son pèlerin sur un canard à col vert. C’était un chasseur de grande race mais indocile: au lieu de s’asseoir sur sa proie et d’attendre qu’un valet vînt s’en saisir, il commença à la déchirer, lui creva les yeux en deux coups de bec. Un valet put l’attraper, le recapuchonner et le tendit à Guillou. À ce moment, Arnaud deRoquefeuil s’interposa et tapa, du bout de ses doigts gantés, le faucon à la tête:


    «Il faut se faire obéir!» dit-il à Guillou.


    L’oiseau était furieux. Ses plumes se hérissaient sur son cou. Guillou ne l’avait pas dressé lui-même. C’est Arnaud deRoquefeuil qui l’avait adebonairi, lui cousant les paupières puis le décillant, lui donnant du feu pour lui élargir les narines, l’exerçant au leurre, lui apprenant à obéir à sa voix. Quand il avait eu son magnifique gerfaut, il avait fait cadeau du pèlerin à Guillou, qui le sortait pour la première fois[18].


    Aveline voyait bien ce qui pouvait lier les deux garçons. Arnaud était un chevalier sans grand talent, sourcilleux, jaloux, grossier, qui deviendrait avec l’âge épais et violent. En gardant Guillou auprès de lui, il pensait s’assurer tout ce qu’il n’avait pas: l’élégance, le délié, l’éclat; il voulait avoir le plus bel ami comme il avait le plus beau faucon. Quant à Guillou, sans doute ne jouait-il ce jeu que pour jouir de l’existence brillante et facile que donne la fortune; sans Arnaud, où aurait-on trouvé les moyens de payer son adoubement? Il n’avait pas le beau rôle dans l’association et cela peut-être expliquait qu’Aveline voyait en lui quelque chose de faux.


    Vers midi, on s’arrêta à la fontaine de Durzon pour faire boire les chevaux et les chiens. On se reposa dans l’ombre des saules. Guillou vint près d’Aveline. Elle ne savait comment lui demander de retourner à Roquelongue. Lui parler du fief? Du château? De son devoir de seigneur héritier? Que lui promettre– un maigre revenu, un avenir contraint, des moutons à soigner? Elle n’osait même pas lui dire que Jean de Douzes s’était engagé à la solde pour payer les réparations des murs.


    Ce fut Guillou qui parla:


    «Dame, dit-il, il faut que vous sachiez que je n’irai pas à Roquelongue. Je pars à la croisade avec Arnaud deRoquefeuil.


    —La croisade!»


    Aveline reçut la nouvelle comme un coup. Elle avait déjà vécu ce moment quinze ans plus tôt: Guilhem lui annonçant son prochain embarquement à Marseille.


    «Il est grand temps, disait Guillou, d’aller défraîchir un peu ces Turcs… Ils finiraient par croire que le tombeau du Christ leur appartient!»


    Son ton était féroce. Il vit le désarroi de sa mère et se fit grave:


    «Au moins serai-je digne de mon père…»


    Il posa un genou en terre devant elle, qui était assise sur l’un des murets de la fontaine. Il prit une de ses mains:


    «Dame», commença-t-il…


    Il se tut. Elle caressa de sa main libre les cheveux blonds de son fils. Elle était prête à pleurer mais ne savait si c’était sur lui ou si c’était sur elle. Des insectes bruissaient. Des libellules, bâtonnets rouges et bleus aux ailes empesées, se balançaient en palpitant à la pointe des joncs. Le courant friselait la surface de l’eau, ployant les capillaires. Tranquille éternité.


    On appela pour partir. Guillou releva la tête. Il était enfin lui-même, gai, débarrassé de son masque d’ambition:


    «On va croire, dit-il, que je fais votre cour…»


    L’après-midi, au cœur du marais, on leva de plus gros oiseaux. Arnaud deRoquefeuil lança trois fois son gerfaut, et trois fois le gerfaut fut parfait, même sur une vieille grue, gibier difficile, au vol plein de ruses, qu’il abattit sans y perdre une plume avant de revenir docilement au poing.


    Vers la Regarderie, il plut un peu, de ces larges gouttes chaudes de juillet qui rendent mystérieusement heureux. Les valets continuaient d’accrocher le gibier à leurs longues perches. Le soleil allait bientôt disparaître derrière le mont de l’Aigle, dont les flancs boisés tournaient déjà au sombre. Avant de rentrer, Arnaud deRoquefeuil voulut voir une nouvelle fois le faucon de Guillou. Celui-ci, ayant décidé de reprendre le dressage avant que l’oiseau n’acquière de mauvaises habitudes, ne l’avait pas lancé depuis le matin. Arnaud s’entêta. «Tu verras que ma leçon a porté!» Guillou choisit un héron qui passait d’un bord à l’autre du Durzon, étirant son vol court entre les peupliers. Lancé à vent clair, le pèlerin monta d’un jet puis s’abattit comme une pierre pour se planter sur le dos de sa proie, à la naissance des ailes. Ils boulèrent dans les joncs. Guillou arriva en même temps que les valets. Le héron se débattait encore, mais, comme le matin, le faucon déchirait sa prise au lieu de la garder. Son instinct de tueur lui était revenu. Guillou le réclamait en vain au poing. Le faucon continuait son massacre, le cou déjà teinté de sang.


    À ce moment, Arnaud deRoquefeuil survint et donna de la voix. On vit alors le pèlerin lâcher le héron pantelant et, d’un battement d’ailes, aller planter ses serres dans l’épaule d’Arnaud, lui becqueter le visage, cherchant l’œil. Le chevalier l’assomma d’un coup de patte à tuer un bœuf. Il avait eu peur et soufflait fort:


    «Par le ventre de Dieu! Quelqu’un a-t-il déjà vu cela? C’est moi qui l’ai dressé et il veut me crever l’œil!


    —Sans doute est-il jaloux de Gerfaut», suggéra Guillou doucement.


    Aveline qui regardait son fils à ce moment-là, retrouva sur son visage l’air de défi qu’elle y avait vu le matin. Il lui sembla que son cœur se réduisait d’un coup en cendres.


    On retourna à Nant, où l’herbier, la voix cassée, finissait de vendre ses drogues– il vantait un philtre d’ambre gris «qui donne du ton aux amants». Ce qu’il lui restait de public se détourna pour regarder rentrer la chasse. Un enfant conduisit un aveugle vers Arnaud deRoquefeuil, qui pressait un linge contre la coupure qu’il avait à la tempe.


    «Par Dieu, pour Dieu, psalmodia l’aveugle, donnez-nous un peu, de la part de Dieu… Par Dieu, pour Dieu… Mes enfants ont faim…»


    Arnaud fit avancer son cheval sur l’aveugle, que l’enfant dut tirer vivement en arrière:


    «De quoi te plains-tu! Tu n’as même pas besoin de chandelle pour aller te coucher!»


    Cette fois, il y en eut peu pour rire. On ne se moque pas ainsi de ceux que Dieu a marqués de sa volonté.


    La chasse se sépara sur ce désagrément. Aveline avait du chemin à faire et ne s’attarda pas. Guillou avait promis de passer quelques jours à Roquelongue pour régler ses affaires avant de se rendre à Venise, où se réunissait la grande armée des croisés.

  


  
    X

    83000MARCS


    Foulques deNeuilly ne quittait plus guère son église des bords de la Marne, où venaient battre les vagues de la calomnie: «Il a volé l’argent de Jérusalem! Il a volé Dieu!» Agenouillé sur les dalles froides, levant les bras en croix, il faisait pénitence… Quand Dieu s’est incarné, il a choisi de souffrir pour ressembler aux hommes, et la souffrance était ce par quoi Foulques deNeuilly se rapprochait du Christ… Il trouvait l’extase au bout de ces veilles mortelles où le corps s’abolissait.


    Au temps de Pâques, il s’imagina les croisés quittant femmes et enfants, prenant le chemin, arrivant à Venise, s’embarquant et chantant le Veni Creator…


    Comme Moïse, il avait mené le peuple là où il avait mission de le mener. Le temps était venu. Il pardonna à ces riches maudits le mal qu’ils lui avaient fait, puis il se laissa mourir.


    


    À Venise, Geoffroy deVillehardouin était arrivé bien avant la date du rassemblement pour tout surveiller. Il vit peu à peu les bateaux promis aller prendre place, à l’Arsenal et au Grand Canal, dans d’interminables alignements. Lui qui avait craint qu’on eût compté trop juste s’effarait maintenant de voir que les croisés présents n’en rempliraient pas la moitié. Tout en vérité se liguait contre la croisade. D’abord, des pèlerins rapportaient que la Terre sainte était secouée de tremblements, que les villes s’écroulaient sur leurs habitants. Ensuite, dans l’ouest, la guerre reprenait entre la France et l’Angleterre: il y aurait du butin à partager, à moindres risques que contre les Infidèles. Enfin, on apprit la mort de Foulques: mauvais présage.


    Ceux qui malgré tout partaient, pour ne pas se parjurer ou pour aller chercher leur absolution, le faisaient par petites troupes, chacune à son heure, chacune à son port, dans la plus grande confusion. Une flotte importante avait quitté la Flandre sous la direction de Jean deNesle: on ne savait pas ce qu’elle était devenue. Gauthier deBrienne guerroyait pour son compte dans les Pouilles. Villehardouin faisait le chien de berger, rameutait son monde, courant même à Pavie rappeler son serment au comte deBlois, qui s’apprêtait à prendre la mer ailleurs qu’à Venise.


    Ce qui inquiétait surtout Villehardouin, c’était la dette vénitienne. Toutes ces défections interdisaient de réunir les 83000marcs restant à verser. Cîteaux avait fait parvenir le trésor déposé à l’abbaye par Foulques, mais on était loin de compte. Boniface deMontferrat ordonna une quête: les grands barons donnèrent comme ils purent; les autres avaient eu déjà assez de peine à payer leur équipement. Montferrat, les comtes deFlandres et deBlois allèrent porter au Palais des Doges toute leur vaisselle d’or et d’argent. On refit les calculs: il manquait 34000marcs. Le départ fut repoussé à l’automne.


    Enrico Dandolo, le vieux doge, paraissait contrarié, soucieux. Les Vénitiens ne s’inquiétaient pas: c’était signe que tout allait au mieux pour la République.


    Geoffroy deVillehardouin s’hébergeait avec les troupes de Champagne sur l’île Saint-Nicolas. Il passait son temps à calmer les inquiétudes du doge, à battre le rappel de ceux qui avaient juré de prendre la croix, à retenir ceux qui croyaient être venus pour rien et voulaient déjà s’en repartir.


    Certaines fois, il lui arrivait de penser que le curé de Neuilly n’avait peut-être pas la plus mauvaise part.

  


  
    XI

    LA FOUÉE


    Toussant, crachant, pleurant de son œil unique, Bertram ne lâchait pas Espérandieu d’un pouce, le suivait jusque dans les tourbillons de fumée jaunâtre qui s’échappaient de la cheminée de la meule.


    «Alors, Espérandieu?»


    Il n’avait aucune envie de passer la nuit sur le causse et n’attendait qu’un oui ou un non pour déguerpir et rejoindre Roquelongue.


    Mais l’autre s’affairait, tournait autour de la meule, surveillait les sautes de vent. Il était torse nu, noir comme un chaudron, cheveux, peau et braies.


    Il avait allumé la fouée cinq jours plus tôt, et le moment était proche où il devrait boucher la cheminée. Il y aurait bien là trois cents livres de bon charbon– châtaignier, chêne, ormeau– à livrer à Sahuquet, le forgeron de Nant.


    «Il va faire nuit!» suppliait Bertram.


    Il était terrifié à l’idée de rester jusqu’au lendemain avec un charbonnier, même si ce charbonnier était l’ami Espérandieu. Trop d’histoires couraient les veillées. Noire la nuit, disait-on, noir le charbonnier, noir aussi le cul du diable.


    «Toutes les nuits finissent en jour, répondait Espérandieu… Si tu crains, tâche de ne dormir que d’un œil!»


    Le borgne haussait les épaules:


    «Alors? C’est oui? C’est non?


    —Que t’importe maintenant… Il est trop tard pour redescendre…»


    Une brume lointaine montait de la vallée. Le vent arrachait aux chardons l’aigre complainte des derniers soirs d’été. Bertram, résigné, dessella son gros roncin pommelé et le mit à brouter.


    L’air se faisait plus léger. La fumée devenait transparente, tournait au bleu. L’odeur du feu changeait en même temps– Espérandieu aimait ce moment précis où l’odeur devient bleue. Quand la fumée ne fut plus qu’un tremblement au-dessus de la meule, il grimpa jusqu’à l’orifice de la cheminée, où il enfonça la grosse motte de terre et d’herbe qu’il avait préparée. Il colmata soigneusement les fissures avec de la mousse et des cendres, vérifia dix fois qu’il n’y avait pas de fuite. Avec la moindre prise d’air, la fouée brûlerait au lieu de cuire.


    Puis Espérandieu se bouchonna les mains dans une poignée d’herbe et les deux hommes mangèrent lentement, mastiquant dur, du fromage de brebis et de l’oignon avec des galettes séchées.


    L’obscurité venue, ils s’enfermèrent dans l’enclos de pieux dressés, à l’abri des loups et des ours. Ils durent s’asseoir dos à dos entre les jambes du roncin, qui tenait toute la place. Espérandieu surveillait sa fouée de l’œil et du nez. Un moment d’inattention et tout pouvait être perdu. Ce soir-là, pourtant, il pensait plutôt à ce qui lui arrivait.


    Bertram avait surgi aux heures de midi, en sueur, agité, disant en même temps qu’il l’avait cherché sur tout le causse et que la croisade l’attendait pour s’embarquer. Il fallut un moment à Espérandieu pour démêler ce que racontait l’intendant: Guillou était passé saluer sa mère à Roquelongue avant de partir pour la Terre sainte; or Rémi, son écuyer, presque un enfant, avait voulu jouer aux échasses et s’était brisé les deux jambes au fond d’une citerne à sec; Guillou désespérait de pouvoir le remplacer quand DameAveline lui avait suggéré d’appeler Espérandieu: l’écuyer de son père se morfondait à faire le charbonnier, il avait déjà l’expérience des ports, des villes d’Orient et des combats contre les païens.


    «Tout d’abord, avait répondu Espérandieu, je ne me morfonds pas! Pour le reste, laisse-moi peser le pour et le contre…»


    C’était autant par malice que pour avoir sa compagnie qu’il n’avait pas encore donné sa réponse à Bertram. En vérité, il n’avait pas eu à réfléchir pour se décider.


    


    Nuit. Au début, ils ont un peu parlé. DameAveline et Guillou, racontait Bertram, étaient comme deux jeunes mariés. On n’aurait jamais cru qu’ils se préparaient à se quitter. Leur gaieté changeait Roquelongue– on avait même vu rire l’enfant Tristan.


    Roquelongue, Espérandieu n’aimait guère y séjourner depuis que Guilhem n’y était plus. Il ne savait comment expliquer cela. Il ne pouvait voir le château sans penser au châtelain, même après tout ce temps. Malgré toute l’affection et tout le respect qu’il éprouvait pour Aveline, il avait préféré se réfugier dans la solitude du causse, à «faire le charbonnier», comme elle disait.


    Il s’était longtemps reproché, lui, l’écuyer, d’être rentré au pays sans son chevalier. C’était comme s’il avait failli. Il n’oublierait jamais ces jours d’attente, entre Jaffa et Tortose, après que Guilhem s’en était allé seul, pour Jérusalem. Combien de fois, la nuit, seul devant ses fouées, ne regrettait-il pas de n’avoir rien fait d’autre qu’attendre. Dieu n’aide que ceux qui s’aident eux-mêmes.


    Depuis, il ressassait tout cela dans sa tête, pesait les bonheurs et les peines… Au bout du compte, tout se valait. «Al tsoun dat tsounomen, tont val un sac dé mierda qu’un sac d’artsen»– au jour du jugement, un sac de merde vaut autant qu’un sac d’argent…


    Quand Bertram bâillait, il se faisait une croix sur la bouche, pour éviter que le diable n’y entre. Au-dessus de leurs têtes, le roncin dormait, changeant de temps en temps son pied d’appui. À côté, la fouée grésillait doucement. Cette alchimie du feu prisonnier de la meule, se dévorant lui-même, c’était comme une vie.


    Bertram posa des questions sur l’Orient. En bientôt dix ans, Espérandieu avait déjà raconté cent fois à l’intendant le siège d’Acre, les arbres à sucre, les coquatriz mangeurs d’hommes, Richard Cœur de Lion montant à l’assaut de la Tour maudite… Lui, Espérandieu poursuivant le Loup Bleu jusque dans la mer… Dans tout ce qu’il avait pu dire, il ne savait même plus lui-même ce qui était tout à fait vrai, presque vrai, un peu agrémenté ou inventé d’un bout à l’autre. Mais c’était justement cela, la magie de l’Orient: ce qu’on y rencontrait avait les couleurs et le goût du rêve.


    Faire à nouveau un bagage? Prendre la croix, s’embarquer, compter les jours de mer, chanter enfin le Veni Creator, poser le pied là où Dieu avait marché?… Il avait déjà connu tout cela. Quant à Guillou, il ne l’avait pas vu depuis plus de deux ans: il savait seulement qu’il ressemblait à son père au même âge… Comment l’appelait-on, ce port où ils avaient réparé leur bateau démâté par la tempête? Espérandieu avait en gorge la saveur du vin blanc qu’on y buvait en mangeant du poisson grillé. Il demanda la gourde à Bertram.


    Les étoiles allaient leur chemin de nuit. Un sanglier familier vint faire son petit tour, évitant comme d’habitude la fosse creusée pour lui. La présence du cheval le dérangea et il partit en grognant. Bertram en profita pour parler d’un civet de cochon qu’il avait mangé aux Cuns. Meilleur, disait-il, que tout ce qu’on pouvait faire avec du mouton. Mais il fallait rendre cette justice aux moutons qu’ils donnaient de la laine, et du lait… Espérandieu connaissait la chanson.


    Vers l’Est, le ciel commença à blanchir.


    «Bertram! appela Espérandieu. Regarde bien cette meule.


    —Et pourquoi donc?


    —Si Dieu le veut, c’est là ma dernière fouée!»


    Bertram hésitait à comprendre.


    «À Jérusalem!» cria Espérandieu en levant les bras comme pour donner le signal du départ.

  


  
    XII

    CHEVALIER SOLDÉ


    En s’engageant dans la chevalerie soldée du roi d’Angleterre, Jean desDouzes ne s’attendait certes pas à courir une aventure exaltante. Cela s’était décidé brusquement. Cet été-là, au tournoi de Villefranche, un recruteur de Guillaume leMaréchal l’avait vu faire deux prisonniers et lui avait proposé de l’enrôler sous la bannière de Jean sansTerre. Il avait aussitôt accepté, sans avoir besoin d’y réfléchir à deux fois. Sa femme, il l’aimerait mieux de loin. Quant à son fils, il n’était même pas à l’âge de sa première épée de bois. Ce qui l’avait le plus retenu, extraordinairement, c’était de ne pas savoir ce qu’il adviendrait des brebis de Vellas: le désenvoûteur avait réussi à lever le sort. Jean desDouzes s’était promis pour deux ans.


    Il ne s’agissait que de mettre un horizon entre Roquelongue et lui. Il avait toujours su qu’en épousant Aveline, il la perdait à jamais. Du temps qu’il l’attendait, que les enfants l’appelaient le chevalier de Noël, il éprouvait une sorte de bonheur tremblant. Pour le privilège de la servir, il se préparait à toutes les prouesses, ne désirant rien tant qu’accomplir, pour elle, l’impossible. Les seules choses à quoi il ne fût pas prêt, c’était à être son époux et à soigner ses moutons. Les rites et les contingences de la vie commune avaient pris la place de ce qu’il appelait l’amour, mais ne l’avaient pas tué. Il restait prêt à tout souffrir. Mais ce qu’il ne pouvait supporter, c’était de sentir combien il pesait sur la vie d’Aveline.


    Il ne regrettait ni son mariage ni le sacrifice de son fief. Aveline restait son insurpassable amour. Quant à la honte qu’il y avait à vendre son nom et son épée, elle ne regardait que lui. Certes, à cette époque, le Rouergue venait de changer de suzerain, mais le comte deRodez hommageait au comte deToulouse, qui inclinait lui-même vers le roi d’Angleterre. Il ne trahissait personne, que lui-même.


    Durant quelques mois, il accompagna Guillaume leMaréchal en Aquitaine. Ils étaient quelques dizaines comme lui, chevaliers soldés qui ne portaient pas sur leur écu leurs armes de famille et qui ne parlaient jamais des raisons qui les avaient fait s’engager. Nobles ruinés, vavasseurs sans sol ni fief, cadets de famille et bâtards que les barons écrasaient de leur mépris, ils constituaient une troupe redoutable, bien entraînée, toujours sur le pied de guerre. Ils coûtaient cher au trésor d’Angleterre mais Jean sansTerre, lunatique, incertain, comptait plus sûrement sur eux que sur la fidélité de ses vassaux.


    La paix venait d’être signée entre le roi de France et le roi d’Angleterre, mais on prenait des airs entendus pour expliquer que ces deux-là n’étaient jamais plus près de se battre que quand ils s’embrassaient. Jean sansTerre n’était pas aimé. Il avait les défauts d’outrance de son père Henri Plantagenêt, était versatile comme son frèreRichard, mais n’avait ni leur autorité ni, simplement, leur courage. Morbide et cruel, il ne se rappelait qu’il était roi que pour imposer son caprice et lever l’impôt. Ses courtisans profitaient de ses coups de folie, mais ses vassaux n’en recevaient pas les services de protection et de justice qu’ils étaient en droit d’attendre d’un suzerain.


    En Aquitaine, il se montra imprévisible, exigeant. Passant en Poitou, il enleva le château de Moncontour aux Lusignan, ses vassaux, puis dépouilla Raoul d’Exoudun, leur parent, de la place de Neuchâtel-en-Bray. Un peu plus tard, venu se réconcilier avec les Lusignan, ils lui présentèrent Isabelle Taillefer, héritière d’Angoulême et fiancée de Hugues leBrun, fils du comte delaMarche: il trouva la Taillefer à son goût, l’enleva et l’épousa, privant du même coup les Lusignan d’un mariage et de l’Angoumois. Isabelle avait douze ans.


    Les barons poitevins, scandalisés, en appelèrent par procédure légale à celui à qui Jean sansTerre devait hommage pour ses possessions françaises: PhilippeAuguste. Mais le roi de France, à ce moment, se débattait dans l’affaire Ingeburge et fit la sourde oreille: occupé qu’il était à berner le pape, il pensait qu’une querelle avec Jean Plantagenêt n’arrangerait pas ses affaires à Rome, bien au contraire; il invita donc Jean sansTerre à Paris, le rejoignit en Normandie où ils unirent leurs familles. Tout lui était bon pour patienter jusqu’à la levée de l’Interdit.


    Le roi d’Angleterre continuait à vivre déraisonnablement, entre ses courtisans, ses routiers et sa chevalerie soldée. Jean desDouzes participa à quelques tournois, à quelques assauts contre des châteaux d’autant moins défendus qu’on y baissait le pont-levis devant les bannières d’Angleterre. On chevauchait, on tirait l’épée, on partageait ce qu’il y avait à partager, petits butins, vins et femmes. Cette existence insoucieuse des camps convenait assez bien à son état d’âme.


    Il avait acheté un nouveau destrier, grand ferrand large de croupe et de poitrail, le poil brillant, l’œil rouge et fier– Lutteur était son nom. À Rodez, il avait engagé un valet, Poujol, qui le servait comme écuyer. À chaque fois qu’il en avait l’occasion, il faisait parvenir à Roquelongue, avec la bourse de sa solde, une médaille ou une bague, pour signifier à Aveline qu’il lui restait dévoué.


    Deux ans passèrent ainsi. Ni bien ni mal, ni vite ni lentement: ils passèrent, et il n’y avait rien d’autre à en dire. Arrivé au bout de son engagement, Jean desDouzes le renouvela pour deux autres années.


    Les bruits du monde étaient qu’une croisade se préparait; que, dans l’affaire Ingeburge, PhilippeAuguste avait trompé tout le monde et même, involontairement cette fois, sa très chère Agnès, qui était morte de chagrin dans son «exil» de Poissy. Le roi de France convoqua alors la Cour des pairs[19] pour juger des manquements et exactions de Jean sansTerre. À Pâques1202, le roi d’Angleterre, qualifié de traître, déloyal et foi-mentie, fut déclaré déchu de ses fiefs français: la Normandie, l’Aquitaine, l’Anjou, la Touraine.


    PhilippeAuguste confisqua la Normandie pour la couronne de France et investit du reste le jeune Arthur deBretagne, qu’il fit lui-même chevalier.


    Mais alors se leva une voix oubliée: la vieille Aliénor n’admettait pas que l’on disposât ainsi de l’Aquitaine et du Poitou, ses fiefs personnels, dont les droits étaient allés avec elle de la France à l’Angleterre. Elle prit le parti de son dernier fils, Jean sansTerre, contre son petit-fils Arthur, lequel, en vrai Plantagenêt, décida aussitôt d’enlever sa grand-mère. Aliénor, une fois de plus, à quatre-vingts ans, quitta sa retraite pour affronter l’Histoire.


    On était à la fin de juillet. Jean sansTerre perdait du temps au Mans, incapable de réagir à la condamnation qui le frappait. Un soir, un moine apporta un message: Aliénor était assiégée dans le donjon de Mirebeau avec moins de deux douzaines d’hommes. Arthur commandait le siège, avec les barons du Poitou et quelques troupes fournies par le roi de France.


    Jean sansTerre se leva en pleine nuit et, avec une détermination qu’on ne lui connaissait pas, ordonna de sonner le départ. À marches forcées, il fut devant Mirebeau, entre Loudun et Poitiers, le 1eraoût avant l’aube. Le camp des assaillants dormait encore. Ce fut un jeu vraiment que de prendre au nid le comte Arthur, les grands barons du Poitou et les chevaliers français.


    Son triomphe emplissait le roi d’Angleterre d’une jubilation mauvaise. Il alla délivrer sa mère puis se fit amener Arthur, son neveu: il le remit entre les mains de son homme à tout faire, Hubert duBourg, qu’il chargea de lui arracher les yeux. Personne ne revit plus jamais le comte deBretagne. Jean sansTerre avait des revanches de lâche. Il fit enchaîner ses plus hauts prisonniers à des charrettes tirées par des bœufs: c’est ainsi que les grands du Poitou durent marcher jusqu’au château de Cork, en Angleterre, où une rançon leur fut fixée.


    Ils partirent sous les quolibets des routiers gascons, traversant le camp des chevaliers soldés. Jean desDouzes reconnut l’immense Geoffroy deLusignan, qu’il avait croisé au siège d’Acre. Le destin était étrange: à l’époque, Guilhem d’Encausse et Jean desDouzes, prisonniers des musulmans, avaient été échangés contre deux émirs du Loup Bleu capturés, justement, par les frères Lusignan. Jean desDouzes ne pouvait en rien aider Geoffroy qui criait des insultes au roi. Et même, il se détourna, qu’on n’ait pas l’occasion de reconnaître son visage.


    La manière, contraire à l’honneur, dont il avait traité ses prisonniers, fit perdre ses derniers alliés au roi d’Angleterre: le sénéchal d’Anjou Guillaume desRoches et Aimeri deThouars rallièrent le parti de France; Robert d’Alençon lui ferma au nez les portes de sa ville.


    Jean sansTerre remonta vers Lisieux où, faute de fontaines, il fallut boire aux étangs. Le chevalier desDouzes contracta une fièvre qui le retint à Rouen une partie de l’hiver.


    Au printemps, comme PhilippeAuguste se préparait à investir la Normandie, Jean sansTerre, sortant enfin de l’abandon où il avait glissé, décida de renforcer les défenses, à commencer par Château-Gaillard. La formidable forteresse des Andelys fermerait aux Français la vallée de la Seine. Bien garnie, elle était imprenable. Le commandement en fut confié au connétable de Chester, Roger deLascy, qui s’approvisionna en vivres pour plusieurs mois et choisit lui-même les hommes de sa garnison. Jean desDouzes était du nombre.
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    I

    LA DEVINE


    Revenus de Gavarnie, Guilhem et Roelof quittèrent Paris peu avant la Saint-Jean, en compagnie de frèreHubert. Le trésorier de la maison française du Temple avait en effet pour se joindre à eux avancé un voyage qu’il devait faire à Troyes: sans doute, fasciné par ces gens qui poursuivaient des moines aux yeux jaunes et tuaient des ours en chemin comme on cueille des mûres, espérait-il quelque aventure de rencontre. Cela restait toutefois peu probable: une escorte de chevaliers protégeait ce personnage considérable, ses secrets et son gros trousseau de clefs.


    Le rythme des jours, ni l’allure de la marche n’étaient les mêmes que quand Guilhem et Roelof voyageaient seuls. Le soir, par exemple, si l’on ne pouvait faire halte dans une commanderie, on dressait un camp, avec une chapelle de toile où officiait un chapelain. Le rituel était immuable et, pour Guilhem, un peu contraignant. Il était toutefois heureux de se retrouver au sein d’une troupe disciplinée, et qui allait bellement. Ceux qu’ils croisaient en chemin s’écartaient devant les chevaliers du Temple. Armes, chevaux, tenues: tout concourait à donner du couvent l’image d’une milice d’élite.


    Le Temple n’avait jamais été aussi riche. Il continuait d’accumuler les dons, de percevoir des droits, d’accroître ses possessions, de tirer usufruit des domaines placés en sa garde par les pèlerins et les croisés. Les transports de fonds, les opérations de banque, les achats de terres, la construction de nouvelles commanderies l’occupaient tout autant que la préparation de la prochaine croisade. En Terre sainte, depuis la chute de Jérusalem et le départ de Richard Cœur de Lion, le couvent n’entretenait plus qu’une armée réduite, surtout occupée à démêler les chicanes des évêques et les querelles de Léon d’Arménie.


    Guilhem n’était pas insensible à cet accroissement de richesses et de puissance, mais tant que l’Ordre n’en ferait pas mauvais usage, il ne pouvait que s’en réjouir: «Il nous faut être forts, lui avait dit Gilbert Erail, pour le jour où tous auront failli.» Guilhem, dont la mission occupait toute la vie, était plus persuadé qu’aucun autre de la nécessité de se tenir prêts. Seul le Temple pourrait établir sur la Terre, parmi tant d’appétits et d’ambitions contraires, un ordre conforme à l’Évangile et à la vraie chevalerie, bannissant aussi bien le baron pillard que l’évêque accapareur.


    C’est pour eux-mêmes que les Templiers faisaient vœu de pauvreté, non pour le Temple. Sans doute y avait-il de l’orgueil dans leur façon de paraître et de tenir la tête haute, mais c’était l’orgueil de ceux qui choisissent d’être pauvres. Les jappements des médisants et des jaloux les confortaient dans leur singularité et leur solitude.


    Certains soirs, quand les tentes étaient dressées, les chevaux pansés et les prières dites, il arrivait à Guilhem de parler à Hubert de la destinée de l’Ordre. Mais le trésorier, prêtant l’oreille aux bruits de la nuit, finissait toujours par dévier la conversation sur les mauvaises rencontres qui guettent les voyageurs. Il tirait son gros trousseau de la malle où il le serrait pendant le jour et, commençant son cliquetis d’engrenage, défilait entre ses doigts le chapelet de ses clefs et de ses peurs. Une fois ou l’autre, Guilhem fut tenté d’inventer des menaces dans le seul but de voir briller, de plaisir et d’effroi mêlés, les yeux de frèreHubert.


    Le trésorier, quand même, trouva le temps d’apprendre à Guilhem que le Temple était né là où ils allaient, entre Seine et Aube, dans une région comprise entre Troyes, Clairvaux et Brienne. Hugues, le chevalier qui avait fondé en Terre sainte la milice des pauvres chevaliers du Christ, était seigneur dePayns, à trois lieues de Troyes, et hommageait aux comtes deChampagne; depuis Clairvaux, le grand Bernard, fondateur de la plus influente abbaye d’Occident, avait repris cette idée de moines-chevaliers et l’avait exaltée; enfin, c’était à Troyes qu’un concile exprès avait fixé la Règle de ce qui était devenu la milice des Chevaliers du Temple de Salomon.


    L’Ordre était d’autant plus chez lui dans ce pays qu’il avait fini par acheter presque toutes les terres entourant une forêt inextricable qu’on nommait la Forêt d’Orient, et y avait construit templerie sur templerie. Au point que les gens, toujours portés à chercher des trésors partout, disaient qu’on ne met pas tant de défenses là où il n’y a rien à garder.


    Pour certains, Hugues dePayns et ses premiers compagnons avaient trouvé dans les écuries du temple de Salomon, à Jérusalem, le livre des secrets égyptiens rapporté d’exil par Moïse; ils en voulaient pour preuves la soudaine passion de l’hébreu qui avait alors saisi Bernard deClairvaux et ses réunions avec les érudits juifs de l’école rabbinique de Troyes.


    Pour d’autres, les premiers Templiers avaient découvert le Saint-Graal, la coupe qui avait recueilli le sang du Christ au vendredi de la Passion, relique si précieuse Qu’on l’avait cachée au plus profond de la forêt d’Orient, à l’abri d’une double ceinture de templeries.


    «Mais en réalité, disait frèreHubert, le Temple est né là deux fois, et s’il y cache quelque chose, c’est son berceau…»


    Un matin, en sortant de sa tente, le trésorier buta dans un cadavre d’ours et manqua défaillir. Avec l’autorisation de Guilhem, Roelof était allé le chasser dans la nuit et en avait tiré la dépouille derrière son cheval. FrèreHubert se reprit vite: ce n’était pas l’ours, dit-il, qui l’intéressait mais le combat. Il mesurait Roelof du regard, puis l’ours, soupesait l’épieu du Flamand. Guilhem, ravi du bon tour, garda pour lui ce qu’il pensait: si un ours déjà froid produisait un tel effet sur le trésorier, un ours vivant surgissant en grondant parmi les tentes l’aurait fait à coup sûr tomber raide mort.


    Troyes était une grande ville, et prospère. La Champagne était riche, bien située entre Paris, les Flandres et l’Italie. Ses grosses foires d’été et d’hiver faisaient sa richesse. Pourtant, quand la troupe templière y pénétra, tout était en deuil, les rues comme les visages: les Champenois venaient de porter en terre leur jeune comte Thibaut, si jeune, si vaillant, si généreux et qui devait mener la croisade. Pour l’heure, les grands barons se concertaient et parlaient de proposer à Boniface deMontferrat de les conduire reprendre Jérusalem aux païens.


    La commanderie de Troyes était bâtie près du pont Saint-Hubert. Ils y trouvèrent la trace de Pierluigi: le bénédictin avait produit une accréditation de la Curie romaine et obtenu un sauf-conduit pour toutes les templeries de Champagne. Il disait enquêter au nom du pape sur les différentes coutumes de réception. Il était parti pour Bar-sur-Aube.


    Guilhem calculait déjà de quitter Troyes le lendemain, laissant frèreHubert à ses affaires, quand le glas sonna. Un chevaucheur venait d’apporter une terrible nouvelle: Gilbert Erail, le Grand-Maître du Temple, était mort.


    Atterré, Guilhem voulut en savoir plus et s’autorisa des relations de parrainage qui l’attachaient à l’ancien Grand-Maître pour se rendre auprès du frère commandeur. C’était un homme sévère, qui lui répondit ce qu’il savait: Gilbert Erail était à cheval quand Dieu l’avait rappelé à lui; il était tombé d’une masse, sans un mot.


    «Peut-être, dit Guilhem, n’avait-il pas eu le temps de faire faire sa saignée?


    —Dieu, beau sire frère, est le maître de l’heure.


    —Il n’a rien demandé de transmettre à son filleul?


    —Et qui êtes-vous donc, beau sire frère, pour ainsi croire qu’un mourant doive penser à vous au moment de comparaître en Jugement?»


    Deux sentiments d’injustice, différents mais se renforçant l’un l’autre, finirent d’accabler Guilhem. D’abord, il lui paraissait en quelque sorte contre nature de voir survivre, en dépit de leurs maux, de leurs péchés et de leur misère, des inutiles comme les lépreux de Gavarnie, alors qu’un Gilbert Erail, solide et dense comme un fût de chêne, voué de plus à une tâche immense, pouvait tomber foudroyé ainsi qu’un arbre creux. La deuxième injustice était que Guilhem restait seul à supporter la charge écrasante de sa mission: «Vous n’en référerez qu’à moi!» avait ordonné le Grand-Maître. Non que Guilhem ne fût prêt à y jeter toutes ses forces, mais s’il venait à faillir?


    Il se rappelait Gilbert Erail, bien des années plus tôt, descendant le causse de Revens pour venir assister à son adoubement, partageant le pâté d’anguille avec Raymond d’Encausse, Gilbert Erail devenu Grand-Maître, picorant des raisins secs, le tutoyant ou le vouvoyant selon l’humeur. Il dit avec une particulière ferveur les deux cents patenôtres que devaient réciter tous les frères pour la mort de leur maître; et il sollicita l’autorisation de servir lui-même les cent pauvres que la commanderie nourrit pendant une semaine, ainsi que le prescrivait la Règle.


    Sans doute, n’était-ce pas Gilbert Erail que l’on honorait ainsi, mais sa fonction. Restait que Guilhem ressassait jusqu’à l’obsession les images qui le liaient à son parrain. Il voyait comme s’il était à Acre tout l’appareil de la mort, le corps qu’on lave et qu’on habille d’une simple robe, le trousseau qu’on rend à l’Ordre avec le fourniment et les armes. Mais ce qui le troublait ainsi n’était pas tant que Gilbert Erail fût entré dans la voie de toute chair; il ne pouvait oublier que lui-même, Guilhem d’Encausse, n’eût sans doute jamais demandé à entrer au Temple sans l’influence et l’exemple de son parrain. Et voilà que Gilbert Erail l’abandonnait, le laissait orphelin, en proie à une solitude inconnue qui le déchirait.


    Le Temple ne célébra pas la Saint-Jean cette année-là, bien que ce fût l’une de ses trois fêtes majeures, avec la Pentecôte et la Trinité. Dès que furent accomplies les cérémonies du deuil, Guilhem et Roelof quittèrent Troyes: Guilhem avait décidé de continuer sa mission et de n’en référer à quiconque.


    La maison de Bar-sur-Aube, comme les commanderies d’Arrantières, de Beaulieu, de Bas-Pré, de Corgebin, de Beurville et la grange de Beauvoir, dépendaient de la grande baillie de Thors, la Trancarderie. C’est donc vers Thors que se dirigeaient Guilhem et Roelof quand, faisant étape à Vendœuvre, ils apprirent de sergents du Temple que le bénédictin aux yeux jaunes se trouvait à Beurville, et qu’il se faisait escorter de deux chevaliers vêtus de noir. Guilhem profita du renseignement mais en conclut qu’on ne devait pas longtemps passer inaperçu dans ce pays.


    Ils furent à Beurville dès le lendemain, juste après la mi-journée. Temps lourd, chaleur à mouches. Ils franchirent le porche de la templerie, se dirigèrent vers les écuries et mirent pied à terre. Guilhem était occupé à regarder les bâtiments quand un pressentiment le fit se retourner. Exactement comme la première fois, à Paris, Pierluigi se tenait derrière lui, impassible, secret, les mains jointes dans ses longues manches noires.


    «Chevalier, demanda-t-il de sa voix souple d’Italien, auriez-vous déjà fait le voyage de Chypre?»


    Guilhem, pris de court, se sentait en faute. Ce moine avait l’odieux talent de surprendre les gens et de leur donner mauvaise conscience.


    «Le sergent lépreux, dit-il, était dans les Pyrénées.»


    Pierluigi le regarda comme s’il avait menti. Puis il s’approcha de Guilhem, amical, ronronneur et le prit par le coude, au-dessus de son poignet coupé. Semblant ne pas remarquer la rétraction de Guilhem, il l’entraîna familièrement à marcher dans la cour:


    «Je dois confesser, dit-il, que j’ai oublié votre fable de l’autre fois… Ce sergent lépreux qui voulait devenir Grand Maître…»


    Guilhem était fasciné par le contact pour ainsi dire soyeux de la main sur son bras: Pierluigi faisait patte de velours. Se tournant vers le bénédictin, il vit le regard luire sous les paupières à demi-tirées. Il comprit que l’autre se moquait de lui.


    «Finissons-en! dit-il. Je détiens la preuve, certifiée par-devant notaire, que Gérard deRidefort a été élu maître du Temple par simonie. C’est sous sa maîtrise qu’ont été faites les réceptions irrégulières dont vous cherchez la trace. C’est lui qu’il faut accuser et non le Temple, comme vous souhaiteriez pouvoir faire pour le détruire.»


    Il dégagea sèchement son bras. Pierluigi n’avait pas bougé mais son attitude s’était d’un coup chargée de tant d’hostilité qu’il paraissait avoir reculé de plusieurs pas:


    «Au nom de quoi me poursuivez-vous? jeta-t-il. Qui vous envoie?


    —Le Grand-Maître lui-même!» dit Guilhem.


    Au moment où il parlait, Guilhem comprit qu’il aurait mieux fait de se taire: le Grand-Maître était à quatre pieds sous la terre d’Acre, et son successeur n’était pas encore élu. Pierluigi jugea inutile d’insister.


    «Ne croyez-vous pas, demanda-t-il seulement, que ce Grand-Maître– que Dieu le garde en Sa paix!– s’est servi de vous pour tenter de se venger de la victoire que Gérard deRidefort a remportée sur lui lors de cette élection qu’il prétend faussée?»


    Guilhem était suffoqué. Il comprenait qu’il se faisait manœuvrer, qu’il ne savait pas trouver les réponses qu’il eût fallu faire. Ah! si ces choses-là eussent pu se régler à l’épée! Il sentait sous son bras le poids de l’étui de cuir où se trouvait la déposition de Raoul d’Ibos; cela au moins était sûr. Il tourna brusquement le dos à Pierluigi et alla droit à la chapelle, dont l’entrée se trouvait proche de celle des écuries. Roelof, entre les chevaux, avait suivi toute la scène.


    Malgré la paix des cierges et de l’encens, Guilhem ne parvenait pas à recouvrer son calme. Au contraire, chaque claveau des piliers du chœur s’ornait de sculptures où son esprit se nourrissait d’inquiétude: bras tenant un glaive, trois croissants entrelacés, aigle aux ailes déployées où il voyait aussi bien le pape que le Temple, visage garni de plumes qui évoquait malgré tout un chat… À son habitude, il pria surtout Notre-Dame: «Je te salue Vierge Marie, qui as mis le mal en déroute, épouse du Très-Haut et mère de l’Agneau le plus doux. Tu règnes dans les Cieux et tu sauves la Terre. Les hommes soupirent vers toi et les démons mauvais te redoutent…»


    Quand il quitta la chapelle, Pierluigi avait disparu. Il trouva Roelof aux écuries, avec d’autres sergents et écuyers. Ils repartirent aussitôt. En chemin, Roelof dit soudain:


    «Je ne perds pas au partage!


    —Quel partage?


    —À moi les ours, à vous les moines…»


    Pendant plusieurs jours, ils restèrent en bordure de la Forêt d’Orient. C’était un pays immobile, que ne dérangeaient ni le souffle de la guerre ni celui du commerce. Les chemins étaient peu passants et allaient tous se perdre dans l’épaisseur mystérieuse de la sylve. Ils n’y croisaient guère que des patrouilles templières ou le petit peuple des essarts et des lisières: bûcherons, boisilleurs, charbonniers, sabotiers. Ces gens étaient durs, méfiants et tenaient leurs outils comme des armes. Ils marquaient de la déférence à Guilhem, dans son manteau blanc: les Templiers étaient les maîtres du pays; mais en Roelof, malgré son manteau noir de sergent, ils paraissaient reconnaître l’un des leurs et traitaient le Frison avec une sorte d’amitié instinctive.


    En ce qui concernait Pierluigi, Guilhem ne savait que décider. Il pouvait aller à Acre attendre l’élection d’un nouveau maître et lui rapporter les alarmes de Gilbert Erail; mais pendant ce temps, Pierluigi pourrait courir à Rome et remettre sa moisson au pape: le mal serait fait. Alors, aller lui-même à Rome, tenter d’arriver au pape sans passer par les évêques? À supposer qu’il y parvienne, devait-il prendre sur lui de révéler au Saint-Père– avant d’y être obligé– que le Temple avait élu par simonie l’un de ses maîtres? On ne donne pas l’antidote avant le poison.


    Tant qu’il surveillait Pierluigi, Guilhem préservait l’essentiel. Roelof s’était abouché avec des paysans de Beurville, qui sauraient le prévenir du départ du moine. Mais l’ordre de mission qu’avait signé Gilbert Erail ne vaudrait plus après l’élection du nouveau maître– peut-être aurait-il fallu demander à frèreHubert un ordre de mission de complaisance?


    Ils s’étaient installés dans une bergerie déserte, en quelque sorte adossée à la forêt. Devant eux s’étendait un pays de chaux où ne poussait qu’une maigre végétation. Roelof entrait chaque jour dans la forêt pour chasser et pêcher. Il reconnaissait les passes, posait des collets, relevait ses pièges; cuisinait, tenait le trousseau et le fourniment, s’activait comme Guilhem ne l’avait jamais vu faire. Sa taille gigantesque, ses yeux de brumes et de vagues montraient bien qu’il venait d’ailleurs, mais il donnait pourtant l’impression d’avoir toujours vécu ici.


    Quant à Guilhem, que cette forêt dans son dos inquiétait plutôt, il dormait beaucoup, rêvait, suivait du regard le vol imprévisible des papillons, écoutait bourdonner la chaleur de l’été, contemplait l’herbe maigre comme s’il pouvait la voir pousser. Sa vie aussi était immobile. Il savait que quelque part en lui une décision était en train de mûrir, comme un enfant dans le ventre d’une femme.


    Un soir, Roelof, l’air de penser à autre chose, annonça qu’une devine était prête à donner des réponses à Guilhem s’il voulait bien payer le prix d’un âne. Heureux de la diversion, il répondit que les questions ne manquaient pas, et qu’il irait.


    


    Un petit feu au mitan d’une clairière, quelques ombres accroupies, un âne au piquet. Scène sans lune, sans ciel: au-dessus d’eux se refermait la voûte de la forêt. Il y avait quelque chose d’oppressant, mais Roelof, très à son aise, attachait déjà les chevaux, conduisait Guilhem. Un bourdonnement indistinct s’élevait: des prières, semblait-il, des formules.


    Il y avait là six ou sept hommes, des paysans aux jambes nues, mais qui portaient tous un chaperon de toile, malgré la chaleur. La devine, assise sur ses talons, n’était pas du tout la vieillarde que s’était imaginé Guilhem, mais une robuste paysanne au visage rond et dont les cheveux étaient serrés dans un foulard noué sous le menton.


    À l’approche du chevalier, les prières se turent et le cercle des paysans s’élargit pour lui faire place. La devine tenait à la main une petite baguette de coudrier dont l’écorce avait été taillée de façon à faire des dessins.


    «Votre ami, dit-elle, promet que vous êtes prêt à payer le prix de l’âne.


    —Le prix de l’âne?


    —Pour deviner, il me faut un âne.»


    Elle avait une voix tranquille à dire les évidences, mais Guilhem eut le sentiment de s’enfoncer dans un piège. Il n’avait pas pensé que Roelof voulait parler d’une vraie devine: la religion interdisait de croire à ces histoires; de plus, il ne pouvait certainement pas dépenser l’argent du Temple à des magies.


    «Je paierai l’âne de ma solde! intervint alors la voix basse de Roelof.


    —Nous verrons, dit Guilhem, à condition que rien ne soit contraire à la religion.


    —Tuez l’âne!» ordonna la femme.


    Les paysans se levèrent et sans un faux geste, comme s’ils en avaient une grande habitude, ils entourèrent l’âne, le couchèrent, lui lièrent les pattes et, lui tirant la tête en arrière, lui tendirent la gorge. Une lame alors lui trancha le cou, coupant net un braiement, crissant dans les os.


    La tête de l’âne fut posée sur les braises selon les indications de la devine. Les poils et la chair commencèrent aussitôt à grésiller et à puer atrocement. La femme, le regard agrandi, marmonnait, la sueur aux tempes. Sous l’effet du feu, les lèvres de l’âne se retroussaient sur les longues dents jaunes, les oreilles paraissaient bouger. Guilhem était mal à l’aise. S’il avait pu croire que la devine arrachait les cœurs de chauve-souris ou écrasait les crapauds pour dire l’avenir, il ne fût certes pas venu: dans ces divinations-là, le diable n’était jamais loin. Mais il ne savait pas qu’on pouvait de la même façon se servir d’un âne.


    Une lourde fumée maintenant étirait ses boucles lentes au-dessus du feu. L’odeur était à vomir. La devine ficha soudain sa baguette dans le sol, devant elle.


    «Pose ta question!» dit-elle à Guilhem.


    Guilhem s’aperçut que les paysans avaient disparu, ainsi que Roelof: l’écuyer s’occupait à tenir les chevaux, que l’odeur énervait. Près du brasier fétide, l’âne finissait de se vider de son sang.


    «Peux-tu me dévoiler l’avenir du Temple? demanda Guilhem.


    —J’attendais cette question, dit la devine. Alors voici: l’homme est fait à treize ans et peut vivre sept fois plus. Comme le cheval, qui s’arrête de grandir à quatre ans et peut vivre sept fois plus. Ainsi du Temple. Entre le moment où le chevalier dePayns a réuni ses premiers compagnons et le moment où le concile de Troyes a reconnu l’Ordre, il s’est écoulé dix années. Et voici: sept fois dix ans se trouvent mener à l’année où vous avez perdu Jérusalem, en l’an1187 du Christ.


    —Saladin a pris Jérusalem, mais le Temple n’est pas mort!


    —En es-tu sûr? Le poison est dans le corps. Il chemine, se répand, se diffuse, et sera bientôt au cœur. Et voici: à l’été prochain, on comptera quinze ans depuis qu’un mauvais maître du Temple a laissé Jérusalem aux païens. Compte maintenant sept fois quinze, et tu seras en l’an mille trois cent et sept. Et voici: le seul vendredi13 de cette année-là, tous les soldats du Temple de Salomon, chevaliers et sergents, dignitaires et chapelains, tous, tu m’entends, tous, seront déclarés hérétiques… Cela, il n’est plus au pouvoir de personne de le changer. Tout est scellé[20].


    —Tu inventes. Seul Dieu peut connaître ces choses. Et cet âne brûlé n’est pas la parole de Dieu.


    —Dieu donne les signes à qui sait les voir… Et si je te dis des choses sur toi, chevalier, me croiras-tu?


    —Dis toujours.


    —Tu me paieras mon âne?


    —Je te paierai ton âne.


    —Alors sache que la mort t’environne et que de grandes tribulations t’attendent. Le secret que tu portes est trop lourd pour toi. Tu ne t’en délivreras qu’au prix d’une malédiction.


    —Tais-toi! Je ne crains pas tes sornettes.»


    Guilhem se leva, tira deux pièces de sa bourse et les jeta devant la devine, toujours agenouillée.


    «Autre chose, dit-elle encore. Celui que tu poursuis te poursuit.»


    Guilhem retourna aux chevaux. Il monta, Roelof en fit autant. Là-bas, au cœur de la clairière, les paysans, surgis de l’ombre, avaient déjà regagné leurs places autour du feu. Peut-être y avait-il encore à lire dans les boucles de la fumée. Ou peut-être avait-il tout rêvé. Mais non, son manteau était encore plein de l’odeur immonde. Dès qu’ils se furent assez éloignés, il respira à pleine poitrine.


    À la bergerie où ils avaient laissé le mulet et leur fourniment, ils eurent la certitude que quelqu’un était venu fouiller leur bagage.

  


  
    II

    AUDILENZ


    À l’idée qu’il pleuvrait avant la nuit, Aveline était étrangement heureuse. Depuis qu’ils avaient quitté Roquelongue pour se rendre à Saint-Véran, Bertram, la jeune servante Lireille et elle, le ciel restait bleu, mais le soleil s’embrumait et on reconnaissait la touffeur particulière de l’autan, ce vent qui a l’aile dans l’eau. Elle rêvait d’un déluge tiède et dru de soir d’été, de ceux auxquels, petite fille, elle s’offrait de tout son corps, fermant les yeux, soupirant d’aise, attentive au bonheur de sa peau, à l’odeur lourde du verger– c’était certainement là un péché, prétendait le curé Massols sans pouvoir expliquer pourquoi.


    Ah! quelle dérision d’avoir en tête justement les choses de sa jeunesse alors même qu’elle se rendait chez sa fille, Aélis, l’assister dans les douleurs de l’enfantement. Aveline allait être grand-mère. Elle avait trente-quatre ans et, depuis le matin, elle marchait vers sa vieillesse.


    Au gué des Gardies, Bertram avait demandé la permission d’emmener avec eux deux hommes qui avaient passé la nuit au moulin: pendant qu’Aveline serait à Saint-Véran, il les conduirait au Ruassou, chez Pan-Perdu, un refuge de Cathares. Les deux hommes, deux frères maigres et fatigués, arrivaient deRodez. Un chanoine avait pris la femme de l’un d’eux et ils avaient déguerpi, emportant de leur maison tout ce qui s’emportait: deux poutres de châtaignier, l’huis, l’araire et la pierre d’évier. On avait laissé le chariot au moulin, avec le mulet qui n’en pouvait plus.


    Aveline savait depuis longtemps que Bertram allait écouter les sermons des Parfaits. Elle ne s’en effarouchait pas tant qu’il restait bon chrétien, mais ne s’en mêlait pas non plus. Elle avait entendu le curé Massols traiter l’intendant de sacrilège: «Ton âme va pourrir dans l’hérésie! menaçait-il. Je te ferai excommunier!» Et Bertram répondait que Dieu ne pouvait pas avoir voulu un monde où la justice elle-même était injuste. «Mais c’est pour expier tes péchés à toi, Bertram leBorgne, que Dieu envoie ces épreuves aux hommes!» «Tu vois bien que ce monde est enfoncé dans le Mal! Dieu est ailleurs!» Un peu partout, la Vraie Religion, comme disaient ses adeptes, trouvait des fidèles et le Pape lui-même en reconnaissait l’importance, puisqu’il envoyait enquêter ses légats. En tout cas, dans ce qu’elle avait entendu de Bertram, rien ne choquait Aveline.


    Bertram avait pris Lireille en croupe et les deux Croyants deRodez montaient le gros roncin de la ferme. Aveline aurait voulu aller plus vite, mais elle devait attendre son petit monde. En vérité, elle voulait à la fois aller plus vite et ne jamais arriver à Saint-Véran.


    Aveline savait qu’avec la naissance de l’enfant de son enfant, quelque chose finirait pour elle. Elle passerait d’une génération à une autre. Elle avait transmis la vie, et sa fille à son tour la transmettait. On n’attendait plus rien d’elle, et elle n’avait plus rien à attendre. Elle en était si certaine qu’elle avait caché ce matin même, toujours un peu excessive, ses cheveux en chignon sous une coiffe de tissu fin nouée sous le menton, comme les veuves ou les nonnes. Son mari, Jean desDouzes, vivait encore et guerroyait au loin, mais il occupait si peu de place dans son esprit que c’était comme s’il était mort. D’ailleurs, une intuition lui avait dit qu’il ne reviendrait plus et la vieille de l’Aigoual le lui avait confirmé.


    Son dernier bonheur avait été avec Guillou au cours des jours qu’il avait passés à Roquelongue avant son départ pour la croisade. Quelle gaieté avaient-ils alors partagée! Quelle insouciance! Quel amour avaient-ils inventé! Mais peut-être n’avaient-ils atteint à cette intimité que parce qu’ils devaient se séparer. Que disait donc Bertram? «Ce monde où la justice elle-même est injuste…»


    DameRicarde, qui mélangeait tous ses hommes, n’avait pas supporté le départ de Guillou et s’était laissé mourir une bonne fois pour toutes– elle était morte un peu déjà en perdant Raymond son mari, puis son fils Milan, puis son fils Guilhem, puis Jean desDouzes qu’elle prenait aussi pour son fils. Il restait si peu de vie en elle que personne n’avait pleuré, si ce n’est par convenance. On l’avait ensevelie dans un tronc d’arbre évidé, avec de l’encens et de l’eau bénite, sous les dalles de l’église Saint-Pierre deRevens, aux côtés de son époux Raymond d’Encausse. Une messe était dite le premier mardi de chaque mois pour que leurs âmes soient réunies au royaume de Dieu.


    Aveline était restée seule avec l’intendant Bertram et ce petit Tristan qu’elle ne savait décidément pas aimer, et que les servantes élevaient. Seule dans ce château dont son fils ne voulait pas. Aélis avait même emporté ses deux moutons, En et Na. Il n’y avait plus personne autour d’elle. Comme il n’y avait plus personne entre elle et la mort. Elle avait accompli sa tâche et fait son temps. Lui restaient les coiffes de veuve et les robes sombres de la dernière attente.


    Mais c’était bien là l’ordre normal des saisons de la vie. En chemin, elle voyait les moissonneurs redonner du voulant à leurs faucilles et se hâter de monter les meules avant la pluie. Tout était en place, le soleil d’août, le vent d’autan, le gué presque à sec et, là-haut, la grosse tour de Saint-Véran. C’était, et voilà tout. «Ma fable finit là», comme on dit au bout des contes.


    Bernard deSaint-Véran, grand bien lui fasse, possédait toutes les vignes entre lesquelles serpentait le chemin. Le raisin était déjà bien avancé: cette année sans foin serait une année à vin. Sur les pentes, autour de Notre-Dame delaTreille, les bergers cherchaient l’ombre pour veiller les troupeaux. Les chiens haletaient, la langue pendante sur le côté de la gueule. Aveline vit que les brebis étaient marquées de la croix du Temple: Bernard deSaint-Véran avait sans doute fait don de quelques arpents à la commanderie de Sainte-Eulalie, qui possédait maintenant des terres dans tout le pays.


    Devant la première maison du village, le tonnelier paraît de belles douelles de châtaignier blond malgré la chaleur: il craignait sans doute de n’avoir pas assez fait de tonneaux pour la vendange à venir[21]. Accrochée à la tour du château à pic battait une toile peinte: d’azur à trois colombes becquées et membrées de gueules. Ni le sang ni le fief de Bernard deSaint-Véran ne justifiaient cette ostentation, et Aveline eut malgré elle une moue de mépris. À Roquelongue, lorsqu’on hissait une bannière, c’était d’abord aux couleurs de Roquefeuil, celle des suzerains.


    L’homme de garde sur le balcon de bois signala leur arrivée. Des valets ouvrirent l’épais portail tapissé de têtes de loups desséchées et de chouettes en croix.


    Bertram aida Aveline à glisser de sa jument et prit les rênes. Dès qu’il aurait fait boire les bêtes, dit-il comme un grand secret, il mènerait les deux Croyants à Pan-Perdu et reviendrait se tenir à ses ordres.


    En et Na, les deux moutons d’Aélis, accoururent en bêlant mendier une caresse d’Aveline. Un vieux lévrier s’étira et vint renifler le bas de sa robe. La cour était pleine de l’odeur âcre de peaux qui séchaient. Une servante dégringola l’escalier de pierre en tenant ses jupes. Aveline la reconnut: elle était arrivée toute enfant à Roquelongue et Aélis l’avait emmenée avec elle.


    «Dame! dit-elle, Dame, c’est une fille, et elle vous ressemble!»


    Aveline l’embrassa, pour cette bonne parole et aussi parce qu’elle paraissait contente de la voir. Et soudain, par la porte ouverte, elle entendit les cris de l’enfant, puissants, aigus, réguliers comme une respiration. Elle en ressentit comme un coup de couteau au cœur. De joie et de peine, inexplicables aussi bien. Tout ceci était donc vrai. Elle se reprit:


    «Ce n’est peut-être pas un garçon, dit-elle, mais au moins elle ne manque pas de souffle!»


    La grande salle du château était sombre et fraîche. Avant même de s’y reconnaître dans la pénombre, Aveline entendit la voix impérieuse de sa fille: «Frotte-la encore!» disait-elle. Incroyable! Cette presque enfant, à peine délivrée, commandait comme un fauconnier un matin de chasse. Il était vrai que, pour obtenir ce qu’elle désirait, elle n’avait jamais su qu’ordonner ou cajoler.


    Ses yeux s’habituant, Aveline distingua le grand lit à dais autour duquel s’affairaient les femmes. Aélis trônait. Appuyée à deux oreillers, elle se regardait dans un miroir d’argent et passait sur son visage de la poudre de safran pour ôter les traces de sa fatigue. Ses cheveux étaient détressés mais bien coiffés. Avait-elle même souffert?


    Elle accueillit sa mère comme on accueille une égale, ni plus ni moins, avec courtoisie et distance. Elle sourit et lui fit remettre une couronne de bleuets et de coquelicots en signe de bienvenue:


    «Dame, dit-elle, soyez heureuse. Nous nous portons bien toutes deux. Elle s’appellera Audilenz, comme sa marraine, la sœur de sireBernard.»


    Aveline s’approcha du lit et offrit à sa fille un coffret où se trouvaient deux médailles d’or fin, exactement pareilles l’une à l’autre, si ce n’était qu’il y en avait une grande et une petite:


    «Tenez, dit-elle, qu’elles vous portent bonheur à l’une comme à l’autre… Elles ont été bénies à Sainte-Foy de Conques…»


    Les yeux d’Aélis brillèrent un instant:


    «Oh! Comme c’est délicat, comme elles sont fines…»


    Puis– mais de quoi voulait-elle se venger?– elle posa le coffret de côté, sans plus le regarder.


    Sur la grande table, face au lit, la ventrière avait serré le nœud du ventre d’Audilenz et frottait maintenant le petit corps rouge et ridé avec des pétales de fleur. Aveline reconnut la vieille délivreuse de LaRoque et ne s’en étonna pas: on se la disputait dans toute la vallée. Non parce qu’elle était la meilleure, mais parce qu’elle menaçait du mauvais œil ceux qui appelaient ses concurrentes. Il est vrai que les nouveau-nés qu’elle faisait naître lui mouraient rarement dans les mains.


    Maintenant, elle trempait son index dans un pot de miel liquide, en frottait le palais et les gencives de l’enfant, qui cessa de pleurer. Alors elle l’emmaillota, l’enroulant du cou aux pieds dans des bandelettes très serrées, de façon que le bébé ne puisse courir le risque, en marchant à quatre pattes, de devenir un animal comme les autres.


    Pendant ce temps, Aélis achevait sa toilette, passait sa main sur son ventre pour s’assurer de ses nouvelles proportions, mettait une chemise qu’une servante laçait sur le côté, enfilait un bliaud aux larges manches et au col brodé d’orfroi.


    Quand elle fut prête, on lui présenta sa fille:


    «C’est vrai qu’elle me ressemble, dit-elle.


    —C’est que la semence de la mère était plus vertueuse que la semence du père» énonça la ventrière.


    Aveline aurait voulu se rendre utile, tenir un linge, tendre un objet, faire une caresse, mais elle était exclue aussi sûrement que si elle était ailleurs. Aélis dut s’en rendre compte: elle demanda qu’on appelle son époux et dit à Aveline:


    «Dame, goûtez donc de mon gingembre confit. Celui-ci vient de Nîmes…»


    Après la route, Aveline aurait préféré un verre de vin frais ou un fruit. Mais le gingembre, c’était comme ces chandelles de suif moulé qui brûlaient sans besoin, ces peaux de moutons jetées autour du lit comme jonchée de feuilles, cet encens qui fumait sur la cheminée, ces tourterelles dans la cage: il s’agissait sans doute pour Aélis de faire mesurer à sa mère le chemin parcouru depuis qu’elle avait quitté Roquelongue. Aveline en fut brisée.


    Humblement, elle tenta pourtant une approche:


    «Je connais une bonne nourrice, dit-elle. Elle est forte et saine…


    —La mienne aussi, coupa Aélis, et la délivreuse lui donne une potion pour garantir son lait.»


    Elle s’adressa à la vieille:


    «Qu’y mets-tu déjà?


    —Dans du vin sucré, des génitoires de lièvre, de la cervelle de passereau, des graines de fenouil et une poudre de mon secret. Le tout doit macérer d’un vendredi à un vendredi et ne jamais voir la lumière du jour.»


    Aélis regardait sa mère. «Vous voyez bien que je ne vous ai pas attendue pour m’occuper de la nourrice», semblait-elle dire.


    Bernard deSaint-Véran entra à ce moment-là. Il était superbement vêtu et s’était fait couper les cheveux sur le front, comme les jeunes chevaliers, mais cela ne convenait guère à ses cheveux gris et arrondissait trop son visage. Peut-être encore un caprice d’Aélis: il lui passait tout, disait-on.


    Il salua Aveline et alla vers le lit, contempla un instant l’enfant emmailloté avec l’air de ne pas comprendre ce qu’on lui montrait là. Puis il posa sur sa femme un regard fondant.


    «Beau sire, dit Aélis, pensez la prochaine fois à me faire un garçon!»


    Les servantes s’esclaffèrent. On reposa la petite Audilenz dans le berceau suspendu derrière un ôte-vent et on mit près d’elle une coloquinte afin d’éloigner les puces. On couvrit la cage des tourterelles pour qu’elles se taisent.


    Parmi toutes ces femmes, Bernard deSaint-Véran paraissait gêné, et même déplacé, ce qui était un comble dans son propre château. D’ailleurs, il sortit le plus vite qu’il put.


    Aveline elle-même ne songeait plus qu’à partir. Elle avait pensé rester plusieurs jours, ainsi que l’on faisait en ces occasions, mais elle était encore à attendre qu’on l’invite. Peut-être Aélis attendait-elle qu’elle le demande? Mieux valait encore retrouver Roquelongue et sa vieille odeur de fumée. Elle prétexta, pour sauver l’apparence, une querelle de pâturage, la moisson à surveiller– elle reviendrait après les vendanges.


    Aélis parut fâchée de voir sa mère lui échapper. Elle dit une dernière méchanceté avec un petit sourire pointu:


    «Mais je ne vous ai même pas demandé des nouvelles de votre mari…»


    Comme pour Guillou, Aveline était pourtant sûre qu’il y avait du bon sous cette écorce d’envie et de dureté. Elle ne comprenait ni quand, ni comment ni pourquoi ses enfants étaient devenus ainsi.


    Le ciel avait pris une mauvaise couleur grise. Des grondements sourds roulaient entre les murs de la vallée. Bertram rentrait à peine. Il levait la tête dans toutes les directions et cherchait de son œil unique à deviner d’où partirait le premier éclair.


    «Allons! dit Aveline.


    —Mais l’orage…


    —Allons!» répéta-t-elle.


    Elle était très impatiente, justement, que cet orage lui éclate sur la tête.


    Bertram lui fit un étrier de ses mains pour qu’elle monte en selle. Lireille avait retrouvé son gros roncin. Ils passèrent la poterne. Il n’y avait plus un souffle d’air.


    Au moment de s’engager dans le chemin qui, à travers le village et les vignes, s’enfonçait dans la Dourbie, Aveline retint soudain sa jument:


    «Mène-moi au Ruassou», dit-elle à Bertram.


    De toute façon, elle n’avait pas envie que l’orage les prenne dans la vallée. Il lui fallait tout l’espace du causse.


    


    Bien à l’abri dans un pli du paysage, la longue bâtisse tendait à la bourrasque son dos de lauzes ruisselantes. On n’était pas encore au soir, mais il faisait pourtant déjà une sorte de nuit de soufre où les éclairs laissaient des traînées de feu et de sang.


    «C’est là!» cria Bertram.


    Ils auraient pu se perdre dix fois, mais Bertram avait suivi sans hésiter un sentier fantomatique qui se traînait entre les grands rochers et les buissons couchés par le vent. Les chevaux glissaient, trébuchaient sur les pierres roulantes, bronchaient à chaque fracas de tonnerre. Lireille se cramponnait de toutes ses forces à la crinière du roncin et gémissait de peur. Aveline au contraire levait son visage dans la grosse pluie où se perdaient ses larmes. Ils étaient trempés.


    Bertram poussa les chevaux dans la bergerie. Les moutons se serraient en silence dans un coin. Au fond s’ouvrait une porte basse d’où venait la lumière tremblante d’un feu. Une forme s’y dessina.


    «C’est moi, Bertram! dit l’intendant. Avec notre dame!»


    Il répéta:


    «Avec notre dame!»


    Il n’en revenait pas, sa paupière clignait frénétiquement.


    Aveline mit pied à terre. Ses vêtements lourds de pluie lui parurent soudain glacés. Elle s’arracha sa guimpe et s’ébroua.


    L’homme dans l’embrasure était Pan-Perdu, un vieux caussenard édenté dont on disait que sa mère, une gitane, l’avait abandonné une nuit de Saint-Jean sous les ormeaux de LaClaparouse. Il avait longtemps été l’un des meilleurs imagiers de Rouergue, mais, devenu cathare, il refusait désormais de sculpter les chapiteaux et les tympans.


    «Soyez la bienvenue», dit-il.


    Aveline entra dans la salle enfumée où se tenaient sept ou huit personnes, assises les unes sur un banc près de l’âtre, les autres contre le mur, dans la paille. Elle reconnut les deux frères deRodez. Une femme surgit de l’ombre, alluma aux courtes flammes un rameau de buis:


    «Soyez la bienvenue», dit-elle à son tour.


    Elle était vive et menue, avait le nez pointu, les cheveux blancs, des mains déformées de laveuse. D’autorité, elle chassa les hommes vers la bergerie, jeta au feu un fagot de sarments qui s’embrasèrent aussitôt.


    «Séchez-vous donc, dit-elle, approchez…»


    En même temps, elle accrochait le chaudron à la crémaillère, décrochait de l’extérieur de la hotte un morceau de lard maigre dont elle taillait des morceaux, tirait de la huche du pain noir et trois écuelles de bois qu’elle essuyait dans son tablier, montait un seau de la citerne.


    Quand Aveline et Lireille furent à peu près séchées, la femme rappela les hommes qui revinrent tout intimidés, comme s’ils entraient dans une église, et s’installèrent gauchement sans même regarder Aveline. L’un d’eux, maigre et barbu, poils et robe de suie, portait à la ceinture une poche de cuir contenant un livre.


    «Quel est ce livre? demanda Aveline pour briser le silence contraint dont elle se sentait responsable.


    —L’Évangile de l’apôtre Jean», répondit l’homme.


    Il sortit le recueil, relié entre deux planchettes de chêne brunies par la sueur et l’usage[22]:


    «Je suis, ajouta-t-il, de l’Église du Paraclet.


    —Êtes-vous de ceux qu’on appelle les BonsHommes, ou les Parfaits?


    —J’ai été purifié, ordonné et consolé, dit-il, grâce à Dieu.»


    La femme alors tendit une écuelle à Aveline et lui servit la soupe claire à laquelle le pain et le lard donneraient son corps et son goût. Le BonHomme dit:


    «Bénissez-nous! Pardonnez-nous!


    —Amen», répondirent les autres d’une même voix.


    Lui-même se contenta de quelques noix et d’un peu d’eau: il ne mangeait pas de la viande d’un animal qui avait du sang, parce qu’il croyait à la réincarnation des âmes dans des corps différents.


    Aveline n’avait jamais mangé avec des tenanciers depuis son enfance. Elle se sentait pourtant à l’aise parmi ces pauvres. Quand elle eut vidé son écuelle, elle la tendit à son voisin. Les hommes se dégelaient un peu de la voir ainsi. Le tonnerre s’éloignait. C’était maintenant la pleine nuit.


    «Pourquoi, demanda Aveline au BonHomme, pourquoi Bertram dit-il que ce n’est pas Dieu qui a fait l’ici-bas?»

  


  
    III

    LA FORÊT D’ORIENT


    La forêt n’était pas de ce monde. Venant de Trannes, le chemin d’Amance pénétrait tout à fait ordinairement dans un taillis de charmes à l’ombre de grands chênes– et soudain on était ailleurs. Le chemin s’était dérobé sous la mousse gorgée d’eau d’un sol d’argile épaisse, la voûte de la futaie s’était refermée. Sous cette cloche de pénombre irréelle, pas d’horizon, plus de ciel. Tout s’abolissait dans un silence de glaise. Il fallait se résoudre à suivre entre les mares d’eau noire immobile des layons intermittents. Pas une pierre, pas un roc. Les chevaux comme les hommes répugnaient à s’arrêter: ce pays à vouivres allait les avaler vivants…


    Guilhem, habitué à se cogner aux os durs du CausseNoir ou du désert de Judée, craignait jusqu’au malaise de s’enfoncer plus avant dans cet univers glauque, domaine inconnaissable des enchantements. Les distances et le temps, tout se délitait, se liquéfiait, échappait à l’attention et à la conscience. On était perdu avant même d’avoir compris qu’on était en danger de se perdre. Il n’était pas rare, après une demi-journée de marche, de retomber dans ses propres traces.


    À Rocamadour, en revenant de Gavarnie, Guilhem et Roelof avaient gravi les Marches de la Vierge en compagnie d’un pèlerin qui avait la passion des arbres. Il les avait invités à faire étape chez lui, à Combe-Seigneur, non loin de Brive. «Regardez», disait-il. Jusqu’au fond du vallon, les noyers s’alignaient. Ils avaient un beau port. Ils habillaient bien la terre, lui donnaient de la noblesse. On les devinait puissants. «L’arbre, expliquait le pèlerin de Rocamadour, est un être tranquille qui fait son travail d’arbre en silence.» Guilhem avait ce jour-là compris que l’arbre est le compagnon de l’homme qui inscrit sa vie dans la durée et dans la paix.


    N’empêche! Ce qui valait pour les noyers de Combe-Seigneur ne valait pas pour la gaste forêt. Ici, entre les fûts de chênes et les cépées de hêtres, cette fausse lumière ne donnait même pas d’ombre et les hommes en devenaient différents. C’était un univers équivoque comme le destin de l’homme, toujours entre la chute et la grâce, et l’on y reconnaissait l’un de ces lieux troubles où se manifeste et s’affronte le mal.


    Roelof lui-même était devenu nerveux, inquiet, à la façon des animaux avant que la terre tremble. Il avait fini par admettre que les paysans qui le renseignaient sur le compte de Pierluigi renseignaient aussi Pierluigi sur leur compte. C’est ce qu’avait voulu dire la devine le jour où leur campement avait été fouillé: «Celui que tu poursuis te poursuit.» Ils avaient aperçu plusieurs fois les deux chevaliers noirs dont avaient parlé les sergents du Temple. Ils ne se cachaient pas. Au contraire. Ils attendaient d’avoir été vus pour disparaître. Leur manœuvre signifiait simplement que Guilhem et Pierluigi n’avaient rien à craindre l’un de l’autre tant qu’ils s’entre-surveilleraient.


    Le bénédictin avait mis près d’un an à faire le tour des commanderies de Champagne. De Bar-sur-Aube, il avait parcouru un grand cercle autour de la forêt d’Orient: Vitry-le-Croisé, Buxières-sur-Arce, Avaleur, Montceau-lès-Vaudes, Villiers, Sancey, LaLoge-au-Temple, près de Troyes. De là, il était retourné d’ouest en est selon un cercle plus petit, au gré des templeries de Bouy-Luxembourg, Fresnoy-le-Château, Chauffour-lès-Bailli, Nuisement, Beaulieu, Beauvoir, Brienne-le-Château.


    Il était vrai que les commanderies semblaient disposées exprès selon deux vastes lignes de défense autour de la forêt, mais Pierluigi n’était de toute façon pas un homme à zigzaguer. Il procédait au contraire par approche logique et patiente, Guilhem pouvait prévoir sa marche, mais pas le temps qu’il restait dans chaque endroit: une journée ici, plusieurs semaines là, selon qu’il trouvait ou non des chevaliers à confesser ou des archives à copier.


    Guilhem suivait ou précédait Pierluigi dans les maisons de l’Ordre. Un nouveau Grand-Maître avait été élu, mais l’accréditation de Gilbert Erail avait encore assez de poids pour lui permettre au moins de séjourner à sa convenance sans avoir à fournir d’explications. Une sorte de routine s’était ainsi établie tacitement entre le bénédictin et le Templier, dont il était difficile de présager l’issue.


    Puis Roelof avait été prévenu que Pierluigi quittait Brienne pour Bonlieu, la grande commanderie de la Forêt d’Orient, qu’il rejoindrait par l’Étape, LesUsages et LaLoge d’Orient. Guilhem, qui était alors à Trannes, avait décidé d’entrer plus au sud dans la forêt et de passer par Amance et LaFontaine-aux-Oiseaux. S’il venait à s’égarer, il tomberait au sud sur Maurepaire et LaLope-aux-Chèvres, au nord sur le chemin que suivait Pierluigi.


    Mais à peine Guilhem et Roelof avaient-ils quitté Trannes que les deux chevaliers noirs avaient surgi mystérieusement et s’étaient mis à les suivre. Non à tenter de les rattraper, ou à leur barrer la route. Seulement à les suivre. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque Guilhem et Roelof entrèrent dans la forêt, comme s’ils se satisfaisaient de les avoir conduits jusqu’à un piège dont on ne sortait pas.


    Ils auraient dû être depuis longtemps à LaFontaine-aux-Oiseaux, qui était une maison du Temple, mais ils erraient vainement dans le labyrinthe inextricable d’étangs et de ruisseaux. Ils ne pouvaient se diriger aux étoiles ni au soleil et avaient tant tourné qu’ils ne savaient plus où ils étaient. Ils avaient essayé de remonter leurs traces mais s’étaient aperçus avec stupeur que d’autres pas avaient recouvert les leurs. Ils savaient que des patrouilles du Temple parcouraient la forêt, mais ils auraient dû les voir ou les entendre.


    Sans descendre de cheval, Roelof commença alors à encocher de son poignard le tronc des arbres: une légère entaille dans l’écorce, toujours la même et toujours à la même hauteur. Jusqu’au moment où il fut certain que quelqu’un imitait sa marque derrière lui pour les égarer– à moins que ce ne fût devant.


    Comme la lumière pâle alors s’alourdissait des prochaines ténèbres, Guilhem décida qu’on s’arrêterait avant de se faire prendre par l’obscurité. Ils choisirent une légère éminence et Roelof débâta le mulet, dessella les montures. Des brumes lentes se levaient et stagnaient à hauteur d’homme. À cette heure, les grenouilles commençaient leur vacarme.


    Ils ne montèrent que la légère tente de l’écuyer et allumèrent un maigre feu. Le bois, humide ou vert, fumait plus qu’il ne flambait. Ils n’avaient pas chassé de la journée et durent se contenter d’un peu de lard et d’un oignon chacun. Ils osaient à peine se regarder, chacun craignant de trouver en l’autre la confirmation de sa propre angoisse.


    Ils prirent leur tour de veille habituel: d’abord Guilhem, puis, à la mi-nuit, Roelof, Guilhem avait assez confiance en son écuyer pour, la fatigue aidant, se laisser aller au sommeil. Il aurait le lendemain besoin de ses forces pour sortir de cette forêt maudite.


    Le silence l’éveilla et le sentiment oppressant que le pire s’était produit. Roelof n’était pas là. Le feu finissait de s’éteindre. Les chevaux étaient toujours à l’attache. Pas un chant d’oiseau, pas un coassement. Pas un frémissement de feuille, pas une ride à la surface noire des mares.


    Jamais Roelof ne se serait éloigné inconsidérément. Guilhem trouva vite les marques que le Flamand avait laissées aux arbres. Il sella son cheval, ceignit son baudrier mais chercha en vain son manteau. Sans doute Roelof l’avait-il pris. Il partit. Il était maintenant moins inquiet qu’habité par la certitude d’une fatalité qui le dépassait.


    Bientôt, en se retournant, il ne vit plus le campement. Il restait accroché à cette suite d’entailles comme à un fil invisible. Il ne s’était jamais senti aussi nu, aussi vulnérable.


    Enfin, devant lui, entre les chênes, il distingua une construction qui se précisa peu à peu. C’était une petite chapelle, un oratoire plutôt, fait de briques d’argile verte mal cuite. La porte en était fermée.


    Guilhem allait mettre pied à terre quand il découvrit l’abomination qu’il redoutait: Roelof gisait dans la mousse détrempée. Du sang tachait le manteau blanc de Guilhem, dont l’écuyer s’était revêtu. Il avait deux épées au travers du corps.


    Les chevaliers noirs n’avaient pas eu affaire à un ingrat; ils gisaient à quelques pas de là. Roelof les avait embrochés tous deux, l’un par-devant l’autre, sur son terrible épieu à traverser les ours.


    Guilhem tomba à genoux et pleura, sans même songer à prier.


    


    Quand enfin il se releva, ce fut pour s’occuper de Roelof. Il ferma les yeux pâles où nulle vague ne battrait plus et le tira comme il put– le grand Flamand était lourd comme un cheval et Guilhem n’avait qu’une main– dans la chapelle. Derrière lui, la mousse était rouge, tapis de sombres fleurs de mort. À son collier de médailles, il portait toujours la bague de pierre grise qu’il avait achetée un soir dans une auberge, en chemin de Rome à Paris. Guilhem la détacha puis ensevelit Roelof, à force de temps, devant le petit autel de briques. Enfin, déchiré, il sortit et regagna le campement.


    Il replia la tente d’écuyer– il faudrait la rendre au Temple– rangea le fourniment, chargea le mulet. Un sanglot parfois lui échappait. Il comprenait que Roelof avait revêtu son manteau de chevalier afin de se faire passer pour lui et d’attirer les autres. Que n’était-il resté fidèle à son principe: «À vous les hommes, à moi les bêtes!»


    Menant les deux chevaux et le mulet, Guilhem retourna à la chapelle. Il voulait y déposer le sac de cuir où Roelof rangeait ses quelques affaires. Quand il poussa la porte, une tourterelle s’échappa. Guilhem, interdit, la suivit des yeux: on disait qu’il était parfois donné de voir s’envoler les âmes de ceux qu’on avait aimés.


    «Blancheflor! appela une voix. Blancheflor, revenez!»


    Apparut alors un ermite en penaille, un drôle de corps en vérité. Jambes nues et grêles, long cou de poulet plumé, visage osseux à demi caché dans la filasse des cheveux et de la barbe.


    «Je t’attendais, dit-il à Guilhem. Qui es-tu?


    —Un chevalier du Temple. J’ai enterré ici mon écuyer.


    —Que cent diables te brûlent si Blancheflor ne revient pas!


    —Cette tourterelle?


    —Une tourterelle, et bien autre chose, selon qu’il plaît à Dieu.»


    Il n’y avait, dans cette forêt, à s’étonner de rien.


    «As-tu vu le combat? demanda Guilhem.


    —Dure bataille, et sans faillir, répondit l’ermite avec un hochement de tête de connaisseur.


    —Le Templier était mon ami.»


    Le vieux– mais était-il vraiment vieux?– allongea le cou et, comme le coq chante, appela à voix perchée:


    «Blancheflor!»


    Il fouilla en vain des yeux la voûte de feuillage puis se tourna vers Guilhem:


    «À toi le blâme, si elle ne revient pas.»


    Guilhem, l’esprit plein encore de la mort de Roelof, ne comprenait pas ce que voulait l’ermite.


    «Pourquoi, demanda-t-il, as-tu dit que tu m’attendais?


    —Parce que quelqu’un dans ma situation doit toujours attendre.


    —Mais qui peut venir dans cette forêt?


    —Personne. Tu es le premier et je t’en dois cinq cents mercis. Mais tu as fait s’enfuir Blancheflor.»


    Il appela encore la tourterelle une fois ou deux puis, invitant Guilhem à passer devant lui, il entra dans l’oratoire et ferma la porte.


    On était déjà aux heures de midi. Jusqu’au soir, et du soir au matin, Guilhem vécut les plus étranges moments de sa vie.


    


    L’ermite marche de long en large, attend que Guilhem soit assis sur une pile de bûches, adossé au mur de briques. Puis il commence:


    «Ce fut au temps qu’arbres fleurissent, feuilles, bocages et prés verdissent, et les oiseaux en leur latin doucement chantent au matin, et tout être de joie s’enflamme. Lors le fils de la dame veuve se leva dans la gaste forêt solitaire…»


    Guilhem reconnaît bientôt le «conte du Graal». Il l’a déjà entendu deux fois, une fois à Acre et une fois dans une auberge à pèlerins sur le chemin des Pyrénées. C’est l’histoire d’un chevalier gallois, Perceval, qui traverse mille aventures, délivre la belle Blancheflor dans le château où on la tient captive, est invité au palais du roi-pêcheur, où il voit la lance-qui-saigne et le Graal mais ne sait poser la question qui délivrerait le roi-pêcheur de son infirmité. Quand il quitte le palais, la porte se referme derrière lui et, malgré toutes ses prouesses et l’amitié du roi Arthur, il passe le reste de sa vie à rechercher en vain le Graal.


    L’histoire est fameuse. D’autant que celui qui l’inventa, dit-on, est mort avant de l’avoir achevée et que chacun peut la terminer à son gré.


    Mais ici, au plus profond de cette solitude d’argile, dans cet oratoire où gît le corps de Roelof, ce que dit le singulier ermite n’est plus une fable de veillée. C’est un chant aussi lointain et aussi proche que peut l’être la parole des Écritures: il faut à la fois entendre ce qui est dit et ce qui est tu.


    L’ermite, tout en parlant, s’agite, tour à tour gesticule et s’alanguit, frappe de taille et d’estoc, meurt la tête tranchée, se relève, est en même temps Perceval, sa mère veuve, son cheval, son épée, le roi-pêcheur et la blessure du roi-pêcheur, la rivière sans pont ni gué, le sénéchal Keu, le chevalier Gauvain et Sagremor leDéréglé. Il piaffe, siffle, geint, roule des yeux, tient parlement, emporte une pucelle et bouche à bouche et bras à bras ils reposent jusqu’à l’aube.


    Son art est tel, ou la magie, que si l’ermite relate un combat, Guilhem y assiste pour tout de bon:


    «Ils ne se crient point de défi mais, la lance en arrêt, ils fondent l’un sur l’autre. Lances grosses et aisées, hampe de frêne et fer tranchant. Les chevaux courent grand galop. Les chevaliers sont pleins de vigueur. Tous deux se veulent mal de mort. Si rudement ils se heurtent que les écus se brisent et les lances se froissent. Les deux chevaliers tombent à terre. Mais d’un bond tous deux se relèvent, tirent l’épée et s’en reviennent dessus pour combattre.»


    La bouche tirée par le mors, l’ermite a galopé, puis a été aussitôt la lance qu’on baisse, le bois éclaté de l’écu, l’épée tirée du fourreau. Il prend alors un ton de récitant:


    «Longue est la lutte. Je t’en conterais bien les épisodes si je voulais m’en donner la peine, mais à quoi cela servirait-il? En un mot comme en cent, Clamadeu desÎles doit demander merci.»


    Soudain hors d’haleine, épuisé, il s’affaisse, se tasse, abandonne le combat pour aussitôt, l’œil brillant, le bréchet avantageux, jurer de repousser toute armée qui viendrait devant le château, et déjà danse avec les chevaliers et les demoiselles qui nouent leurs caroles par toutes les rues et les places.


    


    Guilhem est fasciné. Par moments, il oublie tout, Roelof, Pierluigi, le Temple. Rien ne compte plus que cet envoûteur en haillons.


    Pourtant, quand le conte de Perceval est dit, Guilhem se relève et se secoue. Il devrait partir. Il a déjà perdu trop de temps. Il sort.


    C’est, juste avant la nuit, l’heure des grenouilles et de la brume. L’air est chaud, moite. Il voit les deux chevaliers noirs et l’épieu sanglant qui les traverse. Il partira demain matin.


    Il desselle et panse les chevaux. Pour conjurer, il ne sait quel sort, il parle à son destrier, lui dit des mots de tendresse que les hommes gardent pour l’écurie. Du seuil de la chapelle, l’ermite inspecte la voûte des arbres, imite le roucoulement de la tourterelle. Blancheflor reste invisible. Guilhem prend les deux oignons qui lui restent, regagne la chapelle.


    Il n’en revient pas que cet homme maigre et sale, mangé de poux et de tiques, la barbe pisseuse, les ongles longs et noirs, ait pu être avec autant de vérité le roi Arthur aussi bien que le beau Gauvain. Et s’il les avait été réellement? Et si cette forêt était enchantée? Ou s’il rêvait, simplement? Comment sortir d’un rêve dans lequel on se demande si l’on rêve?


    «Chevalier, dit l’ermite, toutes les choses ne sont pas à comprendre.


    —Une seule chose m’intéresse maintenant, dit Guilhem. Je veux quitter cette forêt. Je dois me rendre à la commanderie de Bonlieu.


    —Ce n’est pas un secret et je t’indiquerai le chemin. Mais écoute-moi d’abord.»


    L’ermite allume dans un pot de fonte une sorte de tourbe qui brûle en fumant beaucoup. Ils mangent chacun un oignon. Puis l’ermite raconte qu’il est le septième enfant mâle de la même mère et du même père, sans qu’aucune fille ne fût venue interrompre la ligne: cela lui conférait un don, mais son malheur est qu’il ne sait lequel. Il s’est essayé en vain à la magie, à la devinerie, à l’alchimie. Un jour il a entendu le conte de Perceval et son don lui a fait comprendre que Chrétien deTroyes donnait là la clef permettant d’accéder au Graal enfoui dans la Forêt d’Orient.


    «Les chevaliers du Temple, dit-il, l’ont ramené de Jérusalem à Bernard deClairvaux, leur protecteur. Ensemble, ils ont décidé de le cacher ici, protégé par les marais et par la peur. Là où il n’y avait pas assez de ruisseaux et d’étangs, les Templiers en ont creusé. Tout autour, ils ont bâti des lignes de défense, commanderie sur commanderie. As-tu dénombré les templeries qui cernent la Forêt d’Orient?


    —Non, dit Guilhem. Mais je croyais que le Graal, dans le conte, était la part divine que chaque homme porte en lui et à laquelle il doit tenter d’atteindre?


    —Pfuitt! Sornettes! C’est ce que disent ceux qui craignent les marais et les moustiques. Sais-tu les mots que Bernard deClairvaux a donnés en héritage à tous les hommes? Il a dit, lui qui était instruit et savant en latin, en grec et même en hébreu, il a dit: “Il y a plus à trouver dans la Forêt d’Orient que dans tous les livres!”


    —Il a dit “Forêt d’Orient”?


    —En tout cas, il a dit qu’il y avait plus à trouver dans les forêts que dans les livres. Et il ne connaissait d’autre forêt que celle-ci, entre Troyes et Clairvaux.»


    La tourbe s’est mise en braise. Une très légère flamme bleue empêche encore la nuit de se fermer.


    «Alors, continue l’ermite, je suis venu ici, au cœur de la forêt et j’ai construit cette chapelle. Depuis des années, je cherche sous les arbres et dans la mousse, je sonde les mares et creuse de mes mains cette terre lourde et stérile… Je n’ai encore rien trouvé… Dix fois, je me suis décidé à partir. Hélas! je ne puis. Je suis prisonnier, chevalier!


    —Dis-moi le chemin de Bonlieu et je t’emmènerai avec moi.


    —Tu ne comprends rien. Je suis prisonnier de la fable, pas de la forêt… Certains jours, je suis Perceval et mon tourment me hante… D’autres fois, je suis le roi-pêcheur, le pauvre méhaigné qui attend la bonne question… D’autres fois encore, je suis Chrétien deTroyes lui-même et je cherche comment finit mon histoire…»


    Il se penche et, en confidence:


    «Il m’arrive d’incarner la question elle-même, la clef du Graal…


    —Et ta tourterelle?»


    L’ermite hausse l’épaule, se fait farceur:


    «Elle, dit-il, c’est un jeu. Elle part souvent, elle a besoin de voir le ciel. Quand elle revient, elle frappe de son bec à la porte et je la délivre.


    —De quoi donc la délivres-tu, puisqu’elle est libre?


    —De sa liberté.»


    Guilhem en a soudain assez. Il va s’agenouiller près du tertre d’argile où repose Roelof. «SireDieu, maître de tout, du ciel, de la terre et de la forêt, vous laissez ce fou me tourner la tête et je n’ai pas encore prié pour le repos de votre serviteur Roelof.


    «Jetez sur lui votre regard favorable. Délivrez-le de votre colère, de la puissance du démon, des peines de l’enfer. Par votre Naissance, par votre Croix et par votre Passion, délivrez-le. Par votre Mort délivrez-le, et par votre Sépulture, par votre Très Glorieuse Résurrection.


    «Je vous recommande son âme et je vous prie très humblement de la recevoir dans le sein des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Que votre apôtre Paul vienne à son secours. Que votre apôtre Jean intercède pour elle. Qu’elle marche sous l’étendard de l’archange Michel, qui est le chef et le conducteur de votre milice céleste. Que les anges viennent à sa rencontre et que votre apôtre Pierre, à qui vous avez confié les clefs du ciel, lui ouvre les portes de votre Jérusalem.


    «SireDieu, si comme je l’ai cru, l’âme de votre serviteur Roelof a pris pour quitter son corps la forme de cette tourterelle, gardez-la de toute flèche, protégez-la des faucons, des autours et des aigles jusqu’à ce qu’elle parvienne en votre Royaume. Ne livrez pas aux bêtes cruelles cette Blancheflor, ou quel que soit son nom. Faites pour toujours miséricorde aux âmes de vos pauvres.


    «Et pour moi, sireDieu, vous êtes mon refuge et ma consolation. J’ai recours à vous parce que je suis faible et tout perdu dans cette forêt et que vous êtes le Dieu de force et de lumière et que si vous daignez me soutenir, je puis tout.


    «Je vous invoque comme mon dernier et mon premier principe, comme la source de moi-même, comme ma seule certitude. Pour la gloire de votre nom, purifiez mon cœur, rendez-moi prudent dans mes entreprises, courageux dans les dangers, patient dans les traverses… Dites-moi comment sauver le Temple…


    «Beau sireDieu qui découvrez aux hommes la petitesse de la Terre, la grandeur du Ciel, la brièveté du temps, la longueur de l’éternité, je veux ce que vous voulez, parce que vous le voulez, comme vous le voulez, autant que vous le voulez. Amen.»


    Le brasier n’est plus qu’un rougeoiement. Guilhem retourne à tâtons s’asseoir sur les bûches. Roelof lui manque désespérément.


    «Au matin, dit l’ermite, je t’expliquerai comment gagner Bonlieu. Mais pour prendre le chemin d’eau, tu devras laisser ici une partie de toi-même.»


    Interminable nuit, coupée de peurs, de sueurs, de rêves d’autant plus terribles que Guilhem ne dort qu’à demi, sursautant chaque fois que, sa tête tombant vers sa poitrine, son cou se casse soudain.


    Une fois, il entend des cris étouffés. Il s’approche de l’endroit de la forêt d’où ils proviennent. Il trouve une chapelle, toute semblable à celle de l’ermite. Près de l’autel, à la place où il a enterré Roelof, il découvre un tombeau de pierre dure. C’est de là que la voix appelle, une voix d’enfoui brisée par l’angoisse:


    «Au nom du Dieu tout-puissant, vous qui passez, délivrez-moi!


    —Qui êtes-vous? demande Guilhem.


    —Un pauvre moine que vous pouvez sauver. Je suis tombé dans ce tombeau qui n’est pas fait pour moi. Allez couper une branche et soulevez ce couvercle.»


    Guilhem aussitôt va au bois, taille, élague, glisse bientôt le levier sous la dalle de granit, s’arc-boute, la soulève, la tient écartée à grand-peine le temps que l’homme puisse sortir. Une bouffée de vent pourri vient du tombeau. Le moine quitte sa prison et tourne son visage. Guilhem reçoit comme un coup l’éclair des yeux jaunes: Pierluigi! Le moine déjà saute de côté, bouscule Guilhem qui lâche le levier, glisse, est entraîné par le poids de la pierre, roule dans le tombeau. La dalle s’abat sur lui avec un bruit terrifiant et lui heurte la nuque.


    Le crâne de Guilhem, cette fois, est parti en arrière et a cogné sur le mur de briques. Il se passe la main sur le visage, s’ébroue pour faire tomber de lui ces restes de mauvais rêves. Une sorte de jour blafard baigne la chapelle. La porte est ouverte. Guilhem ne voit pas l’ermite, mais il lui semble entendre la voix de Roelof qui l’appelle dans l’épaisseur de la glaise. Il sort en hâte, vérifiant qu’il a toujours sous le bras son étui de cuir.


    Les chevaux sont là, et les deux chevaliers noirs dans la mousse rougie, mais l’ermite a disparu. Derrière la chapelle, une petite barque est attachée dans le courant d’un ruisseau. Est-ce là le chemin d’eau? Les chevaliers noirs n’avaient pas de chevaux.


    Guilhem se décide. Comme en un éclair, il voit tout ce qui l’attend. Mais son choix est fait. Il monte dans la barque. La part de lui-même qu’il laissera derrière lui, ce n’est pas seulement son écuyer, ses chevaux et son bagage. C’est aussi bien autre chose. Ah! Malaventure!


    Le ruisseau est bordé de chaque côté de marais aux exhalaisons méphitiques. Guilhem dénoue la boucle de l’amarre. Maintenant qu’il s’est décidé, il ne veut plus perdre de temps. La barque commence à glisser, passe devant les corps des deux chevaliers noirs. Pour la première fois, il regarde leurs visages et voit que l’un d’eux ressemble à Roelof et que l’autre, sous le grouillement des fourmis, est peut-être lui-même, le chevalier du Temple Guilhem d’Encausse.


    


    Glissant dans le fil du courant, la barque l’a mené jusqu’au bord d’une clairière au milieu de laquelle s’élèvent les bâtiments d’une commanderie étrangement importante pour ces lieux déserts. Il s’est accroché à une branche pour retenir sa barque. Un jardinier du couvent est là, occupé à sarcler un carré de choux. Guilhem lui demande comment se nomme l’endroit. «Bonlieu», répond le jardinier. N’avait-on pas reçu ici, demande encore Guilhem, un moine noir du nom de Pierluigi? «Si, mais il est reparti vers Piney.» Comment allait-on à Piney? Le chemin empierré, là, y menait; le bourg était à la lisière de la forêt.


    


    Guilhem rattrapa Pierluigi à la sortie de Piney. C’était la fin de la Forêt d’Orient et on voyait le ciel d’été d’un bout à l’autre de l’horizon, les nuages du ciel, un vol de canards sauvages, et des champs à moissonner, jaunes, piquetés de coquelicots. On entendait encore les cris des enfants de Piney qui jouaient à se poursuivre, le carillon clair d’un marteau sur une enclume– et tout cela donnait envie de vivre.


    Pierluigi n’eut pas le temps de mettre sa mule au trot. Guilhem la prit à la bouche, la tira à l’écart du chemin et attacha sa longe à une haie. Le moine dut comprendre ce que signifiait la détermination du Templier. Il se laissa glisser au sol et mit la mule entre Guilhem et lui.


    «Dieu m’ait en pitié, dit Guilhem, pour ce que je dois faire.


    —Arrêtez chevalier! Vous vous excommuniez! À seulement lever votre épée sur moi, vous perdez votre salut!


    —Je le sais, dit Guilhem, mais il y a plus important que mon salut.»


    Pierluigi dut penser que rien n’était perdu puisque Guilhem voulait bien parler.


    «Vous vous sacrifiez à un combat perdu, poursuivit-il. Le Temple est mauvais. Le mal est dans tout le couvent… Sachez aussi que deux chevaliers doivent me rejoindre…


    —Ils ne vous rejoindront pas, coupa Guilhem. Faites au moins votre signe de croix!»


    Le moine alors tenta, du seul pouvoir de son regard, de tenir Guilhem à distance. Peut-être eût-il réussi, tant cette force jaune était inquiétante, si une sincérité absolue n’avait armé le bras de Guilhem.


    Il fit, d’un grand coup d’épée, ce qu’il avait, pour l’honneur du Temple, décidé de faire.


    


    Une patrouille de Templiers le retrouva à quelques jours de là dans un village nommé Mortcerf, aux frontières du comté de Champagne. Il portait une coule de moine bénédictin et tentait d’arriver à Paris pour demander la protection de frèreHubert. Sa mule n’en pouvait plus.


    On le conduisit à la commanderie de Coulommiers.


    «Vous n’aurez de moi, dit-il au commandeur, ni mensonge ni vérité. Que Dieu juge!»


    Il avait mis en sûreté la déposition de Raoul d’Ibos et les cinquante témoignages déjà recueillis par Pierluigi.

  


  
    IV

    LE SIGNE DE THAURUS


    L’illustre Enrico Dandolo, doge de Venise, était encore capable, à quatre-vingt-quinze ans, de construire un plan sur la patience.


    Les croisés ne pouvaient payer leur passage? Il les gardait, dans l’île SanStefano, à ruminer leur inutilité et leur désespoir. Les Vénitiens commencèrent à se plaindre: devraient-ils supporter longtemps la lourde présence de cette armée étrangère? La situation fut bientôt telle que le doge l’espérait: tout plutôt que cette attente.


    Entre le Petit Conseil, le Grand Conseil, l’assemblée du peuple de la République et les chefs de la croisade, il commença ses allées et venues réglementaires, faisant adopter par les uns et par les autres ce qu’il préparait depuis longtemps: les croisés seraient embarqués malgré leur dette de 34000marcs si, en route pour l’Égypte, ils aidaient Venise à reprendre la cité de Zara, sur la côte dalmate, qui avait naguère été enlevée aux Vénitiens par le roi de Hongrie, et qui était devenue une république concurrente. Pour que tout le monde fût convaincu que l’entreprise était juste, il prit lui-même la croix et pleura longuement, à genoux devant le maître-autel de Saint-Marc.


    Le départ fut vite décidé, malgré quelques croisés qui, tel Simon deMontfort, disaient être en chemin pour rendre Jérusalem à Dieu et non pour entrer dans les querelles des marchands d’épices. Le pape ne voulait pas entendre parler de l’expédition, d’autant moins que les Hongrois avaient rejoint la croisade et que leurs biens étaient protégés. Il menaçait encore quand Dandolo donna l’ordre de lever les ancres.


    Boniface deMontferrat, le chef de la croisade, resta en Italie avec l’accord du doge pour «mettre, disait-il, ses affaires en ordre»– en réalité parce que quelque chose d’autre, bien plus considérable, se tramait: le détournement de cette force formidable qu’était la croisade. Ces bouillants chevaliers du Nord prisonniers de leur parole, la main toujours à l’épée, parjures s’ils n’arrivaient pas à Jérusalem, les marchands de Venise allaient les utiliser au passage pour arranger leurs affaires.


    En novembre, les quatre cent quatre-vingts voiles de la flotte croisée quittèrent la lagune dans une clameur de toutes les voix. Elles couvraient la mer.


    Zara fut prise en quelques jours et partagée. Le pape écrivit aussitôt aux vainqueurs: «Au lieu de gagner la Terre promise, vous avez eu soif du sang de vos frères… Satan, le grand séducteur, vous a séduits…» Et il les excommunia tous. Quarante mille croisés!


    On passa l’hiver, sur place, en négociations. Négociations avec Innocent pour qu’il lève l’excommunication– ce qu’il dut se résoudre à faire, une croisade d’excommuniés ne lui servant à rien. Négociations entre les chefs de la croisade et le jeune Alexis, héritier légitime de l’empire d’Orient: son père Isaac l’Ange, expliquait-il, avait été chassé de son trône et aveuglé par son propre frère, qui régnait sous le nom d’AlexisIII; il implorait qu’on le restaurât dans ses droits. Négociations encore entre Alexis et le pape, qui refusait de lui prêter sa croisade; entre Alexis et Philippe deSouabe, son beau-frère, fils de Frédéric Barberousse et roi de Germanie, entre ce même Philippe deSouabe et son cousin Boniface deMontferrat, chef de la croisade; entre Boniface deMontferrat et le pape…


    Dans l’affaire, les sanglots du jeune Alexis comptaient moins que Constantinople, la cité fabuleuse. Les Vénitiens y voyaient l’occasion de prendre leur revanche sur la métropole tandis que les croisés se prenaient à rêver d’un butin tel qu’aucune armée n’en avait jamais eu de semblable à se partager. Simon deMontfort, cet opiniâtre, répétait que le but de la croisade était Jérusalem, et non Constantinople: il gagna Acre par ses propres moyens.


    Ce qui emporta la décision, c’est que le jeune Alexis s’engagea à verser aux croisés une somme de 200000marcs d’argent, à prendre part en personne à la croisade avec dix mille hommes, à entretenir perpétuellement en Terre sainte un corps de cinq cents chevaliers: ce n’était pas là abandonner la croisade, disait-il, mais au contraire en garantir la réussite. Et pour amadouer le pape, il ne lui promit pas moins que de remettre sous son autorité toute l’Église d’Orient: la fin du grand schisme!


    Innocent ne se laissa pas séduire. Mais les croisés, entre-temps arrivés à Corfou, appareillèrent le 24mai.


    L’armée fit escale à Candie, traversa le bras de Saint-Georges et parvint à SanStefano le 23juin, veille de la Saint-Jean. Le vent était propice et doux. Alors apparut, comme un mirage posé sur la mer, inoubliable, Constantinople.


    


    Guillou et Espérandieu étaient arrivés à Venise trop tard pour le départ de la croisade, qu’ils avaient appris en chemin. Arnaud deRoquefeuil, s’estimant pour lors délié de sa promesse– la croisade ne l’avait pas attendu…– avait fait demi-tour au moment de passer les Alpes. Il avait prié Guillou de le suivre, l’avait supplié, menacé, lui rappelant avec amertume qu’il lui devait son épée, son cheval et son haubert. Mais Guillou était parti sans se retourner. Non qu’il tînt à délivrer Jérusalem, mais parce que l’esprit d’aventure et de gloire était en lui. Il n’avait jamais pensé finir sa vie à rebondir d’un bord à l’autre de la Dourbie derrière ce cadet sans éclat.


    La troupe de Boniface deMontferrat était encore à Venise quand il y arriva: il s’y enrôla. La solde était bonne et les aimables compagnons ne manquaient pas, chevaliers et troubadours: Bertaudon, Guiet, Rambaud deVaqueras, Hugonet d’Alvaro, Aimon leJongleur. Ceux-là savaient vivre. Il restait un peu en retrait, observant, apprenant, copiant leurs façons, leurs vêtements.


    Espérandieu ne savait que penser de son jeune maître. Sa ressemblance avec Guilhem était saisissante, mais la froide ambition de Guillou rappelait plutôt Milan d’Encausse: lui aussi avait, au même âge, quitté Roquelongue pour aller courir fortune: il avait trouvé la mort en Terre sainte– que Dieu le garde dans sa Paix.


    «Prends bien soin de lui, avait recommandé Aveline à l’écuyer. Mais méfie-toi. C’est un faucon mal dressé.» Espérandieu voyait maintenant que la ressemblance allait plus loin qu’il ne l’eût cru. À ses qualités, Guillou joignait une telle volonté, une telle absence de crainte et de scrupule qu’il valait mieux ne pas se trouver sur son chemin.


    Il faisait confiance à Espérandieu pour l’entretien de ses armes et le soin de son cheval, mais ne lui témoignait aucune sorte d’amitié. C’est ainsi qu’il ne lui parlait jamais de Roquelongue. Les seules questions qu’il lui posait avaient trait à la Terre sainte– il voulait en apprendre les ports, les villes, les grandes familles, la nourriture, le climat– ou à Conrad deMontferrat, qu’Espérandieu avait connu à Tyr, pour essayer d’en augurer on ne savait quoi sur Boniface.


    Pour le reste, il considérait sans doute son écuyer, avec ses proverbes, comme un radoteur et un rabat-joie. Espérandieu, lui, savait qu’on pouvait tout attendre d’une telle nature, le meilleur comme le pire. Les circonstances décideraient.


    La petite troupe de Boniface avait rejoint la croisade à Corfou, juste avant le grand appareillage pour Constantinople. Et maintenant Guillou comme les autres, les yeux écarquillés, le cœur battant, regardait ébloui les murailles et les tours– tant et tant de tours, comment vaincrait-on?– les palais, les églises, les dômes, les marbres et les ors d’une ville à ne pas croire[23].


    


    On prit deux semaines pour refaire des provisions, simuler des négociations avec l’usurpateur, se confesser, dicter les testaments. Le 7juillet, les tambours roulèrent, sonnèrent les trompettes d’argent et d’airain.


    Longeant la terre sur sa gauche, la flotte arriva à hauteur de la tour de Galata, à laquelle était fixée la lourde chaîne qui fermait l’entrée de la Corne d’Or. Tandis que les chevaliers sautaient à l’eau tout armés sans attendre qu’on fût au rivage, une galère portant à sa proue une gigantesque cisaille d’acier s’approcha de la chaîne et la coupa net.


    L’assaut général fut donné dix jours plus tard. L’illustre Dandolo le conduisait, pour bien montrer que ce n’était pas un péché de verser le sang de ces chrétiens-là. De ses pas menus de vieillard, il menait l’attaque de quarante mille croisés, portant à la main le gonfanon de Saint-Marc et sur son bonnet de coton blanc, pour qu’on s’y ralliât, la croix de Dieu.


    L’usurpateur s’enfuit, abandonnant derrière lui sa femme, cette redoutable Euphrasine qui avait un jour, à titre de représailles personnelles, fait fouetter l’immense statue d’Hercule qui se dressait dans l’Hippodrome. On exhuma de son cachot Isaac l’Ange; l’ancien basileus voulut bien cautionner les promesses de son fils le jeune Alexis, qui monta sur le trône le jour de la Saint-Pierre-aux-Liens, coiffant la couronne de pierres précieuses, chaussant les brodequins de pourpre, recevant la main de justice et le globe d’or qui signifiaient sa dignité et sa puissance sur le monde.


    Mais le peuple ignorait encore à combien lui revenait son nouvel empereur. Quand les contribuables et le clergé surent de quel prix ils devraient le payer, il devint clair qu’Alexis, quatrième du nom, ne régnerait pas longtemps. Il put verser cent mille marcs aux croisés mais demanda des délais pour le solde. Il n’était plus question qu’il se joigne à la croisade, il lui fallait d’abord conquérir l’empire dont il était le chef. Il dut même supplier ses alliés francs et vénitiens de se tenir hors des murs pour éviter les incidents avec la population. Des croisés avaient déjà mis le feu à la mosquée que les Grecs avaient laissé construire dans la ville pour sceller leur accords de commerce avec les Égyptiens.


    L’armée s’installa donc devant Galata. Ses chefs s’impatientaient, envoyaient des ambassades à l’empereur: ils avaient alors quitté Venise depuis un an, et il leur tardait de partir– sauf, peut-être, à Boniface deMontferrat, qui s’était mis en tête d’épouser Marguerite, femme d’Isaac l’aveugle et sœur du roi de Hongrie.


    Guillou partageait, dans le camp Montferrat, la tente de Rambaud deVaqueras, un chevalier troubadour de Provence arrivé là par aventure. Rambaud avait un jour quitté les horizons médiocres des cours de Montélimar pour la vie des chevaliers errants: «Les galops, les veilles, les privations et les fatigues, chantait-il sur sa harpe, étaient mon passe-temps. Armé de bois, de fer et d’acier, j’endurais la chaleur et le froid. Les forêts et les chemins perdus étaient ma demeure. Les sirventès me tenaient lieu de chansons d’amour et je maintenais les faibles contre les forts…»


    Il franchit les Alpes, trouva des compagnons, vécut cent prouesses et entra au service du marquis deMontferrat, s’énamourant aussitôt de la sœur de celui-ci, Béatrix. Malgré la différence de leur rang, elle le prit pour servant d’amour. Tant et si bien qu’un jour, le marquis les surprit endormis, dans son verger, mêlés l’un à l’autre, seulement couverts du manteau de Rambaud. Boniface, sans les déranger, échangea son propre manteau pour celui du troubadour. Au réveil, Rambaud comprit et alla se jeter aux pieds du seigneur pour le remercier de ne pas l’avoir tué sur place, comme tel était son droit. Le marquis exigea en contrepartie que Rambaud le suive à la croisade et s’engage à ne plus jamais voir Béatrix.


    À écouter ces histoires, Guillou rêvait beaucoup. Que sa propre vie lui paraissait étroite! Que le causse était donc sombre pour une jeunesse de chevalier! Dormir dans un verger avec la sœur du marquis…


    Rambaud et lui demandèrent un jour leur avenir à un mage grec qui passait dans le camp des croisés et, bougonnait Espérandieu, arrangeait sa fortune à prédire celle des autres. Le mage posait des questions, se livrait à d’interminables calculs et traçait des signes sur un zodiaque avant de dire sa prédiction. Rambaud deVaqueras serait puissant, honoré, malheureux et mourrait dans une embuscade.


    Le troubadour eut un sourire triste:


    «Cela ne m’intéresse pas d’être riche et puissant pour être malheureux… Malheureux, je le suis déjà bien assez alors que je suis pauvre et seul…»


    L’astrologue fit aussi les calculs pour Guillou:


    «Ceux qui sont nés au signe de Thaurus, dit-il, sont forts, hardis, impatients, vifs au mépris et à la colère… Comme eux, tu laisseras tes parents et vivras parmi les étrangers…


    —Ne t’inquiète pas pour mes parents, coupa Guillou. Dis-moi plutôt si je serai riche.


    —Tu seras comme le taureau qui fait le plus dur en tirant la charrue mais qui, à la moisson, n’a pour sa part que la paille…


    —Bah! Tu dis cela pour me contrarier!


    —Les jours de Jupiter et de Lune te seront favorables et ceux de Mars très funestes… Tu seras mordu d’un chien, souffriras plusieurs peines par les femmes et seras en grand péril à trente-deux ans…»


    Guillou éclata de rire et jeta une pièce au mage:


    «Voici enfin une bonne nouvelle!


    —Que tu seras en grand péril?


    —Non! Que je vivrai jusqu’à trente-deux ans!»


    Pour lui, qui n’en avait pas vingt, c’était au bout de l’éternité.


    Quelques jours plus tard, ce fut leur tour, à Rambaud et à lui, d’accompagner une ambassade chargée d’aller rappeler ses promesses à l’empereur.


    Le palais impérial était d’une taille et d’une splendeur inconnues en Occident, bien aux mesures de ces empereurs munificents, cruels et voluptueux qui pouvaient demander, telles étaient leurs richesses, des fleurs à l’hiver et des fruits au printemps. Voisin à la fois de la mer et des grandes plaines tranquilles, à proximité immédiate du cœur de la cité, il possédait même son port particulier: les navires entraient par trois grands passages voûtés.


    L’ambassade des croisés laissa les montures devant la Porte d’airain: seul le basileus y passait à cheval. On la conduisit entre deux rangées de Varangues, mercenaires géants qui portaient à l’épaule leur hache à double tranchant, par une succession de cours plus harmonieuses les unes que les autres jusqu’au palais sacré où se trouvaient les salles de cérémonie et les appartements privés du basileus.


    Là salle du trône n’était faite que de marbres chatoyants, de dessins de mosaïques sur fond d’or, de lourdes et riches tentures. En haut d’une volée de marches, le trône, surmonté d’un dais aux colonnes d’or, était pour l’heure masqué de draperies. À l’arrivée des croisés, les hauts dignitaires prirent place; ils étaient vêtus de robes de brocart fermées sous le menton, ornées de dessins réguliers en fils d’or, portaient des bonnets de soie hauts et droits comme des mitres sans pointe. On reconnaissait les membres du clergé à leurs longues barbes carrées. Ils étaient dignes et graves avec ostentation, comme toujours les courtisans.


    D’un côté du trône, un vieil homme aveugle, l’ancien empereur Isaac l’Ange, était assis entre deux jeunes femmes, que Rambaud nomma à Guillou: l’une, Marguerite deHongrie, était l’épouse d’Isaac, celle que convoitait Boniface deMontferrat; l’autre était Agnès deFrance, la sœur du roi PhilippeAuguste, deux fois impératrice d’Orient et deux fois veuve– elle était encore jeune, ses deux tresses blondes tombant jusqu’à sa taille par-devant une robe d’azur, elle rayonnait de beauté. Elle observait les croisés avec amitié et il sembla soudain à Guillou que son regard s’attardait sur lui plus longtemps qu’il n’était convenable. Le cœur faillit lui manquer.


    De l’autre côté du trône se tenait un personnage singulier, au visage rond barré d’une tempe à l’autre par un sourcil unique, épais et fourni comme une moustache: le protovestiaire Alexis Dukas, qu’on appelait Murzuphle, le maître de cérémonie du palais impérial. C’était l’un des personnages essentiels, avec le patriarche, de ce régime où la pompe et l’apparat tenaient lieu de politique.


    Au signe de Murzuphle, des eunuques écartèrent les tentures qui cachaient le trône.


    Le basileus apparut dans toute sa majesté, hiératique sous son diadème de pierres précieuses et de perles rares, éternel et figé comme les personnages figurés sur les mosaïques des murs. Sa cotte était cousue de boutons d’or, son long pallium chargé de pierreries, sa chlamyde immaculée brodée d’aigles. Il portait dans sa main droite un globe d’or. Autour des croisés, les hauts dignitaires se prosternèrent en se voilant la face de leurs mains, comme s’ils étaient éblouis par l’apparition du soleil.


    Le trône était entouré d’arbustes d’or dont les branchages portaient des oiseaux de métal qui se mirent soudain à chanter tandis que, au bas des marches, aux pieds de l’empereur, deux lions automates se dressèrent ensemble sur leurs pattes et rugirent.


    Quand la mécanique s’immobilisa, les dignitaires se relevèrent. Le vaillant Conon deBéthune, qui devait prendre la parole, avait été prévenu que toute une machinerie était mise en œuvre pour éblouir et intimider les visiteurs. L’intermède eut sur lui l’effet contraire. Pour bien montrer que tout ce luxe ne l’impressionnait en rien, il fut sans doute plus brusque qu’il n’eût convenu: si le basileus ne tenait pas ses promesses, dit-il, les croisés «se pourvoiraient comme ils le jugeraient bon». Ils s’estimaient désormais en droit d’attaquer Constantinople pour se dédommager puisque, selon leur coutume, ils avaient «loyalement porté le défi».


    Le sourcil de Murzuphle fut parcouru d’une sorte de frémissement et, comme à un signal, un brouhaha de protestations s’éleva dans les rangs des dignitaires. L’empereur étendit la main:


    «Personne, dit-il, n’est encore venu défier l’empereur d’Orient dans son propre palais! Dites à ceux qui vous envoient que je ne répondrai pas à leurs menaces… Gardes!»


    Les croisés se retirèrent en bon ordre avant d’être chassés. Ils traversèrent à nouveau les salles et les cours, passèrent entre les deux rangées de haches varangues, retrouvèrent à la Porte d’airain les chevaux et les écuyers: la foule, mystérieusement avertie, s’amassait déjà devant le palais. Regards hostiles, poings tendus. Cette même foule qui avait, quelques années plus tôt, découpé dans la rue un empereur en petits morceaux et raclé ses os un à un.


    Geoffroy deVillehardouin, qui faisait partie de l’ambassade, cria à ses compagnons de garder le pas et de ne point se laisser séparer les uns des autres. Guillou, occupé à tenir son cheval dans la foule, éprouvait un sentiment mêlé de danger et d’excitation– quelle aventure! Ces cris inconnus, ces visages convulsés levés vers lui… Pourtant, comme dédoublé, il remarquait que ces gens sentaient le poisson frit et le sucre brûlé, que la lumière était éblouissante. Il lui vint à l’esprit que peut-être Agnès deFrance pouvait le voir depuis le palais, et il se tint plus droit encore.


    Ils arrivèrent enfin à la poterne. Il était temps: on commençait à leur jeter des cailloux, des ordures.


    De ce jour, l’hostilité des Grecs se manifesta à toute occasion. C’est ainsi qu’un soir, les croisés crurent voir la mer prendre feu et vinrent au spectacle. C’était superbe comme une féerie, les courtes vagues dispersant en mille reflets le mur de flammes qui paraissait relier la terre et le ciel. Les marins vénitiens comprirent les premiers: les Grecs envoyaient des brûlots pour détruire leur flotte. Ils sautèrent dans les galères et allèrent crocher, sous un déluge de flèches, les radeaux enflammés pour les livrer au courant du détroit, qui les emporta au loin.


    On apprit par des espions que Murzuphle avait commandé la manœuvre. Après cet échec, la population commença à détruire les statues funestes– telle celle de Minerve dont le regard, dirigé vers l’Occident, paraissait faire signe aux étrangers. Murzuphle, qui préparait son heure, fit dire dans la ville que le basileus s’apprêtait à ouvrir aux croisés les portes de Constantinople. À Sainte-Sophie, les mécontents criaient qu’ils voulaient un nouveau basileus et finirent pas couronner un jeune homme qui passait: «Tu as de beaux vêtements, dirent-ils, sois notre maître!»


    Au palais, Murzuphle entraîna l’empereur Alexis sous prétexte de le mettre en sûreté et l’enferma dans un souterrain, puis courut rallier l’eunuque Constantin, grand trésorier de l’Empire, et le patriarche Comatère, à qui il promit que l’Église d’Orient reprendrait sa liberté. L’or et la religion: il tenait là des leviers éprouvés et, dès le lendemain à Sainte-Sophie, il chaussa à son tour les brodequins de pourpre qui faisaient de lui le nouveau basileus– tandis que ses aides jetaient en prison le pauvre Nicolas Canabus, élu de la veille, et le mettaient à mort.


    Très vite, Murzuphle tenta une sortie armée qui tourna à sa confusion: les Grecs rentrèrent chez eux la honte aux talons. Il proposa alors des négociations aux croisés, avec de telles protestations de loyauté que Boniface deMontferrat en accepta le principe. Il fallut que Dandolo s’interposât: «Vous ne connaissez pas ces gens! C’est lors d’une rencontre loyale de ce genre qu’ils m’ont jadis brûlé les yeux!»


    Les croisés hésitaient sur la conduite à tenir. Ils apprirent coup sur coup la mort des deux empereurs, le père et le fils. À la splendeur des funérailles que Murzuphle ordonna en l’honneur du jeune Alexis, il ne fit de doute pour personne qu’il l’avait tué lui-même; on apprit vite qu’après l’avoir étranglé, il lui avait cassé les os à la masse d’armes.


    Les barons d’Occident, qui assistaient avec effarement aux convulsions de la cité de l’or et du rêve, en furent cette fois outrés: il n’est pire crime que le meurtre du seigneur par le vassal, du père par le fils. Sans doute cela finit-il de les décider. Les écuyers commencèrent à fourbir les armes et les charpentiers installèrent sur les bateaux des tours et des échelles.


    Pour que tout fût bien clair à tous, l’illustre Dandolo accepta de rencontrer Murzuphle– mais avec des garanties et en terrain neutre. Il se montra conciliant sur les conditions matérielles d’une trêve, mais intransigeant sur la question religieuse: Murzuphle ne pouvait accepter. C’est ainsi que le vieux doge revint avec une bonne nouvelle: on allait attaquer l’empire d’Orient pour ramener ces chrétiens dévoyés dans la vraie religion, celle de Rome.


    Un traité fut signé entre les croisés et les Vénitiens: «La ville de Constantinople, stipulait-il, sera prise en invoquant le nom du Seigneur, par la force des armes…» Il prévoyait le partage du butin et décidait qu’un collège formé de six Vénitiens et de six Français élirait un empereur qui recevrait le quart des conquêtes, avec les palais du Boukoléon et de Blacherne en plus. Le parti chez qui on ne choisirait pas l’empereur aurait à nommer le patriarche, et recevrait Sainte-Sophie. Des trois autres quarts de l’empire, la moitié serait attribuée à Venise, l’autre moitié distribuée à l’armée des chevaliers, sous forme de fiefs. Boniface deMontferrat avait promis à ses hommes qu’il y en aurait pour tous. Guillou et Rambaud s’étaient juré de s’établir dans des fiefs voisins.


    Au début d’avril, tout était réglé. Il ne restait plus qu’à prendre Constantinople.

  


  
    V

    CHATEAU-GAILLARD


    PhilippeAuguste inspectait une fois de plus les murailles et les fossés de Château-Gaillard, prenant garde de rester hors de portée des arbalètes. Du haut des remparts, le chevalier soldé Jean desDouzes le regardait, se disant une fois de plus qu’un roi, à cette distance et de cette hauteur, forme ni plus ni moins la même cible qu’un homme de pied quelconque.


    Jean desDouzes était amer. Il supportait mal cette existence d’assiégé: par extraordinaire, il avait toujours été du côté des assaillants, comme devant Acre. L’inaction lui pesait, mais il n’accomplissait pourtant qu’à contrecœur les manœuvres et les exercices qu’ordonnait Roger deLascy, le gouverneur de la forteresse. Il ne s’était jamais bien rétabli de la maladie qui l’avait couché plusieurs mois à Rouen. Il épaississait, faisait de la bile, perdait ses cheveux par touffes. Il s’irritait d’un rien ou, au contraire, restait indifférent à tout.


    Tant qu’on chevauche, qu’on tournoie, qu’on part au matin courre la bête noire ou lancer le faucon, tant qu’on bouscule les jours, qu’on accroche provisoirement sa vie entre hier et demain, tout est toujours possible. On n’a pas d’âge, pas de fatigue. Le mouvement des chemins, le grand jeu des horizons renversés, les attentes, les rencontres et les défis comblent les chevaliers. Mais s’arrêter! Pris au piège du temps immobile, Jean desDouzes se regardait vieillir. Quand cela finirait-il donc? Il n’y avait même pas à combattre. Château-Gaillard était imprenable.


    Richard Cœur de Lion avait construit cette forteresse ici, aux Andelys, à la frontière normande, pour défier PhilippeAuguste– comme, de sa porte, on montre le poing à son ennemi. C’était un superbe château, épais et haut de murs, à pic sur trois côtés et dont le seul accès était protégé par un châtelet et des fossés. Il dominait de son piton la courbe lente de la Seine, une île, les deux villages et les falaises de craie. C’était le verrou de la Normandie: il fallait bien que le roi de France le fasse sauter.


    La garnison de Château-Gaillard avait tout à loisir vu s’enchaîner sous les remparts les événements qui conspiraient à sa perte. Singulier privilège de l’assiégé que d’assister à la mise en œuvre de sa propre fin.


    L’ennemi avait été annoncé par le galop des villageois venant chercher refuge. Ils arrivaient de tout l’horizon, comme s’ils fuyaient un incendie. «Cadoc Brise-Tête! criaient-ils. Les ribauds! Les ribauds du roi de France!» Ils roulaient des yeux d’épouvante et couraient se terrer derrière l’épaisseur des murs, une oie ou un enfant sous le bras, une chèvre en laisse. Ils s’installèrent dans la cour basse, avec leur volaille et leur marmaille.


    Les ribauds les suivaient de près, comme une meute sur une piste fraîche, puis les routiers de Cadoc, puis les chevaliers et leur petit monde d’écuyers et de valets, les barons sous leurs bannières, le roi enfin, et la cour du roi, et les chariots de vivres et de paille.


    Chez les Français, les assiégés avaient reconnu Simon deMontfort, revenant de Terre sainte, Robert deDreux, Guillaume desBarres, le meilleur chevalier du royaume. Mais les chevaliers n’auraient sans doute ici que peu à faire. Château-Gaillard ne se prendrait pas au galop des charges, ni même à l’échelle. Philippe s’était assuré les services des meilleurs charpentiers, des meilleurs constructeurs de machines, des meilleurs sapeurs; il avait engagé Blondel et ses archers, tous capables d’embrocher un corbeau à trente pas; le sergent Bogis, connu dans toute l’armée pour son indiscipline et ses exploits; Cadoc Brise-Tête enfin, qui, avec ses trois cents routiers, coûtait mille livres par jour au Trésor de France: Château-Gaillard n’avait pas de prix[24].


    L’engagement de routiers avait été mis hors la loi pour inhumanité, mais tous les rois l’employaient, tant leurs bandes faisaient peur. C’était l’armée des gueux, des sans Dieu, des va-nu-pieds; ils se battaient à la masse et à la faux, mutilaient pour le plaisir, étripaient, brûlaient ceux qui se trouvaient sur leur chemin, y compris les routiers concurrents. C’étaient des créatures de grande misère qui ne craignaient pas plus de tuer que de mourir, des chiens enragés à qui les chevaliers devaient parfois disputer le butin.


    Les Normands avaient laissé une petite garnison dans le fortin de l’île que protégeait une bonne palissade. À l’arrivée des Français, ils coupèrent le pont qui les reliait à la rive. Il ne s’agissait pour eux que de résister quelques jours: le roi Jean sansTerre devait tenir une armée prête et accourir surprendre les assaillants occupés à disposer le siège.


    L’armée des Français, donc, s’installa, dressa les tentes, commença à creuser les tranchées, à couper les arbres, à acheminer des vivres. Des spécialistes coulèrent des bateaux et, les liant entre eux, en firent un pont entre l’île et la rive droite, tandis que les charpentiers construisaient deux tours d’assaut sur des barges à fond plat. L’île, le premier objectif de PhilippeAuguste, ne tiendrait pas longtemps.


    Jean sansTerre arriva de nuit. Ses troupes, du moins, surgirent. Lui était resté en arrière, comme un berger, pensa Jean desDouzes, à qui le loup a enlevé une brebis et qui envoie son serviteur dans le roncier. Les routiers de Lupicar attaquèrent sans reprendre souffle, soutenus par trois cents hommes d’armes et un millier d’hommes de pied que commandait Guillaume leMaréchal– le seul à valoir, disait-on, Guillaume desBarres.


    Le plan de Jean sansTerre était de surprendre les Français par la plaine tandis que par la rivière surgiraient dans leur dos les routiers aragonnais de Brandin et les pirates d’Alain l’Éperonneur, qui pillaient ordinairement les côtes de Guernesey et d’Ouessant.


    L’attaque des Normands, de nuit, fut féroce. Il y eut carnage de ribauds, pique-chiens et suiveurs d’armée– plus on est loin du roi, moins on vaut. Dans l’obscurité, les mercenaires s’entredéchiraient, comme deux hordes de loups. À ce moment, glissant sur l’eau noire, survinrent les bateaux de l’Éperonneur. Mais Cadoc les attendait, et la bataille fut encore plus sauvage. Les Français allumaient des torches, des brasiers, des bûchers.


    L’impuissance des défenseurs de la citadelle était totale: ils ne pouvaient que crier leurs avertissements dérisoires et leurs encouragements. Et pourtant, c’est leur sort qui se jouait! Les Normands se retirèrent avant l’aube. Des remparts, Jean desDouzes comprit, à la façon qu’ils avaient de s’en aller, qu’ils ne reviendraient pas.


    Au matin, un sergent français nommé Calbert enferma des braises dans un vase d’argile bien clos et, nageant sous l’eau pour éviter les flèches, alla mettre le feu à la palissade de l’île. Le fortin fut vite investi. Cadoc s’y installa avec ses ribauds, jetant à la Seine les corps suppliciés des occupants.


    PhilippeAuguste ordonna alors de prendre les dispositions pour le siège. Il fit ouvrir, à la limite d’une portée d’arbalète, une double tranchée tout au long de laquelle les charpentiers édifièrent en quelques semaines une chaîne de grosses tours de poutres, des magasins à vivres, des réserves d’armes. Château-Gaillard était bien encerclé. Philippe se retira. L’hiver travaillerait pour lui.


    La garnison de la forteresse vit avec inquiétude finir l’automne: le secours ne viendrait pas avant le printemps. Sans les réfugiés, il y aurait assez de vivres et d’eau pour tenir un an et plus. Avec eux, on n’arriverait pas à l’été: ils étaient plusieurs centaines. En novembre, Roger deLascy décida d’expulser toutes ces bouches inutiles. Le mettre-dehors se fit un matin, sans ménagement, sous la menace des archers.


    Les Français, surpris au réveil, laissèrent passer quelques-uns des villageois puis comprirent le parti qu’ils pouvaient en tirer pour affaiblir la forteresse. Cadoc à son tour leur fit un barrage de flèches. La pauvre foule reflua vers le château, mais le pont-levis se refermait déjà. Roger deLascy fut inflexible.


    C’est ainsi qu’on s’installa pour l’hiver. Entre les assiégés et les assiégeants, quelques centaines de misérables abandonnés de Dieu et des hommes, sans toits, sans vêtements chauds, sans nourriture, sans prêtres. Vieillards, enfants, hommes et femmes qui se disputaient les quelques chèvres qui restaient, puis les dernières volailles, les chiens enfin– puis leurs morts. Ils n’avaient plus d’autre loi que celle de la survie.


    Jean desDouzes, comme ses compagnons de la garnison, pensait que Roger deLascy avait eu raison. La guerre est la guerre, et la Normandie valait bien quelques villageois.


    Quelque chose était cassé en lui. Aveline! Qu’avait-il attendu d’elle? Elle lui avait ouvert son château et son lit, lui avait donné un fils; à certaines fois, il avait bien cru l’avoir émue. Quelle idée se faisait-il donc de l’amour? Il eût voulu être de ces chevaliers qui délivrent leur dame au fond de forêts enchantées et s’offrent pour elle à toutes les morts de rencontre. Mais dans les contes, les chevaliers ne pansent pas les brebis malades ni ne comptent un à un les ennuyeux jours de siège. En fait de prouesse et de gloire, il n’avait eu à offrir à sa dame aucune tête de dragon ou d’ennemi et n’avait affronté que l’insaisissable suite des saisons, avec ces gestes et ces moments contraints, cette difficulté d’accorder son humeur à l’humeur de l’autre, de dire sans dire, de vouloir dire et de ne pas savoir le faire, de ne pas vouloir dire et de dire quand même. Au souvenir des prévenances de page qu’il avait pour Aveline, et dont elle s’exaspérait, une chaleur de honte l’envahissait. Ce n’est pas en mendiant qu’on conquiert l’amour.


    La vanité des regrets comme des prières, la dérision des choses lui apparaissait dans son évidence quand il considérait, au beau milieu de ce paysage raidi et froid, le spectacle dont il faisait partie du rempart, près de la chapelle. Il surprit un jour l’un des corvées, avec, entre eux, le misérable campement des réprouvés. À Noël, ceux-ci en étaient à mâcher l’écorce des arbres, à fouir le sol comme des sangliers pour y arracher des racines amères qui les faisaient vomir. Une femme accoucha dans ces jours-là où le Christ était né: on lui vola son enfant pour le manger. Avec les grands froids, les survivants se décharnèrent encore et se recroquevillèrent. Ils ne bougeaient plus beaucoup, sinon pour aller d’un abri à un autre, selon le vent: ils lui tournaient toujours le dos, comme les bêtes au pré.


    Ceux de la forteresse leur lançaient leurs restes de nourriture, sur lesquels ils s’abattaient. Ce n’étaient pas les plus forts qui survivaient, ni les plus féroces, ni les plus patients, mais ceux qui ne se résignaient pas. Une flamme brûlait en eux. On en voyait le reflet dans leurs yeux. Elle faisait peur.


    Jean desDouzes était chargé, à son tour, de la surveillance d’une partie du rempart, près de la chapelle. Il surprit un jour l’un des cuisiniers de la garnison en train de jeter un morceau de lard au pied de la muraille, où une vieille femme s’en saisissait prestement et le cachait sous ses haillons. Cela était interdit. Le chevalier avertit donc le queux de ne plus recommencer sous peine d’en répondre devant Roger deLascy. Or l’autre recommença et Jean desDouzes prévint Roger deLascy. L’homme fut mis un mois aux fers, malgré sa défense: «C’est ma mère, révéla-t-il, qui est en bas. Elle n’a pu vivre jusqu’ici que parce que je la nourris sur ma part.»


    La vieille était morte quand il sortit du cachot.


    Il ne neigea pas cette année-là. On eut quelques froids vifs et des matins givrés. La Seine gonfla, couvrit la petite île puis se retira. Ses eaux redevinrent claires, prenant aux heures de midi la couleur du ciel. On n’avait pas de nouvelles de Jean sansTerre. Les Français criaient aux assiégés qu’on les oubliait et qu’ils feraient mieux de se rendre.


    Les assiégés, rituellement, répondaient par des quolibets et des insultes. N’empêche! Ce roi qu’ils servaient n’avait pas d’honneur. Il n’aimait que les braques et les autours, passait à la chasse tout le temps qu’il n’était pas au lit avec sa femme, cette petite Taillefer qu’il avait enlevée aux Lusignan et dont on disait qu’elle l’avait envoûté. Mais une parole est une parole, et ils continuaient leurs veilles, leurs rondes, leur attente inutile.


    PhilippeAuguste réapparut pour la Chandeleur, alors qu’on commençait, à mille signes, à deviner le printemps. Il arrivait de Gaillon par la rive gauche et franchit le léger pont de bateaux qu’on avait refait après la crue.


    Les réfugiés les moins prostrés purent se relever et venir vers lui. Il commanda qu’on leur serve à manger. On leur donna du pain et des fèves– dont certains s’étouffèrent. Un homme refusait de lâcher une cuisse de chien qu’il serrait sous sa chemise et dont la chair pourrie empuantissait: il était devenu fou.


    Philippe fit libérer les survivants:


    «Qu’ils retournent dans leurs villages. Puisqu’ils ont été repoussés par ceux qui avaient la charge de les défendre, ils témoigneront de la plus grande bonté du roi de France.»


    Il savait bien qu’il est souvent plus difficile de conquérir les hommes que les places.


    Il savait aussi que la garnison de Château-Gaillard avait su garder assez de vivres pour tenir encore longtemps. Ses meilleurs guerriers étaient là; Cadoc lui coûtait cher; il voulait en finir avant Pâques: autant de raisons qui le décidèrent à prendre la forteresse de vive force.


    De plus, il était de nature un homme de siège, sachant mûrir des plans, calculer des attaques, choisir le bon moment. La réputation de la forteresse le stimulait. On le vit arpenter le terrain tout au long du fossé, mesurer du regard les murailles. Iln’eut pas à réfléchir longtemps: rien ne serait possible tant qu’il n’aurait pas réduit le châtelet qui défendait le seul accès possible du piton où se dressait le donjon.


    Il fit donc creuser jusqu’au fossé du châtelet une vaste tranchée, qu’on couvrait à mesure, assez large pour permettre l’acheminement de branches, de terre, de remblai qu’on déversait dans le fossé pour le combler. Pendant ce temps, il faisait construire des machines de siège, pierriers et mangonneaux, ainsi que deux beffrois de bois, plus hauts que les murailles.


    Quand il estima le fossé suffisamment rempli, il plaça en position Blondel et ses archers, concentra sur le même mur le tir de ses balistes: c’est sous cette double protection que les sapeurs allèrent miner et desceller quelques gros blocs, étayant la sape, la bourrant de fagots et mettant le feu avant de se retirer. La précision des archers de Blondel interdisait aux défenseurs de passer la tête aux créneaux.


    Les étais ayant brûlé, tout un pan de la tour s’écroula sur lui-même dans un énorme nuage de poussière jaune. Lorsqu’on put y voir clair, Cadoc était déjà tout en haut de la tour, dressant sa masse comme une bannière. Les défenseurs du châtelet avaient rejoint la forteresse par un souterrain qu’ils éboulaient derrière eux. On ne trouva sur place que deux cadavres. Blondel vint apprécier lui-même: ils avaient tous les deux une flèche dans la gorge.


    Le roi avait revêtu son haubert doré et son heaume à vantail pour traverser le châtelet malgré la menace d’un mangonneau qui, de la forteresse, tirait à intervalles irréguliers des morceaux de rocher qu’annonçaient des guetteurs: «Prenez garde!» criaient-ils. On levait la tête. On n’avait que le temps d’apprécier la course du projectile avant de se garer ou non.


    Entre le châtelet et la forteresse s’ouvre un nouveau fossé, plus large et plus profond encore que le premier. Il va falloir recommencer– piocher, pelleter, remblayer– et cette fois sous la menace directe de deux cents hommes bien armés et d’autant plus décidés que le danger se précise. Et quand on aura gagné le premier mur, il y aura un autre fossé, encore plus large et plus profond, et une autre muraille… L’ombre de Richard Cœur de Lion, quelque part dans Château-Gaillard, nargue le roi de France, qui se retire soucieux sous son tref bleu à lys d’or.


    Philippe veut la Normandie avant la fin de l’été. On est déjà le 5mars. Le moment ne sera jamais aussi favorable. Accumulant les exactions, les bévues, les lâchetés, le roi d’Angleterre perd ses partisans un à un. On vient d’apprendre qu’il a tué de sa main son propre neveu Arthur deBretagne.


    On apporte à Philippe du poisson frais péché et du vin blanc. Il demande qu’on fasse venir ses conseillers et les grands barons. À ce moment, on lui annonce que le sergent Bogis est là. Gaucher deChâtillon, Guillaume desBarres, Gui deSenlis attendront. Il reçoit le sergent Bogis.


    Le sergent Bogis est une boule de muscles et de nerfs. Il ne tient pas en place et n’en fait qu’à sa tête. Dans une autre armée, on l’aurait déjà pendu pour indiscipline. Mais Philippe lui est redevable de quelques exploits singuliers. Cette fois, Bogis explique qu’il a remarqué, au midi de la muraille, une construction en surplomb, sur deux étages, le chœur de la chapelle surmontant les latrines: il pense pouvoir escalader le rempart, de nuit, entrer par le trou des latrines et aller abattre le pont-levis avant que les assiégés comprennent ce qui se passe. Le roi adore ce genre de plans.


    


    Jean desDouzes et ses compagnons ont vu le roi de France prendre le châtelet. Ils ne s’inquiètent pas vraiment: le plus difficile lui reste encore à faire. La garnison, pourtant, est sans âme. On y a compris depuis longtemps que le roi d’Angleterre l’a abandonnée à son sort. La loyauté veut qu’on résiste jusqu’à la dernière fève, jusqu’à la dernière flèche. Alors seulement, il conviendra de se demander si l’on peut se rendre. Mais ce ne sera pas avant quelques mois.– Jean desDouzes passe beaucoup de temps au créneau. Entre la forteresse et le camp des Français, là où étaient les affamés, la terre reste noire, lisse, d’une nudité maléfique. Quelques ossements sont restés dans les taillis: le printemps les ensevelira bientôt sous ses bourgeons.


    Le chevalier est de plus en plus taciturne. Il n’a goût à rien. Il s’est fait faire une saignée qui l’a affaibli au lieu de le soulager. Il soigne son corps, mais le mal est ailleurs. Il ne comprend pas bien ce qu’a été sa vie. Il revoit les courses de ses vingt ans dans le vent du causse, l’innocence, l’émoi incroyable de son adoubement, le cœur qui s’affole sous un regard, le premier coup d’épée de son premier combat… Le chevalier desDouzes pense que trop de promesses n’ont pas été tenues.


    Depuis qu’il est enfermé, il ne peut faire parvenir sa solde à Roquelongue, et il lui semble manquer à un devoir sacré. Que Roquelongue, pourtant, est loin… Aveline n’est plus que le souvenir d’Aveline… Depuis combien de temps est-il parti? Cela fera quatre ans en août, quand son deuxième engagement viendra à terme. Il se rappelle le tournoi de Villefranche, où le recruteur de Guillaume leMaréchal l’avait remarqué. C’était le temps de la moisson. Il calcule que son fils doit avoir plus de cinq ans. Il lui vient à l’idée que s’il est fait prisonnier, il n’y aura personne pour payer sa rançon.


    L’alerte est donnée au milieu de la nuit. Jean desDouzes court vers la chapelle: c’est le rempart dont il a la charge.


    Des ombres s’agitent aux quatre coins de la forteresse. Il voit des flammes et de la fumée sortir des latrines, au-dessous de la chapelle. Il s’engouffre dans l’escalier de pierre aménagé dans l’épaisseur du mur. Plusieurs des assiégés sont là, à essayer de comprendre ce qui se passe. Parmi eux, le cuisinier qu’il avait fait mettre aux fers.


    «Aux seaux!» ordonne Jean desDouzes.


    Il faut aller puiser l’eau aux citernes. Les hommes partent en courant. Jean a soudain un pressentiment. Il se retourne: le cuisinier le fixe d’un air de haine, prêt à un mauvais coup.


    «Aux seaux!» répète-t-il.


    Mais le cuisinier ne l’écoute pas. Il semble découvrir derrière Jean desDouzes quelque chose qui le terrifie. Il sursaute et s’enfuit.


    Jean desDouzes le regarde disparaître, intrigué. À ce moment, un coup terrible lui fracasse le crâne. Il tombe. Un homme se penche sur lui– il ne l’a jamais vu, d’où vient-il donc? Jean desDouzes pourrait peut-être encore tirer son couteau d’armes, mais il ne le fait pas. Une tristesse indicible l’envahit. La dernière chose dont il ait conscience, et qui au fond ne l’étonne guère, c’est que la mort sent la merde.


    


    Bogis a déjà baissé le pont et levé la herse, ouvrant du même coup au roi de France, en ce 6mars1204, Château-Gaillard et la Normandie.

  


  
    VI

    L’OR DE BYZANCE


    À la date de ce vendredi 8avril1204, avant-veille de Pâques Fleuries, Constantinople avait déjà supporté dix-huit sièges. Dix-huit fois les vagues turques ou slaves étaient venues se briser au pied des murailles hautes comme des falaises. Byzance savait protéger ses trésors.


    Les croisés n’avaient rien négligé dans la préparation de leur assaut. Les hommes et les chevaux avaient embarqué la veille, on emportait en grandes quantités les quartiers de roc pour les balistes, les flèches et les viretons barbelés pour les arcs et les arbalètes. Des tours à étages avaient été charpentées à l’avant des bateaux pour que les chevaliers pussent attaquer à hauteur des créneaux, des échelles étaient accotées aux mâts: on les basculerait contre les remparts. Enfin, on avait passé en prières cette nuit de printemps où le vent apportait avec l’odeur des fleurs le goût d’étranges langueurs– c’est de la mer qu’on sent le mieux la terre. Le jour s’était levé sur la ville merveilleuse.


    Voiliers et galères remontèrent l’ancre selon l’ordre convenu, chacun avec ses chevaliers, ses sergents, ses archers, ses hommes de troupe, ses clercs et la plupart avec un évêque. Plus les bateaux s’approchaient des murs, et plus les murs paraissaient hauts, lisses, imprenables.


    Les deux camps disposaient des mêmes armes: balistes, feu, flèches. Mais les Grecs, bien assis sur leurs créneaux, retranchés dans leurs trous, n’avaient pas grand-peine à repousser les échelles où grimpaient les croisés alourdis de leurs armures. Ces chevaliers habitués à charger au grand galop, c’était pitié de les voir perdre leurs forces pour seulement garder leur équilibre dans ces exercices vertigineux, juste bons pour des jongleurs de foire. Mais ils étaient si vaillants et avaient tant de combats de retard qu’ils soutinrent leur attaque jusqu’après midi.


    Guillou avait passé les heures les plus éprouvantes de sa vie. Il faisait partie du premier assaut. Quand sa nave, le Spiritus Sanctus, parvint au pied des remparts, l’échelle fut dressée sous une pluie de flèches qui traversaient la voile, se fichaient dans le pont, rebondissaient sur les heaumes, glissaient sur les hauberts. À son tour, il grimpa, son écu par-dessus sa tête pour se protéger.


    Au-dessus de lui, tout en haut de l’échelle, on commençait à se battre. Il ne pouvait plus ni monter ni descendre. Une chausse de fer lui écrasa les doigts. L’échelle suivait les mouvements du bateau. Il vit l’un de ses compagnons le visage fracassé tomber à la renverse et s’engloutir dans la mer– on monta d’un échelon. Puis le Spiritus Sanctus commença à s’écarter des murailles, et ce fut le sauve-qui-peut, chacun se risquant à sauter sur le pont plutôt que dans la mer, où le poids des armures les eût entraînés au fond. La nave cula lentement, aussitôt remplacée par celle qui la suivait.


    Dix fois peut-être le Spiritus Sanctus retourna aux remparts. Il perdit plusieurs hommes mais jamais Guillou ne fut en position de donner un seul coup d’épée. Plusieurs fois, il avait craint de mourir injustement, d’une flèche ou d’une chute, sans avoir pu prouver sa valeur. Quand même, il aurait bien aimé qu’Arnaud deRoquefeuil le vît ainsi, lui, Guillou, attaquer Constantinople aux côtés du marquis deMontferrat!


    Au soir, avec la fatigue, lui revenaient en tête les chocs de métal, le sifflement des balistes, le chuintement des brandons touchant l’eau, le craquement des échelles en porte-à-faux se brisant sous le poids des hommes, les éclats des busines, les tambours, et les cris, tous les cris, d’horreur, de rage, de prière ou de victoire. Tout ce chaos, tout ce fracas lui était déjà familier et le surprenait moins, finalement, que de voir encore, sur les rivages, des arbres aux fleurs roses et des cyprès tranquilles– la vie continuait.


    Un grand conseil se réunit. L’armée était découragée. On pouvait distinguer, au beau milieu de la ville, les hauteurs sur lesquelles Murzuphle avait dressé ses tentes de pourpre– et on entendait les vivats des Grecs. Plusieurs barons voyaient dans leur échec une punition de Dieu: «Laissons Constantinople, disaient-ils, et gagnons la Terre sainte!» Les évêques durent jurer que les âmes de ceux qui étaient morts dans la journée avaient gagné le paradis.


    Le doge Dandolo changea sa manière. Il voyait bien que les Français étaient au bord de l’abandon et qu’ils ne supporteraient pas une promesse de plus. Il se contenta donc de dire ce qu’était pour lui la leçon de la bataille: une échelle ne pouvait lutter contre la garnison d’une tour. Il proposait d’accoupler les navires deux à deux: ainsi chaque tour grecque subirait l’assaut simultané de deux échelles sans pouvoir pour autant doubler le nombre des défenseurs aux créneaux. En donnant un jouet aux hommes de guerre, l’illustre vieillard avait une fois de plus touché juste: on essaierait la nouvelle méthode trois jours plus tard.


    Le dimanche, tous les croisés communièrent et le lundi la flotte appareilla à nouveau. Accouplés, les bateaux manœuvraient plus difficilement mais étaient plus stables et, on le vérifia à l’expérience, plus dangereux. Le combat fut vite engagé, d’autant qu’une récompense de cent marcs avait été promise à qui prendrait pied le premier sur les remparts grecs.


    Partout retentissaient les vieux cris des croisades: «Dieu le veut! Saint-Sépulcre aidez-nous!» Pour la commodité de tous, Byzance était devenue Jérusalem. À la mi-journée, un vent de nord se leva et poussa opportunément les bateaux vers les remparts. Le Pèlerin et le Paradis, liés bord à bord, furent plaqués contre une tour. Un Vénitien du Pèlerin put se jeter sur le haut du mur: il fut aussitôt haché par les Varangues, mais un chevalier, Andrieux deDureboise, en profita pour y rendre pied, suivi aussitôt de Jean deChoisy, puis de l’évêque de Soissons lui-même, la mitre traversée d’une flèche de trois pieds– sa bannière fut la première à flotter sur une tour de Constantinople.


    Au même instant, un peu plus loin, Pierre d’Amiens et Alleaume deClari enfonçaient une poterne à coups de masse et entraient dans la ville. Les bateaux purent bientôt s’amarrer; leurs portes huissières basculaient, les chevaux en sortaient tout harnachés. Partout, les défenseurs s’enfuyaient sans même se battre. Murzuphle abandonna son camp pour se replier au Boukoléon.


    Baudouin deFlandre investit le camp abandonné; son frère Henri prit position devant le palais de Blacherne. Boniface deMontferrat, poursuivant des fuyards, arriva au bas des ruelles qui montaient vers le Boukoléon. Les croisés n’osaient pas trop s’avancer dans la ville. Ils craignaient une manigance des Grecs. Quand on a tant à perdre, on ne s’enfuit pas. En vérité, ils comptaient qu’il leur faudrait un mois pour investir la ville.


    Les dimensions et l’opulence de Constantinople étaient inconnues des Français et contribuaient à les intimider: il y avait ici, disait-on, plus de richesses accumulées que dans tous les pays d’Occident réunis. Ils regardaient sans comprendre les fontaines, les bains grandioses, les statues gigantesques dressées au milieu des places ou des jardins. Le jeune Alexis leur avait expliqué que Constantinople était l’aboutissement de deux empires, le grec et le romain, et que l’art y comptait autant que le commerce. Mais le langage du bronze et du marbre leur était étranger. En ces dieux et en ces déesses un peu trop lisses, ils ne voyaient que des idoles païennes, témoins abhorrés des temps d’avant le Christ. Ils n’y reconnaissaient pas les personnages familiers de leurs églises– les vieillards de l’Apocalypse, les prophètes d’Israël, les évangélistes, les monstres engoulant les damnés.


    Ce dépaysement les inquiétait presque autant que ce qui se passa cette nuit-là dans la ville, et qu’ils ne comprenaient pas: échos de galops, de rumeurs, de cloches battantes. Aux aguets, ils scrutaient jusqu’à s’éblouir les ténèbres de pierre. Un des comtes allemands servant chez Montferrat crut qu’une colonne venait encercler sa position: il envoya l’un de ses hommes mettre le leu dans un quartier opposé pour détourner l’attaque. L’incendie aussitôt commença de ravager Constantinople, prenant des proportions telles qu’on ne savait pas s’il resterait au matin quelque chose de la ville. Guillou, comme beaucoup d’autres, était furieux: autant de brûlé, autant de perdu. Sans compter que le vent les couvrait de cendres tièdes, et que c’était mauvais signe.


    À l’aube, on pria Dieu et on reforma les batailles. Boniface deMontferrat exhorta ses troupes, promit du butin. Guillou et les autres montèrent lentement la rue que prenaient autrefois les empereurs pour célébrer leurs victoires. La ville paraissait vide, livrée aux animaux errants, ânes, chiens, chèvres. Mais l’ennemi pouvait surgir à chaque instant, à chaque croisement; peut-être était-il tapi dans ces maisons, dans ces bains publics, dans ces églises…


    Soudain, ils virent devant eux une longue procession de suppliants, vieillards, femmes, enfants, qui formaient une croix de leurs doigts et se jetèrent à genoux pour demander grâce. Tous les soldats, dirent-ils, avaient fui, et Murzuphle avec. Un nouvel empereur, Théodore Lascaris, avait été couronné dans la nuit par quelques fonctionnaires, mais son premier acte de gouvernement avait été de sauter sur son cheval et de disparaître– avec lui, Constantinople perdait son cinquième basileus en huit mois.


    Les serviteurs du Boukoléon ouvrirent le palais à Boniface deMontferrat: il fit aussitôt surveiller le fabuleux trésor impérial et eut la bonne fortune de trouver là Marguerite, maintenant veuve d’Isaac; elle le reçut avec un peu de coquetterie, comme s’il n’avait organisé tous ces événements que pour pouvoir la rencontrer.


    Partout on livrait aux croisés les palais, les églises, les édifices publics, les maisons. Ils durent se rendre à l’évidence: ils avaient pris la reine des villes. Dieu avait choisi son camp. Le pillage pouvait commencer.


    


    Guillou et Rambaud avaient accompagné le marquis jusqu’aux appartements de l’ancienne impératrice. Guillou demanda à son compagnon de l’attendre avec Espérandieu pour aller au butin: il en avait pour quelques minutes. Quand il les quitta, Espérandieu était occupé à chercher le moyen d’empêcher les chevaux ferrés de glisser sur le marbre poli…


    Ce que Guillou ne voulait pas dire, c’est qu’il espérait, au hasard du palais, apercevoir la belle Agnès deFrance– et en être aperçu. Le regard qu’ils avaient échangé l’autre fois le brûlait encore. Il erra dans des couloirs sans fin, se perdit, traversa des chapelles ruisselantes de richesses, des cuisines désertes. Enfin, il se retrouva à l’une des sorties du palais, rejoignit l’endroit où il devait retrouver Rambaud: il n’y avait plus personne, que des gardes en train de fermer les portes. Il était mécontent que les autres ne l’aient pas attendu, furieux d’avoir espéré que peut-être Agnès deFrance…


    Des crieurs annonçaient, dans toutes les langues de la croisade, que le butin serait rassemblé, sous peine de mort et d’excommunication, dans trois églises, où le partage serait fait au lendemain de Pâques.


    Guillou avait perdu beaucoup de temps au palais. La rue dans laquelle il se trouvait avait déjà été pillée. Le pavé était jonché de corps, de portes éventrées, de meubles jetés par les fenêtres. Le nombre de vêtements abandonnés, de chaussures dépareillées était incroyable. Sur un seuil, un sergent s’attardait, les bras chargés jusqu’au menton, incapable de se résoudre à partir quand il y avait ici encore à prendre.


    Il croisa un chevalier de connaissance qui revenait mettre en lieu sûr un lot de draperies cousues de fils d’or– il riait très fort et avait posé un chapeau sur la tête de son cheval. Il fit tourner devant Guillou une main scintillante de bagues et lui dit que Rambaud deVaqueras était plus en avant, et qu’il le cherchait.


    Guillou tira son épée et, au hasard, entra dans une maison. Derrière la porte arrachée, un homme, une femme et une fillette étaient agenouillés devant le corps d’un vieillard et pleuraient silencieusement. Les vêtements de la femme étaient déchirés. En voyant Guillou, leurs yeux s’agrandirent. Personne n’avait jamais eu peur de lui à ce point. Il fit signe qu’il voulait des bagues. L’homme, de la main, montra la pièce dévastée. La femme alors dit quelque chose à l’homme, qui hésita, puis se leva et s’approcha humblement:


    «Sirtakian, disait-il, sirtakian…»


    Guillou continuait à faire tourner sa main. L’autre s’agitait pour signifier qu’il avait compris et qu’il savait où trouver des bagues: «Sirtakian, sirtakian…» Guillou le laissa passer devant lui, multipliant les courbettes, et le suivit. Ils traversèrent la rue et l’homme indiqua les marches qui descendaient à l’atelier d’un joaillier:


    «Sirtakian!»


    Guillou comprit qu’il s’agissait d’un nom. Avant de s’engager dans l’escalier, il montra son épée au Grec pour bien lui signifier que, le cas échéant, il saurait le retrouver.


    Les croisés n’y étaient pas allés de main morte. Un homme et une femme avaient été massacrés à la hache. Sur le sol, le sang faisait de larges flaques, se mêlant à l’huile qui s’échappait d’une jarre brisée. Sur le petit établi, ne restaient que des outils épars et une bigorne.


    Guillou, immobile, se demandait où chercher. Sur sa droite, une porte ouvrait sur une autre pièce, elle aussi dévastée; là aussi des jarres de vin et d’huile avaient été brisées: les Grecs, disait-on, les utilisaient comme cachettes pour leur or ou leurs bijoux. Mais il passait trop tard. Il n’y aurait rien à trouver ici et mieux valait rejoindre les autres. Ce Grec s’était moqué de lui. Il remonta à la rue.


    Dans l’ombre de sa porte, le Grec le surveillait. Guillou hésita à aller lui passer son épée dans le ventre– encore du temps perdu. Le Grec, à grands mouvements de bras et de tête, lui faisait signe de redescendre, imitait quelqu’un sur une échelle. Sans doute y avait-il une cave: Guillou redescendit.


    La trappe se trouvait sous un coffre éventré, bourré de tissus de soie et de voile. Guillou chercha un lumignon et, par l’étroite ouverture, s’enfonça dans une obscurité humide de cachot.


    Il ne vit pas tout de suite la femme en vêtements sombres qui s’encoignait dans le réduit, comme incrustée à la paroi de pierre. Quand elle se sut découverte, elle ouvrit la bouche mais son cri resta muet. Guillou n’avait que faire de cette femme. Il promena le lumignon dans le caveau, mais n’y trouva qu’une natte et un plateau d’osier tressé chargé de vivres– volaille, galettes, olives.


    Le cri frappa Guillou dans le dos, alors qu’il posait le lumignon dans une anfractuosité du mur. Un hurlement qui avait fini par trouver son chemin dans l’épaisseur de la peur et qui éclatait maintenant, perçant, interminable, insupportable…


    Du revers de la main, Guillou donna un coup terrible à cette bouche qui criait, à ce cri. Les lèvres de la femme, aussitôt, saignèrent. Il s’approcha d’elle, la saisit à l’épaule.


    Il sentit à la fois sa rétraction et la chaleur de sa chair à travers l’étoffe. Il lâcha son épée, arracha la cape noire dont était vêtue la femme– la jeune fille plutôt. Il crut rêver: elle était couverte de bijoux, bagues, colliers, bracelets, ceintures. Dans la tremblante lumière jaune, les pierres précieuses scintillaient, et l’or, et les perles. Le joaillier avait voulu sauver ses deux trésors à la fois. Guillou n’avait jamais rien vu d’aussi riche– cette Agnès deFrance n’en avait peut-être même pas autant.


    Il souleva la jeune fille telle qu’elle était, dans ses parures, et la coucha sur la natte. Elle ne se défendait pas. Il la prit avec violence, comme c’était son droit de vainqueur. Elle était sa part de butin. Il brisa en elle la tension et la fatigue de tous ces jours.


    Il reprit conscience sans savoir s’il avait dormi longtemps. La jeune fille restait immobile, le regard vide, comme morte. La flamme du lumignon commençait à vaciller.


    Il se leva enfin, se rajusta, dépouilla la jeune fille de tous ses bijoux, qu’il entassa sur le plateau d’osier, et remonta l’échelle.


    Près de l’établi, il trouva des sachets de cuir, les remplit de ses joyaux et les entoura d’une sorte de foulard pour faire un petit balluchon. Soudain, il se figea, certain qu’on l’observait. Il se tourna, la main à l’épée. Espérandieu se tenait sur le seuil:


    «Je vous cherchais partout, dit l’écuyer…


    —Ne dis rien de ce que tu as vu! jeta Guillou.


    —Mais vous risquez la mort à garder votre butin! Le comte deSaint-Pol vient de faire pendre un chevalier, l’écu au col pour plus d’infamie.»


    Guillou s’emporta soudain. Il alla vers son écuyer, l’empoigna par le devant de sa chemise, le soulevant presque:


    «Tais-toi! Tais-toi, tu entends! Si jamais tu parles, je te tuerai moi-même!»


    Espérandieu était hébété. Que dirait-il à Aveline?


    «Vous n’avez pas le droit, répétait-il… Vous avez porté la main sur moi, vous n’avez pas le droit…»


    Il ajouta:


    «Je pourrais me dégager de votre service…


    —En bien, va au diable!»


    Espérandieu s’enfuit.


    Guillou, les mains encore tremblantes, finit d’emballer son trésor. Puis, pataugeant dans l’huile répandue sur le sol, il retourna vers l’orifice de la cave, s’y pencha. La femme n’avait même pas rabattu sa robe sur ses jambes.


    Avant de partir, il alluma une torche à son lumignon et la jeta dans le coffre, parmi les vêtements. Il attendit de voir les premières flammes, puis se détourna et monta les marches qui menaient à la rue.


    


    On pilla jusqu’au dimanche. Les trois églises où l’on collectait le butin eussent été vite bourrées au ras des voûtes si les Vénitiens, la nuit, ne s’occupaient de transférer les plus belles pièces sur leurs bateaux.


    Constantinople fut ravagée. Rien ne fut épargné, rien. À Sainte-Sophie, la perle des perles, les croisés firent entrer des tombereaux jusque dans le chœur pour pouvoir tout emporter. Ils arrachèrent l’immense voile d’argent broché d’or qui tombait de la voûte, comme un autre ciel, et se le partagèrent; comme ils se partagèrent la table de l’autel, faite de matières précieuses, et qu’ils brisèrent à la masse. Ils ouvrirent les tombeaux des empereurs pour y voler les couronnes[25].


    Piller et détruire ne suffisaient encore pas. Il fallait aussi souiller: ils vidaient les ciboires pour s’y faire servir leur ragoût de bœuf aux haricots, jetaient les reliques dans les latrines, écoutaient en riant les sermons obscènes que faisait une prostituée depuis la chaire patriarcale.


    Passé le temps de la frénésie, ils coulèrent, pour leur bronze, les statues de Paris, d’Aphrodite, de Junon, d’Hercule; ils brûlèrent et détruisirent les manuscrits, les parchemins et les livres. Et ce dont ils ne savaient que faire, ils le vendaient aux paysans des alentours.


    Nicétas, un historien qui avait assisté en témoin à la prise de sa ville, écrivit alors au marquis deMontferrat:


    «Vous qui vous dites plus pieux, plus justes, plus obéissants à Jésus-Christ que nous autre Grecs; vous qui avez pris Sa croix sur vos épaules, vous qui avez promis, par Son nom et par la parole de Dieu, de traverser les pays chrétiens sans répandre de sang; vous qui avez promis de ne plonger vos épées que dans le sang des Sarrasins, de conquérir Jérusalem et de respecter les femmes en votre qualité de guerriers consacrés à Dieu, vous êtes des vantards!


    «Car pendant que vous avez en vue le Saint-Sépulcre, vous exercez votre fureur contre des chrétiens; pendant que vous portez la croix, vous la jetez dans la boue pour une poignée d’or ou d’argent! Vous ramassez des perles, et vous foulez aux pieds la perle la plus précieuse, Jésus-Christ!


    «Les musulmans ont traité avec plus de modération et d’humanité Jérusalem qu’ils ont conquise; ils n’ont pas violé de femmes; ils n’ont pas jonché de cadavres le tombeau du Christ; ils n’ont pas changé la vie en mort; mais pour quelques pièces de monnaie, ils ont laissé chacun racheter sa tête, ses propriétés, sa liberté; ils n’ont pas exercé leur rage par l’épée, l’incendie, le pillage et la famine, comme vous qui vous appelez des chrétiens!»


    Et Nicétas jura qu’il n’écrirait plus. Il ne voulait pas que passent à la postérité les noms de ces barbares.

  


  
    VII

    L’OISEAU NOIR


    Dès qu’il apprit le sac de Constantinople par sa croisade, le pape Innocent dépêcha un courrier à Boniface deMontferrat. «Vous vous êtes écartés avec légèreté de votre vœu, y disait-il. Vous n’avez pas porté l’épée contre les Sarrasins, mais contre les chrétiens; vous n’avez pas conquis Jérusalem, mais Constantinople, vous avez préféré les richesses terrestres aux trésors célestes.


    «Mais ce qui plus que tout cela pèse lourdement sur vous, c’est que vous n’avez épargné aucune chose sacrée, aucun âge, aucun sexe; vous vous êtes livrés à la prostitution, à l’adultère et à la débauche à la face de tout le monde; vous avez assouvi vos passions criminelles non seulement sur des femmes mariées ou veuves, mais sur des femmes et des vierges consacrées au Seigneur; vous ne vous êtes pas contentés des trésors impériaux et des biens des grands et des petits, mais vous avez pillé les tables d’argent des autels, vous avez enfoncé les sacristies, volé les croix, les images, les reliques, de sorte que l’église grecque, quoique pressée par la persécution, refuse cependant l’obéissance au Siège apostolique parce qu’elle ne voit dans les Latins que trahison et œuvres de ténèbres, et les exècre comme des chiens!»


    Mais puisque le mal était fait, autant valait en tirer du bien. Si les croisés avaient pris Constantinople, c’est sans doute que Dieu, dans sa justice sévère, s’était servi des méchants pour punir les méchants– ces Grecs n’étaient-ils pas les mêmes que ceux qui vingt ans plus lot avaient attaché à la queue d’un chien la tête coupée du légat de Rome?


    De plus, la possession de la Grèce constituait une bonne base de départ pour la Terre sainte, ouvrait la route de Jérusalem: «L’opinion du Saint-Siège, concluait-il, est que les croisés peuvent conserver et défendre le pays conquis par jugement de Dieu, mais ils doivent gouverner les peuples avec justice, leur maintenir la paix, les former à la religion…»


    Les croisés n’avaient pas attendu la permission du pape pour se partager les reliques, le butin et le pays.


    Pour les reliques, après le désordre sacrilège des premiers jours, on avait chargé Nivelon deCherizy, l’évêque de Soissons, de les rassembler et d’en faire l’inventaire: on lui remit ainsi la quenouille et la robe de la Vierge, la Couronne d’épines, des morceaux de la Vraie Croix, les langes dans lesquels avait reposé le Christ à sa naissance, une dent de son enfance, quelques-uns des cheveux de son adolescence, un morceau du pain qu’il a rompu durant la Cène, un fragment du manteau de pourpre sous lequel il fut présenté à Pilate, la pierre sur laquelle dormait Jacob, le bâton que Moïse changea en serpent, les os de saintAndré… Quand il fallut partager le singulier trésor, la tête de saintPantaléon partit pour Cologne, celle de saintJean-Baptiste pour Amiens, le corps de sainteLucie pour Venise-Mais beaucoup considéraient comme une prouesse sacrée de rapporter eux-mêmes à l’église de leur ville des reliques dont ils taisaient la découverte[26].


    Pour le butin, estimé à un million et demi de marcs, les Vénitiens en reçurent la moitié– sans compter tout ce qu’ils avaient déjà emporté en fraude. Dans l’armée des croisés, chaque chevalier reçut autant que deux écuyers ou sergents à cheval, que quatre hommes de pied. Ils se partagèrent aussi dix mille chevaux.


    Espérandieu avait décidé d’utiliser sa part pour payer son passage de retour. Rien ne le tenait plus à Constantinople. Le geste de Guillou le déliait de tout engagement. En portant la main sur lui, il avait laissé au cœur de l’écuyer une marque lancinante, inoubliable. Toujours enclin à chercher des explications plus grandes que les faits, Espérandieu était convaincu que cette croisade portait le péché en elle, comme le vent d’autan porte la pluie. Il avait bien vu que les Grecs étaient de faux chrétiens, avec leurs signes de croix à l’envers, mais il comprenait qu’au-delà de la querelle des Églises, quelque chose, quelque part, était faussé. Peut-être, avec leurs façons de marchands, les Vénitiens avaient-ils pourri l’âme de la croisade. En devenant riches, les pauvres avaient perdu cette ferveur qui suscite les signes et fait s’accomplir les temps. On n’avait plus d’inquiétude ni pour ce monde ni pour l’autre. On venait même de nommer un empereur.


    L’illustre Dandolo aurait sans doute été le basileus du nouvel empire d’Orient s’il ne s’était lui-même récusé, non à cause de son âge– il allait fêter quatre-vingt-seize ans– mais parce qu’il craignait que les intérêts de Venise et ceux de Constantinople ne puissent à quelque occasion se trouver en conflit. À l’instigation du doge, Baudouin deFlandre fut choisi de préférence à Boniface deMontferrat, déjà assez puissant.


    C’est donc un Flamand qui chaussa les brodequins de pourpre et revêtit la chlamyde brodée d’aigles; c’est pour ce seigneur austère et qu’on surnommait le Chaste qu’on déploya les fastes et la pompe de l’Orient. Porté sur un bouclier de son palais jusqu’à la basilique Sainte-Sophie, il entra dans l’église précédé du comte deBlois qui dressait la bannière impériale, du comte deSaint-Pol qui tenait l’épée et du marquis deMontferrat qui, les bras soutenus par deux évêques, montrait la couronne. Il franchit les portes de l’iconostase et vint s’agenouiller devant l’autel juste refait. Là, il fut solennellement oint et consacré– et on lui pendit au cou, en guise de fermail, un joyau que l’empereur Manuel Comnène avait acheté soixante-douze mille marcs… Alors, tenant le sceptre d’une main, le globe d’or de l’autre, le premier basileus né dans les brumes du Nord entendit la messe puis fut ramené sur un cheval blanc jusqu’au Boukoléon où, assis sur le trône de Constantin, il reçut les hommages.


    Au partage, les cinq huitièmes de la ville lui revinrent, contre trois huitièmes aux Vénitiens, qui recevaient en outre Sainte-Sophie et le patriarcat. Pendant ce temps, on avait fait l’évaluation des revenus de toutes les cités, de tous les châteaux, monastères, ports et péages afin de procéder à l’attribution des fiefs.


    L’illustre Dandolo se contenta des régions côtières, et des archipels que les barons lui laissaient comme des os à un chien: l’Épire, l’Arcadie, les îles Ioniennes, le Péloponnèse, Gallipoli ne représentaient que peu de territoires mais assuraient à la république de Saint-Marc la prépondérance maritime sur Gênes et sur Pise ainsi que le contrôle de toute la Méditerranée orientale.


    On pourvut les comtes et les barons, qui reçurent, selon le nombre d’hommes qu’ils tenaient sous les bannières et leur rôle dans la prise de Constantinople, des parts de cent, de soixante, de cinquante, ou de dix fiefs de chevaliers. Henri deHainaut devint seigneur d’Adramytion, Louis deBlois duc deNicée, Renier deTrith duc dePhilippoli, Hugues deSaint-Pol seigneur deDidymotéichon. Ils jouaient avec ces noms chatoyants comme avec leurs nouveaux bijoux, comme avec ces étoffes inconnues dont ils se vêtaient maintenant. Conon deBéthune était protovestiaire et Manassès deLille avait reçu le titre de Grand-Queux.


    Le marquis deMontferrat eut pour lot l’Asie Mineure, qu’il échangea pour Thessalonique et la Macédoine, plus proches de la Hongrie de Marguerite. Là, il lotit ses chevaliers. Guillou se vit attribuer un fief bordant le fleuve Strimon, au couchant des monts Rhodope. Le domaine s’appelait Kokkinokhoria, ce qui signifie terre rouge. Sur l’autre rive commençait le fief de Rambaud.


    Les croisés firent porter à Acre, en témoignage de leur victoire, la chaîne qui barrait le port de Constantinople. Ceux qui avaient rejoint la Terre sainte directement et attendaient en vain depuis un an l’arrivée de la croisade comprirent qu’il valait mieux rentrer chez soi ou, à l’instigation du légat du pape, aller prêter secours à l’empereur Baudouin.


    Car on n’allait pas quitter la Grèce de sitôt. Pour commencer, les croisés jurèrent de rester un an au moins pour assurer la conquête. Mais un an ne serait pas de trop. Les basileus en fuite, Alexis l’usurpateur, Murzuphle, Théodore Lascaris, fomentaient un peu partout des révoltes heureusement concurrentes– c’est ainsi qu’Alexis l’usurpateur fit arracher les yeux de Murzuphle[27].


    On bataillait beaucoup pour soumettre l’Empire, instaurer son droit, lever l’impôt. C’était une guerre de chevauchées et d’aventures, de conquêtes toujours à refaire. Entre les montagnes et les torrents, parmi les plaines voluptueuses, les chevaliers d’Occident s’avançaient sous leurs bannières dans l’éclat de leurs victoires, insouciants, sans peur ni doute, lavant dans l’eau bleue des rivages la poussière et le sang des combats.


    Guillou comme les autres allait ainsi, magnifiquement, suivi de serviteurs et de servantes qui le traitaient comme un prince. Il avait appris le mariage d’Agnès deFrance avec un ancien amant, Théodore Branas, un Grec– il ne lui avait pas pardonné et cessa de lui faire l’honneur de ses rêves.


    Mais sans doute ne peut-on bafouer longtemps l’honneur du Seigneur, la divinité de l’Église, le salut des âmes. Il y eut un premier signe. Une patrouille mit un jour en fuite une troupe de Grecs, qui laissa derrière elle un homme immobile, tendant ses mains d’aveugle: Murzuphle, les orbites vidées de leurs yeux sous son sourcil unique. Que lui faire? On décida de punir en lui le régicide. Il avait brisé les os d’Alexis le jeune: il aurait les os brisés. On se rappela que l’une des figures de l’obélisque sculpté de Théodore racontait la légende du mauvais empereur que son peuple jetterait d’en haut. La foule fut conviée à l’Hippodrome pour voir la chute de Murzuphle, d’une hauteur de plus de vingt toises– beaucoup de spectateurs purent jurer avoir vu des démons surgir et emporter son âme.


    Espérandieu alors s’apprêtait à s’embarquer. Cela le confirma dans son idée de s’éloigner: quand les prophéties commencent de s’accomplir, c’est que les temps vont se renverser. On ne peut pas empêcher l’oiseau noir de voler au-dessus de sa tête, mais on peut l’empêcher d’y faire son nid. Mieux valait retourner charbonner sur le causse, loin des marbres et des ors. Un pain, un jambon, un tonnelet de vin claret et, au quatrième jour des fouées, l’odeur bleue de la fumée…


    Il avait déjà quitté l’Orient quand le roi de Bulgarie Johannitsa vint au secours des Grecs. Il s’était allié aux Valaques et aux Comans– ceux-ci accourant de Tartane en hordes cruelles. Les croisés, éparpillés aux marches de l’immense empire, ne pouvaient à la fois tenir le pays et faire front aux Bulgares.


    Le mardi suivant Pâques, un an et deux jours après que les Latins eurent pris Constantinople, les Comans devant Andrinople tuèrent le comte deBlois et capturèrent l’empereur Baudouin– on rapporta plus tard qu’ils l’avaient abandonné aux oiseaux et aux loups après lui avoir coupé les mains et les pieds[28]. De ce même combat, Dandolo et Geoffroy deVillehardouin purent se sauver en chevauchant toute une nuit. Le doge avait alors près de quatre-vingt-dix-sept ans, et ne s’en remit pas. L’illustre Dandolo, doge de Venise, fiancé de la mer et qui portait aussi maintenant le titre de «seigneur d’un quart et demi de l’empire grec», l’illustre Dandolo mourut le 1erjuin, sans verser pour une fois aucunes larmes.


    De tous ceux qui avaient décidé la croisade, Foulques deNeuilly, Thibaud deChampagne, Louis deBlois, Baudouin deFlandre, Enrico Dandolo étaient morts. Restaient Henri deHainaut et Boniface deMontferrat.


    Henri succéda à son frère sur le trône de Constantinople. «Dieu a tourné sa colère contre nous à cause de nos péchés, écrivit-il alors au pape. J’espère cependant des jours meilleurs et je me console en pensant que ces tribulations sont plutôt une épreuve qu’un châtiment.» Il était vaillant et sage.


    Quant à Boniface deMontferrat, descendant de la Thessalie vers le Péloponnèse, il menait son ardente troupe de conquête en triomphe. Guillou était dans l’éclat de ses vingt ans. Il chevauchait à l’avant-garde, franchissait les Thermopyles, prenait au galop Thèbes, Delphes, Athènes– qu’une garnison suffisait à assurer –, investissait les châteaux forts de Corinthe et d’Argos, passait Sparte, arrivait enfin jusqu’au bout brun et blanc de cette terre-là. La gloire et la prouesse étaient son quotidien. Sur son haubert à mailles doubles, il portait une cotte de soie, comme un roi, et donnait à ses servantes les perles de ses butins. Plus rien ne l’émerveillait.

  


  
    VIII

    QUE DIEU JUGE!


    La commanderie de Coulommiers venait de brûler et on attendait pour la rebâtir que l’architecte et les maîtres-maçons de l’Ordre aient terminé de construire la chapelle de Viffort, près de Château-Thierry. C’est dire si frèreJehan, le commandeur, obligé de camper à l’abri du seul mur resté debout, avait d’autres soucis que ce manchot arrêté alors qu’il fuyait on ne savait quoi, déguisé en moine noir, porteur d’une épée cachée dans son bagage et d’une lettre d’accréditation de l’ancien Grand-Maître du Temple Gilbert Erail.


    FrèreJehan conduisit Guilhem, sans même l’interroger, à la commanderie bailliagère de Provins, où on le mit aux fers en attendant que le chapitre fût prêt à l’entendre.


    Quand enfin le jour fut venu– on était juste avant la Saint-Michel, et la ville s’emplissait de marchands– Guilhem fut mené, simplement vêtu de braies et d’une chemise, dans la vaste salle capitulaire. Le bailli lui-même menait le chapitre. C’était un vieil homme sévère, qu’entouraient le chapelain, les frères de Provins et les témoins– le visage de l’un d’eux n’était pas inconnu de Guilhem, mais il chercha en vain à l’identifier.


    «Beaux seigneurs frères, commença le bailli, levez-vous et priez Notre-Seigneur que sa SainteGrâce vienne parmi nous.»


    Tous les frères présents récitèrent un Pater. On verrouilla les portes, que personne ne pût surprendre ce qui se dirait. Le bailli fit le sermon d’usage, invitant Guilhem à la franchise et les frères à la plus scrupuleuse équité.


    Guilhem alors s’agenouilla, très humblement et s’adressa au bailli:


    «Beau sire, dit-il, je demande pardon à vous et aux frères de mon silence. Mais comme j’ai déjà dit, vous n’aurez de moi ni vérité ni mensonge. Sachez seulement que je suis le chevalier du Temple Guilhem d’Encausse et que notre maître m’avait chargé d’une mission, ainsi qu’en témoigne la lettre que vous avez trouvée sur moi. Je ne peux dire autre chose sans trahir la promesse que je lui ai faite à Acre. Que Dieu juge!»


    Cette promesse, nul ne pouvait plus l’en délier. «Vous ferez pour le bien du couvent, avait dit Gilbert Erail, et n’en référerez qu’à moi.» Maintenant que les dépositions recueillies par Pierluigi et le témoignage de Raoul d’Ibos se trouvaient en sûreté, il ne pouvait qu’être néfaste d’agiter sans nécessité cette eau trouble. Il se tairait donc. Un secret n’est difficile à tenir que dans l’adversité; c’est aussi dans l’adversité qu’il pouvait se montrer digne de la confiance mise en lui.


    Le bailli fit remarquer que le silence pouvait cacher le meilleur comme le pire et demanda que Guilhem leur pardonne si, dans leur ignorance, il leur arrivait de prononcer un jugement inique. Puis il appela le premier témoin, un chevalier de la commanderie de Bonlieu.


    Le frère jura de ne parler ni par amour ni par malveillance de part ni d’autre. Un ermite de la Forêt d’Orient, dit-il, était venu livrer à la commanderie deux chevaux, un mulet et son chargement, abandonnés près de son oratoire par un templier manchot. Le frère ajouta que l’ermite avait, la veille de ce même jour, déjà conduit à Bonlieu deux chevaux tout harnachés et enrênés de noir– personne ne les avait encore réclamés. Cet ermite habitait seul avec une tourterelle et gagnait de quoi vivre en vendant aux Templiers ce qu’il trouvait dans la forêt, des champignons ou des chevaux, comme cette fois. On l’avait déjà soupçonné de brouiller les chemins afin de s’emparer des bagages de ceux qui s’étaient perdus ou qui cherchaient le Saint-Graal.


    Guilhem était sidéré. Ainsi, comme les naufrageurs des rivages, l’ermite de la Forêt d’Orient pillait ceux qu’il attirait à lui et qu’il envoûtait en leur fablant le roman de Chrétien deTroyes! Voilà à quoi lui servait son don de septième fils! Peut-être même était-ce lui qui avait imité dans l’écorce des arbres les entailles que faisait Roelof?


    Le bailli dut remarquer l’agitation de Guilhem: il lui demanda s’il voulait parler. Guilhem à nouveau pria qu’on lui pardonne de se taire.


    Le templier de Bonlieu laissa la place à un templier de Piney. Celui-ci témoigna avoir, au cours d’une patrouille, découvert dans un taillis le cadavre d’un moine noir qu’il avait vu à la templerie de Piney; auprès de lui se trouvait une robe tachée de sang, qu’il avait reconnue comme étant du Temple. Pour éviter que le Temple ne fut impliqué, il avait fait disparaître la robe et pris sur lui de n’en pas parler aux hommes du comte deChampagne ni à ceux de l’évêché. Son commandeur l’avait chargé d’enquêter dans les templeries voisines.


    Le frère que Guilhem avait l’impression de connaître s’avança alors: il était le jardinier de Bonlieu. Il sarclait des choux, dit-il, quand une barque s’était immobilisée au bout du potager; un chevalier en cotte et baudrier, sans son manteau, l’air exalté, lui avait demandé s’il connaissait un moine noir nommé Pierluigi. Il lui avait répondu que le bénédictin était parti pour Piney et lui avait indiqué le chemin à suivre.


    «Pourriez-vous reconnaître ce chevalier? demanda le bailli au jardinier.


    —Oui, beau sire.


    —Le voyez-vous ici?


    —Oui, beau sire. Là, devant nous.»


    En même temps que tous ces témoignages le désignaient, Guilhem ne pouvait se défendre d’une grande fierté d’appartenir à cet Ordre où la justice était une chose si importante. Il était presque ému qu’on eût déplacé ces chevaliers, arraché ce jardinier à ses choux dans le seul but d’établir la vérité.


    FrèreJehan et un autre chevalier de Coulommiers, frèreGuido, étaient venus, eux, témoigner qu’ils avaient, à la demande des Templiers de Piney, arrêté un moine noir au bras coupé chevauchant une mule. Ils l’avaient rattrapé dans la côte de Mortcerf; il n’avait fait aucune difficulté pour les suivre.


    Toutes les dépositions ayant été entendues, on fit sortir Guilhem pour délibérer.


    Il pria.


    Quand on le rappela, il s’agenouilla à nouveau au centre de la salle. Face à lui, en demi-cercle de part et d’autre du bailli, se tenaient les frères du chapitre, comme autant de statues blanches– seul le chapelain était vêtu de noir. Guilhem avait déjà une fois dans sa vie éprouvé le poids des regards d’un chapitre au complet, convergeant ainsi vers lui. C’était à Acre, et il ne s’agissait alors que d’un interrogatoire sur la vie au casal. Cette fois, on le jugeait.


    Le chapitre, commença le bailli, avait admis l’obligation où il était de respecter un serment fait au Grand-Maître du couvent; prenait aussi en compte que ce Grand-Maître n’avait pas donné une accréditation aussi étendue à un frère qu’il eût jugé capable d’en mal user. On allait donc envoyer à Acre un émissaire chargé de rechercher dans les archives trace de la mission de Guilhem.


    Cela prendrait du temps. Au retour de cet émissaire, un nouveau chapitre serait réuni. Si l’on rapportait d’Acre une indication permettant de juger l’affaire en connaissance de cause, on la jugerait à l’intérieur du couvent. Sinon, et si Guilhem continuait de se taire, il serait livré à la justice de l’Église pour le meurtre du moine bénédictin Pierluigi. En effet, le meurtre d’un chrétien était l’une des rares fautes que les chapelains du Temple n’avaient pas pouvoir d’absoudre; le pape se réservait d’en juger. Il serait alors du même coup exclu de l’Ordre et excommunié.


    En attendant, il était condamné à perdre l’habit pour un an et un jour parce qu’il avait abandonné derrière lui le bien du couvent: suivit l’énumération de tout ce que portaient les chevaux et le mulet, de toutes les pièces du fourniment et du trousseau, jusqu’aux piquets des tentes.


    Il jeûnerait trois jours par semaine au pain et à l’eau, mangerait par terre en signe d’indignité. Il ne porterait pas son épée et serait interdit d’exercices militaires. Il serait astreint à tous les travaux vils qu’on voudrait bien lui confier. Chaque dimanche, après la messe, il recevrait la discipline. Il ne devrait pas avoir honte de sa pénitence, mais bien plutôt de la faute qui l’avait occasionnée.


    Il accomplirait sa peine à Coulommiers. Il aiderait, au dernier rang des manouvriers, à la reconstruction de la commanderie. Le bailli ajouta que le chapitre avait jugé pour le bien de Guilhem, c’est-à-dire pour le salut de son âme et par seule charité, non pour le perdre ou pour le rabaisser.


    Conformément à l’usage, Guilhem demanda pardon à Dieu et à Notre-Dame de ce dont on l’avait repris. Puis il pria qu’on voulût bien inhumer en terre chrétienne le corps de son écuyer Roelof, mort pour le bien de l’Ordre, et enseveli sommairement dans la glaise verte de la Forêt d’Orient.


    


    Coulommiers. Jours de doute pour Guilhem. Plus rien ne dépendait de sa volonté. Quand, sur les traces de Pierluigi, il lui avait fallu prendre une décision, Guilhem savait ce qu’il risquait. Entre le bien du Temple et sa propre sauvegarde, il avait choisi. Et même, ayant franchi les marais et les pièges de la forêt Incertitude, il avait trouvé l’apaisement en allant au bout de lui-même.


    Peut-être était-ce là que menaient les chemins du Graal: à la paix de l’âme. Son initiation s’était faite au Château de l’Ermite et Roelof avait pris sur lui la part de mal qui revenait à Guilhem, sous la forme du deuxième chevalier noir. La liberté s’exerçait à travers le péché, la rédemption et la mort. Il n’y avait pas de fatalité, mais seulement la cahoteuse recherche du salut.


    Guilhem avait tué sans l’ombre d’un scrupule et, quand on l’avait arrêté, il n’eût pas trouvé injuste que les polices du comte et de l’évêque réunies l’accrochâssent au gibet de Troyes. Mais maintenant qu’il s’était réinstallé dans le rythme des jours, maintenant qu’aucune exaltation ne le portait plus, il avait repris le goût de vivre et supportait mal de ne pas encore connaître son sort à venir.


    En attendant que le chapitre de Provins le convoquât, il faisait l’homme de peine, nourrissait les cochons, allait pêcher dans les étangs ou dans le ru de Rognon: il était devenu très habile à plonger vivement la main dans l’eau et à crocher le poisson aux ouïes. Au chantier, où l’on commençait à remonter les murs des dépendances, il transportait le sable et le mortier; on lui avait fait une sorte de joug d’épaules qui lui permettait de porter des seaux ou de fortes charges.


    FrèreJehan et frèreGuido, à la façon des gens de Brie, étaient durs, solides, carrés de charpente et de caractère, les pieds bien accrochés dans leur riche terre à blé. Ils étaient peu portés aux épanchements, semblaient ignorer les élans et les excès. Guilhem, aux premiers temps, se sentit plus étranger chez eux qu’à Gavarnie, où la langue au moins ressemblait à la sienne.


    Les lointains âpres et sombres, les vents d’hiver, la hauteur désolée où se dressaient les décombres noircis de la commanderie, rien il est vrai ne poussait à s’attendrir sur eux-mêmes ou sur les autres les hommes rudes de ce pays. Mais ils ne reprenaient jamais une parole ou une fidélité. Contemplant parfois en contrebas les murs de la petite cité, dont seule dépassait la flèche du prieuré Sainte-Foy, Guilhem ne pouvait s’empêcher de se rappeler la ligne des cyprès de Saint-Abraham et le fourmillement chaleureux de l’Orient. Ces jours-là, il s’apitoyait un peu sur lui-même et sur les tribulations de sa vie. Son paysage restait le CausseNoir et les abrupts de la Dourbie. Cela faisait partie de lui comme sa taille ou la couleur de ses yeux. Il aurait aimé, parfois, en parler. Mais les gens d’ici ne posaient jamais de questions.


    Chaque dimanche, il allait, torse nu, des étrivières au cou, s’agenouiller dans la cour. FrèreJehan prenait les étrivières et, rappelant rituellement que la mortification du corps élève l’âme, lui en frappait le dos. Les premières fois, les écuyers et les valets étaient venus voir, et même des bourgeois de la ville sortant de la messe. Mais «la discipline du frèreGuilhem» était devenue aussi banale que l’étrillage d’un cheval.


    Enfin, l’architecte et les maîtres-maçons arrivèrent de Viffort. Avec toutes ses possessions de Doué, d’Aulnay et de Jouarre, la commanderie était riche et frèreJehan avait obtenu de la reconstruire plus grande qu’elle n’était.


    C’est un vieux frère retiré à Payns qui vint déterminer l’emplacement de la chapelle. Le matin de la Saint-Jean d’été, avant le lever du jour, priant Dieu et invoquant la Vierge Marie, il fit quelques pas vers la fontaine Sainte-Anne et désigna le point qui allait devenir le cœur du futur sanctuaire.


    L’architecte, aidé du maître-maçon, marqua le point désigné par le frère dePayns. Le soleil du solstice s’annonçait par-delà la vallée du Morin. Quand le premier rayon toucha le premier jalon, il planta le deuxième jalon dans l’ombre projetée du premier.


    Durant toute la matinée, la corde à mesurer joua avec les jalons et les ombres. À midi, au soleil vertical, le chevet et la tour étaient délimités, ainsi que les quatre angles et les portes.


    Perpendiculairement à la chapelle, on traça la forme du corps de logis. La façade serait flanquée de deux tours octogonales et percée de cinq ouvertures, trois fenêtres et deux portes au rez-de-chaussée. Des escaliers de grès seraient aménagés dans les tours. La façade ouest, encadrée par deux contreforts de grès, aurait également des fenêtres, mais, vers le nord, la cheminée viendrait provoquer un ressaut dans le mur et monterait sa maçonnerie jusqu’au-dessus des toits. Les murs seraient faits de meulières liées par un mortier à la chaux et au sable de Doué.


    Personne n’avait fait grand effort pour que Guilhem se sentît chez lui à Coulommiers et pourtant il était comme les autres ému à l’idée que de tous ces plans, de toutes ces volontés allait naître une bonne et solide maison de l’Ordre qui participerait, de sa colline déserte, à l’immense et glorieuse aventure du Temple.


    C’est dans ces jours qu’il fut appelé à comparaître devant le chapitre de Provins. L’émissaire était revenu d’Acre. Il n’avait rien trouvé dans les archives qui mentionnât la mission dont Gilbert Erail avait chargé Guilhem. Le Grand-Maître était mort brusquement et n’avait rien dit.


    En conséquence, le chapitre appliqua sa décision antérieure: Guilhem était exclu de l’Ordre pour avoir tué un chrétien. Mais comme personne n’avait jamais réclamé le meurtrier de Pierluigi, on évita un peu de honte à la Maison en ne le livrant pas au tribunal de l’Église.


    Guilhem d’Encausse n’était plus chevalier du Temple. Il devait se considérer comme excommunié.


    


    Quand la porte de la commanderie de Provins se referma derrière lui, Guilhem partit, hébété, au hasard des rues, sans rien voir ni entendre. Cendres, tout se réduisait en cendres, son cœur, sa mémoire, sa vie passée et à venir, sa part d’éternité. Désemparé, il n’était plus rien, n’avait plus rien. Et que faire, où aller? Dans son amère détresse, il subissait sa liberté comme une malédiction de plus, proscrit voué à tous les exils, sans même une pierre où poser sa tête, condamné à errer jusqu’à sa fin dernière– alors il basculerait, oublié de Dieu, dans l’abîme des damnés.


    Guilhem, la mort dans l’âme.

  


  
    IX

    LES PÈLERINS DE L’ÉTERNITÉ


    Aveline n’avait jamais oublié cette nuit d’orage passée au Ruassou, chez le vieux Pan-Perdu: au-dehors, la tourmente et les coups de gueule du vent; au-dedans, l’odeur de suint et de fumée, le plaisir, sur la peau, des vêtements juste séchés et encore chauds, la saveur épaisse de la soupe et cette sorte d’intimité inexplicable qu’avait créée le Parfait entre elle et les hommes qui étaient là, regards fiévreux et fuyants, visages rugueux de rides et de barbes mal rasées. Parmi les folies de la tempête, sa voix à elle seule était un rassurement– plus que le feu de l’âtre, plus que les pierres des murs.


    Il disait que ce monde-ci, d’orages et de ténèbres, n’était certainement pas de Dieu, que Dieu ne pouvait pas avoir voulu ce monde de misère et de solitude. Il disait que tous ceux qui cherchaient la lumière dans la nuit étaient en pèlerinage vers l’éternité; que ces évêques prédateurs et fornicateurs étaient bien incapables de guider les âmes vers leur salut– que Rome n’était autre que la prostituée de Babylone dont parlaient les Écritures.


    Penchant son livre vers l’âtre, il lisait des passages de l’Évangile selon saintJean: «Au début était la parole, et la parole était avec Dieu, et la parole était Dieu…» Il lisait le texte sacré dans la langue de tous les jours, afin que chacun comprit, puis il commentait, donnait de l’univers une explication simple et sensible. Ce Cathare en robe noire, au maintien modeste et chaleureux, irradiant une paix contagieuse, ne pouvait pas être un ennemi de Dieu. Ce qu’il apportait d’abord, c’était une consolation.


    Au matin, l’été trop chaud était lavé de ses sueurs et de ses poussières. Aveline, Bertram et la servante Lireille, repartant pour Roquelongue, emmenèrent avec eux les deux frères deRodez, ceux qu’avait chassés un chanoine. Des amis de Pan-Perdu vinrent les visiter, puis d’autres, tous des fidèles de la «Vraie Religion», les «Croyants», comme ils disaient. Aveline les invita à rester autant qu’ils le désireraient. Ils apportèrent alors un métier à tisser, puis un tour de potier. Ils donnaient parfois la main pour les travaux des fermes ou de la vigne. Des Parfaits vinrent les voir, les entretenir dans leur foi.


    Roquelongue était devenu une place cathare[29].


    


    La suite s’était enchaînée sans qu’Aveline eût jamais eu le sentiment de prendre une décision qui l’engageât sans retour.


    Au printemps suivant, elle se rendit à Fanjeaux, près de Carcassonne, avec les dames des mouvances deRoquefeuil et deRodez; elle retrouva, menant la troupe, Guillemette, la souricette du château d’Algue, et Irdoine deRodez, la comtesse qui avait pris l’autre été un chevalier servant. Non que l’amour courtois fût passé de mode, mais la religion des Parfaits et des Parfaites occupait beaucoup les châteaux d’Occitanie.


    On courait aux tournois théologiques comme aux joutes chevaleresques. Un défi était lancé; une date et un lieu convenus pour la rencontre, des messagers rameutaient les meilleurs rhéteurs des deux camps. À Verfeuil, à Carcassonne, à Montréal, à Pamiers, on retrouvait les Cathares Guilhabert deCastres, Benoit deTermes, Pons Jordan, Arnault Hot, opposés aux légats du pape, à Foulques deMarseille, ou à Dominique deGuzman. Des jours durant, ils disputaient de la nature du Christ ou de la réincarnation des âmes. Des arbitres laïcs rendaient un verdict où chacun, généralement, retrouvait son compte et son Dieu.


    Cette fois-ci, l’événement était différent, mais on en parlait dans tout le Midi: plusieurs nobles dames allaient recevoir le Consolament, qui était le sacrement unique de la religion cathare et accéder ainsi à l’univers de l’Esprit.


    Les Cathares, en effet, professaient l’existence de deux principes antagonistes, l’un bon, l’autre mauvais– ils ne se réconcilieraient qu’à la consommation des siècles, sur les débris du temps et du monde.


    Le principe mauvais, Satan, avait créé la Terre et l’homme, livrant à Dieu une guerre sans merci. Prisonnières des corps, les âmes souffraient indiciblement d’avoir été séparées de l’Esprit qui était en elles avant que le Malin ne les ait arrachées à la béatitude de Dieu.


    Pour ramener ces âmes à lui, Dieu avait envoyé sur Terre une émanation de lui-même, Jésus, qui s’était non pas incarné, mais «adombré», c’est-à-dire qu’il avait pris les apparences humaines pour enseigner à ses disciples le chemin de la rédemption et du salut.


    Mais Satan– ou Lucifer, ou Lucibel– avait détruit en partie l’œuvre de Jésus en suscitant une contrefaçon de son Église pour égarer les hommes: l’Église de Rome était en réalité l’Église du diable, elle imposait de vénérer un instrument de torture, la Croix; d’adorer Dieu dans un morceau de pain; de croire que la Vierge Marie avait pu donner naissance à Jésus. Bref, l’Église de Rome était la manifestation la moins discutable du principe mauvais. Il suffisait pour s’en convaincre de voir comment se comportaient ses évêques et ses prêtres!


    Pour les Cathares, l’âme devait progresser, de réincarnation en réincarnation, jusqu’à se détacher de la matière pour se réconcilier avec l’Esprit. On appelait Croyants ceux qui adhéraient à cette foi mais n’avaient pas la volonté de quitter encore le monde: ils devraient poursuivre leur évolution dans d’autres corps avant d’être sauvés. Ceux au contraire qui avaient au cours des temps acquis suffisamment de mérites recevaient le Consolament, par lequel l’Esprit venait en eux.


    C’est ce Consolament que Guilhabert deCastres, grand vicaire de l’archevêque cathare de Toulouse, allait conférer aux dames Esclarmonde deFoix, sœur du comte Raimon-Roger, Aude deFanjeaux, Faïs deDurfort et Raymonde deSaint-Germain.


    Depuis un an ou plus, elles s’astreignaient à jeûner trois fois par semaine, à observer les trois Carêmes de Noël, de Pâques et de Pentecôte, à ne plus manger de viande, à pratiquer la justice, la vérité, la continence et même à apprendre un métier. Au bout de cette purification, elles étaient aptes à recevoir le baptême de l’Esprit– «Car Jean a baptisé d’eau, mais vous, vous serez baptisés du Saint-Esprit.» (Actes, I, 5.)


    


    Tous les barons de Sabartès et de Cerdagne sont descendus de leurs nids d’aigle et rejoignent le comte Raimon-Roger sous sa bannière d’or à trois pals de gueule. Ils mettent leurs chevaux à boire dans les anciens bains des consuls romains et, montant les ruelles blanches du village, gagnent le château. Le petit peuple a tressé des couronnes pour tous, les barons et les diacres. L’Occitanie se confond aujourd’hui avec l’«hérésie». Le comte deFoix, officiellement catholique, tolère toutes les religions sur ses terres, mais supporte aussi mal la morgue des légats du pape que la cupidité des moines.


    La grande salle du château est nue, sans tentures, sans trophées. Sur une table cachée d’un drap blanc, deux cierges. Près de la table se tiennent Guilhabert deCastres et plusieurs autres Parfaits, Pierre Belhomme, Arnaud Clavel, Bernard deMazerolle, tous vêtus de simples robes noires, portant longs les cheveux et la barbe; à leur ceinture, l’Évangile de Jean et l’écuelle dans laquelle ils n’ont jamais mangé de mets impurs.


    Les quatre néophytes entrent alors, accompagnées par un parrain qui les présente à l’assemblée des fidèles et garantit leur état d’abstinence. Elles aussi sont maintenant vêtues de noir et cachent leurs cheveux sous une guimpe blanche. Aude deFanjeaux étant encore mariée, son mari vient confirmer publiquement qu’il «cède sa femme à Dieu».


    La cérémonie commence par une purification générale: chacun se lave, symboliquement, les mains.


    Puis Bernard deMazerolle installe devant Guilhabert une petite table ronde sur laquelle il place une nappe blanche et le livre des Évangiles; il fait trois révérences, saluant ainsi l’Esprit qui habite Guilhabert.


    Esclarmonde deFoix alors s’avance, fait à son tour trois génuflexions devant Guilhabert, qui lui remet le Livre et lui adresse une longue exhortation, citant les Écritures, l’invitant à réfléchir sur le sens des rites qu’il accomplit. Puis il récite le Pater, commentant chaque mot, expliquant les symboles, découvrant le sens caché des mots.


    «Notre père qui êtes aux cieux», commente-t-il, signifie: «Dieu, que nous devons distinguer du Père du Diable, qui est menteur et Père des méchants… Les méchants sont ceux qui ne peuvent absolument pas bénéficier de la compassion divine…»


    «Donnez-nous notre pain»: ce pain-là ne se mange pas, il n’est pas substance, il est la charité, la loi du Christ donnée à tous les peuples[30]…


    «Pardonnez-nous nos péchés»: «Si vous ne vous repentez pas de tous vos péchés, et si vous ne pardonnez pas à tous les hommes, le Père céleste ne vous pardonnera pas non plus.»


    Quand il a terminé le Pater, Guilhabert conclut:


    «Nous prions le bon Seigneur qui a donné aux disciples de Jésus-Christ le pouvoir de recevoir cette sainte oraison, qu’il vous donne, à vous aussi, la grâce de la recevoir avec fermeté et à l’honneur de lui et de votre salut. Parcite nobis!»


    Il reprend le Livre:


    «Avez-vous la ferme volonté de recevoir la sainte oraison et de la retenir tout le temps de votre vie avec chasteté, véracité, humilité?


    —Oui, répond Esclarmonde, j’en ai la volonté. Priez le Père qu’il me donne de sa force!»


    Elle se prosterne en demandant pardon de ses fautes. Alors Guilhabert récite le Pater à voix haute, lentement; Esclarmonde répète après lui, mot après mot: elle a désormais le droit de prier le Père.


    «Par Dieu, dit Guilhabert, par nous, par l’Église, par son Ordre saint, ses préceptes et ses saints disciples, ayez le pouvoir de dire cette oraison avant de manger et de boire, de jour et de nuit, seule ou en compagnie d’autres personnes, comme c’est la coutume dans l’Église de Jésus-Christ. Vous ne devez ni manger ni boire avant d’avoir dit cette prière. S’il vous arrive d’y manquer, vous le ferez savoir à l’Ordonné de l’Église aussitôt que vous le pourrez, vous en subirez la pénitence qu’il voudra vous imposer. Que le seigneur vrai Dieu vous donne la grâce d’observer la pratique de l’oraison à son honneur et pour votre salut.»


    Esclarmonde fait trois génuflexions:


    «Benedicite, benedicite, benedicite, parcite nobis. Que le Seigneur Dieu vous donne bonne récompense de ce bien que vous m’avez fait pour l’amour de Dieu.»


    L’initiation est terminée. Commence alors le rituel du Consolament.


    Tous les chrétiens et chrétiennes se mettent en prière pour que Dieu écoute favorablement l’Ordonné Guilhabert, qui se confesse et reçoit l’absolution de Bernard deMazerolle. À nouveau, il tend le Livre à Esclarmonde, lui demande si elle a la ferme volonté de recevoir le baptême spirituel, si elle est prête à pratiquer toutes les vertus par lesquelles on devient bon chrétien.


    «DameEsclarmonde, dit-il quand il a reçu son engagement, vous devez bien avoir dans l’esprit qu’en ce moment vous venez pour la seconde fois devant Dieu, devant le Christ et le Saint-Esprit… Que vous êtes ici pour recevoir le pardon de vos péchés, grâce aux prières des bons chrétiens et par l’imposition des mains.»


    Il lit les textes de la doctrine cathare et ajoute:


    «Par ces témoignages, il convient que vous observiez les commandements de Dieu et que vous haïssiez ce monde. Et si vous agissez ainsi jusqu’à la fin, nous avons l’espérance que votre âme aura la vie éternelle.


    —Parcite nobis, implore Esclarmonde. Par tous les péchés que j’ai pu faire ou dire, ou penser, ou opérer, je demande pardon à Dieu, à l’Église et à vous tous.


    —Par Dieu, et par nous et par l’Église, répondent les assistants, qu’ils vous soient pardonnés. Nous prions Dieu pour qu’il vous pardonne.


    —Priez Dieu pour moi afin qu’il me pardonne!


    —Que le Seigneur Dieu, dit encore Guilhabert, vous pardonne et vous conduise à bonne fin.»


    Toutes les prudences ont été observées. Maintenant se déroule la cérémonie de la transmission de l’Esprit. Esclarmonde, toujours à genoux, appuie ses mains sur la nappe blanche devant Guilhabert qui lui impose le Livre sur la tête; tandis que tous les chrétiens et chrétiennes présents viennent poser leur main droite sur le Livre:


    «PèreSaint, prie Guilhabert, accueille ta servante Esclarmonde dans ta justice et mets ta grâce et ton EspritSaint sur elle.»


    On prie, puis il est procédé à la lecture de l’Évangile de Jean: «Au début était la parole…»


    On prie à nouveau, Esclarmonde baise le Livre, fait trois génuflexions puis remercie Guilhabert et l’assemblée des chrétiens:


    «Que le Seigneur Dieu vous donne bonne récompense de ce bien que vous m’avez fait pour l’amour de Dieu!»


    La cérémonie est terminée. Guilhabert reçoit les trois autres néophytes, puis chrétiens et chrétiennes font la paix, les hommes en s’embrassant entre eux, les femmes en s’embrassant entre elles après que la première a baisé le Livre sur lequel Guilhabert a d’abord posé ses lèvres.


    


    Tout le temps qu’avait duré la cérémonie, Aveline était restée subjuguée par la simplicité de l’office et des officiants. Ces «Parfaits», comme on les appelait, donnaient par leur seul exemple l’envie d’être bon. Elle s’était surprise à s’imaginer à la place de DameEsclarmonde, ainsi vêtue de noir, recevant en elle cet Esprit qui ouvrait un monde de paix et de sérénité. L’extrême rigueur du vœu était à la fois terrifiante et fascinante. Et le dogme l’intéressait moins que l’envie d’appartenir à cette communauté amicale et familière, débarrassée des lourdeurs, des exigences et des pourrissements de la chair.


    Le soir, à Fanjeaux, tandis qu’Esclarmonde et ses amies rejoignaient la Maison des Parfaites, on fit fête dans les rues du bourg. Des troubadours vinrent chanter sous les platanes. Les légats de Rome auraient alors en vain cherché à ce moment la frontière d’entre le catharisme et l’Occitanie: même cœur, même accent.


    On vit même Tolosan, le vieil harpéor qu’Aveline avait entendu au château d’Algue. Il était toujours suivi de Tripoli, son lévrier famélique. Funèbre et fantasque à son habitude, inamusable, il dit que ce qu’on n’exaltait pas n’existait pas et que c’était là la fonction des troubadours. Puis il chanta l’Occitanie, «ce frémissement», et annonça une fois de plus que le siècle allait être réduit en cendres.


    Au matin, un cortège d’amis et de Croyants accompagna les Revêtues de la veille vers Montségur, un gigantesque rocher dressé à la rencontre des nuages. C’était après Lavelanet, dans un pays immense et sévère.


    Au sommet du pog se dressaient les ruines d’une vieille tour. Le clergé cathare avait demandé au seigneur de l’endroit, Raimon dePereilhe, de reconstruire le château et on commençait d’acheminer des matériaux.


    En attendant, les Parfaits et les Croyants habitaient des cabanes misérables, sans fenêtres ni meubles, où ils vivaient deux par deux. Quand Guillemette et Irdoine deRodez, qui avaient fait le voyage, décidèrent de repartir pour le Rouergue, Aveline, que personne n’attendait, leur demanda d’avertir l’intendant Bertram, à Roquelongue, qu’elle passerait l’été à Montségur. Elle gardait avec elle Lireille la servante.


    L’intransigeance du lieu s’accordait exactement avec le désir de pureté et le dénuement des BonsHommes. Ils appelaient Montségur le «rocher des amis de Dieu».


    En septembre, Aveline envoya Lireille à Roquelongue. Elle était chargée de revenir au printemps en amenant cette fois l’enfant Tristan.


    


    Deux ans plus tard, peut-être, Espérandieu vint la visiter. Il revenait de Constantinople, et dit que Guillou s’y couvrait de gloire et de richesse.


    L’écuyer était bouleversé de ce qu’était devenue la Dame. Vêtue comme une pauvresse, les mains crevassées, amaigrie, vieillie, elle partageait avec une autre Croyante, une certaine Séréna, une cahute à peine bonne pour un berger du causse. Toutes deux s’étaient chargées de la lessive, aussi bien de celle des Cathares que de celle des ouvriers maçons et charpentiers qui montaient, là-haut, le château comme un défi.


    Mais ce qui bouleversa Espérandieu, c’est qu’Aveline avait l’air heureuse.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE

    CONSOLAMENTUM

    (1204-1210)


    Rome, 29mai1207. D’InnocentIII à RaimonVI, comte deToulouse:


    «Dieu, qui est le maître de la vie et de la mort, peut vous frapper de la lèpre, de la fièvre ou de la paralysie. Il peut vous rendre démoniaque, ou perclus de maux incurables, ou vous changer en bête comme le roi de Babylone.


    «Nous vous commandons de faire une prompte pénitence, sinon nous vous ferons ôter les domaines que vous tenez de l’Église romaine et nous enjoindrons à tous les princes voisins de se dresser contre vous, comme contre un ennemi de Jésus-Christ, avec permission à chacun de garder toutes les terres dont il pourra s’assurer sur vous pour qu’elles ne soient pas souillées plus longtemps par l’hérésie.»


    


    Rome, 17novembre1207. D’InnocentIII à PhilippeAuguste, au duc deBourgogne, aux comtes deNevers, deDreux, deBar, aux comtesses deChampagne, deVermandois et deBlois, à tous les comtes, barons et chevaliers fidèles au Christ établis dans le royaume de France:


    «Les menaces n’ont servi à rien. Le pouvoir temporel doit réprimer le mal. Il faut ceindre l’épée pour couper les rejetons qui ont poussé des racines profondes et produit le verjus au lieu de raisin. Il faut détruire cette ordure pernicieuse. Il faut que les sectateurs de la perversité hérétique soient écrasés par la vertu de notre puissance et que les malheurs de la guerre les ramènent au moins à la notion de vérité.»


    


    Prouille, près Fanjeaux, 1207. De Dominique deGuzman aux habitants du village:


    «J’ai prêché, j’ai supplié, j’ai pleuré. Mais comme on dit vulgairement en Espagne, là où ne vaut la bénédiction, vaudra le bâton. Nous exciterons contre vous les princes et les prélats et ceux-ci, hélas! convoqueront nations et peuples, et un grand nombre d’entre vous périront par le glaive. C’est ainsi que prévaudra la force à où la douceur a échoué.»


    


    (Le 14janvier1208, un chevalier du parti de Toulouse tue le légat du pape Pierre deCastelnau d’un coup de lance dans le dos alors qu’il s’apprête à passer le Rhône près d’Arles.)


    Février1208. D’Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux, à InnocentIII («Chanson de la croisade albigeoise»):


    «Il faut détruire tout ce qui résistera, d’au-delà de Montpellier jusqu’à Bordeaux. Faites proclamer l’indulgence en France, et par toute la terre jusqu’à Constantinople. Que celui qui ne se croisera pas ne boive plus jamais de vin, ne mange plus sur une nappe ni soir ni matin, ne porte plus de vêtements de chanvre ni de lin. Et s’il meurt, qu’il soit enterré comme un chien!»


    


    Rome, 10mars1208. D’InnocentIII aux archevêques de Narbonne, d’Arles, d’Embrun, d’Aix et de Vienne, au roi Philippe, aux prélats, comtes, barons et chevaliers du royaume de France:


    «En avant, chevaliers du Christ! [En Languedoc[31]], la foi a disparu, la paix est morte, la peste hérétique et la rage guerrière ont pris des forces nouvelles. La barque de l’Église est exposée à un naufrage total (…) Ces hérétiques sont pires que des Sarrasins.»

  


  
    I

    LES CHEVALIERS DU CHRIST


    Ce 1ermai1209, il neigea sur Coulommiers. Pas de ces interminables neiges à gibets et à choucas qui remplissent les jours bas de février, mais, venue dans la nuit, une belle neige de printemps aux scintillements bleus, écrin à jonquilles et à bourgeons, toute piquée de cris d’enfants et de chants d’oiseaux– elle vous mettait le feu au sang.


    Sur les hauts de Montbilliard, la nouvelle commanderie dominait orgueilleusement le paysage immaculé, délivré ce jour-là des boues et des ornières de l’hiver. Un miséreux frappa à la porte de chêne clair du logis et demanda à parler au sire commandeur. FrèreJehan parut sur le seuil:


    «Ah! dit-il, c’est lui!»


    Ne sachant s’il devait voussoyer l’ancien chevalier du Temple qu’était Guilhem d’Encausse ou tutoyer le réprouvé qu’il était devenu, le Commandeur avait trouvé de lui parler à la troisième personne!


    «Beau sire, dit Guilhem, je viens vous demander la permission de partir… Votre templerie est achevée…


    —Mais il ne doit rien à l’Ordre, et l’Ordre ne lui doit rien!… Qu’il aille donc!»


    FrèreJehan se détournait déjà. Guilhem eut un pauvre sursaut d’orgueil:


    «Je pars pour la croisade! jeta-t-il comme un défi. Si Dieu veut, je sauverai mon âme!


    —Qu’il ne parle donc pas de Dieu!»


    Guilhem baissa la tête et s’en fut. FrèreJehan le regarda s’éloigner. Il ne savait presque rien de lui, sinon qu’il avait naguère eu la confiance d’un Grand-Maître du Temple. Quelle déchéance et quelle misère! Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce coffre de bois et de cuir qui reposait inutilement depuis cinq ans dans les caves et qui renfermait le heaume, le haubert et l’épée du Templier failli. La croisade, il y partait sans armes et sans cheval. Le malheureux s’enrôlerait parmi les hommes de pied et les pique-chiens.


    Le commandeur regardait Guilhem traverser la cour sans se retourner, protégeant son moignon du froid dans un pli de sa pauvre robe. Comme il allait passer le porche, frèreJehan, pris de pitié, cria:


    «Bonne pénitence!»


    Puis il rentra et ferma la porte épaisse, vérifiant machinalement que le bois n’avait pas travaillé.


    


    Guilhem, chassé de l’Ordre et excommunié pour le meurtre de Pierluigi, avait disparu pendant quelque temps. Puis il était revenu à Coulommiers et avait demandé à travailler au chantier de la commanderie, juste pour le pain et le toit: il voulait espérer, disait-il, que le chapitre de Provins lui remettrait sa peine; il ferait pénitence aux yeux de tous.


    Pendant tout ce temps, il avait ainsi fait les basses besognes de la maçonnerie, accrochant à son joug assez de seaux de mortier, lui semblait-il, pour construire une cathédrale. Il logeait avec les derniers des manouvriers sous un hangar ouvert et continuait, bien qu’il n’y fût pas obligé, à jeûner au pain et à l’eau trois fois par semaine. Son corps était devenu sec et dur comme un assemblage de poutres et de cordes. Il ne montait plus à cheval, n’avait pas le droit de prier en public ou d’entrer à la chapelle depuis qu’elle était consacrée. On ne s’adressait à lui que pour lui donner des ordres et lui gardait sombrement le silence. Quand on est excommunié, on n’a pas à qui parler. Il était comme un lépreux.


    Personne ne savait qui il était, mais il n’en tirait aucune amertume. Même, dans son malheur, il avait une consolation prodigieuse, un secret, un trésor. En quittant Provins, il était allé rechercher près de Piney, la où il l’avait caché, la besace de cuir où se trouvaient les documents de Pierluigi et de Raoul d’Ibos. Il attendit l’occasion favorable. Ce fut le jour où tout le monde– sauf un gardien– descendit à Coulommiers pour les fêtes de la Sainte-Foy. Il en profita pour aménager une cache à la base de la tour du corps de logis: on était alors en train de la monter, et le mortier n’était pas encore pris. Le gardien ne s’étonna pas de le voir maçonner: il y passait sa vie. Le sac de cuir pourrait rester là des siècles, à l’abri de l’eau et des hommes. Personne ne viendrait le dénicher avant le prochain incendie.


    Guilhem avait bientôt compris que jamais le Temple ne le reprendrait dans sa milice, mais il resta pourtant à Coulommiers: il voulait voir poser la dernière tuile au faîte de la commanderie; ce serait comme un tour de clef sur son trésor.


    Le corps de logis était fini depuis longtemps, et même en service: réfectoire en bas, dortoir en haut pour douze frères. Parfait de proportions, il était superbe. La salle capitulaire aussi était terminée. On avait gardé le mur resté debout, en hommage à ceux qui avaient construit la première commanderie, en 1128. On venait d’achever le toit pointu de la chapelle et l’on attendait que l’enduit intérieur fût à point pour y peindre les fresques. On commençait à ranger le chantier. Tous ceux qui y avaient participé, à tous les niveaux, étaient à la fois fiers que leur ouvrage trouve son achèvement et pourtant pris par cette sourde mélancolie que partagent les soldats, les marins et les bâtisseurs au bout d’une aventure commune.


    C’est alors qu’on avait parlé de la croisade contre les Albigeois. On savait bien qu’elle se préparait, mais on venait seulement d’apprendre que le pape accordait à tout croisé, pour une simple quarantaine, rémission pleine et entière des péchés.


    Guilhem n’avait pas hésité. Pour la première fois depuis cinq ans, il avait l’espoir au cœur en passant le porche enneigé de la belle commanderie.


    Ce jour-là devaient se réunir à Coulommiers tous ceux de la région qui voulaient prendre la croix. Ils n’étaient pas nombreux: on ne trouvait guère, près de la halle aux fromages, que les nouveaux chevaliers et ceux qui, sept ans plus tôt, avaient été empêchés de partir avec les troupes de Champagne pour cette croisade qui se partagea Constantinople et l’Empire d’Orient. Un moine blanc devait venir conférer la croix aux partants, mais il n’était pas encore arrivé, et la maigre foule s’impatientait.


    Guilhem, regardant les hommes et les équipements, remarqua un visage qui lui semblait familier: celui d’un chevalier très brun, long torse et jambes courtes, la voix rude, occupé à se chamailler avec son écuyer, un luron râleur aussi large que haut; le fond sinople de son écu indiquait qu’il avait servi en Terre sainte. Guilhem le reconnut soudain: «Gauché!» appela-t-il.


    Le chevalier se retourna, toisa ce manchot mal vêtu qui devait chercher un engagement. Il fronça le sourcil: «Je te connais, dit-il. N’étais-tu pas en Normandie avec les routiers du roi?»


    Guilhem se rendit compte de sa déchéance. Il ne pouvait s’imposer à ce chevalier: «Pardonnez-moi», dit-il.


    Et il se détournait quand l’écuyer de Gauché s’approcha en se dandinant:


    «Je ne sais peut-être pas seller un cheval, comme quelqu’un ici vient de m’en faire le reproche, mais je n’oublie pas les amis de mon maître.


    —Qui est cet homme?


    —Le chevalier d’Encausse… Tyr… Les Compagnons du large…»


    Après un moment d’incrédulité, le visage de Gauché s’éclaira largement. Il sauta de cheval, s’approcha de Guilhem, le serra dans ses bras:


    «Guilhem! répétait-il. Guilhem d’Encausse!»


    Vingt ans plus tôt, avec Hughes deTibériade et Jean desDouzes, ils passaient leur temps tous les quatre aux remparts de Tyr à guetter l’arrivée de la croisade des rois. C’est là qu’on les avait surnommés les Compagnons du large. Ils jouaient aux échecs[32], aux dés, inventaient des chansons– et Gauché était certainement celui qui chantait le plus faux de tous les croisés français de Terre sainte. Ah! jeunesse! Ils étaient si impatients de reconquérir Jérusalem qu’ils avaient quitté en même temps Conrad deMontferrat, trop calculateur pour eux, et s’étaient enrôlés sous les bannières de Guy deLusignan. Ils étaient de cette poignée de fous qui avaient mis le siège devant Acre, dix fois moins nombreux que ceux qu’ils défiaient…


    Puis Guilhem était entré au Temple et Gauché deCoulommiers s’était rembarqué avec Jean desDouzes.


    Gauché entraîna Guilhem à la taverne de l’Ours: il n’avait lui-même pas trop de religion et se moquait bien que son ami fût excommunié. Ils burent au bon temps. Ni l’un ni l’autre ne savaient ce qu’étaient devenus Jean desDouzes et Hugues deTibériade. Gauché avait fait avec l’armée du roi de France la campagne de Normandie, cinq ans plus tôt, mais n’en avait guère tiré de butin:


    «Les villes se rendaient devant nous, regrettait-il. Même Château-Gaillard. Pas de combats, pas de sacs, pas de pillage!»


    Il espérait bien se rattraper dans les opulentes cités du Midi. Son écuyer, Guiot, toujours rouspétant, vint à ce moment annoncer que le moine prêchait:


    «Le vin pour les uns, la neige pour les autres… Mais sans moi, vous ne verriez même pas la croisade partir!


    —Ce qui m’étonne, répondit Gauché, c’est que je puisse te supporter depuis si longtemps!


    —Si je n’étais pas qu’un simple écuyer, je dirais bien ce que je pense!


    —Et si l’âne avait choisi, il ne serait pas âne!»


    Ils avaient été élevés ensemble et ne s’étaient jamais quittés. Comme c’était bon, pour Guilhem, de voir ce rituel d’amitié, cet attelage où chacun avait ses gestes, ses mots, son rôle. Lui, à quarante et trois ans, après avoir quitté sa femme et ses enfants, laissé derrière lui son écuyer Espérandieu, vu mourir Roelof, perdu le Temple et Dieu, demeurait seul comme un vieux sanglier, à la merci de retrouvailles de passage, par un matin de neige.


    «Paie donc pour nous!» jeta Gauché à Guiot.


    Le moine était debout sur une petite estrade, devant l’entrée d’un oratoire. Il disait avec horreur et sans reprendre souffle, comme s’il vomissait, que Raimon, comte deToulouse, avait déclaré la guerre à Jésus-Christ, qu’il était dépravé, adultère, fornicateur, idolâtre, simoniaque, sodomite, qu’il crachait à la figure des prêtres, pissait sur les crucifix, brûlait des nonnes et des petits enfants avec les églises, dansait chaque vendredi dans les cimetières le sabbat de Satan en compagnie de ses amis, les hérétiques cathares.


    Guilhem était surpris. Du temps où il habitait Roquelongue, on parlait parfois au château des Cathares et des Vaudois, mais jamais comme de créatures du diable. Il est vrai qu’en vingt ans les choses et les gens avaient pu changer, et il ne connaissait ni Albi, ni Béziers.


    Le prêcheur confirma qu’une quarantaine vaudrait l’absolution de toutes les fautes passées, la même indulgence qu’une expédition en Terre sainte– sans avoir à hypothéquer les châteaux pour payer le passage, sans risquer sa vie sur les bateaux et sans affronter l’empire des Sarrasins. De plus, les biens des hérétiques seraient exposés en proie, InnocentIII ordonnait de proroger les dettes des croisés et plaçait leurs possessions sous la protection de l’Église. Deux mois d’été dans un pays aimable, sans armée, et dont les villes riches n’étaient défendues que par des bourgeois: la Croisade promettait.


    À Coulommiers comme ailleurs il y en eut ce jour-là qui étaient venus en curieux écouter le moine blanc et qui s’en repartirent manger la soupe avec une croix de tissu rouge cousue sur la poitrine– sur la poitrine, pour les distinguer des croisés de Terre sainte qui portaient la croix à l’épaule.


    Gauché deCoulommiers, Guiot et Guilhem prirent eux aussi la croix. Le rendez-vous était fixé à Lyon, où l’on devait être pour la Saint-Jean d’été.


    Ce même 1ermai, PhilippeAuguste ne reçut pas, dans son château de la Cité, à Paris, l’hommage habituel du Mai-Joyeux. Il était à Villeneuve-sur-Yonne avec ceux de ses grands vassaux qu’il laissait partir à la croisade albigeoise: Eudes, duc deBourgogne, et Hervé, comte deNevers– d’ailleurs incorrigiblement rivaux.


    Il avait refusé au pape de conduire la croisade et de la financer, estimant que cette affaire d’hérésie ne le concernait pas. L’armée de Français qui partait assaillir le Midi, il ne voulait pas que ce fût l’armée de la France. Il serait toujours temps d’intervenir si l’occasion se présentait de se partager les terres du comte deToulouse. Mais il s’imaginait mal cette guerre: qui étaient les ennemis? Où était leur capitale? Qui était leur chef? Quelle était leur armée? Il connaissait assez Raimon deToulouse pour savoir que ce n’était pas l’Antéchrist. On pouvait lui reprocher d’être inconstant et fastueux, mais de là à partir en guerre…


    Il encouragea gravement ses vassaux: il ne pouvait faire moins et ne voulait faire plus.


    


    L’armée qui peu à peu s’agglomère sur la rive du Rhône, Lyon n’a jamais vu son égale. Aux gros bataillons de Nevers et de Bourgogne s’ajoutent chaque jour les contingents accourus de Normandie, de Flandres, de Champagne, d’Anjou, de Limousin, de Picardie. Chevaliers et leur mouvance, mercenaires, hommes de guerre, comme les archers et les charpentiers, mais aussi bourgeois et paysans, pèlerins en foule effarée suivant les légions de Dieu pour glaner quelque indulgence. Le Roi des Ribauds lui-même est là, toujours suivi de ses bourreaux jumeaux, régnant sur l’interminable traîne des innommables, des hommes-loups, des sans-loi, des filles, des histrions, des mendiants, des détrousseurs.


    Cette armée convulsive pourtant se tient. C’est qu’elle a un but. On lui parle sans cesse de Dieu, on l’exalte, on la chauffe à blanc. Les archevêques de Reims, de Bayeux, de Lisieux, de Chartres prêchent à longueur de jour contre l’hérétique, donnent d’avance tous les pardons.


    C’est le légat du pape, Milon, qui commandera, et non un chef de guerre. Mais l’âme de cette troupe immense, le ressort qui tend cette machine terrifiante est un petit moine en coule blanche, Arnaud-Amaury, l’abbé de Cîteaux. C’est un homme à la passion glacée. Il calcule tout, sauf sa haine. L’hérésie cathare l’empêche de vivre. Regardant se gonfler l’armée de Dieu, il y jette les brandons de la foi, l’embrase de sa folie, joue de l’ambition comme de l’ignorance. S’il le faut, il écrasera les hérétiques un à un, brûlera leurs repaires, anéantira leur terre pour la purifier. Là où il passera, il ne subsistera rien de la Bête immonde. Il la chassera par le fer, par le feu, sèmera l’épouvante dans sa bauge sanglante– et comme il connaît les hommes, il a promis qu’on serait de retour avant les vendanges.


    L’ost quitte Lyon au tout début de juillet, traverse le Rhône, prend la large charrière[33] qui longe la rive gauche. Sur le fleuve, au fil du courant, des bateaux portent le bagage, les vivres, les machines de siège. Il faut faire vite, comme il faudra frapper fort: les croisés ont commencé à la Saint-Jean à décompter les jours de la quarantaine.


    Mais il n’est pas utile de pousser cette armée qui étire sur deux lieues ses bannières et ses batailles; elle se contemple et a le vertige d’elle-même, s’enivre de sa poussière, braille des Te Deum. Elle s’impatiente même de ne pas avancer plus vite: qu’on lui montre seulement ce Raimon deToulouse!


    Guilhem et Gauché sont sous les bannières de Champagne. À Coulommiers, Gauché a donné à Guilhem un destrier gagné en tournoi, un champenois de plus de cinq pieds de haut nommé Grisard, qui tient la tête basse, se berce à la marche et s’entrebâille au trot; il est capricieux et pourtant amical, supporte bien d’être mené à l’étrier. Gauché lui a aussi acheté, avec son dernier argent, une épée, un heaume et un haubert, le tout d’assez médiocre qualité, mais Guiot a rafistolé ce qu’il a pu. Grognant, maugréant, rouscaillant que ce n’était pas son travail et qu’il ne recommencerait jamais, il a redressé le heaume et y a même ajouté des jouières, a remaillé le haubert, rechargé avec l’art d’un forgeron la lame de l’épée et l’a remoulée comme un coutel à viande. Entre amis, il n’y avait pas de merci à dire, mais sortant de toutes ces années sombres, Guilhem fut près d’en pleurer.


    Il avait peint lui-même son écu. Il ne voulait pas reprendre la licorne d’or qu’il avait jadis choisie au tournoi d’Angleterre et gardée en Terre sainte: il n’était plus seigneur deRoquelongue et n’avait plus droit aux armes que son fils devait d’ailleurs porter. Il choisit des merlettes d’argent sur fond de sable: les oiseaux voyageurs rappelaient les chemins de pénitence et le noir du sable était la couleur de la terre et du deuil.


    12juillet: Montélimar. À Valence, stupeur: les bannières de Toulouse viennent se ranger dans la croisade. À leur tête, le comte Raimon lui-même, sa large poitrine barrée d’une immense croix.


    À Saint-Gilles, il a fait amende honorable, a reçu publiquement les verges, a promis obéissance au pape et à ses légats; il s’est engagé à se dépouiller de ses droits sur les évêchés, à ne plus confier de charges aux juifs, à livrer les hérétiques aux croisés. Il a tout juré puis, ayant reçu l’absolution, il a demandé à prendre la croix!


    C’est la ruse amère qu’il a trouvée; en se croisant et en rejoignant l’armée de ses propres ennemis, il met du même coup toutes ses terres et tous ses biens sous la protection de l’Église. Les uns le jugent fourbe, et les autres lâche.


    Arnaud-Amaury ne s’arrête pas pour autant. Raimon lui a coupé sous le pied la moitié de sa moisson? Il reste l’autre moitié, celle de Trencavel et du comte deFoix.


    20juillet: Montpellier. Les consuls de la ville, comme ceux d’Avignon, de Saint-Gilles et de Nîmes, ouvrent la ville et font acte d’allégeance.


    Raimon-Roger Trencavel vient dans le camp des croisés et demande à négocier. Il ne peut s’opposer seul à la formidable armée qui va bientôt déferler sur ses terres de Béziers, de Carcassonne, d’Albi et de Razès. Il est jeune, beau, a de la fierté et de l’indolence, il tolère aussi bien les juifs que les cathares– il incarne exactement tout ce qu’Arnaud-Amaury exècre au monde.


    Le moine reçoit le vicomte sur le seuil de sa tente, exige sèchement que Béziers et Carcassonne se rendent à merci, sans condition. Il sait que c’est inacceptable, mais il est dit qu’on ne le privera pas de sa croisade.


    Trencavel gagne Béziers au galop. La croisade, comme une meute sur des traces chaudes, y arrive à son tour le 21juillet à l’heure de vêpres, et dresse son camp.

  


  
    II

    «TUEZ-LES TOUS!»


    Une ombre sur le sol. Guilhem est assis sur un coffre, devant la tente où il a dormi. Il est bien, ainsi, encore tout engourdi, et ébauche un geste du bras comme pour chasser une mouche. Puis il lève la tête. L’ombre est celle d’un jeune chevalier des batailles de Champagne. Hier, entre Montpellier et Béziers, ils ont chevauché cuisse à cuisse une partie de la journée: il n’avait jamais connu la guerre et posait beaucoup de questions.


    Le Champenois tend un bol de vin chaud:


    «Si vous en voulez, j’appelle mon écuyer…»


    Guilhem fait signe que non. Il n’a vraiment pas envie de parler.


    «Chevalier, demande l’autre, votre dame est-elle encore en vie?»


    D’abord, la question n’a pas de sens. Puis le visage d’Aveline apparaît soudain, surgi intact de la nuit des souvenirs– apparaît et s’échappe dès que Guilhem tente de le retenir.


    Il tourne la tête:


    «Ma dame?» répète-t-il.


    L’autre hésite, boit une lampée, agite son bol pour y provoquer le tourbillon qui prendra le fond de miel et de cannelle:


    «On m’a dit que si quelqu’un perd ses yeux, il perdra ses enfants, que s’il perd la tête, il perdra son père, que s’il perd ses bras, ses frères mourront, et ses valets s’il perd les pieds… La main droite représente la mère… Et la gauche, comme pour vous, l’épouse…»


    Guilhem aurait tant voulu ne pas s’éveiller:


    «Mon père est mort depuis bien longtemps, répond-il, et vous voyez, j’ai encore ma tête…


    —On m’avait dit, reprend le Champenois…


    —Apportez-moi plutôt de votre vin», le coupe Guilhem.


    La coïncidence est singulière. Hier, toute la route, il a pensé à Roquelongue. C’est la première fois depuis près de vingt ans qu’il est si près de chez lui: à peine trois jours de cheval.


    Il est incapable de s’imaginer ce qu’est devenu Roquelongue. Les images qu’il en a sont des images d’il y a vingt ans. L’été de son départ avait été heureux. Sa femme était enceinte. Elle voulait une fille, qu’elle appellerait Aélis– il ne sait même pas si cette fille-là est née. Et si elle est née, quel âge a-t-elle? Plus de vingt ans aussi. Mariée, sans doute, avec un seigneur de la vallée. Et mère, pourquoi pas? Soudain, choqué, il pense que ses enfants ont eux-mêmes des enfants. Curieusement, il croit que s’il rencontrait tout ce monde, il saurait reconnaître sa fille, alors qu’il se demande comment peut bien être Guillou: est-il seulement brun ou blond? À sa fille– si c’est une fille, tout naturellement il donne les traits de sa mère. Et peut-être tout cela est-il vain: les routiers de l’Escalette auront rasé le château…


    Non, il sait. Aveline s’est remariée, elle a eu d’autres enfants. Son époux est un baron puissant qui entretient des chiens et des faucons. Cette idée-là lui est désagréable. Roquelongue, pour lui, c’est le Roquelongue qu’il a laissé. Comme si tout s’était arrêté quand il est parti.


    Il n’y a rien à regretter, la vie est la vie et chacun, entre les chances et les risques, entre le trop et le manque, chacun fait son chemin comme il peut, à la grâce de Dieu. Depuis la Saint-Jean, il a déjà compté vingt-neuf jours. Encore onze et son excommunication prendra fin avec sa quarantaine. On sera sans doute encore devant Béziers. Il ne peut s’empêcher de penser que, ces temps-ci, on achète son salut à bon compte. Il s’est maintenant fait à l’idée qu’il n’est plus du Temple et y gagne une sorte d’insouciance, un goût de la langueur, une paresse légère interdite aux moines-soldats.


    N’empêche, il n’aimerait pas que quelqu’un de chez lui le voie comme il est ce matin, chevalier parmi tant, en chemise débraillée, assis sur son coffre comme un vieux, à regarder Béziers en attendant son bol de vin chaud. Gauché et Guiot sont partis en se chamaillant pêcher dans l’Orb.


    De l’autre côté de la rivière, la ville est une vraie forteresse, ses murailles grises bien plantées sur le rocher. Une cité pareille ne se prend pas d’assaut. Il faut la réduire par la faim et la soif. Elle tombera plus ou moins vite selon que l’été sera plus ou moins sec.


    Chacun semble d’ailleurs en prendre son parti. Dans le camp de la croisade, on s’affaire sans trop se bousculer. Les charpentiers commencent à monter leurs machines de jet, les forgerons allument leurs feux, les archers graissent les cordes des arcs. Un peu partout on déjeune. Le soleil est encore bas mais il fait déjà chaud. L’abbé de Cîteaux a réuni le conseil des barons: il va falloir décider ou d’attaquer, ou d’installer le siège, ou encore, comme le propose le comte deNevers, de dévaster le pays alentour pour amener les consuls à merci.


    Hier, dans la soirée, l’évêque de Béziers est venu voir à quelles conditions les croisés accepteraient de traiter. Ou bien livrer les hérétiques de la ville, a répondu Arnaud-Amaury, ou bien n’y laisser qu’eux. L’évêque est retourné transmettre les réponses: on l’a insulté dans sa cathédrale. Tous ces gens se tiennent entre eux, et ceux qui ne sont pas hérétiques déclarés ne sont pas loin de l’être. Guilhem s’est étonné que tant de chrétiens aient pu se dévoyer au point d’obliger le pape à lever une croisade. Mais le Saint-Père a raison: autant porter le fer rouge dans la plaie avant que la gangrène pourrisse tout.


    Sur les remparts, des groupes d’hommes et de femmes semblent flâner, comme pour un dimanche, et regardent aux créneaux cette armée venue là pour eux. Ils sont sûrs de leurs défenses et ne croient pas au danger. Trencavel, leur vicomte, est parti pour Carcassonne lever des renforts. Ils ont fait des calculs et se rengorgent dans leurs certitudes de bourgeois. Ils surplombent, au bord de l’Orb, le campement dépenaillé des ribauds et des gueux, désœuvrés, faméliques, roulant les dés ou dormant à même la terre au soleil du matin.


    Soudain une petite troupe sort de la ville, une sorte de farandole qui s’enroule et se déroule, brandit des bannières blanches, s’engage sur le Pont-Vieux. «Des jeunes qui font les bravaches», pense Guilhem. À cet âge, dans ces pays, on a le goût de la parade et du défi: il le sait bien, il est voisin. Une rincette de vin frais au fond du gosier, une odeur de thym dans la tête, une promesse de baiser: il n’en faut pas plus pour s’en aller danser entre les cornes du taureau. Les ribauds s’approchent de la rive, se massent près du pont. Les autres les provoquent, font miroiter des insultes éclatantes. «Qu’ils se méfient, pense Guilhem, ils ne connaissent pas les ribauds.»


    À ce moment encore, ils pourraient ravaler leurs insolences et se retirer. Ni dans un camp ni dans l’autre on n’est prêt. La guerre n’est pas pour aujourd’hui. Pourtant, tout va se décider, le sort de Béziers et peut-être de la croisade, dans le temps exact qu’il faut pour couvrir du Pont-Vieux jusqu’à la poterne Saint-Jude.


    Les bravaches ont attrapé un pèlerin en guenilles, ils le prennent par les mains et par les pieds, le balancent, à-la-la-une, à-la-la-deux, et à trois le jettent à l’Orb– il s’écrase sur les rochers.


    Le Roi des Ribauds a tout vu. Il comprend que Béziers est à lui. Il lance un cri, lâche ses hordes. Aussitôt le drame se noue sous les yeux de tous, assiégés aux créneaux, assiégeants debout devant leurs tentes, tous glacés par la clameur terrifiante des gueux.


    Par vagues, par houles, par milliers et par milliers, comme un moutonnement de rats, les ribauds franchissent le pont en courant, roulent les uns par-dessus les autres, déferlent, rattrapent déjà les derniers des farauds qui tentent en criant d’épouvante d’atteindre la porte restée ouverte pour eux. Ce ne sont pas les armes des ribauds qui font peur– des bâtons, des coutelas, des crochets– c’est la façon qu’ils ont de tuer en montrant les dents.


    Ils sont à la poterne avant que les défenseurs aient le temps de baisser la herse, ils engloutissent tout, les hommes et les murs, sous leur flot, sous leur marée, sous leur lave, débordent déjà dans les rues de la belle cité et commencent d’étriper et d’arracher les yeux et de faucher les têtes et de clouer les enfants, comme des chouettes, aux tilleuls de la place.


    Chez les Français, on a sonné l’appel aux armes. Les écuyers ont ouvert les coffres, sorti les heaumes, attaché les hauberts, approché les chevaux de bataille, tendu les écus. Puis les chevaliers se sont rangés sous les bannières[34] et ont attendu, crevant de chaud sous les gambesons bourrés de crin. Ceux qui ont tenté d’entrer dans la ville ont dû rebrousser chemin: les ribauds bouchent encore les accès et menacent d’éventrer les chevaux si on tente de les bousculer. Ils se réservent la ville, et tuent, tuent, tuent.


    Arnaud-Amaury a ordonné de dresser les échelles contre les remparts: ou bien les chevaliers pourront y prendre pied, ou bien ils mobiliseront assez de défenseurs pour faciliter la tâche des ribauds. Il n’est pas question un instant d’arrêter le massacre.


    L’abbé ne peut pas rester assis. Le légat Milon, à genoux, les bras en croix, remercie Dieu de leur livrer Béziers dès le lendemain de leur arrivée, mais lui, Arnaud-Amaury ne quitte pas des yeux la cité insolente. Il est impassible, avec parfois, pourtant, à la commissure des lèvres, une sorte de crispation: à sa façon, il jouit.


    Maintenant les chevaliers peuvent entrer dans la ville. Et la folie les prend aussitôt, la folie de tout ce sang, de ces cloches qui sonnent à la mort, la folie des sanglots et des cris, la folie du ciel et de l’enfer, de la haine, de la peur. Ils n’ont pas d’ordres. «Tuez-les tous, aurait seulement commandé Arnaud-Amaury, Dieu reconnaîtra les siens[35].» Ils frappent, taillent, défoncent, à la lance, à l’épée, à la masse. La victoire est là, dans ces jonchées de membres et de chairs arrachées, ces têtes fichées aux grilles, dans ces guirlandes de tripailles bleuâtres accrochées aux fenêtres. Le butin s’empile dans les rues. Les survivants vont s’entasser dans les églises: on éventre les portails.


    On n’est pas au soir que toutes les cloches, l’une après l’autre, se sont tues. Tous les gens de Béziers sont morts, tous. Ils étaient peut-être vingt mille, y compris deux cent vingt-deux hérétiques et quelques dizaines de prêtres.


    Guilhem est fatigué. À Coulommiers, il s’est entraîné à porter des seaux, pas à manier l’épée. Il a le bras lourd et, dans la bataille, Grisard n’est pas facile à mener. Il laisse Gauché et les autres reprendre de force le butin aux ribauds: c’est aux chevaliers qu’il a été promis. Il entend s’éloigner les cris familiers: «À moi Champagne!»


    Les ribauds maintenant mettent le feu aux quatre coins de la ville: on ne leur prendra pas leurs trésors. Après le sang, les flammes: ils marqueront cette journée d’une pierre rouge.


    Guilhem voudrait sortir de la ville. Il longe les murailles et arrive vers la cathédrale Saint-Nazaire quand il la voit s’ouvrir en deux dans le sens de la nef: une gigantesque fleur de feu s’épanouit sur Béziers. Apocalypse. Dieu n’est pas loin quand les cathédrales s’ouvrent comme des melons d’eau.


    Grisard se cabre, il n’en peut plus. Guilhem met pied à terre, calme son cheval qui tremble et l’entraîne à l’écart. De la cathédrale, quelques cris montent encore dans le brasier, avec l’odeur de la chair brûlée. Quelque chose retient Guilhem ici, peut-être l’horreur. Au bas de la tour Veniouze, il attache son cheval à l’anneau et monte les marches. Plus il monte, plus il voit alentour, par les archères, d’incendies et de fumées– et puis, au loin, dans la nuit d’été, les collines de vignes.


    Tout en haut de la tour, alors qu’il va se pencher, il découvre une forme endormie, adossée au créneau. C’est un jeune homme, il est blessé au front. Il ne porte pas la croix sur la poitrine, mais ses vêtements sont tachés de sang: un ennemi, et il s’est battu. Il est très brun et a les cheveux bouclés comme les Sarrasins. Il ressemble, se rappelle Guilhem, à son frère Milan, qui était aussi noir que lui est blond.


    Et Guilhem pense soudain que cet ennemi-là, si complètement abandonné au sommeil, cet hérétique, pourrait être son fils.


    Il descend lourdement les marches, prend Grisard à la bouche et longe la muraille vers le Pont-Vieux.

  


  
    III

    ROQUELONGUE


    Gorgée de sang, repue, éblouie, l’armée du Christ passe les deux jours suivants vautrée dans l’ombre des bivouacs. Puisqu’ils ont pris cette ville imprenable, les croisés en concluent qu’il s’agit d’un miracle: ils ont, eux, été les agents d’un miracle. S’ils en doutaient, un signe les rassurerait: Béziers est tombé quarante-deux ans, jour pour jour, un 22juillet, après que ses gens eurent tué leur vicomte et fait avaler ses dents à leur évêque. Dieu, répète Arnaud-Amaury, est maître de ces hasards-là, et en joue pour se manifester à ses serviteurs.


    Le troisième jour, l’armée fait son bagage et le lendemain elle déploie ses bannières, prend en chantant des hymnes la route de Carcassonne.


    À Capestang, elle trouve devant elle une députation de Narbonnais tellement pressés de proclamer leur soumission à l’Église qu’ils apportent sur un coussin de soie rouge les clefs de leur ville. Arnaud-Amaury ne descend même pas de cheval. En quelques jours, cent châteaux au moins sont ainsi ouverts– livrés ou abandonnés par leurs seigneurs. Chaque nouvelle soumission fait lever plus haut les bannières et la morgue des soldats, efface leur fatigue, exalte la croisade.


    Mais ils n’ont pas un ami dans ce paysage vide où le vent bleu trousse les oliviers. Les catholiques eux-mêmes s’enfuient comme devant un feu de garrigue. «En tout château devant lequel nous nous présenterons et qui ne voudra pas se rendre avant d’être pris, les habitants seront livrés à l’épée et tués; après cela, il ne se trouvera personne qui tienne contre nous à cause de la peur que l’on aura»: la tactique avait été arrêtée à Lyon, avant le départ. Elle fait ses preuves. Depuis Béziers, l’horreur ouvre un désert devant le petit moine en coule blanche et son interminable armée.


    Les croisés sont sous Carcassonne le 1eraoût. C’est une citadelle fabuleuse, avec des murailles comme des falaises, serties de trente tours, fardées de mille bannières éclatantes. Raimon-Roger Trencavel s’y trouve. Il veut venger Béziers.


    Le conseil des croisés se réunit le 2. On décide de profiter de l’élan pour attaquer le lendemain. Pas la citadelle, mais les deux bourgs du nord et du sud, mal fortifiés.


    Guilhem ne sera pas de l’assaut. Il a compté et recompté pour être sûr de ne pas se tromper: sa quarantaine se termine ce soir. Il ne restera pas une nuit de plus. Gauché et Guiot tentent de le retenir: ils vont prendre Carcassonne puis rentreront à Coulommiers avant l’hiver, à moins qu’on n’aille attaquer Toulouse. Guilhem les remercie de leur amitié, leur souhaite mille bénédictions et promet d’aller les visiter, puisqu’il ne sait où les inviter.


    Dès qu’il a traversé le camp, il se sent délivré. Il aime pourtant les bivouacs, les odeurs mêlées de viande grillée et de grosse sueur, les tourbillons de cris et de fumées, les allées et venues des hommes de corvée, les querelles, les danses des filles autour des feux, le ressac des chevaux encordés par centaines…


    Mais ce qu’il a compris à Béziers, dans l’instant même où il a découvert le visage endormi du jeune chevalier en haut de la tour Veniouze, c’est qu’on ne tue pas comme des païens les gens de sa famille. Les bourgeois de Béziers, Guilhem ne les connaissait pas, mais ils étaient de la même langue, et presque du même pays. On les avait traités comme s’ils étaient des Sarrasins, ou pis! Il n’a jamais entendu dire qu’une grande ville ait été ainsi absolument dépeuplée: n’y avait-il donc pas un seul juste parmi la population, que Dieu n’était pas intervenu? À Sodome, il avait au moins laissé s’enfuir Loth. Guilhem a même vu, dans un berceau d’enfant, un chien coupé en tranches. Un chien!


    Lui aussi a pataugé dans le sang des gens de Béziers et a dû essuyer plus d’une fois à sa cotte la garde poisseuse de son épée. Il est sans remords: il croyait faire le bien. Seulement, il a changé d’idée et ne recommencera pas à Carcassonne. Quarante jours: il est en règle avec la croisade, ne doit plus rien au Temple ni au pape. Il pourra de nouveau assister à la messe et prier avec les autres. En attendant, il prend le large. Il ne rejoindra ces forcenés que le jour où ils iront assaillir Jérusalem, plutôt que Carcassonne.


    Il s’arrête quand Grisard commence à fatiguer: le vieux destrier ne s’est pas remis de sa journée de Béziers. Il le desselle, le dérêne, le flatte au col, le met à brouter l’herbe du talus.


    La nuit monte des vallées. Il pose sa selle contre un muret qui protège des vignes. Il s’assied sur les pierres encore chaudes, attrape une grappe de gros raisins noirs. Ils écoute les voix familières du silence: elles parlent du pays. Il s’installe dans cette sorte de paix sèche qui a un goût d’olive et de silex.


    


    Il arrive à Saint-Pons quand Grisard s’arrête de lui-même devant la première ombre qu’ils voient depuis le matin: un appentis où sèchent des aulx tressés et des peaux tannées. La maison voisine est vaste et bien tenue. Une chaleur blanche de brasier accable le bourg. Guilhem met pied à terre, regarde son cheval qui souffle et qui tremble. Il va frapper à l’huis, qui s’entrouvre sur un demi-visage d’homme.


    «Pardonnez-moi, dit Guilhem, mais je crois bien que mon cheval va passer si je ne lui donne un peu d’ombre et d’eau.»


    Il voit que l’homme l’examine. Guilhem a arraché la croix de sa cotte, mais reste en haubert et chausses de fer: ce n’est pas là une tenue de pèlerin.


    «Soyez sans inquiétude, dit-il encore, j’étais à la croisade et je retourne chez moi.»


    Il a dit «chez moi», et en est tout surpris. On ouvre la porte:


    «Rentrez votre cheval à côté, je vais lui faire porter de l’eau.»


    


    On s’est occupé de l’homme aussi. La dame et une servante ont dépouillé Guilhem de son haubert et l’ont assis dans un baquet; elles l’ont savonné, étrillé, lavé de tous ces jours de sueur et de poussière, ont passé des onguents là où les mailles d’acier ont blessé la chair; elles ont même osé toucher, à son bras, la peau fine du poignet coupé. Puis elles lui ont passé une longue robe fraîche et lui servent des tranches de pain trempé dans du vin clair.


    La grande pièce est simplement mais richement meublée et décorée. Sur des étagères, Guilhem remarque des parchemins et des livres– quatre livres!


    «C’est, dit l’homme, mon trésor et mon métier tout à la fois. Je suis parcheminier.»


    Il se nomme Peire Maraval, il a les yeux clairs et les cheveux gris, paraît à la fois ardent et tranquille. Il dit avoir copié lui-même deux de ces livres. Guilhem n’est jamais entré dans une maison de ce genre, sans chiens ni poules, sans talon de chevalier pour faire sonner les dalles, sans jonchée de paille pour les domestiques ou les visiteurs.


    Il dit qu’il veut vendre ses armes et acheter un cheval pour poursuivre son chemin. Il trouvera tout ce qu’il veut au bourg, répond Peire Maraval, mais le mieux est peut-être d’attendre le lendemain: son ami Roger doit justement revenir de Castres avec un lot de chevaux. Le chevalier acceptera bien son hospitalité?


    Le soir, ils partagent la soupe au lard, le pain de froment, les noix et le vin. Les vêtements de Guilhem ont été lavés et sont déjà secs, mais il préfère garder cette robe confortable. Il se sent bien dans cette maison où tout est juste, les voix, les mots, les gestes. Après le souper, ils vont dans le verger et s’installent sur un banc de pierre pour regarder la nuit. Le vent fraîchit un peu, lève d’autres odeurs que celles du jour. On entend Grisard, à côté, qui s’ébroue et reprend goût à la vie: lui aussi se trouve bien chez Peire Maraval.


    Roger arrive le lendemain. Il a de beaux chevaux d’Aragon, mais ceux-là sont trop chers. Les autres ne valent pas grand-chose. Guilhem a vite fait de trouver leurs défauts, malgré les ruses d’un palefrenier.


    Il propose à ce Roger, qui a l’air d’un innocent clerc mais qui aime jouer au commerce, il lui propose d’échanger son haubert, son heaume, son baudrier et son épée contre un hongre pommelé et dix livres sonnantes. Il faudra la matinée pour qu’ils s’entendent. Enfin l’affaire est faite. Guilhem discute comme un trésorier du Temple et emporte même un harnachement convenable avec le cheval.


    Le hongre présente une belle robe luisante et une bouche franche, mais il a bien neuf ou dix ans et des yeux enfoncés qui en disent long sur son caractère. Avec ses dix livres, Guilhem achète des vêtements pour lui et, à tout hasard, pour Roquelongue, des médailles, un ou deux colliers, deux ou trois bagues. Qui trouvera-t-il au château? Il partira demain.


    Le soir, Peire Maraval lui montre quelques-uns de ses trésors, comme «Le Sort des Saints». C’est un rouleau d’un pied et demi de hauteur et de trois mains de large, couvert d’une fine écriture: «Cinquante-sept lignes», précise le parcheminier. À l’extrémité de chaque ligne est collé un fil, vert ou jaune, alternativement. L’affaire consiste à fermer le rouleau, poser une question, choisir un fil, ouvrir le rouleau et lire la réponse.


    Guilhem veut jouer. Il ne sait que demander. Il pense à Roquelongue. Peire Maraval lui fait d’abord dire une prière particulière, qui demande l’intercession des saints, des prophètes et des anges: «Dissipe, Seigneur, par ces sorts, les incertitudes qui sont dans mon cœur. Éloigne de moi l’esprit d’erreur, de manière à me faire connaître la vérité.»


    Guilhem choisit un fil vert. Maraval déroule le parchemin: «Ce que des années ne donnent pas, lit-il, un jour le donne parfois.»


    On peut comprendre l’augure comme on veut, mais Guilhem en tout cas n’y voit rien de défavorable.


    «Et ces livres?» demande-t-il.


    Peire Maraval marque une hésitation:


    «C’est l’Évangile de Jean, dit-il. Je l’ai copié moi-même. Mais je dois vous prévenir qu’il est dans notre langue, et non pas en latin.


    —C’est interdit par l’Église, remarque Guilhem.


    —C’est vrai, répond alors Maraval. Mais je trouve plus de vérité dans l’Église du Paraclet que dans l’Église de Rome.»


    Guilhem renâcle à comprendre, puis doit se rendre à l’évidence: il a devant lui un hérétique. Il prend le parti d’en rire:


    «Vous ne me convertirez pas à vos diableries, dit-il. Mais je ne vous tuerai pas non plus. À Acre et à Béziers, j’ai tué ma part de païens.»


    À peine si, au souper, une gêne les retient un moment de parler. Guilhem sait maintenant quelque chose de plus que l’abbé de Cîteaux: les hérétiques ne vomissent pas de crapauds quand ils ouvrent la bouche, leur maison ne sent pas le soufre et un seul d’entre eux est plus charitable que tous les évêques pris ensemble. Pourtant, il refuse d’entendre Peire Maraval lui expliquer sa religion.


    Il part à l’aube, tirant Grisard en longe: Gauché deCoulommiers l’a gagné dans un tournoi, et il ne peut se résoudre à l’abandonner. Sans ses armes, il se sent aussi léger que lorsqu’il galopait sur le causse, à dix-sept ans, avec Aveline en croupe. Le causse, il y arrive, il y est.


    Après Lodève, il se joint à une troupe de marchands et de voyageurs qu’escorte un détachement du Temple: il s’agit de passer l’Escalette, où les routiers, apprend-il, ont encore fait des leurs. Ils règnent sur ce carrefour de tous les vents, ce pays de tous les diables. Une fois l’an, les chevaliers d’alentour s’arment et viennent les chasser comme des loups– comme des loups, ils reviennent aussitôt. C’est ici que commence le pays de Guilhem.


    Il reconnaît la garrigue roussie par l’été, les cytises, les arbousiers, les buis, la forme des rochers, familiers comme des visages amis. Il contourne le Caylar, coupe par le Piouch Bouissou. Comment est-il possible que tout soit resté si précisément, si fidèlement en place? Il sait exactement où il est, comment se nomment les lieux. Pour un peu, il regretterait de n’avoir pas passé l’Escalette seul, de nuit, couvert par le vent. Il force l’allure.


    Bien avant de voir la Couvertoirade, derrière son mamelon d’herbe rase, il reconnaît son odeur: brebis et fumées. En vingt ans, le village a bien triplé de taille, mais il a gardé la même allure et ses murs ont la même couleur. Les grandes ailes d’un moulin tournent au vent du nord. À la tour bat la bannière du Temple.


    Guilhem fait boire ses chevaux à la lavogne et demande à passer la nuit. On ne pose pas de questions. En attendant le souper, il regarde le frère bouvier, le frère fournier, le frère boscatier vaquer à leurs travaux; deux chevaliers passent dans leur grand manteau blanc et se dirigent vers la chapelle. On ne fait même pas attention à lui: il n’est pas de l’Ordre. Il meurt d’envie de se lever et de leur dire, à tous, que le Temple, il l’a servi des années et des années en Terre sainte et que s’ils peuvent encore aujourd’hui soigner leurs vaches, cuire leur pain et dire leurs oraisons, c’est parce que lui, Guilhem d’Encausse, a déjoué le complot de la Curie. Et à quel prix!


    Sa vie s’est étrangement construite, de renoncement en renoncement, d’une croisade à une prison, d’une prison à une croisade. Et maintenant?


    On sert une soupe à ce voyageur taciturne et il va dormir dans la grange. Après l’avoir tant désiré, il commence à craindre d’arriver à Roquelongue. Il part au premier soleil. Avant ce soir, il y sera.


    Nant. Il traverse dans les remparts, découvre, près de l’église abbatiale, une nouvelle auberge. À la vie du village, à sa voix, ne sont visibles ni faim ni peine. Il sort par la poterne Notre-Dame et descend jusqu’au chemin de la Dourbie. Comment, vingt ans après, la rivière peut-elle encore être la même alors que tant et tant d’eau y a passé?


    LesCuns, avec la chapelle accrochée au petit éperon. Les distances lui paraissent plus courtes que dans sa mémoire d’enfant impatient. Il est vrai aussi qu’il a, depuis, tant de fois couru d’un horizon à l’autre…


    Cantobre, déjà, à pic sur l’abîme. Il regarde le château où est née Aveline. Il se rappelle la fillette blonde qu’elle était quand on l’avait promise à Milan d’Encausse. Son cœur se serre. Des vignerons s’affairent sur les étroites terrasses du coteau, on entend la sonnaille d’un bélier. Les moissons sont rentrées et des enfants glanent dans les chaumes dorés. Gestes et bruits de toujours. Et si, dans ce paysage, sa place, depuis le temps, s’était refermée? Si on allait ne pas le reconnaître? Revenir est une épreuve.


    Au gué du moulin des Gardies, il lève les yeux. Le château est bien là-haut, et bien en vie, accroché à son rocher. Ses cheminées fument. On dirait que l’enceinte a été refaite.


    Il passe le gué et entre dans ce qui fut sa terre. Au moulin, le meunier Maurin est comme toujours occupé à dégager les grilles de bois de la prise d’eau– il est devenu vieux. On entend le battement régulier de la roue, sous la bâtisse. À la hauteur de la pile de sacs, il paraît que l’année a été bonne pour le grain. Guilhem ne s’arrête pas pour saluer Maurin: il reviendra. D’abord au château.


    Son cheval, qu’il a baptisé Roger, pioche dans la montée. Guilhem entend le guetteur annoncer un voyageur.


    Il se tient devant le portail ouvert. Tous ces gens qu’il voit dans la cour et qui vont comme chez eux sont des inconnus. Lequel est son fils? Une envie folle lui vient de tourner bride. Il le peut encore. Personne ne saura jamais que Guilhem d’Encausse n’a pas osé rentrer chez lui.


    Bertram arrive. Lui aussi a bien vieilli. Il regarde Guilhem, son œil se met à cligner tragiquement, sa mâchoire se décroche et il tombe à genoux comme si Monseigneur Jésus lui-même visitait Roquelongue. Puis il se relève et, sans même penser à saluer Guilhem ou à prendre les rênes, il part en courant vers le logis– il court comme les vieux, sur les talons et sans lever les pieds:


    «Notre maître! annonce-t-il. Notre maître est vivant!»


    


    Aveline n’est pas au logis. La première fois qu’il est revenu de Paris, c’était avec Espérandieu, Aveline était sortie au faucon. Elle était rentrée plus tard et il l’avait vue descendre de cheval, bouleversé de ce qu’elle était devenue.


    Cette fois, elle ne rentrera pas de la chasse. Bertram peu à peu apprend tout à Guilhem. Aveline s’est mariée avec Jean desDouzes, elle a eu un enfant et Jean desDouzes est mort en Normandie dans les troupes du roi d’Angleterre. Puis Aveline a commencé à écouter les prêches des BonsHommes, et elle est elle-même devenue croyante. Aux dernières nouvelles, elle a quitté Montségur pour Fanjeaux. Fanjeaux, Guilhem était à côté il y a moins de dix jours! Elle a donné l’ordre que Roquelongue soit ouvert aux Cathares.


    «Mon fils?» demande Guilhem.


    Il est tellement abasourdi qu’il entend les réponses sans comprendre tout ce qu’on lui dit. Guillou est seigneur en Grèce et Aélis, sa fille, est mariée à Bernard deSaint-Véran; ils ont trois enfants, trois filles. Espérandieu a fait la croisade avec Guillou mais est revenu: il charbonne dans les bois du Martoulet. DameRicarde est morte sans souffrir, elle est ensevelie près de SireRaymond dans l’église Saint-Pierre.


    Valdebouze le fournier est venu saluer Guilhem, et Pan-Perdu, le brassier du Ruassou qui apportait justement son grain, et Vierna, la femme d’Espérandieu. A-t-il autant vieilli qu’eux tous? Que peut-on donc mesurer à faire ainsi une boucle à sa vie?


    Bertram entraîne Guilhem dans le château, lui présente des Croyants occupés à tisser, à tourner des pots, à teindre des étoffes: ils ont l’air doux et soigneux. Puis il l’entraîne vers les granges, au verger, à l’écurie, aux vignes: tout est bien, et beau, et propre. Roquelongue n’a jamais été mieux tenu.


    Mais Roquelongue est vide, malgré tous ces gens, malgré ces foins et ces grains. Guilhem comprend que sa femme, quittée il y a vingt ans, il ne pourra plus jamais s’en passer.


    Il se fait expliquer où charbonne Espérandieu. Il va aller le surprendre, lui parler d’Aveline.

  


  
    IV

    LES EXORBITÉS


    Chaque semaine apporte à Roquelongue des nouvelles de la croisade. Partout où les portes leur sont ouvertes, les voyageurs cathares se relaient pour venir raconter la guerre. Que chacun sache. Qu’il n’y ait plus d’ignorants ni d’esseulés. Une chaîne ainsi se tisse de château en cabane de berger, un lien, une chaleur. On est là, le soir, dans les jonchées de paille ou de genêt, on tire la quenouille, on sculpte au canivet les poignées des bâtons, on regarde vivre le feu et on écoute la voix du pays.


    Carcassonne s’est livrée. Après quelques combats et moins de deux semaines de siège, Raimon-Roger Trencavel a craint que la ville surpeuplée ne manque d’eau. Il est descendu négocier dans le camp des Français. Les conditions que lui imposait l’abbé de Cîteaux étaient inacceptables: il les a refusées. Faisant fi de l’honneur, les croisés l’ont alors jeté en prison.


    Privée de son chef, hantée par les fantômes des éventrés de Béziers, la ville s’est donnée pour ne pas être prise. Ses habitants sont sortis un à un, en chemise, sans un morceau de pain, sans un bouton de trop. Puis les soldats du Christ sont venus faire l’inventaire du butin et ont emporté tout ce qui s’emportait, patiemment, méticuleusement, nettoyant jusqu’à l’os l’opulente cité.


    Béziers, Carcassonne, comme des fleurs coupées. Où s’arrêteront ces moissonneurs?


    Au mépris de tout droit, ils ont élu vicomte deBéziers et de Carcassonne un épais baron deFrance, Simon deMontfort– ce seigneur intransigeant qui refusa de combattre avec les Vénitiens les chrétiens de Constantinople. Il est sans détour, va vite et frappe fort. On dit de lui que c’est un homme de guerre, comme on le dit d’une machine. Brutal et pieux, il est la main de plomb du petit abbé de Cîteaux.


    Fanjeaux est tombé, et Limoux, Alzonne, Montréal, Lombers sont occupés. Castres livre ses hérétiques.


    Entre Béziers, Limoux et Castres, Simon reçoit les hommages. On jette des fleurs sous ses pas, comme les anciens offraient des sacrifices pour détourner la colère des dieux. Tous, cathares et catholiques, seigneurs du Carcassès ou de l’Albigeois, pèlerins égarés là, ribauds, croisés de Flandre ou de Champagne, vieillards épouvantés, enfants tragiques apprenant en même temps la haine et la tendresse, tous ont dans la mémoire la marque sanglante de Béziers. Simon deMontfort défile son chapelet de conquêtes: Caussade, Gontaud, Mirepoix, Puy-la-Roque, Saverdun, Tonneins, Albi…


    Mais sa quarantaine terminée, le comte deToulouse s’est retiré de la croisade. Que veut-il, ce Raimon? Que ne veut-il pas? Des soirs et des soirs on parle de lui, et on ne sait même pas s’il a gagné ou s’il a perdu, s’il s’est sacrifié ou seulement déculotté. Que ne tourne-t-il ses armes contre les Français!


    Son départ a été comme un signal. Les indulgences assurées, l’enthousiasme de la croisade s’épuise d’autant plus que les soumissions en chaîne interdisent le pillage. Le comte deNevers abandonne l’armée: il ne veut pas servir sous les ordres de Simon deMontfort, venu sous les bannières de Bourgogne. Puis le duc deBourgogne s’en retourne aussi. La croisade se disloque.


    Le temps est venu de délivrer Trencavel, disent les voyageurs, et de tout reconquérir.


    Ce qui reste de l’armée commence à s’écharpiller aux carrefours. Les routes deviennent dangereuses, livrées aux mainades d’Aragonais, aux bandes de pèlerins chauffés à blanc par des moines hallucinés, aux chevaliers traquant l’hérétique et le butin pour leur propre compte.


    Alors un certain Giraud dePépieux reprend Puisserguier pour venger un sien oncle, alors les bourgeois de Castres se révoltent et s’emparent de leur garnison d’occupants, et le comte deFoix quitte ses montagnes d’Ariège, reprend Preixan, attaque Fanjeaux. En deux mois, Simon deMontfort perd quarante châteaux, et les voyageurs de l’hiver ont les yeux tout brûlants des nouvelles qu’ils apportent.


    Il ne reste que vingt-six chevaliers à Simon deMontfort, vingt-six chevaliers et leur mouvance, pour tenir ce Languedoc qui se cabre. Il n’a plus d’élan. Il continue pourtant d’écorcher ceux qui ne lui rendent pas l’hommage. Là où on lui tue un homme, il en tue cent avec les compliments du pape: il est fait pour ces guerres-là, c’est un homme sans découragement.


    Puis Raimon-Roger Trencavel, malgré sa jeunesse, sa force, son désir de revanche, meurt dans les fers où on l’avait jeté. Aux poternes des châteaux, on met les bannières en berne. Ceux qui l’ont tué savaient bien qu’ils tuaient aussi l’espoir.


    Guilhem, dans cette affaire, ne fait pas bien la part de ce qui est la religion et de ce qui est la patrie. N’est-il donc pas possible d’être, comme lui, catholique occitan? Quand les chevaliers français s’acharnent au massacre, ils s’en prennent à l’hérésie, mais aussi à autre chose: au pays. Ces grands barons roux suppriment en même temps une différence qu’ils supportent mal. «Ils ne parlent pas comme nous, disent les Occitans, ni ne prient, ni ne chantent comme nous. Ils n’aiment pas comme nous!»


    À Roquelongue, Guilhem s’est fait à la présence légère des Croyants, toujours affairés à leurs métiers ou à leurs tours. Parfois même passent des Parfaits, toujours par paires: quelque chose d’irréel émane d’eux, de leur peau autant que de leur regard, et qui vient peut-être de ce qu’ils mangent si peu. Guilhem les reçoit avec honneur et retient le vieux curé Massols de cracher sur leurs talons. Il demande seulement qu’ils n’essaient pas de le prêcher ou qu’ils ne parlent pas devant lui de leurs croyances comme de la Vraie Religion.


    Il a tout naturellement repris au château la place du seigneur. C’est à lui qu’on vient rendre l’hommage, tout comme on l’avait fait à la mort de son père. Les voisins de la vallée ne manquent pas une occasion de monter à Roquelongue assaillir Guilhem de questions. Ils reniflent autour de lui l’odeur de l’aventure et du scandale.


    Oui, se contente-t-il de répondre, oui, il a servi au Temple. Non, il ne sert plus au Temple. Voilà. Son bras? Les Sarrasins le lui ont coupé, et bien pire est arrivé à bien d’autres. Cela étant dit, il raconte volontiers ses campagnes en Terre sainte, même si la prise de Constantinople et le sac de Béziers les ont dévaluées: Béziers, il n’en parle plus.


    On l’écoute se rappeler comment il reconstruisait les murailles de Jérusalem avec un vieux juif, ou comment il a vu le pape Innocent, là, à trois pas, avec sa tiare et son terrible regard. Mais il ne dit rien de lui.


    Il n’a parlé qu’à Espérandieu.


    


    Espérandieu, à son habitude, soliloquait en bichonnant sa fouée, bourrait de frasil les moindres lézardes de la meule, passait la main dans la fumée bleue, y faisait jouer ses doigts– Dieu! qu’il aimait cette fumée bleue! Il avait été alerté par un pas de cheval dans le raidillon de Vellas. D’habitude, les arracheurs d’écorce montaient à pied et s’en repartaient avec leurs ballots en travers des épaules. Il avait à tout hasard approché sa cognée. Le cavalier s’était arrêté au ras des buis.


    Ils étaient restés un bon moment ainsi, face à face, empêtrés dans tout ce temps qui les séparait. Et puis, et puis ils s’étaient retrouvés dans les bras l’un de l’autre, bouleversés de tout, et même d’avoir vieilli à l’identique.


    Espérandieu avait voulu abandonner sa fouée et redescendre tout de suite, mais Guilhem s’était entêté: il entendait passer la nuit sur le causse. Ils avaient partagé ce qu’il y avait de fromage et, au jour tombé, s’étaient enfermés dans l’enclos.


    Tout de suite bien accordés, ils avaient dit ce qu’ils ne disaient jamais, peuplant la nuit de noms, de visages, de moments accrochés les uns aux autres, chacun avec sa charge de doute, de peur ou de joie, même si les larmes restaient au fond de la mémoire.


    Guilhem n’avait rien caché à Espérandieu, sauf l’objet de sa mission, puisqu’il n’avait pas la liberté de le dévoiler. Mais les années de prison, le casal, les vertiges de la Forêt d’Orient, Pierluigi, l’excommunication, Coulommiers, il raconta tout pour la première fois, étonné que sa vie pesât tant.


    Espérandieu, lui, dit comment il avait fini par se résoudre à quitter Acre après l’avoir attendu plus de deux ans, comment le chevalier desDouzes avait épousé DameAveline– Guilhem n’en revenait pas!– et comment il s’était mis à faire le charbonnier plutôt que de rester enfermé dans ce château des Quatre-Souvenirs. Venise enfin, avec Guillou.


    «Parle-moi de mon fils, avait demandé Guilhem. Comment est-il? Qui l’a adoubé?


    —Il a servi au château d’Algue, et le seigneur Arnaud deRoquefeuil l’a pris en amitié.


    —Est-il vaillant?


    —Il ne craint personne.


    —Est-il loyal? Courtois? Tu ne me dis rien! À qui ressemble-t-il?


    —À toi au même âge. Mais…


    —Pourquoi «mais»?


    —Il se lasse vite de tout. À Algue, les femmes l’auront trop gracieusé.


    —L’as-tu vu se battre?


    —Je l’ai vu sur les échelles, aux murs de Constantinople. Crois bien qu’il n’aurait pas laissé sa place.


    —Pourquoi l’as-tu quitté? Il s’est lassé de toi aussi?


    —C’est moi qui me suis lassé de cet Orient qui tourne la tête aux hommes. Mais n’aie crainte. Guillou n’est pas seul. Boniface lui a donné un fief au nom qui chante et il est si généreux qu’on se bouscule pour le servir…


    —Que me caches-tu?


    —Je ne cache rien!» répondait Espérandieu.


    Il se croisait les doigts dans le dos et ajoutait: «Je le jure!


    —Et ma fille?


    —Je ne l’ai pas bien connue. Bernard deSaint-Véran fait toutes ses volontés.


    —À qui ressemble-t-elle?


    —Elle ressemble à DameAveline comme Guillou te ressemble. C’est à la fois la même chose et autre chose.»


    Guilhem s’inquiétait des réponses d’Espérandieu. Il rompait:


    «Quand même, je ne connais que toi pour aller perdre les uns après les autres tes chevaliers en Orient!»


    Puis:


    «Combien as-tu d’enfants?


    —Neuf, et bientôt dix, si Dieu veut.


    —Vierna?


    —Viande vieille fait bonne soupe!


    —Toujours tes sagesses!


    —Celui qui naît pointu ne veut pas mourir carré…»


    Guilhem se décidait enfin à pousser sa dernière porte, celle qui ouvrait sur lui-même:


    «Et la Dame?»


    Espérandieu avait hésité longtemps:


    «La Dame est heureuse, avait-il fini par dire.


    —Veux-tu dire qu’elle ne l’était pas?


    —Je ne sais pas… Les femmes ne sont pas comme nous… Imprévisibles comme des chèvres… Quand même, tous ses hommes l’ont quittée!


    —Mais…»


    Guilhem ne trouvait que des mots injustes. Pour un peu, il s’en serait pris à Jean desDouzes– de quoi s’était-il mêlé?


    «Comment sais-tu qu’elle est heureuse?


    —On le voit. Tout aussi bien qu’on voyait quand elle ne l’était pas.


    —Où est-elle?


    —Il y a deux ans, je l’ai rencontrée dans les montagnes de Lavelanet, un rocher qu’ils appellent Montségur, mais les gens de la religion voyagent beaucoup.»


    Ils en arrivèrent aux «rappelle-toi» et cela les mena jusqu’au matin. Ils virent se lever le grand soleil d’août. Les paupières lourdes– le poids de leur fatigue y pesait mais peut-être aussi le poids de leurs souvenirs: ils n’avaient plus vingt ans– ils attendirent encore que la meule fût froide pour la démonter. C’était un beau charbon de châtaignier qu’ils avaient en se moquant l’un de l’autre chargé dans des hottes que Sahuquet ferait prendre par son muletier. Puis ils étaient rentrés au château noirs comme des diables.


    Déjà prévenue, Aélis était là, avide de connaître ce père qu’elle n’avait jamais vu et dont elle avait beaucoup rêvé. Elle arrivait de Saint-Véran avec deux de ses filles, Audilenz et Faïs. C’était une belle femme pleine d’assurance, vêtue sans recherche. Guilhem était sidéré que tout cela se fût passé dans son dos: Aélis était plus âgée que ne l’était Aveline quand il était parti pour la croisade! Il y avait là quelque chose de mystérieux et d’impossible, comme dans un rêve.


    Quant à elle, elle regardait avec stupeur ce charbonnier manchot qui se troublait en la voyant et se reprenait pour lui dire en riant de venir le laver: ainsi feraient-ils connaissance, le chevalier d’Encausse et la damedeSaint-Véran, sa fille.


    Guilhem eut vite vu qu’Aélis était sèche– non de traits, mais de voix et de cœur, comme ceux que dévore l’ambition d’avoir. Ce n’est pas en elle qu’il reconnut Aveline, mais en Audilenz. La petite n’avait que sept ans, mais ils s’étaient tout de suite trouvés, et quand il partagea entre les deux fillettes les médailles qu’il avait achetées à Saint-Pons, il garda les plus belles pour Audilenz.


    Bertram avait préparé un repas de fête, où tous prirent part, les Croyants comme les autres: on avait même dit les deux sortes de bénédicité! Il ne s’agissait que de se réjouir du retour du seigneur et Bertram s’était rappelé ce qu’il aimait: le pâté d’anguille et le mouton bouilli avec du lard et des fèves; on trempait les morceaux dans une écuelle de sauce brune, épaisse et terriblement forte, avant de les poser sur les tailloirs de pain de seigle. Bertram faisait deux sortes de vins: un vin noir et lourd des coteaux de Revens et un autre, presque violet, qui sentait la pierre et le soleil.


    Quand Guilhem eut bien mangé et beaucoup bu, quand il eut entendu toutes les histoires d’avant que racontaient les vieux, une grande fatigue l’accabla: la nuit blanche, sans doute, et aussi le manque qu’il éprouvait d’Aveline. Il souffrait de son absence comme de sa main coupée: des élancements soudains qui lui donnaient envie de crier ou de frapper. Il appela Audilenz et la prit sur ses genoux. Elle semblait trouver tout naturel qu’il la serrât si fort.


    


    L’hiver n’a pas arrêté Simon deMontfort, qui continue de nourrir la chanson des veillées. Il ravage ses propres terres, arrache les arbres fruitiers, égorge le bétail. Le pape implore la chrétienté d’envoyer des renforts à ce qui reste de la croisade.


    Des Cathares viennent s’abriter en Rouergue, où seuls les moines et certains curés leur manifestent de l’hostilité. Ceux qui ne les protègent pas évitent au moins de les dénoncer. C’est ainsi qu’Espérandieu a rencontré à Nant Guillaume Arnaud, le commandeur de Sainte-Eulalie: «L’erreur a tellement perverti le pays, lui a dit le Templier, qu’on voit des enfants hérétiques dès le berceau. Mais cela ne donne pas aux croisés le droit de se conduire ici comme en Syrie. Au lieu de planter le vrai fruit de l’amour de Dieu, ils saignent notre terre.» On disait, ici et là, que les frères du Temple acceptaient en cachette des Cathares dans leurs cimetières. La cruauté froide de Simon deMontfort a fait s’allier contre lui le blanc et le noir, le pair et l’impair, la nuit et le jour.


    À la fin de janvier, Guilhem demande aux voyageurs cathares s’ils peuvent tenter de savoir où se trouve sa femme; il les charge de lui dire que Guilhem d’Encausse serait plus rassuré s’il la savait à l’abri et que Roquelongue aurait beaucoup de joie à la voir revenir.


    Un très vieux BonHomme est arrivé un soir à bout de forces– il ne devait pas peser beaucoup plus qu’un moineau plumé. Les Croyants, comme ils font chaque fois qu’ils voient un Revêtu, tombent à genoux devant lui, s’inclinent le front au sol[36]et disent:


    «Bénissez-nous. Pardonnez-nous. Donnez-nous la bénédiction de Dieu et la vôtre. Priez Dieu pour nous qu’il nous garde de mauvaise mort et qu’il nous conduise à bonne fin, entre les mains des fidèles chrétiens.»


    Le BonHomme est allongé sur une toile blanche qui lui fait déjà comme un linceul. À peine s’il peut encore parler. On devine sur ses lèvres exsangues les mots de son répons:


    «Recevez la bénédiction de Dieu et la nôtre. Dieu vous bénisse, arrache votre âme à la mauvaise mort et vous conduise à bonne fin.»


    Ce rituel doit être dit trois fois.


    À la deuxième fois qu’il essaie de répondre, le Revêtu ferme les yeux et glisse dans la mort.


    «Père Saint, récite alors l’autre Parfait, accueille ton serviteur dans ta Justice, envoie-lui ta Grâce et ton Saint-Esprit.»


    Les Cathares ne quittent pas le mort de quatre jours: c’est, disent-ils, le temps le plus long qu’il faut pour que l’âme se délivre du corps. Pendant ce temps, Pan-Perdu sculpte en bas-relief sur une pierre plate un Christ qui tient les bras et les jambes écartés, faisant de son corps une sorte de croix. Guilhem, fasciné, regarde travailler le vieux brassier du Ruassou: il n’a pas vu sur le chantier de Notre-Dame un seul imagier qui allât mieux que lui, ni plus vite.


    Au bout de quatre jours, les Croyants vont à quelques-uns, sans procession ni psaumes, jusqu’au bord de l’aven des Gardies; ils y laissent tomber sans plus de façons la dépouille d’oiseau du Parfait, seulement couverte d’un suaire: l’enveloppe charnelle de leur apôtre n’a pas plus d’importance pour eux que la peau de mue d’une couleuvre. Ils l’abandonnent aux chauves-souris et posent la stèle de Pan-Perdu à l’entrée de l’aven, où quelqu’un la bascule une nuit.


    


    C’est peu de temps après qu’un voyageur apporte des nouvelles d’Aveline. Il ne l’a pas vue, mais sait qu’elle est dans un château près de Fanjeaux, au sein d’une colonie de Revêtues et de Croyantes qui se livrent à la charité et à la prière. Guilhem hésite à partir lui-même. Aller surprendre sa Dame lui paraît finalement contraire à la courtoisie. Il envoie Bertram, avec mission de la convaincre: si elle accepte de venir à Roquelongue, il ira la chercher lui-même.


    Le vieux Bertram, qui prend toujours tout à cœur, part sans attendre malgré la neige qui menace et tous les dangers de saison; il est endurant et malin, prétend qu’il n’a pas peur des loups à quatre pattes et que les loups à deux pattes n’attaquent jamais les borgnes.


    À peine est-il parti sur Roger, le hongre pommelé de Saint-Pons, que Guilhem commence à compter les jours. Il va à Millau, achète pour lui un cheval noir de Saragosse, une belle épée aux quillons ouvragés; pour Aveline, il choisit une superbe haquenée blanche et une cape de voyage en laine brune simplement bordée de petit-vair. Bertram a bien conduit les travaux des dernières années, et les fermes ont rapporté assez pour qu’il ne se refuse rien. Il dépense jusqu’à la dernière piécette le magot de son intendant. Ce n’est pas ce qu’il a appris au Temple, mais le parage est avec la prouesse le signe de la chevalerie. Il y a assez des Juifs et des Italiens pour entasser l’argent sans le dépenser.


    Sur le chemin du retour, il grimpe à Saint-Véran. Par chance, les trois fillettes sont seules avec les servantes et les soldats: Raymond et Aélis sont partis passer les fêtes de Chandeleur à la cour de Rodez. Guilhem reste deux jours au château de sa fille et ne quitte guère Audilenz– c’est vrai qu’elle a les mêmes yeux roux qu’Aveline et qu’elle aura le même visage. Il l’emmène au galop de son beau cheval noir ou lui raconte comment on voyage en bateau.


    «Et Jérusalem, sireGuilhem? demande la fillette.


    —Jérusalem, dit-il, c’est la perle du ciel, c’est la splendeur du monde, le saint nombril de la Terre… Mais non, ne m’écoute pas… Jérusalem n’est plus que la honte des chrétiens, le péché de l’Occident… Nous avons laissé aux païens la ville de Dieu…


    —C’est à Jérusalem qu’ils t’ont coupé la main?


    —Juste à côté, à Saint-Abraham.


    —Pourquoi n’envoie-t-on pas des chevaliers reprendre Jérusalem?


    —Parce que Jérusalem est réservée à ceux qui ont le cœur pur, et que nous sommes gonflés d’orgueil et de vanité… Chacun aujourd’hui veut être roi du monde… Le pape lui-même, tu vois, mélange tout…


    —Mais moi, dit Audilenz, je me moque du pape. Mon cœur est pur. Je trouverai d’autres enfants et nous irons reprendre Jérusalem.»


    


    Bertram revient pour Pâques. Mais alors! À pied, un paquet de charpie sous son bonnet, ses vêtements raides de sang séché, des lueurs de folie dans l’œil.


    Aussitôt tout le château l’entoure, le presse. Il raconte.


    Fanjeaux, il y arrive pour y apprendre que DameAveline en est partie pour Minerve. Les Français sont dans la région et il ne s’attarde pas. Le temps de panser Roger et il repart vers le nord, s’arrête à Bram pour passer la nuit.


    Parfois, Bertram se tait entre deux mots, regarde quelque chose en lui, secoue la tête. Puis il reprend son histoire.


    Il dort donc à Bram. Au petit matin, les cris de la guette le réveillent. Il court aux remparts: la croisade encercle la ville, avec ses bannières et ses chariots. Simon deMontfort lui-même est là, dans sa cotte blanche barrée de la grande croix écarlate. Ses routiers, comme des molosses, interdisent toute sortie. Il avertit la population que sa femme vient de lui amener des renforts d’Île-de-France et qu’il a le temps. Ses vivandiers ravagent le pays.


    Bram compte une centaine d’hommes, dont quelques Croyants. La garnison est résolue. Elle espère tenir assez longtemps pour que Simon deMontfort parte chasser un plus gros gibier.


    Le lendemain, Simon deMontfort ne bouge pas. C’est le jour suivant qu’il attaque et qu’il submerge les murailles. Toute la population est amenée sur la place. Simon deMontfort, sous sa bannière au lion dressé, donne des ordres. Ses sergents séparent les hommes de leurs familles et les emmènent par groupes dans la cour d’une forge voisine.


    Bertram, cette fois, s’interrompt plus longtemps. On ne le presse plus, comme tout à l’heure. Chacun comprend que quelque chose de terrible s’est passé.


    «Et alors, dit Bertram, il y avait là des bourreaux, ils avaient mis les tabliers de cuir des forgerons. Avec un poignard, ils arrachaient les yeux des prisonniers et leur coupaient le nez jusqu’à la bouche, enlevant la lèvre aussi. Parfois, en plus, ils coupaient une oreille, ou même les deux. Les cris, les cris. Même les plus courageux sont obligés de crier… Le sang giclait partout… Cela sentait comme chez Pons, le boucher de Nant… La viande…


    «Chacun se sauvait pour ne pas être le suivant. Un frère poussait son frère devant lui. Un fils se cachait derrière son père… Qu’ils soient maudits, ceux qui nous ont obligés à faire cela…


    «Moi… Moi, dans la bousculade… Je suis vieux, on ne faisait pas trop attention à moi… J’ai ramassé un couteau sur une forge et j’ai coupé mon oreille et je me suis barbouillé de sang mon œil mort, je me suis mis du sang partout, j’ai même trempé mes mains dans le sang des autres pour que mon visage en soit tout barbouillé… Comme d’autres torturés, je me suis mis ma chemise sur ma tête… Ils ne voulaient pas qu’on les voie comme ils étaient devenus… Je ne laissais paraître que mon orbite creuse et mon oreille coupée et je criais comme les autres… Même si je n’avais pas voulu crier, je l’aurais fait… Je criais d’épouvante, avec mon ventre…


    «Quand tout a été fini, ils nous ont fait sortir en nous donnant des coups de pied et en riant… Là, nous ne criions plus… Je crois que la douleur n’était pas encore venue… Nous étions entre l’épouvante et la douleur… Il y avait seulement une sorte de gémissement lugubre, interminable… En tirant ma chemise sur mon œil, j’ai regardé… C’était à ne pas croire, tous ces visages sans yeux, sans nez, sans lèvre, avec ces grandes dents de lapin… Sur la place, des gens vomissaient, s’évanouissaient, se cachaient la face dans les mains…


    «Ah! Je ne dormirai jamais plus…


    «Ils nous ont tous encordés à la même longe. Celui qui nous menait, ils lui avaient laissé un œil…


    «Simon deMontfort nous a dit d’aller ainsi annoncer son arrivée à Cabaret, où il irait recevoir l’hommage des deux seigneurs.


    «Nous sommes partis, comme une chenille immonde et gémissante. Nous trébuchions, mais nous n’osions pas toucher celui qui était devant ou derrière, tant ils nous faisaient horreur… Ils nous ont fait traverser une vigne, nous nous heurtions partout, et ils riaient les maudits, ils riaient…»


    Bertram ôte son bonnet. Sous la charpie sanglante, un petit trou rond à la place de l’oreille.


    Il se tourne vers Guilhem:


    «Je n’ai pas vu la Dame, dit-il. Je ne voulais pas lui faire peur…»


    Guilhem est comme les autres frappé de stupeur. Sans doute un seigneur occitan avait-il ainsi aveuglé deux chevaliers de France. Mais cent! Et au nom de Dieu! Ce n’est plus un acte de guerre, c’est de la barbarie.


    Il ne laissera pas Aveline sur le chemin de ces croisés d’Apocalypse.

  


  
    V

    AVELINE


    «… Alors le monde sensible disparaîtra, le soleil et les étoiles s’éteindront, le feu dévorera les eaux et les eaux éteindront le feu. Les âmes des démons périront dans le brasier et il n’y aura plus que joie éternelle en Dieu.»


    La voix se tait. Sur la petite place de Minerve où il attend le retour d’Espérandieu, l’heure d’après-midi est si calme que Guilhem a suivi toute la fin d’un sermon cathare. La voix arrive par le porche ouvert, et il imagine une sorte de cloître, des piliers, des Croyantes recueillies.


    Il est avec ses chevaux dans l’ombre d’un orme et regarde, par-dessus les remparts, les montagnes bleues du Minervois couronnées des dernières neiges d’avril. Clarté, dépouillement. Guilhem flatte la haquenée blanche amenée pour Aveline, lui invente des mots doux.


    Espérandieu revient. Il paraît bouleversé:


    «La Dame va te voir», dit-il.


    Puis, regardant ailleurs:


    «Sache qu’elle est revêtue…»


    Guilhem passe le porche. Comme il se l’était représenté, c’est une sorte de couvent. On le fait entrer dans un parloir, une pièce aux murs chaulés, nus; pas un meuble, pas un cierge, pas une fleur. Deux ombres sont là, devant la fenêtre, identiquement vêtues de noir, les cheveux serrés sous une coiffe. Tout est tellement immatériel que Guilhem se sent immense, épais, grossier; le bruit de ses éperons dans le silence lui fait l’effet de pavés crevant une eau lisse.


    Il s’immobilise. Il distingue mal le visage d’Aveline, à contre-jour, mais il sait pourtant immédiatement laquelle de ces deux découpes jumelles est sa femme– à la forme des épaules peut-être, ou à autre chose d’indicible.


    «Dame, dit-il…


    —Mon ami, répond-elle, je suis heureuse de vous revoir.»


    Oh! cette voix! Une voix sereine et blanche, sans impatience ni tendresse, pure elle aussi, mais d’une pureté de minéral.


    «Espérandieu, reprend-elle, a dû vous dire que j’ai été consolée. Je ne suis plus de votre monde charnel… Voici Serena, ma socia.»


    Ainsi que les BonsHommes, les Parfaites vont toujours par deux. Dans leur dos, par la fenêtre, Guilhem voit, comme un double, les flammes noires de deux cyprès. Il se sent absent de lui-même.


    «Votre visage», dit-il.


    Ce n’est certainement pas un ordre, ni même sans doute un souhait. Un souvenir peut-être.


    Aveline se tourne légèrement vers le jour. Elle ne sourit pas, mais une lumière de sourire éclaire pourtant son front, ses pommettes, cette même lumière qu’irradiait le vieux Parfait de l’aven. Les jeûnes et les privations l’ont désincarnée. De chaque côté de la bouche, comme au coin des yeux, rayonnent d’innombrables très fines rides.


    «Comprenez, dit-elle, que mon corps n’existe plus. Je suis délivrée de mon corps; je suis libre maintenant. Si Dieu veut, je ne peux plus faire le mal.»


    Guilhem a cru que ce qui les séparait était en quelque sorte une déchirure du temps, une blessure dont ils auraient pu rapprocher les bords. Mais voici qu’ils s’éloignent l’un de l’autre comme deux chevaux qui se croisent à la vitesse additionnée de leurs galops contraires. Aveline est hors d’atteinte. Il a la gorge nouée.


    «Ami, dit-elle encore, je vois que vos épreuves vous ont durci… Sachez alors que je vous aime infiniment, mais que vous êtes la part de moi-même à laquelle j’ai renoncé. Jusqu’à mon consolement, je vous ai porté en moi sans vous oublier un seul jour. Je ne vous oublierai pas davantage maintenant, mais je me suis détachée de ma vie passée. Au nom du pauvre amour humain que je vous ai voué, je vous demande de ne pas troubler ma paix.


    —Et quand les Français arriveront? dit enfin Guilhem. Au château, vous seriez en sûreté.»


    Aveline se tourne vers Serena et, cette fois, sourit:


    «Nous ne craignons pas les Français… Mais si Dieu aide, nous pourrons peut-être un jour établir une colonie à Roquelongue…»


    Guilhem a préparé cinquante discours différents, mais il ne s’en rappelle aucun, et aucun ne conviendrait. Aveline est une paroi de glace bleue, inattaquable, immarcescible.


    «Je vous prierai, dit-elle encore, de bien vouloir emmener avec vous l’enfant Tristan. Il n’est plus d’âge à rester avec les servantes. Puisqu’il est fils de chevalier, apprenez-lui le métier des armes.»


    Voilà. Rien n’a été dit, et tout est dit.


    «Que le Seigneur Dieu vous conduise à bonne fin.»


    Guilhem a souvent entendu la formule chez les Croyants de Roquelongue. Il va pour répondre, mais déjà les deux ombres se sont détournées et glissent vers la porte.

  


  
    VI

    UN 22JUILLET


    Minerve est imprenable: un îlot rocheux découpé par les torrents et encore fortifié par des générations de seigneurs sourcilleux. Mais Béziers aussi était imprenable, et Carcassonne. Des nids d’aigle inexpugnables, Simon deMontfort en prend un chaque matin ou presque à l’heure de sa première soupe.


    C’est à la fin de juin qu’il vient mettre le siège devant Minerve. Les renforts ne cessent d’affluer: ce sont les croisés du printemps qui arrivent par petites troupes, de Bourgogne, d’Anjou, de Bretagne, d’Angleterre, de Frise même; ils repartiront avant l’hiver. De plus, le vicomte deNarbonne, Aimeri, est venu proposer son aide: celui qui fut le premier à faire le beau devant les Français se moque bien de la croisade; il veut seulement en profiter pour mettre à genoux son voisin et ennemi de toujours Guillaume deMinerve, auquel l’opposent des histoires de bornage et de troupeaux volés.


    Mais le plus sûr allié des croisés, c’est l’été, un été de braise qui consume le pays. À peine le jour levé, l’air déjà tremble. Du ciel incandescent tombe le feu liquide du soleil. L’été dicte tout, le rythme de la vie et la tactique de Simon deMontfort: assoiffer les Minervois.


    Les espions ont déjà fait savoir que les citernes des assiégés sont à sec; il leur faut aller prendre l’eau au pied de la forteresse, dans le lit même du Rian, au puits Sainte-Rustique, modeste mais inépuisable. C’est toute une aventure, puisque les volontaires doivent descendre un escalier taillé dans la paroi sous les flèches des assiégeants. Les défenseurs ont eu le temps de construire tout au long de l’escalier un mur de protection, obligeant en somme les croisés à le détruire pour interdire l’accès à l’eau. Simon deMontfort en a chargé Mathieu laVerrue, l’engeigneur de la Mauvoisine.


    LaVerrue perçoit vingt et une livres par jour pour l’entretien de la gigantesque machine et de ses quarante servants, tailleurs de boulets, charpentiers, assembleurs, remonteurs, graisseurs. La Mauvoisine est la passion de laVerrue. Personne d’autre ne peut lui faire tirer, comme lui, jusqu’à cent quarante charges dans la journée. Il n’oublie pas plus de soigner ses hommes que de graisser les cœurs de chêne noircis sous l’effort: il vient de leur installer des sortes de mâts lisses le long desquels les graisseurs peuvent se laisser glisser quand les archers des créneaux les prennent pour cibles: ils sont ainsi plus vite à l’abri et se brisent moins souvent les membres que quand ils devaient sauter.


    Le temps de monter la Mauvoisine, de la bénir, de régler les brides de la fronde, et le mur de protection de l’escalier saute en plusieurs endroits. Trois autres machines prennent Minerve sous leurs boulets, mais elles font moins de dégâts à elles toutes que la monstresse, qui travaille tous les jours, et même parfois la nuit, sauf le dimanche.


    Dans Minerve, le vicomte Guillaume prend l’avis des consuls. Tous conviennent qu’il faut à tout prix protéger l’accès au puits– et donc détruire la Mauvoisine. Guillaume choisit lui-même une vingtaine d’hommes et leur explique ce qu’ils auront à faire.


    Le dimanche, surveille de la fête des saintsPierre et Paul, la cité étire sa vie de siège. La journée, étouffante, n’en finit pas.


    Le soir, Tolosan chante sous l’orme de la place– ou plutôt Tripoli: il a une fois de plus changé de nom avec son lévrier, raide et tremblant de vieillesse. L’harpéor ne quitte plus le groupe des Revêtues de Montségur: elles incarnent idéalement pour lui ce «frémissement» qu’il appelle Occitania. Lui le tragique, lui le funèbre, il a d’étranges gaietés: vu des créneaux, le spectacle du monde lui arrache des sanglots de joie. Sa dernière chanson est superbe: «Quand un chien aboie, y dit-il, c’est peut-être qu’il chante…»


    Tripoli range sa harpe, on s’attarde un peu aux remparts, puis chacun rentre chez soi. C’est seulement bien après minuit que la petite bande désignée par Guillaume deMinerve se glisse dans l’ombre: c’est l’heure où, l’air ayant un peu fraîchi, les soldats en sueur trouvent enfin leur meilleur sommeil.


    L’entreprise a été soigneusement préparée: la Mauvoisine va brûler. Les hommes emportent ce qu’il faut d’étoupe, de poix, de paquets de filasse imbibée d’huile; tous ont le visage et les mains passés à la suie; ni heaumes ni hauberts.


    Personne ne dort dans Minerve. Ni les soldats, ni les enfants, ni les Parfaits qui, à leurs six prières habituelles, ajoutent des invocations pour la réussite de l’expédition– pas tant pour eux, qui n’ont plus rien à craindre de la mort, que pour toutes ces âmes errantes et plaintives qui restent à sauver.


    Chacun s’imagine la progression des Minervois. Ils suivent le sentier de LaCannette, arrivent au point de jonction des deux vallées, escaladent la falaise du Rian en s’accrochant aux racines des cornouillers nouées dans les failles du rocher, prennent pied sur le plateau, rampent maintenant jusqu’à la Mauvoisine, l’atteignent enfin. Rien ne bouge dans le camp des croisés. Ils débouchent les pots de poix, escaladent la charpente monstrueuse, y fixent les paquets de filasse, allument les tampons d’étoupe…


    «Montfort! Aux armes!»


    Dans les buissons, un homme a crié. À la lueur des premières flammes, un des sergents de Minerve l’aperçoit et lance son épieu. C’est ainsi que meurt Mathieu laVerrue, les braies aux chevilles, les genoux dans les aisselles, cramponné à un buis. Il n’a pas supporté de voir brûler sa machine. Au prix de sa vie, il a sauvé la Mauvoisine.


    


    LaVerrue sera vengé dès le lendemain: un boulet de la Mauvoisine frappe le puits Sainte-Rustique d’un coup direct qui écroule la voûte. Sans eau, Minerve tiendra trois semaines encore. Trois semaines atroces, à déblayer les ruines, à remonter quelques créneaux éboulés. Trois semaines à perdre ses forces, à tuer les bêtes et à boire leur sang, à jeter les morts, aussi, par-dessus les remparts: il n’y a pas assez de terre sur le rocher pour qu’on puisse les y ensevelir. Tolosan-Tripoli n’a jamais tant inventé: «J’arrive au bout de ma chanson, dit-il. Quand tout sera fini, j’irai m’asseoir sur vos seuils et je crierai la mort.»


    Quand enfin, le 22juillet, Guillaume deMinerve voit mourir son compagnon Bernard deNissan, il comprend qu’il est inutile de s’entêter. Il fait baisser le pont et rejoint le camp des croisés.


    


    Simon deMontfort quitte le bosquet de chênes verts à l’ombre desquels sont installées les tentes des femmes– Alix deMontmorency son épouse et Mathilde deMarly sa cousine– pour gagner son tref de commandement.


    En ce 22juillet, on célèbre le premier anniversaire du sac de Béziers, et le comte est de bonne humeur: en un an, il a fait du bon ouvrage; le pape vient même de lui confirmer par lettre la possession d’Albi. Quant à ce Guillaume deMinerve qui vient demander grâce, il le sait vrai catholique: il l’accueille courtoisement, l’invite à s’asseoir, lui fait donner à boire.


    Ils commencent à s’entendre sur les termes de la capitulation, et le Minervois est étonné de la mansuétude de l’impitoyable croisé. Peut-être même, en souvenir de Béziers et à titre exceptionnel, va-t-il offrir aux assiégés une sortie «vies et bagues sauves».


    C’est alors que paraissent devant la tente, comme les anges du destin, l’abbé blanc Arnaud-Amaury et le notaire du pape, MaîtreThédise. Eux aussi entendent célébrer l’anniversaire de Béziers. Ils savent que plus de cent hérétiques sont réfugiés à Minerve et craignent que le comte ne soit aujourd’hui d’humeur généreuse.


    Arnaud-Amaury veut ses Cathares, mais, dit-il, «s’il désire la mort des ennemis du Christ, il n’ose pas les condamner à mort, étant moine et prêtre». Le notaire Thédise imagine alors de demander que chacun écrive les conditions pour cesser le combat. Son stratagème réussit: Guillaume deMinerve, se fondant sur sa seule discussion avec Simon deMontfort, demande la vie sauve pour tous. Devant les légats, le comte se déclare surpris et outré. S’ensuit une altercation.


    «Rentrez dans votre château! jette alors Simon deMontfort à Guillaume deMinerve. Et défendez-vous!»


    Mais Guillaume, au lieu de sortir, se laisse tomber sur un banc:


    «Vous savez bien que je ne puis me défendre. Trop de femmes et trop d’enfants en mourraient… Si vous refusez mes conditions, eh bien, dictez les vôtres!


    —Ce droit revient à Monseigneur le légat, esquive alors Simon deMontfort.


    —La vie sauve, tranche Arnaud-Amaury, moyennant la soumission à l’Église. Pour les hérétiques, il faudra qu’ils abjurent.»


    Un des barons assemblés là intervient alors:


    «Seigneur légat, dit-il, nous sommes venus perdre les hérétiques, et non leur faire grâce. Vous voyez bien qu’ils vont feindre d’abjurer pour se sauver!»


    Arnaud-Amaury se tourne vers lui. De tous ceux qui sont là, sous le soleil écrasant de midi, il est le seul qui ne sue pas:


    «Ne craignez rien, dit-il. Je crois que très peu se convertiront.»


    


    La procession des croisés passe le pont de Minerve, abbés et clercs en tête, chantant sous le ciel blanc un Te Deum méritoire. On purifie l’église, on hisse la bannière à la croix sur le clocher plat où la déploie une bouffée de vent chaud; le lion de Montfort se dresse déjà à la tour du château.


    Les clercs recueillent alors les professions de foi des assiégés. Dès qu’ils ont juré être bons catholiques, on leur donne à boire.


    L’abbé des Vaux-de-Cernay va chez les hérétiques tenter de les convertir. Les hommes sont en plein servicium, qui est la confession commune. Le doyen des BonsHommes lui répond simplement qu’ils n’abandonneront pas l’Église du Consolateur. Les femmes l’accueillent en récitant le Pater interdit.


    Arnaud-Amaury avait raison. Il n’y avait «rien à craindre».


    


    Les Cathares sont amenés au sud de l’église, là où une large faille coupe le rocher. Ils assistent à la préparation du bûcher: un lit de paille, un lit de fagot. Ils sont un peu moins de cent hommes et peut-être cinquante femmes.


    Les Minervois sont obligés d’assister à ce châtiment pour l’exemple. Les croisés arrivent en rangs serrés.


    Simon deMontfort alors s’avance vers les hérétiques, se plante devant eux. Le bas de son visage est brûlé de soleil mais, habituellement protégé par le heaume, le front paraît livide.


    «Nous ne voulons pas votre mort, dit-il. Nous voulons que tous soient sauvés et viennent à la connaissance de la vérité.»


    Vérité contre vérité: les Cathares ont fait leur choix. D’une même voix, hommes et femmes reprennent le Pater:


    


    Nostre payre qui es els celo


    Sanctificatz sia lo teus noms


    Averga lo teux regnes


    Et sia faita tu volontatz


    Sico el cel et en la terra


    E don a nos os lo nostre pa


    Qui e sobre tota cosa


    E perdona a nos le nostres deutes


    Aisico nos perdonan als nostre deutors


    E nos no amenes en tentatio


    Mais délivra nos de mal.


    Amen.


    


    Leur voix couvre celle de Simon deMontfort, qui fait un signe. Une torche embrase le bûcher, tout de suite en hautes flammes claires. Trois jeunes Revêtues se reculent horrifiées, le visage dans les mains: Mathilde deMarly les prend dans ses bras et les éloigne.


    Des soldats s’avancent vers les Parfaits. Mais ceux-ci ne les laissent pas arriver jusqu’à eux. Sans un cri, sans une hésitation, ils se jettent dans les flammes– deux par deux, comme ils allaient sur les chemins.


    Les croisés ne s’en étonnent pas: les créatures de l’enfer retournent à l’enfer; ils ne s’apitoient pas sur ces chairs qui grésillent et éclatent, mais au contraire se réjouissent dans le Seigneur que le feu réduise à néant le mal qui est en eux.


    Il faut bientôt rajouter des fagots.


    Cette odeur, ceux qui sont là ne l’oublieront jamais.


    Quand c’est au tour des femmes, elles s’avancent elles aussi en bon ordre, légion d’ombres extatiques. Aveline et Serena sont dans les premiers rangs. Elles se prennent la main au moment de basculer dans le brasier, leurs corps aussitôt recouverts par d’autres corps.


    Alors se produit cette chose extraordinaire: on voit un lévrier famélique prendre sa course, étirer une foulée tremblante et sans ralentir se jeter dans les flammes derrière les Parfaites. À ce moment précis, dans la foule des Minervois, un vieil harpéor en chapeau rouge pousse à pleine gorge le hurlement de mort des grands chiens.


    Cent quarante hérétiques ont brûlé à Minerve en ce 22juillet. C’est le premier bûcher de la croisade.


    En fin d’après-midi, l’abbé de Cîteaux Arnaud-Amaury est encore à brosser les cendres qui maculent sa robe blanche quand le successeur de Mathieu laVerrue donne l’ordre de démonter la Mauvoisine. La croisade va assiéger le château de Termes– on le dit imprenable.

  


  
    VII

    DIES IRAE


    L’enfant Tristan serre comme un trésor un gerfaut malade entre ses mains, tandis que Guilhem enfonce dans la gorge de l’oiseau des rognures de lard enduites d’un mélange de miel et de limaille de fer. La recette est d’un oiseleur de Millau et ne vaut que pour les fièvres des faucons.


    Depuis les grosses chaleurs, on a transporté le perchoir sous l’auvent de la grange, où court une brise tiède. Après la méridienne, les moissonneurs s’en sont repartis aux champs en traînant le talon, le corps encore lourd de sommeil. Le château vit les heures tranquilles d’avant la vesprée.


    Tristan témoigne à Guilhem une dévotion sans mots. C’est un enfant pâle et secret, formé par les rituels tranquilles des colonies cathares. Depuis son arrivée à Roquelongue, il a pris du poids et du teint, suivant Guilhem aux chevaux, aux moutons, à la rivière, où il sait maintenant pêcher les truites d’un coup de patte. S’il lui arrive de jouer, épée de bois contre épée de bois, avec les drôles d’Espérandieu, il ne tarde jamais à rejoindre celui avec qui il partage le souvenir d’Aveline. Ils n’en ont jamais parlé, mais c’est bien de cela qu’il s’agit.


    C’est ainsi qu’on les voit parcourir les vignes ensemble, visiter les moissonneurs ou, comme ce soir, soigner les faucons– un morceau de lard, une gorgée d’eau.


    Alors survient Roger, le vendeur de chevaux de Saint-Pons. Les flancs de sa monture écument, mais il ne paraît pas s’en soucier. Il jette:


    «Les Parfaits de Minerve ont été immolés par le feu!»


    Guilhem a déjà compris. Roger continue: «Peire Maraval m’envoie vous avertir que… que votre Dame en était…»


    L’enfant Tristan ouvre les mains. Le gerfaut prend un vol misérable et s’écrase à dix pas de là.


    


    Guilhem, agrippé à la nuit.


    Tout en lui se désagrège, se défait, comme charpie dans le courant. De ce qu’il était, de ce qu’il savait, de ce qu’il croyait, plus rien, à ce moment, ne vaut.


    La Dourbie, en contrebas, lui paraît charrier sous la lune du sang et des cendres.


    Hier soir, il a demandé au curé Massols de dire le psaume des morts pour le bon repos d’Aveline, mais Massols a refusé:


    «J’ai connu la Dame toute ma vie, dit-il. Je l’ai baptisée, je l’ai mariée, j’ai baptisé ses enfants, et je l’ai confessée quand vous tous l’avez laissée seule… J’ai pleuré quand elle a quitté Roquelongue, mais je ne la pleurerai pas aujourd’hui… Je n’ai pas le droit de dire de prière pour les hérétiques qui crucifient Notre-Seigneur dans toutes leurs pensées, dans toutes leurs actions…»


    Le curé ouvrait de grands yeux de chouette, écartait les mains en signe d’impuissance. Guilhem ne savait que répondre.


    «Si elle a brûlé, a encore expliqué le curé Massols, c’est que Dieu voulait brûler le mal qui était en elle.»


    Et puis, même, il a accusé:


    «Il ne fallait pas laisser la Dame seule!»


    Comme beaucoup de curés, il n’a jamais aimé les Templiers.


    Nuit. L’enfant Tristan a fini par tomber de sommeil.


    


    Au matin, tout est décidé. Guilhem part au Ruassou, chez Pan-Perdu, qui pleure à son tour et puis suit Guilhem. On les voit arpenter en tous sens les abrupts de Roquelongue entre Revens et le moulin des Gardies.


    Voilà, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. C’est un banc de calcaire en replat qui ouvre sur la rivière et prend le soleil d’un bout du jour à l’autre. Autour, une fois les ronces dégagées, il restera deux beaux noyers noirs et un bosquet de petits chênes.


    Guilhem, Pan-Perdu et Espérandieu vont à Nant et commandent des outils au forgeron Sahuquet. Pour tout payer, le métal et les recharges à venir, le travail du forgeron et les journées des hommes, leur nourriture, Guilhem vend son beau destrier de Saragosse. Au retour, ils ramènent Gilles laSueur, un ancien carrier, Jean Caourson, bon à rien tant qu’il est à jeun, mains d’or au troisième cruchon, et Tybost l’avare, surnommé Couve-denier: lui ne travaille pas mais on ne fait rien d’important dans la vallée sans qu’il y soit, à vendre ses conseils.


    Ils commencent à défricher. «La ronce, dit Couve-denier, si tu la coupes, tu la tailles; si tu l’arraches, tu la fumes; si tu veux la tuer…


    Guilhem les laisse. Il a beaucoup à faire.


    Saint-Pons tout d’abord, où il va saluer Peire Maraval. Le parcheminier l’accueille avec beaucoup d’amitié. Sa maison est toujours ce port où se remettre des tempêtes.


    S’il a pu prévenir Guilhem qu’Aveline était parmi les victimes du bûcher de Minerve, c’est qu’il a copié la liste des cent quarante martyrs– l’un de ses frères était parmi eux. Maraval est sans haine aucune, sans ressentiment. Il trouve même que l’acharnement du «vice-dieu de Rome» prouve sa crainte de voir toutes ses ouailles changer de bergerie. Il ajoute qu’il n’est plus au pouvoir de personne d’arrêter les progrès de l’Église du Paraclet. Lui-même, Peire Maraval, va demander son consolement, ainsi que sa femme.


    Guilhem ne parvient pas à croire, comme le disent les Cathares, que la Terre est le monde du Mal. Pour lui, le Mal est ce que Dieu, dans son plan providentiel, a prévu à la fois pour punir les péchés des hommes et leur donner une chance de se racheter. C’est en s’élevant au-dessus des misères et des petitesses de la vie terrestre que l’homme peut faire son salut. Les Cathares ne croient pas en l’Incarnation de Dieu; or c’est Jésus le premier qui a triomphé de la mort, qui a ouvert le chemin de la Vie éternelle…


    Il devrait haïr ces «hérétiques», et il ne les hait pas; il devrait les convertir, il ne les prêche pas. Par saintJean, ils sont un peu cousins.


    Quand Guilhem quitte Saint-Pons, Peire Maraval lui offre un parchemin, recopié tout exprès, portant les noms des brûlés de Minerve– tous sont écrits à l’encre noire, sauf celui d’Aveline, qui est en rouge.


    


    À Roquelongue, le travail avance plus vite que Guilhem ne l’avait espéré. C’est que les moissons sont terminées et que, sauf Maurin, occupé à son moulin, tous ceux de la vallée sont venus donner la main à Pan-Perdu. Ils sont tous de connivence. À peine s’ils laissent approcher Guilhem.


    Bertram et Couve-Denier tiennent d’interminables joutes sur les mérites comparés du mouton et du cochon. Bertram, de temps à autre, perd l’esprit et, la nuit, il lui arrive de crier.


    L’enfant Tristan reste au chantier; rien ne pourrait l’en arracher.


    


    Guilhem entreprend alors un grand tour qui le mène à Millau, à la commanderie de Sainte-Eulalie, au château d’Algue: il s’agit de mettre en ordre les affaires de Roquelongue avec les prêteurs et les débiteurs, les notaires, les vassaux, les seigneurs. Il va aussi au château de la Jonte discuter la part qui revient à Tristan dans l’héritage de Jean desDouzes; pas grand-chose en fait: les droits d’un moulin pour moitié et, pour le quart, le péage du chemin de Meyruès. Pour ce qui est du Temple et des documents cachés à Coulommiers, il ne fera rien– et que pourrait-il faire?


    À Roquelongue, on l’attend.


    Il envoie prévenir sa fille Aélis à Saint-Véran et va lui-même chercher le curé Massols.


    «Savez-vous encore le psaume des morts? lui demande-t-il. Celui que vous aviez récité pour sireRaymond mon père…


    —Mais…


    —Le savez-vous?


    —Oui… Enfin, sans doute… Je crois… Un peu…


    —Prenez votre étole et votre seau!


    —SireGuilhem…»


    Il a comme tout le monde entendu parler du chef-d’œuvre de Pan-Perdu, mais il est bien le seul à n’avoir pas osé y aller voir: il craint d’avoir deviné.


    «SireGuilhem, je…


    —Vous n’aurez qu’à vous confesser! Vous direz que je vous ai emmené de force!… Et ce sera bientôt vrai…»


    


    Ils arrivent ainsi tous les deux, le seigneur deRoquelongue portant le seau d’eau bénite comme un enfant d’aube et le vieux curé de Revens venu comme il était, mal rasé, mal tonsuré, mal ficelé, qui fait trois pas quand Guilhem en fait un.


    Tout le monde est là, entre les noyers et le bosquet de chênes. Tout le monde, avec Aélis et ses trois filles, avec Espérandieu, Vierna et sa marmaille, Bertram, Maurin laMeule, Valdebouze le fournier, Sahuquet, venu de Nant, et les valets de ferme, les servantes, les moissonneurs sans moissons, les glaneurs, les écorceurs, les bergers de la Granarié, tous les pauvres, les humbles, les pieds-blessés, les culs-gelés, les mains-tordues d’entre Millau et Saint-Jean deBruel accourus là à l’appel mystérieux de la miséricorde.


    Il n’y a pas un mot, et beaucoup pleurent. Aélis elle-même, qui n’aura jamais assez de faucons, de valets, de chiens, de bijoux, Aélis elle-même en tremble.


    Car Guilhem a fait sculpter à Pan-Perdu deux tombeaux jumeaux, chacun surmonté d’une statue couchée: Guilhem d’Encausse et Aveline deCantobre sa femme. Peints de bleu, de rouge et d’or, les gisants, côte à côte, apaisés, ensemble pour leur éternité de pierre.


    Pan-Perdu a même eu l’idée de lier les deux blocs entre eux par deux gros maillons de pierre passant l’un dans l’autre, l’un plat, l’autre droit.


    Et, là-dessus, la lumière de septembre.


    On met autant de mains qu’il y a de place pour soulever les deux lourds couvercles. Dans son propre tombeau, Guilhem glisse son épée: il n’en aura plus besoin. Dans celui d’Aveline, le parchemin de Peire Maraval, afin qu’elle repose avec les compagnons de sa dernière heure.


    Puis il fait signe au curé Massols, qui commence d’une voix incertaine:


    «Seigneur Jésus-Christ, roi de gloire, délivrez les âmes de tous les fidèles défunts des peines de l’enfer et du lac profond. Délivrez-les de la gueule du lion, que l’abîme ne les engloutisse pas, qu’ils ne tombent pas dans les ténèbres!»


    Il se tait, comme s’il en avait fini.


    «Dies irae! le presse Guilhem.


    —Je ne sais pas tout, bredouille Massols.


    —Ce que vous savez.


    —Dies irae, dies illa»


    


    Jour de colère, ce jour-là


    Qui réduira le monde en poussière.


    Quelle terreur sera


    Quand le Juge viendra


    Pour tout examiner avec rigueur…


    


    Massols ferme les yeux. Si l’évêque de Millau apprend cela! Pourtant, lui, le vieux curé de Revens, il n’a jamais senti autour de lui une telle piété, une telle soif de prière.


    


    Le monde et la nature seront stupéfaits


    Lorsque ressuscitera la créature


    Pour répondre au Juge.


    Un livre écrit sera apporté


    Dans lequel tout sera contenu


    Par quoi le monde sera jugé.


    Quand donc le Juge siégera


    Tout ce qui est caché apparaîtra.


    Rien ne demeurera impuni…


    


    Guilhem contemple là, devant lui, ces gisants qui furent sa vie. Il se voit différent de ce qu’a sculpté Pan-Perdu, et Aveline aussi est différente. Non que l’œil du vieil imagier l’ait trahi, ou sa main, ou encore que sa gradine ait dérapé. Simplement, il a choisi de les faire se ressembler, elle et lui, pour toujours.


    


    Roi de terrible majesté


    Sauvez-moi! Source de pitié


    Souvenez-vous, Jésus plein de bonté


    Que je suis la cause de votre route


    Ne me perdez pas en ce jour-là.


    En me cherchant, vous vous êtes assis de fatigue


    Vous m’avez racheté en souffrant la Croix:


    Que la peine ne soit pas vaine…


    


    Depuis qu’il est parti faire son salut en Terre sainte, Guilhem a eu sa part d’amertume et de tribulation. Il est en règle avec son devoir, sans en être pour autant quitte avec Dieu. Mais il ne va pas commencer à gémir sur lui-même; l’honneur est bien la moindre des choses. Il n’y a pas de comptes à faire, ce qu’on a donné et ce qu’on a reçu. Il y a, c’est tout, la vie avec la mort au bout. Dieu donnera à chacun selon sa mesure.


    


    Je prie, suppliant et prosterné


    Le cœur contrit comme cendre.


    Prenez soin de mon heure dernière.


    Jour de larmes que ce jour-là


    Où ressuscitera de la poussière


    L’homme coupable pour être jugé.


    


    Autour des deux gisants éclatent maintenant des sanglots et les cris des femmes. Ce n’est pas tant qu’on soit triste, c’est qu’on a peur du néant.


    Quand le curé Massols aura fini le psaume, Guilhem lui tendra le seau et un rameau de cytise, qu’il bénisse ces deux tombeaux vides. Puis, tous ensemble, on mangera. Enfin, Guilhem revêtira la robe des pèlerins, la cape et le chapeau de cuir, et prendra le chemin de Compostelle– il passera par Conques pour s’y faire remettre la besace et le bourdon.


    Tous ici le savent.


    «Où est Compostelle? lui a demandé Audilenz.


    —En Galice, là où finit la Terre, là où le soleil s’enfonce dans la mer…


    —Vous connaîtrez le chemin?


    —Tant de pèlerins le suivent, tant de chevaliers et de pauvres gens, tant de pénitents, tant d’espérants… Tous les chercheurs de Dieu…


    —Et si vous devez aller la nuit?


    —Alors je suivrai le chemin d’étoiles.


    —Irez-vous seul?»


    Oh! non, il n’irait pas seul. DameAveline l’accompagnerait, et DameRicarde sa mère… Et Roelof, l’ami Roelof, avec ses deux épées au travers du corps, et Gilbert Erail le Grand-Maître du Temple, et Barthélémi, l’innocent de Notre-Dame des Fous… Et tous ceux qui ont habité sa vie, Zaynab la servante, et le Juif de la Tour de David, Raoul d’Ibos le lépreux, l’évêque de Paris Maurice deSully… Tant et tant… Et tous ceux-ci qui l’entourent aujourd’hui, à commencer par Pan-Perdu, Gilles laSueur, Jean Caourson, Couve-denier… Espérandieu bien sûr et Bertram… Tous ceux dont la part n’est que la misère, dont la seule richesse est cette ferveur qui les brûle, qui les pousse parmi tant de soleils funèbres vers cette Jérusalem promise, lumière des lumières. Oh! non, il n’irait pas seul.


    


    Épargnez-les donc, ô Dieu


    Jésus plein de pitié, Seigneur,


    Donnez-leur le repos.


    


    Guilhem tend au curé Massols le seau d’eau bénite et le rameau de cytise:


    «Amen», dit-il.
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    NOTES BIOGRAPHIQUES


    Agnès deFrance (1171-ap.1240). Deuxième sœur de PhilippeAuguste. Épouse successivement: en 1180, à 9ans, Alexis Comnène (1167-1183), empereur de Constantinople; trois ans plus tard, Andronic Comnène (v.1120-1185), empereur de Constantinople et meurtrier du précédent, assassiné à son tour en 1185; en 1204, Théodore Branas, un seigneur d’Andrinople.


    


    Agnès deMéranie (?-1201). Fille de Berthold, comte deDiessen, duc deDalmatie, deCroatie et deMéran, épousée par PhilippeAuguste après la répudiation d’Ingeburge. Le pape considérant ce mariage comme nul, le roi de France est contraint d’«exiler» Agnès, qui meurt peu après, en 1201. Le pape accepta pourtant de légitimer les deux enfants qu’elle eut du roi: Marie (1198-1224), qui épouse (1206) Philippe comte deNamur, puis (1213) Henri duc deBrabant; Philippe dit Hurepel (1200-1234), comte deClermont et de Boulogne.


    


    Al-Adil Malik (?-1218). Frère de Saladin. Roi de Transjordanie puis roi de Damas à la mort du fils aîné de Saladin, Al Afdal; roi d’Égypte à la mort d’un autre neveu, Al-Aziz Othman (1199). Sultan suprême de 1199 à 1218après que Richard Cœur de Lion eut envisagé, en 1192, de lui donner sa sœur Jeanne en mariage pour sceller la trêve entre les Francs et les Sarrasins. Les dissensions internes de son empire l’empêchent de faire une guerre active aux Francs repliés dans Acre et sur la bande côtière.


    


    Aliénor d’Aquitaine (v.1122-1204). Fille de GuillaumeX duc d’Aquitaine, elle épouse le roi de France LouisVII en 1137, lui apportant en dot tout le Sud-Ouest de la France, du Poitou et du Limousin à la Guyenne et à la Gascogne. Répudiée en 1152, Aliénor épouse aussitôt HenriII Plantagenêt, déjà duc deNormandie et comte d’Anjou, bientôt roi d’Angleterre. Alliance fructueuse jusqu’à ce qu’Aliénor prenne le parti de ses fils contre leur père: Henri la fait emprisonner. Libérée à la mort du roi, elle finira ses jours à Fontevrault.


    Elle a donné deux filles à LouisVII: Marie qui épousera le comte deChampagne Henri Ier (père de ThibautIII) et Alix qui épousera le comte deBlois ThibautV (père de Louis). D’HenriII elle a quatre fils: Henri lejeune, mort en 1183; Geoffroy, mort en 1186, père d’Arthur deBretagne; Richard Cœur de Lion, mort en 1199; Jean sansTerre. Et trois filles: Mathilde, qui épouse Henri leLion, duc deSaxe: Aliénor, qui épouse Alphonse deCastille et dont la fille, Blanche, sera la mère de SaintLouis; Jeanne, qui épouse Guillaume deSicile puis le comte deToulouse RaymondVI, morte peu après Richard, en 1199.


    


    Arnaud Amaury. Abbé de Poblet, de 1196à 1198, puis du monastère de Granselve, de 1198à 1200, il succède à Gui Poré comme abbé de Cîteaux. Bénéficiaire d’une bulle de légation du pape en 1204, Arnaud Amaury est le terrible chef de la croisade contre les Albigeois. Nommé archevêque de Narbonne en récompense des premiers succès (1212).


    


    Blois et Chartres (Louis comte de) (1172-1205). Petit-fils d’Aliénor d’Aquitaine par sa mère Alix, neveu de PhilippeAuguste, Richard Cœur de Lion et Jean sansTerre. Prend une part importante à la quatrième croisade. Tué le 14avril1204en chargeant les Comans avec sa chevalerie en dépit des ordres de l’empereur Baudouin dont il cause la perte.


    


    Bourgogne (EudesIII, duc de) (1166-1218). Duc depuis 1192 à la mort de Hugues resté en Terre sainte avec Richard Cœur de Lion. Prend part à la croisade contre les Albigeois. Mourra à Lyon en 1218 en route pour la Terre sainte.


    


    Bretagne (Arthur, duc de) (1187-1203). Fils posthume de Geoffroy Plantagenêt, neveu de Richard et de Jean sansTerre, prétendant à la couronne d’Angleterre soutenu par PhilippeAuguste. Capturé par Jean sansTerre à Mirebeau, le 30avril1202, il disparaît. Peut-être le roi Jean l’a-t-il exécuté lui-même à Rouen, le jeudi saint 3avril1203; le corps aurait alors été jeté à la Seine.


    


    Castres (Guilhabert de) (?-v.1244). Prédicateur cathare et Parfait, issu d’une puissante maison seigneuriale du pays castrais. Son frère Isarn et ses deux sœurs entrent comme lui dans les ordres cathares. Vers 1222, il se retire à Montségur où il mourra peu de temps avant le siège de 1244.


    


    Champagne (Guillaume de) dit Guillaume aux Blanches-Mains (1135-1202). Archevêque de Reims, légat permanent du pape, chancelier du royaume de France avant que son neveu PhilippeAuguste ne l’en nomme régent (associé à sa sœur Adèle) à son départ pour la croisade. Auteur de la complaisante sentence de divorce entre le roi et sa deuxième femme Ingeburge.


    


    Champagne (ThibautIII comte de) (1177-1201). Petit-fils d’Aliénor d’Aquitaine par sa mère Marie, parent de PhilippeAuguste, de Richard Cœur de Lion et de Jean sansTerre, frère de Henri, roi de Jérusalem, mort en 1197. Chef désigné de la quatrième croisade, il meurt le 24mai1201peu avant le départ de celle-ci. Son fils posthume ThibautIV, musicien et poète, est resté célèbre pour ses amours, vraies ou supposées, avec Blanche deCastille.


    


    Dandolo (Henri), doge de Venise (1107-1205). Issu d’une des grandes familles de la république, élu doge le 1erjuin1192, il fut le véritable maître de la quatrième croisade. Mort à 98ans, le 14juin1205, il est enterré à Sainte-Sophie. L’un de ses fils sera le deuxième patriarche vénitien de Constantinople.


    


    Dreux (Philippe de), Évêque de Beauvais et pair de France (?-1217). Nommé évêque à 22ans, il passera plus de temps sur les champs de bataille que dans les sacristies. Neveu de LouisVII et croisé avec lui, il est prisonnier des Sarrasins en 1178; on le retrouve pèlerin à Saint-Jacques de Compostelle, en 1182, et combattant contre HenriII en Normandie, en 1188. Actif à la croisade des rois dans le camp de Conrad deMontferrat contre Guy de Lusignan, il sert d’ambassadeur à PhilippeAuguste auprès de l’empereur d’Allemagne pour tenter de prolonger la captivité de Richard Cœur de Lion. Capturé par Mercadier le 19mai1197, il n’est libéré qu’en 1199par Jean sansTerre, après la mort de Richard, en échange d’autres prisonniers et d’une rançon de 20000marcs. Il doit de plus jurer devant le légat du pape de «ne plus répandre le sang chrétien». Il troque alors son épée pour une massue et prend une part active à la croisade contre les Albigeois (1209-1210). On le retrouvera au cœur de la mêlée de Bouvines (1214).


    


    Erail Gilbert (?-1201). Trésorier du Temple avant 1184, il est l’adversaire malheureux de Gérard deRidefort lors de la dernière élection du Grand-Maître à Jérusalem. Maître en Provence et en Espagne jusqu’en 1189puis maître en Occident, Gilbert Erail est rappelé en Terre sainte à la mort de Robert deSablé (1193) pour assumer la direction du Temple.


    


    Flandres (Baudouin comte de), dit leChaste, empereur de Constantinople (1171-1205). Fils de Marguerite d’Alsace et de Baudouin, cinquième comte deLorraine, époux de Marie, sœur de ThibautIII comte deChampagne. Élu empereur de Constantinople par les Francs et les Vénitiens le 9mai1204, après la conquête de la ville. Couronné le 17mai. Son épouse tente de le rejoindre en Orient mais meurt en arrivant à Acre. Baudouin la fait inhumer à Sainte-Sophie et refuse de se remarier. Capturé par les Comans le 14avril1204, il sera sans doute exécuté en 1205.


    


    Guzman (Dominique de), saintDominique (1170-1221). Né à Calahora, en Espagne, d’une famille ancienne et noble. Commence sa prédication en Occitanie en 1206. Fondateur de l’ordre des frères prêcheurs, connus sous le nom de dominicains ou de jacobins. Canonisé par GrégoireIX en 1234. Surnommé «le chien de Dieu» (Domini canis).


    


    Hainault (Henri de) (v.1174-1216). Régent puis deuxième empereur franc de Constantinople après son frère Baudouin deFlandres. Épouse la fille de Boniface deMontferrat pour renforcer son alliance avec le marquis.


    


    Ingeburge deDanemark (1176-1236). Fille de ValdemarIer, roi de Danemark et de Sophie dePolosk. Deuxième épouse de PhilippeAuguste (14août1193), répudiée le lendemain même de ses noces. Reprise en 1200sous la pression de l’Église mais condamnée par le roi à une vie recluse. Morte sans postérité.


    


    InnocentIII, pape (1161-1216). Issu d’une grande famille de Rome, ancien étudiant des écoles de Paris, Lothaire deSegni a été ordonné sous-diacre en 1187 puis diacre et cardinal en 1190, époque à laquelle il écrit un essai pessimiste sur la «misère de la condition humaine». Après son élection papale du 8janvier1198, il est ordonné prêtre le 21février puis sacré évêque et couronné le 22février1198.


    Pape ambitieux et très actif, InnocentIII usera de toute son autorité contre les rois (il jette l’interdit sur les royaumes de PhilippeAuguste puis de Jean sansTerre) et contre les hérétiques (il est à l’origine de la croisade contre les Cathares). C’est aussi sous sa papauté que sont autorisés les ordres des frères mineurs de saintDominique et de saintFrançois d’Assise.


    


    Isabelle deJérusalem (1171-v.1208). Fille d’AmauryIer, roi de Jérusalem, et de Marie Comnène; demi-sœur de BaudouinIV le lépreux et de Sibylle. Elle épouse successivement:


    1)Le 23novembre1183, au krak de Moab, OnfroiIV deToron, fils de Stéphanie deMilly. Ils sont séparés contre leur gré en novembre 1190.


    2)Le 24novembre1190, Conrad deMontferrat, reconnu héritier du royaume. Le marquis est assassiné le 28avril1192. Elle en aura une fille posthume, Marie, qui deviendra reine de Jérusalem.


    3)Le 5mai1192, HenriII, comte deChampagne, qui devient seigneur du royaume de Jérusalem. Il meurt accidentellement le 10septembre1197, lui laissant trois filles, fiancées aux trois fils d’Amaury deLusignan.


    4)En 1197, Amaury deLusignan, roi deChypre depuis 1194, puis roi de Jérusalem de 1197à 1205.


    


    Jean sansTerre (1167-1216). Quatrième fils et plus jeune enfant de HenriII et d’Aliénor. Allié de PhilippeAuguste contre Richard Cœur de Lion, se retourne contre la France à la mort de ce dernier (1199) quand il devient roi d’Angleterre. Élimine son neveu et concurrent Arthur deBretagne (v.1203). Replié en Angleterre après la perte de la Normandie, il se heurte à InnocentIII sur le choix d’un archevêque de Canterbury. En mars1208, son royaume est mis en interdit. Il saisit les biens d’Église. Il est personnellement excommunié par le pape fin 1209.


    


    Louis deFrance, futur LouisVIII dit le Lion (1187-1226). Fils de PhilippeAuguste et d’Isabelle deHainaut, épouse en 1200 à Port Mort (Normandie), Blanche deCastille, petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine.


    


    Lusignan (Amaury de) (v.1145-1205). Connétable du royaume de Jérusalem en 1183, il prend en main les destinées de son frère Guy. Il en fait un roi. Il lui succède sur le trône de Chypre (1194). Veuf d’Eschive deRamla, il épouse Isabelle, veuve d’Henri deChampagne, et devient roi de Jérusalem (1197). Mort d’un excès de poisson le… 1eravril1205.


    


    Mercadier (v.1150-1200). Routier provençal, ravage le Limousin (octobre1183) et l’Angoumois (février1184). À la mort d’HenriII, passe au service de Richard Cœur de Lion avec deux autres capitaines provençaux, Algaïs et Louvart, et devient chef des routiers du roi d’Angleterre. Capture Philippe deDreux, évêque de Beauvais et cousin germain de PhilippeAuguste. Préposé à la garde des terres de Gascogne pendant la croisade de Richard, il passe à la mort du roi au service de Jean sansTerre. Assassiné à Bordeaux (1200) par un concurrent nommé Brandin sous les yeux d’Aliénor d’Aquitaine. (Le canon27 du Concile de Latran de 1179est commun aux hérétiques et aux routiers: il promulgue à leur encontre les mêmes condamnations.)


    


    Montferrat (BonifaceII, marquis de) (?-1207). Fils de Guillaume leVieux fait prisonnier à la bataille d’Hattin (1187) et de Judith d’Autriche; il eut trois sœurs et quatre frères dont Reinier et Conrad (assassiné en 1192) qui épousèrent tous deux des princesses de Constantinople. Chef de la quatrième croisade en remplacement de Thibaut deChampagne, il reçoit Thessalonique en partage à la prise de Constantinople (1204). Tué d’un coup de lance sous le bras dans un accrochage avec les Bulgares, près du fleuve Rhodope (1207). De son premier mariage, il a GuillaumeV, marquis deMontferrat, et une fille qui épouse en 1206 Henri, deuxième empereur franc de Constantinople. De son deuxième mariage, avec Marguerite deHongrie, veuve de l’empereur Isaac l’Ange, il a un fils, Démétrius, qui lui succède en Grèce avec le titre de «roi de Thessalonique».


    


    Montfort (SimonIV de) (v.1165-1218). Seigneur deMontfort et d’Épernon à partir de 1181. Marié à Alix deMontmorency, il hérite en 1204de son oncle maternel le comté de Leicester. Croisé en 1190puis en 1202, il quitte l’armée avant la prise de Constantinople pour aller en Terre sainte. Prend part à la prise de ChâteauGaillard et à la conquête de la Normandie. Chef élu de la croisade contre les Albigeois après le massacre de Béziers (1209), vicomte deBéziers et de Carcassonne, il sera tué au siège de Toulouse le 25juin1218par une pierre catapultée des remparts. Parmi ses six enfants, son fils Amaury sera connétable sous saintLouis; l’aîné Simon sera célèbre comme comte de Leicester.


    Gui, cadet de la famille des seigneurs deLévis (aujourd’hui Lévy SaintNom), venait d’un fief voisin de celui de Simon deMontfort; il sera son maréchal et celui de son fils, et recevra en récompense la seigneurie de Mirepoix.


    


    Montpellier (Guillemette de). Épouse de Raymond deRoquefeuil, fils cadet d’Adélaïs deRoquefeuil et de Bernard d’Anduze. Mère de Raymond et d’Arnaud deRoquefeuil.


    


    Nevers (Hervé, comte de) (?-1223). Baron deDonzy, il s’est, à la suite d’une guerre heureuse, fait adjuger par PhilippeAuguste, en 1199, la main de Mahaut, fille de Pierre deCourtenay comte deNevers, avec le comté. On le retrouvera à Bouvines avec les adversaires coalisés de PhilippeAuguste. Croisé en 1218.


    


    PhilippeII Auguste (1165-1223), roi de France en 1180. Fils de LouisVII et d’Adèle deChampagne. Il épouse successivement: Isabelle de Hainaut (1170-1190) dont il a LouisVIII le Lion qui sera roi de France en 1223, époux de Blanche deCastille; Ingeburge deDanemark (1176-1236), répudiée le lendemain de ses noces (15août1193) et reprise en 1200 après que le pape eût condamné le divorce et fait prononcer l’interdit sur le royaume; Agnès deMéranie, épousée en 1196, «exilée» en 1200, morte en 1201, et qui lui laisse deux enfants légitimés; de sa liaison avec sa maîtresse d’Arras, PhilippeAuguste a un fils, l’évêque Charlot.


    


    Raimon Roger Trencavel (1185-1209). Fils de RogerII et d’Adélaïde, sœur de Raimon deToulouse, vicomte deBéziers, deCarcassonne, deRazès et d’Albi, époux d’Agnès deMontpellier. Incarcéré par Simon deMontfort pendant la négociation de la reddition de Carcassonne (1209). Mort en prison quelques mois plus tard (10novembre1209), laissant un fils âgé de deux ans.


    


    Richard Cœur de Lion (1157-1199). Troisième fils de HenriII Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine, comte dePoitiers puis roi d’Angleterre à la mort de son père (1189). En route pour la croisade, il épouse Bérangère deNavarre (dont il n’aura pas d’enfant) et prend l’île de Chypre qu’il revend aux Templiers. Signe une trêve avec Malik al-Adil sans avoir repris Jérusalem (1192). Jeté par la tempête sur les terres du duc d’Autriche, il est capturé et remis à l’empereur qui le libère contre rançon (1194). Il reprend la guerre contre PhilippeAuguste, construit ChâteauGaillard et meurt d’une flèche dans le dos au siège de Chalus.


    


    Ridefort (Gérard de) (?-1189). Chevalier flamand sans fortune arrivé dans le comté de Tripoli vers 1175. Se fait admettre dans l’ordre du Temple après une déception. Candidat malheureux contre Arnaud deTorroge en 1180, il devient sénéchal et se fait élire Grand-Maître contre Gilbert Erail en 1185. Fait prisonnier à la bataille d’Hattin (1187), il est le seul Templier qu’épargne Saladin. Libéré l’année suivante, il disparaît selon certains, trouve la mort selon d’autres lors de la bataille du 4octobre1189devant Acre.


    


    Saladin (Al-Nàsir Salâh al-Din Yûsuf, dit) (1134-1193). Vizir puis roi d’Égypte (1174), roi de Damas (1174) et d’Alep (1183). Kurde, il parvient à unifier les forces de l’Islam au nom de la Guerre Sainte (Djihad) contre les Francs. Son immense empire, que se disputeront son frère Malik al-Adil et ses dix-sept fils, ne lui survivra pas.


    


    Souabe (Philippe de), empereur d’Allemagne (?-1258). Fils cadet de Frédéric Barberousse, frère d’HenriVI, empereur d’Allemagne et roi de Sicile. À la mort de celui-ci (28septembre1197) qui laisse un héritier de 3ans (le futur FrédéricII) déjà couronné roi des Romains, Philippe est pourtant élu empereur à Mayence, en partie grâce aux subsides de PhilippeAuguste. Son adversaire Othon deBrunswick, soutenu par Richard Cœur de Lion dont il est le neveu, est simultanément élu à Aix-la-Chapelle. Proche de Boniface deMontferrat et du jeune Alexis son parent, il joue un rôle important dans le détournement de la quatrième croisade vers Constantinople. Assassiné en 1258.


    


    Toulouse (RaimonVI, comte de) (1156-1222). Arrière petit-fils de Raimon deSaint-Gilles, l’un des chefs de la première croisade, cousin germain de PhilippeAuguste, succède à son père en 1194. Il a épousé successivement:


    1)Ermesinde dePelet (1172), qui lui apporte Melgueil en dot et meurt en 1176


    2)Béatrix deBéziers, sœur du vicomte Roger Trencavel, répudiée en 1193.


    3)Bourguigne, fille d’Amaury deLusignan, roi de Chypre, répudiée en 1196.


    4)Jeanne, sœur de Richard Cœur de Lion, qui lui donne un fils, le futur RaimonVII et meurt en 1199.


    5)Éléonore, sœur de PierreII roi d’Aragon dont une autre sœur, Sancie, épousera RaimonVII, faisant du fils du comte son propre beau-frère. Malgré sa diplomatie et ses habiletés, Raimon sera excommunié plusieurs fois. Victime de la croisade contre les Albigeois, il mourra en Espagne en 1222, dépossédé de tous ses États.


    


    Villehardouin (Geoffroy de) (v.1155-v.1213). Maréchal deChampagne au moment de la prédication de Foulques (1199), ambassadeur des croisés à Venise. Prend une part importante à la quatrième croisade dont il est fréquemment le porte-parole. Artisan de la réconciliation de Baudouin de Flandres et de Boniface deMontferrat après la prise de Constantinople, il est fait maréchal de Romanie et reste en Thessalie jusqu’à sa mort (1213). De sa femme Jeanne, il eut deux fils et trois filles. Auteur d’une chronique de la quatrième croisade et de la prise de Constantinople.
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    CHRONOLOGIE DES EMPEREURS D’ORIENT (1180-1216)


    Alexis Comnène (1180-1183). Épouse Agnès deFrance, sœur de PhilippeAuguste. Assassiné à 15ans par Andronic, qui lui succède.


    


    Andronic Comnène (1183-1185). Prend le trône et l’épouse de son cousin Alexis. Dépecé par la foule deux ans plus tard dans une émeute fomentée par Isaac l’Ange, qui lui succède.


    


    Isaac l’Ange (1185-1195). Épouse Marguerite deHongrie. Emprisonné et aveuglé par son frère Alexis, qui lui succède, il sera libéré par les Francs en 1204et mourra la même année.


    


    Alexis l’Ange (1195-1203). Épouse Euphrasine, dont il a une fille, Eudoxie (épousée de force par Murzuphle en 1204). Prend la fuite à l’arrivée des Francs.


    


    Alexis leJeune (1203-1204). Fils d’Isaac. Installé sur le trône par les croisés. Emprisonné et assassiné par Murzuphle, qui lui succède.


    


    Alexis Dukas, dit Murzuphle (1204). Proclamé empereur le 5février, chassé par l’assaut des croisés le 12avril. Aveuglé en 1205 par son beau-père, lui aussi en exil, il est jeté par les Francs du haut de la colonne de Théodose, à l’Hippodrome de Constantinople.


    


    Baudouin le Chaste, comte deFlandres (1204-1205). Élu par les croisés après la prise de Constantinople. Capturé par les Comans le 14avril1205, livré aux Bulgares et sans doute supplicié.


    


    Henri deHainaut (1206-1216). Successeur de son frère Baudouin. Épouse la fille de Boniface deMontferrat.

  


  
    RÉFÉRENCES


    Le conte «La nuit des quatre-temps» (chap.II) est tiré des Histoires extraordinaires du pays d’Oc, recueillies par Daniel Fabre et Jacques Lacroix, Tchou éditeur. «Le rituel cathare du consolamentum» (troisième partie, chap.IX) est emprunté à La Vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIIIesiècle de René Nelli, Hachette éditeur.


    Les passages de «Perceval», de Chrétien deTroyes, sont cités dans la traduction de Jean-Pierre Foucher et André Orsais, Gallimard éditeur (coll. Folio). Enfin, la documentation relative à la commanderie de Coulommiers nous a été fournie par M.Jean Schelstraete, le maître d’œuvre de sa restauration.

  


  
    

    


    
      [1] Le 5juillet1194, à la bataille de Frèteval, PhilippeAuguste perdit avec ses bagages, son sceau, les registres de son domaine et les chartes scellées par lesquelles les seigneurs de Normandie se reconnaissaient ses vassaux en vertu du traité conclu quelques mois auparavant avec Jean sansTerre, alors comte deMortain. Les registres contenaient les rôles des impôts et des tributs dus au roi, les services ou corvées imposés aux habitants du domaine royal et la liste de ceux qui en étaient affranchis. Gautier, son chambellan, chargé de reconstituer les registres, eut grand-peine à réparer le désastre.


      PhilippeAuguste renonça alors à l’ancien usage de transporter à sa suite les archives du royaume. Il les fit placer au Palais (à l’emplacement actuel du Palais de Justice) sous la garde du gouverneur. Plus tard, saintLouis transféra ces premières «Archives Nationales» à la Sainte-Chapelle. Pour les mettre à l’abri des voleurs, il les fit placer au-dessus des reliques selon l’usage des monastères et des églises. D’où l’appellation de Trésor des Chartes donnée aux registres et pièces originales baptisés layettes du nom des coffres qui les contenaient. Le terme de layetier– fabricant de coffres et de caisses– est resté d’usage courant jusqu’au début du siècle. C’est par assimilation du contenu au contenant que le trousseau du nouveau-né est lui aussi devenu «layette».


      Nées du désastre de Frèteval, les Archives Nationales furent organisées six siècles plus tard par la Constituante et ouvertes au public le 7Messidor anII. Napoléon les installa au Palais de Soubise en 1808. Depuis 1927, elles occupent aussi l’Hôtel de Rohan.

    


    
      [2] Les malheureux que les médecines ou les magies n’ont pu guérir ont recours à l’intercession des saints, dont certains sont spécialisés au point de donner leur nom aux maux pour lesquels on les prie. C’est ainsi que la gangrène devient le mal Saint-Marcel, la goutte le mal Saint-Maur, la folie le mal Saint-Mathurin et la lèpre le mal Saint-Job. Mais contre l’épilepsie, on peut invoquer 37célestes docteurs, contre les coliques 18, contre la rage 17 et contre les fièvres 123.


      Voici, par exemple, comment invoquer sainteApolline contre le mal de dents: d’abord réciter: «SainteApolline, assise sur la pierre de Marbre, Notre-Seigneur passant par là lui dit: «Apolline que fais-tu là?– Je suis ici pour mon chef et pour mal de dents.– Apolline, retourne-toi; si c’est une goutte de sang, elle tombera; si c’est un ver, il mourra!» Puis dire cinq Pater et cinq Ave en l’honneur et à l’intention des cinq plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ et faire le signe de croix sur la joue avec le doigt en face du mal que l’on ressent en disant: Dieu t’a guérie par sa puissance.»


      Un simple jeu de mots est parfois à l’origine de la vocation du saint. C’est ainsi qu’on invoque saintCloud contre les furoncles et saintGenou contre les douleurs des articulations de la jambe; saintGall pour la guérison des coqs (en latin gallus) et saintBobon (du latin bos qui signifie bœuf) pour celle des bovins de la ferme. Plus curieusement on s’adresse à saintLoup pour protéger les brebis.


      Les métiers aiment aussi à se placer sous la protection de saints choisis par jeux de mots. C’est ainsi que les paveurs ont élu pour patron saintRoch, les verriers saintClair et les brossiers sainteBarbe. Quant aux tanneurs, ils se placent sous la protection de saintBarthélémy– lequel a été écorché vif.

    


    
      [3] Contrairement à une idée reçue, la chasse au MoyenÂge n’est pas le fait exclusif des seigneurs. Les barons se sont certes réservé tous les droits sur les grands animaux: ours, cerfs, daims et sangliers, mais ils ne s’amusent pas, disent-ils, à «courir la petite bête» d’où nous vient l’expression dédaigneuse adressée à ceux qui s’attachent aux détails au détriment de l’essentiel. Chacun peut chasser le lapin, le lièvre, le blaireau, le renard, le perdreau ou le faisan, sans toutefois se servir de chiens ou d’un «attirail apparent». Bourgeois et paysans utilisent des pièges et des filets ou toiles, notamment pour capturer les bêtes sauvages car, selon une vieille ordonnance: «Bestes sauvaiges et oiseaux qui phaonnent en l’air, par le droit des gens, sont à celui qui les peux prendre.»


      Il est vrai en revanche que l’interdiction de détruire le gros gibier sur les terres des seigneurs sera à l’origine d’un développement excessif d’animaux nuisibles ravageurs de récoltes et décimeurs de troupeaux. Protégés par une injustice draconienne, les sangliers s’en donneront à cœur joie. Mais le privilège des terres seigneuriales ne tolère aucune exception.


      Enguerrand deCoucy n’hésitera pas à faire pendre trois jeunes nobles surpris par ses gardes chassant sur ses terres. SaintLouis le condamnera à une amende et à une expiation temporaire. mais les barons protesteront… contre la sévérité de la justice royale.

    


    
      [4] Pour être libéré, Richard Cœur de Lion a dû non seulement acquitter le prix de sa rançon mais rendre un hommage de principe à l’empereur d’Allemagne. En échange, celui-ci lui a accordé la suzeraineté d’une partie de ses domaines situés dans les frontières de la France actuelle. Le roi d’Angleterre qui contrôle déjà la Normandie, la Bretagne, l’Anjou et l’Aquitaine a donc aussi la suzeraineté théorique de la Provence, du Viennois, de Marseille, d’Arles et de toutes les terres du Rhône aux Alpes. Le roi d’Aragon et le comte deToulouse lui hommagent. Mais, en succédant à son frère, Jean sansTerre ne reprend ni ses engagements ni les bénéfices qui y sont attachés.

    


    
      [5] En dépit des enseignements d’Abélard qui a soutenu que l’homme et la femme sont égaux, les femmes sont loin de bénéficier d’un statut équivalent à celui des hommes au XIIIesiècle. L’accès de l’Université leur est fermé (sauf à Salerne) et elles ne peuvent témoigner en justice dans de nombreux endroits: en Allemagne, on considère qu’il faut deux ou trois témoignages de femmes concordants pour contrebalancer celui d’un homme. Les femmes peuvent prendre part aux chasses mais n’ont pas le droit de porter les armes. Celle qui défie un homme en duel est passible d’une amende mais il est vrai que celui qui défie une femme doit en acquitter une plus importante.


      Tout cela n’empêche pas, au moins pour les femmes bien nées, les destins hors série. Mathilde a donné l’exemple en gouvernant la Normandie en l’absence de Guillaume parti conquérir l’Angleterre; Aliénor d’Aquitaine est la grande figure du XIIesiècle occidental comme Blanche deCastille, sa petite-fille et la mère de SaintLouis, sera l’un des «grands hommes» de son siècle.


      À noter que les Cathares, croyant à la réincarnation, n’affectent d’aucun mépris la condition féminine: chacun pouvant avoir été femme dans une existence antérieure, ou pouvant le devenir dans une autre vie.

    


    
      [6] L’histoire du chevalier deCapestang pourrait avoir été inspirée de celle du baron deCoucy et de la damedeFayel, que l’on chante dans le Nord à la même époque. À moins que ce soit l’inverse. Le sujet a nourri un autre long poème intitulé «Gabrielle deVergy». Le héros de la version en langue d’oïl est sans doute le fils aîné d’Enguerrand deCoucy, beau-frère de PhilippeAuguste par son mariage avec Agnès deHainaut la Boiteuse.


      Dans le foisonnement romanesque du début du XIIIe, l’une des œuvres les plus marquantes est celle de Guillaume deLorris, mort en 1260après avoir écrit les 4000premiers vers du «Roman de la rose». Un, au moins, le dernier de l’extrait ci-dessous, est resté célèbre:


      


      Tel a robe religieuse


      D’oncques il est religieux:


      Cet argument est vicieux


      Et ne vaut pas une vieille gaine


      Car l’habit ne fait pas le moine.

    


    
      [7] Une ancienne chronique de Charlemagne parle d’un pain cuit deux fois– biscuit– pour qu’il se conserve. Très dur, il sert déjà, au XIIesiècle, à l’approvisionnement des bateaux, des villes menacées de siège et de certains monastères. Plus tard, le biscuit deviendra une sorte de pâtisserie sèche et friable.

    


    
      [8] La formule «Dieu et mon droit», que l’on attribue à Richard Cœur de Lion, fut reprise par ses successeurs. Elle est encore aujourd’hui– et toujours dans sa forme française– la devise de la couronne d’Angleterre.

    


    
      [9] Pratiqués par tous les «mauvais hommes» et dans tous les «mauvais lieux», les dés au MoyenÂge ont si «mauvaise réputation» qu’un trouvère anonyme prétend qu’ils furent inventés par le diable. Ce jeu qui fait blasphémer a, explique-t-il, été lancé par un sénateur de Rome. L’homme était ambitieux et prêt à tout pour s’accroître en honneur et en fortune. Il se voua au démon qui, en échange de son concours, lui fournit une recette pour perdre, désespérer et déshonorer les humains. «Tu feras le dé «de six costés quarré», lui dit-il. Sur l’une de ses faces tu mettras UN en dépit de Dieu. Sur l’autre DEUX en dépit du Christ et de Marie; ailleurs TROIS en dépit de la SainteTrinité; sur un autre côté tu feras un QUATRE en dédain des quatre évangélistes; en un autre CINQ «en despit des cinq plaies que Dieu ot en croix». Enfin sur le dernier carré feras le SIX «en despit des six jours que Dieu fit toutes choses».


      Le sénateur tint parole mais trouva la mort dans une rixe consécutive à une partie de dés.

    


    
      [10] «Le nouement de l’aiguillette» fait allusion aux aiguilles qui lient les braguettes de droite à gauche. C’est un maléfice qu’on suppose capable d’empêcher la consommation d’un mariage, et il fut pris longtemps très au sérieux. On le vit condamné par l’Église dès 1208. Un docteur de Sorbonne écrit encore en 1703: «Ce maléfice n’est pas fantastique et imaginaire mais réel et effectif puisque l’Église qui est conduite par le Saint-Esprit, et qui par conséquent ne peut se tromper, reconnaît qu’il se fait par l’opération du démon, qu’elle fulmine des anathèmes contre ceux oui le donnent ou qui le procurent, et qu’elle propose aux fidèles des remèdes pour le prévenir lorsque Dieu permet qu’ils en soient affligés.» Au nombre de ces remèdes, à noter celui du médecin Antoine Mizauld, au XVIesiècle: «pisser dans le trou de la serrure de l’église où l’on a épousé». Pour que ce moyen ait tout le succès espéré, Mizauld recommande que le nouvel époux s’exécute trois ou quatre jours consécutifs «à travers l’anneau qu’il a donné à sa nouvelle épouse le jour de ses noces» et il cite pour garants trois médecins et un chirurgien.


      D’autres recettes accordent plus de crédit aux jeûnes, exorcismes ou pèlerinages prescrits par les canons et rituels. En tout cas, il ne semble pas que PhilippeAuguste ait envisagé de se soigner. Il tint seulement à s’assurer qu’il n’était pas devenu impuissant. Et la preuve faite le renforça dans l’idée de chasser Ingeburge.

    


    
      [11] Le christianisme des premiers temps a frappé d’une réprobation solennelle les représentations théâtrales en tous genres. Tout juste peut-on assister dans les villes à des scènes dialoguées psalmodiées par des jongleurs, inspirées par la vie des saints. Mais dans les églises, à l’occasion de certaines grandes fêtes (Noël, Pentecôte), le clergé lui-même met en scène de véritables représentations dramatiques qui semblent faire partie du culte. C’est dans cette forme dialoguée des grands offices chantés qu’il faut chercher l’origine des Mystères du MoyenÂge.


      Célébrés d’abord exclusivement en latin et à l’intérieur des églises, ces mystères, vers le XIIesiècle, gagnent les porches et admettent une proportion constamment croissante de langue vulgaire. Les confrères des métiers se mêlent sur les tréteaux aux clercs et aux moines et tendent progressivement à la remplacer. L’Église ne s’y oppose pas, considérant que cette forme de distraction est en même temps, par le choix des sujets, un moyen d’édifier et d’instruire les fidèles. Les séances sont parfois fort longues et le public y assiste debout ou assis sur le sol, femmes à gauche, hommes à droite, comme à la messe.

    


    
      [12] Le 28octobre, se tenait dans l’enclos du Temple une foire à laquelle on rattache un usage burlesque très ancien rappelé par un dicton populaire abrégé depuis: «Va-t’en au Temple quérir des nèfles!» devenu: «Des nèfles!» L’usage voulait en effet qu’on envoyât les benêts ou les nouveaux arrivés à Paris chercher des nèfles à la foire du Temple, où elles étaient, jurait-on, distribuées gratuitement. La victime revenait le plus souvent le visage couvert de noir de fumée.

    


    
      [13] La vie et les fêtes au MoyenÂge sont remplies de réminiscences de la mythologie antique. Les Lupercales, par exemple, ou fêtes de Pan, dieu des campagnes, que les anciens célébraient en février, furent partagées chez les chrétiens en deux périodes: le Carnaval et le mois de mai.


      Les libertés de décembre et la fête des fous semblent avoir pour origine les Saturnales qui se célébraient à Rome à partir du 16 des calendes de janvier (17décembre.) Au cours de ces fêtes, les esclaves portaient les habits de leurs maîtres et se couchaient à table avec eux pour rappeler les souvenirs de l’âge d’or où toutes les conditions étaient égales. Horace lui-même en fait mention comme d’une tradition ancienne («Allons, puisque nos ancêtres l’ont voulu ainsi, use de la liberté de décembre et parle.») Les païens fraîchement convertis eurent peine à perdre l’habitude de ces fêtes auxquelles ils étaient attachés. En dépit des condamnations de saintAugustin et du concile de Tolède, elles subsistèrent et s’étendirent notamment à Constantinople, grâce au patriarche Théophylacte.


      Faute de pouvoir les interdire, l’Église limita alors l’exercice des libertés de décembre à la période qui va de Noël à l’Épiphanie et tenta de leur donner un sens religieux.


      Dans Notre-Dame, on célébrait d’abord la fête des sous-diacres (nommée par dérision, «fête des diacres saouls») le 26décembre, jour de saintÉtienne, patron de l’ancienne église encore debout en 1200 à l’emplacement actuel du parvis de la cathédrale. Elle servait de prélude à la fête des fous, généralement célébrée le 1erjanvier mais qui se continuait jusqu’à la fête des rois.


      La fête des fous était la plus scandaleuse pour la religion, d’où le surnom qu’on lui donnait parfois de Barbatoire, mascarade païenne où la débauche et le désordre étaient portés au dernier point et où l’on représentait des faunes que les chrétiens appelaient diables. Des ecclésiastiques mêlés aux libertins dressaient des tréteaux en forme de théâtre et y représentaient des scènes obscènes. La plus ordinaire voyait s’affronter des acteurs vêtus en moines et d’autres déguisés en religieuses, simulant le «triomphe» de ceux-là sur celles-ci.


      Ces fêtes profanes ne se célébraient pas seulement à Paris mais dans la plupart des cathédrales et collégiales de France sous des appellations diverses: fête des Calendes, fête des Sots, fête des Innocents, fête de l’Âne, fête de l’abbé des Conards, de l’abbé des Esclaffards; chacune avait ses rites particuliers mais toutes se signalaient par la même licence.


      Après avoir ordonné l’extinction de la fête des Fous en 1198, l’évêque de Paris Eudes deSully tente l’année suivante d’abolir celle des sous-diacres. Mais, sous la pression de l’exigence populaire, les fêtes suspendues quelque temps reprendront très vite leurs anciennes allures et ne seront entièrement abolies qu’au XVesiècle.


      La fête des fous avait cours aussi dans les monastères et les couvents de religieuses. On en trouve mention jusqu’au XVIIesiècle. Les frères laïcs, dits frères coupe-choux parce qu’ils s’occupaient de la culture du jardin, prenaient la place des pères dans l’église. Ils se revêtaient d’ornements sacerdotaux tournés à l’envers et faisaient mine de lire des livres renversés avec des lunettes à verres opaques en poussant des cris «tout aussi discordants que ceux d’une troupe de pourceaux qui grognent».


      C’est de ces époques de lutte entre les anciennes traditions païennes et les consignes de l’Église que datent bon nombre de nos usages d’aujourd’hui: le réveillon, souvenir des ripailles romaines; l’échange de cadeaux; la mise en place des crèches; la bûche de Noël; les embrassades sous le gui, les cotillons du nouvel an: le tirage par une main «innocente» des parts de la galette des rois et, plus loin dans le calendrier, le carnaval, le 1ermai, les fêtes de la Saint-Jean au solstice d’été et même l’ancien congé scolaire du jeudi, jour de Jupiter.


      Il n’est pas non plus surprenant que l’Église s’inquiète encore de nos jours de ce qu’on appelle «la déchristianisation des fêtes de Noël».

    


    
      [14] Vagabonds et voleurs se déguisent fréquemment en pèlerins, arborant la besace, le bâton et la coquille Saint-Jacques pour exploiter la charité publique: on les appelle les «coquillards». Pour pouvoir distinguer les vrais pèlerins, on les obligera à se munir de certificats de pèlerinage délivrés par les évêques.

    


    
      [15] La charge de prévôt de Paris a été créée pour fournir une assistance aux bourgeois opérant une mainmise sur leurs débiteurs. Indépendant du gouverneur, le prévôt de Paris est devenu à la fois le chef financier et politique de la capitale, le maître de la justice et de la police urbaine, le commandant des troupes municipales. Il forme avec ses assesseurs un tribunal appelé le Châtelet, du nom de la forteresse où il siège. Sa juridiction embrasse les conflits entre particuliers, les voies de fait, émeutes et ribaudailles.


      La décision de PhilippeAuguste est donc un geste politique d’une portée considérable. Les privilèges actuels de l’Université– dont on a reparlé en mai1968– datent, pour l’essentiel, de cette époque. Thomas, le prévôt maladroit, préféra le cachot à l’épreuve du feu, mais il se tua en tentant de s’évader, sa corde s’étant rompue. Il est vrai que l’épreuve du feu avait aussi de quoi inquiéter les meilleures consciences: il s’agissait de saisir à pleine main une barre de fer rouge. Si l’on était innocent, l’épreuve devait être indolore et ne laisser aucune trace durable.

    


    
      [16] En 1204, un marc d’argent vaut 2livres parisis et 2,5livres tournois. Une livre se divise en 20sous de chacun 12deniers. En 1202, Henri Dandolo, doge de Venise, fait frapper des «gros» de 24deniers. Son exemple est bientôt suivi par toutes les villes italiennes puis par la France (gros tournois), Montpellier (gros melgorien) et par les Flandres. Le denier d’Angleterre (esterling) vaut 4deniers tournois.


      L’aloi (titre) des monnaies s’évalue en carats pour l’or (24carats– 100%) et en deniers de loi pour l’argent (12deniers de loi– 100%).

    


    
      [17] Bien qu’il n’ait pas été retrouvé trace d’une ambassade que Malik al-Adil aurait envoyée à Venise au moment même où les croisés s’impatientaient sur l’île du Lido, il ne fait pas de doute que les diplomates de la République étaient en relations suivies avec l’Égypte. Un traité entre Henri Dandolo et le sultan pourrait avoir été conclu au Caire le 13mai1202et ratifié à Venise en juillet de la même année. En tout cas, le frère de Saladin a toujours entretenu d’excellents rapports d’affaires avec la seigneurie de Saint-Marc. On le verra un peu plus tard, vers 1208, faire d’importantes concessions à l’ambassade de Marino Dandolo, fils du doge, et Pietro Michel, puis accepter un traité de commerce comportant, pour Venise, l’abaissement des droits de douane à l’entrée en Égypte et la création d’un deuxième fondouk à Alexandrie.


      Selon toutes probabilités, les Vénitiens n’ont donc jamais envisagé sérieusement d’attaquer l’Égypte. En revanche, leur ambition de conquête de l’empire byzantin rejoignait un vieux rêve des croisades allemandes. Dès la première croisade, les Allemands s’étaient opposés aux Comnènes qui multipliaient à l’égard des croisés les tracasseries et vexations de tout ordre. ConradIII, lors de la deuxième croisade, et Frédéric Barberousse, au cours de la troisième, envisagèrent de se rendre maîtres de Constantinople par la force. Philippe deSouabe, en 1201, reprit le même projet et en parla sans doute à Boniface deMontferrat lors de l’entrevue qu’ils eurent à Haguenau le jour de Noël, avant que le Piémontais ne rejoigne Venise. Certains en ont déduit que Boniface deMontferrat était un agent de l’Empire. Il est certain qu’il a toujours agi dans le sens des intérêts de celui-ci.

    


    
      [18] La domestication perfectionnée des oiseaux de proie est l’une des réalisations médiévales étonnantes. Cet apprivoisement difficile exigeait une compétence et une patience exceptionnelles. L’art de la fauconnerie, explique A.Meray, était connu bien avant les Capétiens mais il se perfectionna au XIIesiècle, et la chasse à l’oiseau devint le passe-temps favori des dames. Sous PhilippeAuguste on l’appelait «chasse en rivière» par opposition à la «chasse au bois» qui avait la préférence des chevaliers. Le gibier était le héron, la grue, la cigogne, le cygne, l’oie sauvage, tous les aquatiques de grande envergure. On dédaignait perdrix, cailles et ramiers.


      Le meilleur chasseur était le gerfaut, aux serres puissantes, robuste et infatigable. Éperviers et autours étaient également classés dans les oiseaux de haute volée.


      Le hobereau, devenu par assimilation synonyme de seigneur de bas-fief, était, avec l’émouchet et l’émerillon, le moins puissant des oiseaux de chasse.


      Le pèlerin tenait son nom du fait qu’on n’en trouvait pas en France mais que certains croisés en rapportèrent d’Orient.


      On pouvait prendre les faucons au nid ou dans la haie. Les premiers étaient plus faciles à dresser mais manquaient souvent de puissance et d’agressivité. On les appelait faucons «niais»– le sens s’est transmis à l’épithète. Les seconds s’accommodaient mal du dressage et restaient beaucoup plus sauvages. Ils semblaient désespérés, on disait «haiard» d’où est venu l’adjectif hagard. On armait les pattes de bracelets de cuir et de grelots et l’on habituait l’oiseau à venir prendre sa nourriture sur un leurre qu’on agitait au bout d’une corde. On couvrait la tête des oiseaux de haute volée d’un chaperon qu’on n’enlevait qu’au moment de l’envol. On portait le chasseur sur le poing gauche protégé des serres puissantes par un gant épais.


      On cillait les yeux du faucon– en cousant les paupières aux narines, pour changer la direction de son regard. On lui «donnait le feu», c’est-à-dire qu’on élargissait ses narines au fer rouge pour l’embellir et accroître son aptitude à aspirer le vent. On allait jusqu’à lui greffer de nouvelles pennes à la queue et sur les ailes pour remplacer les plus abîmées!


      Les femmes chassaient le plus souvent avec des oiseaux mâles, plus petits, moins puissants mais plus fantasques que les femelles. Les mieux dressés obéissaient à l’instant lorsqu’on les «réclamait» pour les faire descendre sur le gant ou lorsqu’on les «descharnait», c’est-à-dire qu’on enlevait de leurs serres une proie vivante et intacte.

    


    
      [19] Au temps de PhilippeAuguste, l’assemblée des pairs de France était composée de six laïcs et de six ecclésiastiques exerçant des fonctions temporelles dans leur cité ou leur domaine. Les six laïcs étaient: le duc deNormandie (possesseur de l’arrière-fief de Bretagne), le duc deGuyenne, le duc deBourgogne, le comte deChampagne, le comte deToulouse, le comte deFlandres. Les six ecclésiastiques étaient: l’archevêque ducde Reims, l’évêque comte deLaon, l’évêque comte deLangres, l’évêque comte deNoyon, l’évêque comte deChalon, l’évêque comte deBeauvais.

    


    
      [20] C’est en effet à l’aube du vendredi 13octobre1307que Guillaume deNogaret, conseiller de Philippe leBel, dirigea lui-même l’encerclement de l’enclos du Temple de Paris où personne ne songea à résister. Partout en France, le même jour, des soldats au roi se mettaient en marche au petit matin pour cerner les commanderies et arrêter tous les chevaliers du Temple.

    


    
      [21] Il était recommandé, au MoyenÂge, de travailler dans la rue, à la, vue de tous. L’atelier devait être ouvert aux passants, gens de métier ou étrangers. Dans les villages, le travail pouvait commencer au lever du soleil et devait cesser «aux chandelles allumant». La confrérie interdisait aux compagnons le travail de nuit, officiellement parce que la lumière de la chandelle était jugée insuffisante pour faire un bon ouvrage, mais sans doute aussi pour empêcher le travail clandestin et défendre les prix.


      En raison du fort développement de la production de vin, à la fin du XIIesiècle, les barilliers parisiens obtinrent pourtant du roi et de l’évêque le privilège de travailler la nuit et les jours de fête.

    


    
      [22] Les relieurs liaient ensemble les feuillets des livres et les endossaient entre deux planches qu’ils revêtaient ensuite le plus souvent de cuir, d’étoffe ou de parchemin. Les plats tenaient par des courroies ou des fermaux de métal et étaient protégés du frottement par des clous à tête large. Les livres étaient donc pesants: Pétrarque se blessa à la jambe, au point de craindre l’amputation, parce que les «Épitres» de Cicéron lui étaient tombées des mains. Ils étaient aussi rares et coûteux: on cite le cas d’un libraire qui s’acheta une ferme avec le produit de la vente d’un ouvrage. Les relieurs de Paris n’étaient guère qu’une douzaine mais il y en avait beaucoup plus dans les monastères.


      Les Francs rapportèrent des croisades l’art de teindre, gaufrer et dorer les peaux pour en faire des couvertures, art que les Orientaux connaissaient depuis longtemps. Il faudra toutefois attendre encore deux siècles pour que disparaissent totalement les couvertures en bois.

    


    
      [23] Au lieu de dire «Constantinople» pour désigner la capitale de leur empire– l’ancienne Byzance devenue ville de Constantin en 330– les Grecs employaient seulement et emphatiquement le mot πύλις comme les Latins disaient «urbs» pour désigner Rome et les Anglais «Town» quand ils parlaient de Londres. Les Grecs de faubourgs disaient fréquemment: je vais à la ville, ύπάγω ειω τήν πύλιν ou ς’την πύλιν . Après la conquête de la ville en 1453, les Turcs ont réuni ces trois mots et en ont fait, par déformation, Stambul, nom donné d’abord aux quartiers périphériques de la Corne d’Or puis à la cité tout entière.

    


    
      [24] En 1202, l’armée permanente et soldée de PhilippeAuguste se compose de:


      257chevaliers


      267sergents à cheval


      86arbalétriers à cheval


      2000sergents à pied


      300routiers aux ordres de Cadoc dit Brise-tête…


      Six cents chevaliers doivent le service au roi, c’est-à-dire quarante jours par an. Au moment de Frèteval (1194), PhilippeAuguste dispose de 5435sergents pour un service de trois mois et de 138charrettes. Le coût d’entretien est de 8deniers par jour et par sergent.

    


    
      [25] Parmi les rares groupes de marbre ou de bronze qui échappèrent au massacre, les Vénitiens emportèrent le Carrousel de quatre chevaux que l’empereur ThéodoseII avait fait venir de Chio. L’un des chevaux ayant eu une jambe cassée pendant la traversée, le responsable de la flotte, Morosini, voulut la conserver en souvenir. Le Conseil la lui accorda et fit placer une jambe neuve.


      Près de six cents ans plus tard, Bonaparte confisqua les chevaux et les fit ériger à Paris, sur l’arc de triomphe des Tuileries: lui-même était représenté en train de les mener. Quand il comprit le ridicule de ce galop de bronze, il fit descendre la statue le représentant. Le traité de 1814renvoya le carrousel à Venise, où il a pris place sur la basilique Saint-Marc.

    


    
      [26] Un certain nombre de croisés imaginèrent de se faire pardonner de n’avoir pas été en Terre sainte en rapportant en Occident l’une des précieuses reliques dont regorgeait Constantinople. Approuvé par deux cardinaux, le chevalier Dalmatius deSergy résolut de voler la tête de saintClément qui se trouvait dans un couvent. Il se fit accompagner d’un moine de Cîteaux et s’occupa de distraire le gardien tandis que son complice opérait. Mais celui-ci, impressionné ou maladroit, ne vola que la mâchoire inférieure. Dalmatius dut revenir au couvent. Prétextant avoir perdu son gant, il parvint à se glisser jusqu’à la châsse derrière l’autel et à s’emparer du reste de la tête. Poursuivi par les moines qui s’étaient aperçus du vol, il glissa sa prise à son compagnon qui s’enfuit pendant qu’il se laissait fouiller. Le chevalier contrôla de diverses manières l’authenticité de la tête reconstituée et décida de l’offrir aux moines de Cluny si Dieu lui donnait bonne traversée pour le retour. Un ouragan terrible, attribué à la jalousie du diable, brisa les mâts et déchira les voiles, mais notre homme parvint en France sain et sauf. Confiant dans la capacité d’intercession de saintClément, il offrit la tête aux religieux de l’ordre de Cluny qui la transportèrent en grande pompe dans leur église abbatiale.

    


    
      [27] L’histoire de la Grèce médiévale est remplie d’exemples de condamnés dont on a crevé, arraché ou brûlé les yeux. C’était le supplice en usage contre les princes et grands de l’État qui avaient conspiré contre l’empereur. Cette pénalité fut également usitée en France comme sanction légale. Au temps de saintLouis, celui qui était convaincu de vol dans une église ou de fabrication de fausse monnaie avait les yeux crevés.

    


    
      [28] L’historien grec Nicétas rapporte qu’après la bataille d’Andrinople l’empereur Baudouin fut conduit à Ternova, capitale de Valachie, avant d’être exposé, pieds et mains coupés, dans une vallée pour y devenir la proie des loups. Le chroniqueur Georges Acropolite prétend, lui, que le roi des Bulgares lui coupa la tête et se fit un gobelet de son crâne. Albéric desTrois-Fontaines affirme que ce même roi Johannitsa fit tuer Baudouin leChaste à la demande de sa propre femme dont l’empereur franc aurait repoussé les avances.


      En 1225– vingt ans plus tard– un homme se présenta en Flandres, prétendant être l’empereur évadé de Bulgarie. Après une courte instruction, la comtesse Jeanne, fille de Baudouin, le fit déclarer imposteur et mettre à mort. Mais il se trouva quelques chroniqueurs pour penser que l’inconnu était pourtant bien son père.

    


    
      [29] D’après Belperron, le terme d’Albigeois ne provient pas, comme on l’a dit souvent, d’une suprématie de l’église d’Albi dans la religion cathare: «C’est une expression géographique. Le Midi était désigné le plus souvent sous le terme général de Province. Quand les gens du MoyenÂge voulaient préciser en parlant du Languedoc occidental, ils disaient: en pays de Toulouse, en pays d’Albigeois. L’Albigeois l’emporta peut-être parce qu’il était plus au contact de la France du Nord ou parce que la région qu’il représentait, c’est-à-dire les vicomtés Trencavel, était la plus atteinte par l’hérésie.


      Cathares vient du grec χαθαρυς, pur. Les Parfaits, c’est-à-dire les vrais cathares, s’appelaient eux-mêmes les Purs. Ils étaient les pasteurs de l’Église nouvelle, ceux qui avaient reçu le consolamentum d’ordination et pouvaient le conférer. Cathare est le nom adopté par l’usage. Les contemporains emploient indifféremment des noms divers: Pauliciens, Patarins (le plus usité en France au temps de la croisade), soit par déformation de cathare, soit parce que leur seule prière était le Pater; Tisserands parce que les ateliers des tisserands, aussi bien dans les Flandres et en Champagne que dans le Midi avaient été très travaillés par l’hérésie; ou encore Lombards, Turlupins, Publicains, Populicains, Bougres (par déformation de Bulgares), etc.

    


    
      [30] Les Cathares ont toujours rejeté le dogme de l’Eucharistie et de la présence réelle. Pour eux, les paroles de la consécration sont des images. Dans les repas rituels, la fraction et la bénédiction du pain sont des gestes symboliques. Le pain béni n’est sacré qu’en tant que pain purifié. Dans leur «Pater», par ailleurs proche de celui des catholiques, les Cathares demandent le pain «supersubstantiel», c’est-à-dire Dieu lui-même. Ce rejet de la croyance à la présence réelle du corps de Jésus-Christ dans l’hostie était fréquent chez les chrétiens des premiers temps qui considéraient que le Christ avait parlé par image.

    


    
      [31] L’appellation Languedoc, utilisée ici par commodité, apparaît seulement à la fin du XIIIesiècle. Elle a été donnée à la province groupant toutes les acquisitions méridionales de la couronne au cours de ce siècle. Elle a formé plus tard les départements de la Haute-Garonne, de l’Aude, du Tarn, de l’Hérault, du Gard, de la Lozère, de l’Ardèche et de la Haute-Loire.

    


    
      [32] L’apprentissage des échecs faisait, au MoyenÂge, partie de la haute éducation au même titre que les armes ou la chasse. On trouve fréquemment des scènes d’échecs dans les chansons de gestes. Dans certaines, le héros n’hésite pas à donner sa liberté ou sa vie pour enjeu de la partie.


      Les pions d’aujourd’hui s’appelaient alors des chevaliers et la tour était le roc. Dans le jeu d’origine, la pièce du ministre suivait le roi pas à pas; nos aïeux en firent d’abord une dame pour que l’autre sexe, oublié des Orientaux, fût représenté sur échiquier. Puis ils affranchirent la marche de la dame, la laissant libre de courir, en avant et en arrière, en ligne droite ou en diagonale: c’est ainsi qu’elle devint la reine.

    


    
      [33] Hors les voies antiques, la plupart des chemins médiévaux étaient étroits et ne pouvaient servir qu’au piéton ou au cavalier. Les routes romaines aux assises solides commandèrent longtemps les itinéraires de gros charrois. L’œuvre accomplie au XIIe et au XIIIesiècle en matière d’aménagement et d’entretien ne doit pourtant pas être sous-estimée. On savait construire des routes résistantes, propres à supporter de lourdes charges. D’autant plus lourdes que le collier d’épaule, dont l’emploi s’est généralisé au XIIesiècle, a permis de quintupler la charge moyenne tractée par un cheval.


      Mais tandis que la voie romaine va toujours au plus court, la route médiévale reste fidèle au tracé du sentier qu’elle remplace. Même lorsqu’elle est pavée, ses assises dans le sol sont moins profondes que celles de la route antique et il ne semble pas qu’elle ait été bordée de fossés. Son entretien était assuré régulièrement grâce aux corvées exigées des riverains et aux péages que devaient acquitter les usagers. Entre la sente et le chemin royal, la charrière qui permettait le passage d’un attelage a beaucoup contribué au développement du commerce et de la construction. On a pu calculer que la vitesse de circulation des marchands se rendant aux foires de Champagne était la même que celle des gros charrois du siècle dernier, juste avant le développement du chemin de fer.

    


    
      [34] Ban: ce petit mot arrivé chez les Gaulois avec les envahisseurs germaniques a connu dans notre langue une fortune particulière dont nombre de mots et d’expressions actuelles conservent la trace. Dans le langage préchevaleresque, le «ban» était à la fois une proclamation et une juridiction.


      Du premier sens, nous sont restés les bans de mariage publiés dans les églises; les bans, simples ou triples, saluant le vainqueur ou l’orateur; le ban qu’ouvrent et ferment les musiques militaires avant et après les cérémonies et les annonces officielles.


      Dans le deuxième sens, celui d’une zone de suzeraineté, on le retrouve dans la convocation «du ban et de l’arrière-ban» des chevaliers du fief ou de la petite famille pour les noces d’or des grands-parents. La troupe ainsi constituée s’appelait une «bannière»– terme qui désignait aussi l’enseigne du seigneur; il fallait parfois, pour décider les chevaliers, «la croix et la bannière» et ceux qui s’en écartaient devenaient des «bandits» qui opéraient en «bandes». Cela justifiait de «mettre au ban» ces hommes qui étaient alors «en rupture de ban». Le «banni» ne pouvait plus rentrer dans le «ban» ni, dans le cas où l’autorité des consuls et échevins s’étendait à un rayon d’une lieue autour de la cité, dans la «banlieue». Quant au qualificatif de «banal» qui désignait le four ou le moulin du seigneur, il s’est fait si communal qu’il en est devenu commun.

    


    
      [35] «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens»: la formule prêtée à l’abbé de Cîteaux Arnaud-Amaury n’est rapportée que par un chroniqueur allemand, le moine cistercien Pierre Césaire deHeisterbach, du diocèse de Cologne, qui écrivit une quarantaine d’années après le massacre de Béziers. Il est donc probablement apocryphe. Mais Michel Roquebert a très bien montré que la phrase correspond parfaitement à l’état d’esprit du chef de la croisade Arnaud-Amaury au moment de l’assaut de la cité languedocienne. Dans une autre source, la Chanson de la Croisade, on en trouve une indication très explicite: «Les barons de France et ceux des environs de Paris, les clercs et les laïcs, les princes et les marquis, tous et chacun convinrent entre eux, qu’en toute cité où l’ost se présenterait et qui ne voudrait pas se rendre, tout le monde, dès qu’elle serait prise, serait passé au fil de l’épée et tué.»


      Béziers fut donc un massacre collectif conscient et même prémédité. Arnaud-Amaury et les barons espéraient, en faisant un exemple, faciliter la progression et le succès de l’armée sur les Terres de Trencavel. Un certain nombre de villes et de châteaux s’ouvrirent d’ailleurs devant elle pour éviter le sort de Béziers.

    


    
      [36] Ces grandes prosternations se pratiquaient dans l’Église primitive et étaient encore en usage chez les moines d’Orient. C’est là que l’Islam les a observées, adoptées et perpétuées.
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La quatriéme croisade (Venise-Consiantinopl).
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