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PRÉFACE

TOUS LES ENFANTS GRANDISSENT,
SAUF UN…

Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté.

Charles Baudelaire

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes.

La Bruyère, Les Caractères, – De l’homme –, 60.

Peter Pan a cent ans, mais Peter Pan demeure à jamais un petit garçon « gai, innocent et sans cœur », un petit garçon qui veut « pour toujours être un petit garçon et [s’]amuser ». Comment se douter que le petit monstre imaginé par James Matthew Barrie, alors qu’il a toujours ses dents de lait, soit centenaire ?

Bien qu’on l’ait vu apparaître dans The Little White Bird dès 1902, on peut dire que sa véritable naissance a eu lieu deux ans plus tard, lorsqu’il a fait ses premiers pas sur la scène du Duke of York’s Theatre, le 27 décembre 1904. C’est à partir de cet instant que Peter Pan a réellement pris chair dans notre imaginaire, incarnation d’un enfant rêvé, mais aussi d’un rêve d’enfance : ne pas aller à l’école et ne pas apprendre de choses sérieuses, être insaisissable et ne jamais devenir un homme. Jamais-Jamais !

Comment ne pas rêver de Peter Pan ? Comment ne pas rêver être Peter Pan ? Laisser notre âme rêveuse appareiller pour un ciel lointain, voler vers les rivages heureux de l’île de Peter Pan, vers ce Pays de Jamais-Jamais qui échappe à la dictature de la géographie (« la deuxième à droite et ensuite tout droit jusqu’au matin ») et surtout à celle du Temps, là où les saisons se bousculent et où les années ne signifient rien. Sorte d’alchimiste en culotte courte, Peter Pan échappe au temps. Son imagination pourvoit au reste. Ainsi, bien que centenaire, il continue à être jeune et plein de vie, et à nous emmener en promenade, non au Pays Imaginaire, mais au pays de l’imaginaire. Devenu un véritable mythe, il ne se contente plus d’être adapté ou réécrit ; il a acquis une sorte de vie propre et irrigue tous les domaines de la création : le roman, bien sûr, avec An Awfully Big Adventure de Beryl Bainbridge ou même Mr Vertigo de Paul Auster ; le cinéma, avec Hook de Steven Spielberg ; la bande dessinée avec le cycle Peter Pan de Régis Loisel, ou même la Recherche de Peter Pan de Cosey. Comme pour les grands personnages mythiques, comme Œdipe ou Don Juan, Peter Pan voit même aujourd’hui son nom désigner un complexe psychanalytique (1).

Toutefois, il ne faut pas croire que le héros de J. M. Barrie ne poursuit son existence qu’en dehors de l’œuvre originale, par intertextualité et réécriture… Ce serait aller à l’encontre de l’esprit et des pratiques d’un auteur qui, comme s’il suivait la poétique de Boileau, n’a laissé aucun répit à son œuvre. Depuis la première représentation en 1904, la pièce a été en mutation constante : Barrie n’a cessé de la reprendre, de la réviser et de la corriger… Une réécriture permanente qui n’a pris fin qu’avec la disparition de l’auteur. Et encore, rien n’est moins sûr, car plus que toute autre pièce de théâtre, Peter Pan est une œuvre qui renaît entièrement à chaque relecture, à chaque nouvelle mise en scène.

Ainsi, la version donnée ici est celle qui intègre An Afterthought, sorte d’épilogue que Barrie a ajouté à sa pièce et qu’il ne vit représenté qu’une seule fois de son vivant, le 22 février 1908, lors de la dernière représentation de la quatrième saison de Peter Pan.

Dans l’ouvrage qu’il consacre au héros barrien, Roger Lancelyn Green relate ce qui se passa au cours de la pause précédant la scène finale des « Cimes d’arbres » :

Un petit personnage sombre apparut devant le rideau et fit l’annonce suivante : « Mes amis, je suis le Bébé Sirène. Pour la première et unique fois sur une scène, nous allons vous jouer un nouvel acte. Un jour, monsieur Barrie nous a raconté ce qui arriva à Peter lorsque Wendy devint grande. Nous l’avons adapté pour la scène, et cela ne sera plus jamais rejoué par la suite. Imaginez que bien des années ont passé et que Wendy est devenue une femme mariée, dans la fleur de l’âge. Vous allez être étonnés par ce que vous allez voir(2)…»

La scène qui suivait, intitulée An Afterthought : When Wendy Grew Up, était très proche de ce qui allait devenir le dernier chapitre de Peter and Wendy, l’adaptation romanesque qu’écrirait Barrie en 1911. Elle ne fut donc donnée qu’à titre exceptionnel, pour clore en beauté la quatrième saison de la pièce, et ne fut pas reprise du vivant de l’auteur. D’ailleurs, il faudra attendre 1957 pour qu’elle soit enfin éditée.

Toutefois, en 1982, la troupe de la Royal Shakespeare Company l’intégra dans sa mise en scène et ce final semble avoir trouvé sa place parmi les différentes fins possibles de l’œuvre. En dépit d’une tonalité plus sombre qui l’écarte du strict public enfantin pour un public plus adulte, An Afterthought semble faire totalement partie de la pièce. « Reflection after act to which it refers », cet afterthought est, bien qu’intraduisible de manière littérale en français, plus qu’un épilogue ou une conclusion. Par cette courte scène, Barrie nous livre un autre éclairage sur ce qui vient de se passer, une méditation à retardement sur cette merveilleuse aventure, et sur son œuvre aussi. Pour Leonee Ormond, il s’agit d’une scène qui, « avec l’accent porté sur la nature éternelle de Peter, constitue une fin plus satisfaisante que le bref épisode montrant Wendy un an plus tard et qui sert généralement de conclusion à la pièce(3) ».

Cette fin qui rappelle de manière poignante que le Temps est sans aucun doute l’élément central de Peter Pan – de l’ensemble des œuvres de Barrie ? –, cette fin est probablement la plus importante de toutes les variantes du texte, et elle est destinée à devenir la véritable fin de la pièce. C’est donc cette version que nous avons choisi de présenter pour cette édition de Peter Pan, version totalement inédite puisque la précédente édition de la pièce de Barrie en français, celle qu’adapta Claude-André Puget en 1951 aux éditions Flammarion, se terminait par la fin « traditionnelle » des « Cimes d’arbres. »
I – JAMIE, PETER, CROCHET ET LES AUTRES

Lire Peter Pan, c’est bien sûr quitter la grisaille londonienne pour s’envoler vers le merveilleux Pays de Jamais-Jamais, oublier le plomb dont sont faites les vies d’adultes et filer se réfugier dans l’étoffe dont sont faits les rêves… Pourtant, au cours de ce périple insouciant au monde de l’enfance, une question ne cesse de hanter le lecteur : qui est Peter Pan ? À la manière de Flaubert, on ne peut guère imaginer J. M. Barrie clamer autre chose que « Peter Pan, c’est moi ! » Car c’est sacrément vrai.

Barrie est tout entier dans Peter Pan et dans Peter Pan. Pas seulement parce qu’il a écrit la pièce et l’a inlassablement retravaillée ; pas seulement parce que, dans la pièce, sa voix est omniprésente. Mais aussi parce que Peter est un double de papier de l’auteur, l’incarnation de ses rêves, de ses regrets, de ses souvenirs, heureux et douloureux, de souffrances enracinées au plus profond de lui, bref un être d’essence barrienne, un peu comme s’il s’agissait de son ombre… Il suffit de lire simultanément Peter Pan et une biographie consacrée à Barrie (comme par exemple celle de François Rivière ou celle d’Andrew Birkin(4)) pour découvrir Jamie (le surnom de Barrie) derrière le masque de Peter.

Bien sûr, comme pourrait le signaler le moindre amateur de psychanalyse, au commencement il y a la mère… Pour Jamie et Peter, il y a surtout une forme de perte de la mère. Dans The Little White Bird, Peter est présenté comme un bébé ayant abandonné son berceau pour s’aventurer dans le jardin de Kensington, un espace merveilleux peuplé d’oiseaux et de fées. Cependant, le monde féerique est aussi un piège et il en restera le prisonnier secrètement blessé : si le temps qui passe n’a pas prise sur lui, il pèse bien lourd pour sa mère, qui finit par oublier son enfant perdu.

La relation qui unissait James Matthew Barrie à la sienne, Margaret Ogilvy, a été d’une intensité fabuleuse. Grande lectrice, c’est elle qui a formé l’imaginaire de Jamie, en lui faisant découvrir les livres du Capitaine Marryat, en dévorant avec lui le Treasure Island de R. L. Stevenson ou encore en l’initiant à l’univers folklorique de l’Écosse… D’ailleurs, c’est à elle qu’il doit son premier grand succès d’écrivain : la chronique Auld Licht Idylls n’est finalement que la transcription de toutes les histoires que lui racontait sa mère dans sa jeunesse. Célèbre, l’auteur lui rendra hommage en lui consacrant un livre en 1896, un an après sa mort : Margaret Ogilvy.

Cette mère adorée a aussi joué un rôle capital dans la vie de Barrie parce que ce dernier n’était pas le fils préféré. En effet, Margaret Ogilvy lui préférait son aîné, David. C’est la sœur de Jamie, Jane Ann, qui joua pour lui le rôle d’une seconde mère, un peu à la manière de la future Wendy de Peter Pan… Jusqu’au tragique accident de janvier 1866, qui coûta la vie à David, alors âgé de treize ans. À la suite de ce décès, Margaret Ogilvy devient inconsolable et Jamie, alors âgé de six ans, semble perdre toute existence aux yeux de sa mère, s’avérant incapable de lutter face au fantôme de son frère. Barrie relate le point culminant de cette situation dramatique dans Margaret Ogilvy. Après l’avoir trouvé un jour en larmes, Jane Ann envoie Jamie auprès de leur mère :

[…] la pièce était plongée dans l’obscurité et le silence, et lorsque j’entendis que la porte se refermait derrière moi et que ma mère ne faisait aucun bruit, la peur me prit et je restai immobile… Je pense que je devais respirer assez fort, ou même que je pleurais, car après quelques instants, j’entendis la voix la plus fragile que j’aie jamais entendue dire : « C’est toi ? » Je crois que le ton de sa voix a dû me frapper car je n’ai pas répondu. Alors, plus anxieuse, la voix redemanda : « C’est toi ? » Pensant qu’elle s’adressait à son fils mort, je répondis d’une voix triste : « Non, c’est pas lui, ce n’est que moi ». Alors, j’entendis un gémissement, et ma mère se tourna vers moi ; malgré l’obscurité de la pièce, je savais qu’elle me tendait les bras(5).

Dès lors, le temps sera comme figé et J. M. Barrie va demeurer un petit garçon espiègle et excentrique, qui ne veut pas grandir, qui veut rire et s’amuser pour toujours afin de conquérir le cœur de sa mère. Il essaie de prendre la place de son frère disparu, « de devenir si semblable à lui que sa mère elle-même ne verrait pas la différence ». Sigmund Freud, son contemporain, aurait sans doute aimé étudier ce curieux complexe d’Œdipe dans lequel l’enfant qui veut séduire sa mère ne se pose pas en véritable rival du père (bien que Barrie père soit étonnement absent de la biographie de Jamie), mais celle du frère aîné décédé(6) !

Par la suite, la vie de J. M. Barrie ne cessera d’être une sorte de quête éperdue de cette enfance qui s’enfuit, une esquive permanente du monde et du temps des adultes : Peter Pan est en train de naître. Et, à travers Peter, Jamie devient un petit Proust à la recherche d’un temps perdu dont on sent et dont on sait qu’il ne peut être retrouvé. Son premier héros romanesque, Tommy Shandy, en portait déjà la marque : c’était un jeune garçon incapable de grandir, car il « était si heureux d’être un enfant qu’avec les années, il n’a pu devenir un homme ». Il est en quelque sorte la première étape qui mènera Barrie à Peter, qui refuse quant à lui d’être un homme, comme il l’explique à Madame Darling à l’acte V : « Je ne veux pas aller à l’école et apprendre des choses sérieuses. Personne ne m’attrapera, Madame, et ne fera de moi un homme. Je veux pour toujours être un petit garçon et m’amuser. »

Et puis comment ne pas relever l’étrange relation de séduction qu’il entreprend auprès de la famille Llewelyn Davies, presque une « vampirisation », et qui semble annoncer Peter Pan ? En effet, la première réaction de Monsieur Darling, lorsque sa femme lui parle de Peter au cours de l’acte I, est similaire à celle d’Arthur Llewelyn Davies lorsque Barrie commence à tourner autour de sa femme, Sylvia, et de ses enfants. Il est loin d’imaginer que Jamie, comme Peter, n’en veut qu’à ces derniers (au point de tout mettre en œuvre pour obtenir leur garde après le décès d’Arthur et Sylvia Llewelyn Davies) : comme ceux de la pièce, il les entraîne dans son Pays de Jamais-Jamais, pays de l’imaginaire où c’est lui qui raconte les histoires. Dans sa « Dédicace aux cinq » qui précède Peter Pan, Barrie montre bien de quelle manière les jeux inventés pour les enfants Llewelyn Davies ainsi que les différents épisodes de leur vie ont servi de matériau à la création de l’œuvre. On pourrait presque dire que tout l’univers de Peter Pan est enraciné, de manière extrêmement précise et concrète, dans la réalité de Barrie (si l’on peut parler de réalité pour un être fantasque comme lui).

On peut ainsi deviner que ce petit Peter Pan insaisissable et qui ne veut pas grandir est une sorte d’image de David, ce frère fantomatique, mais aussi un reflet de Barrie lui-même ; que le haut-de-forme que porte John et qui servira de cheminée à la petite maison du Pays de Jamais-Jamais est une réminiscence de celui qu’acheta Barrie au début de sa carrière londonienne(7), instrument que l’écrivain jugea indispensable à sa réussite, mais dont il dira plus tard : « Dès le moment où vous possédez un compte en banque, vous n’avez plus besoin d’un haut-de-forme » ; que la nounou Nana est l’incarnation scénique des chiens successifs de Barrie, Porthos et Luath, ainsi que de la nounou des Davies, Mary Hodgson ; que si Crochet est un ancien de la prestigieuse école d’Eton, c’est parce que les enfants Llewelyn Davies y ont suivi leur scolarité ; que l’île du Pays de Jamais-Jamais et les pirates qui la hantent sont issus en droite ligne des lectures de jeunesse de Jamie et de L’Île au trésor de R. L. Stevenson en particulier(8)… On n’en finirait pas de relever les innombrables indices qui relient la vie de Barrie à son œuvre.

Peter Pan c’est donc James Matthew Barrie, cette enfance facétieuse qui fait partie de la personnalité de l’auteur et est complètement en phase avec l’état d’esprit de la société edwardienne(9). Sur son versant le plus sombre, c’est aussi la nostalgie de cette enfance que l’homme adulte voit s’éloigner inexorablement de lui. Car même si Barrie a voulu, comme son petit héros, ne pas grandir (ce qu’il a, si l’on peut dire, réussi à faire tant il était de petite taille), et s’amuser pour toujours, l’existence s’est chargée de lui rappeler douloureusement les réalités du monde des adultes, comme la disparition des êtres chers : sa mère, bien sûr, mais également certains des « enfants perdus » qu’il avait adoptés, George et Michael Llewelyn Davies. Il faut également évoquer la guerre, cette Grande Guerre qui va meurtrir toute l’Europe, ainsi que la question de la sexualité… Tout comme Peter Pan, Barrie semble avoir été étranger aux questions relatives au sexe. En 1909, au moment de son divorce, on a découvert avec stupeur que son union avec Mary Ansell n’avait pas été consommée(10).

Il faut se garder d’une image trop douce et disneyenne de Peter Pan, d’un univers féerique peuplé de bons sentiments. À la fin de Peter and Wendy, le roman qu’écrivit Barrie à la suite de la pièce de théâtre, le narrateur précise bien que les enfants sont « gais, innocents et sans cœur » : le monde des enfants est un jardin d’Éden où l’on n’a pas encore goûté au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Un univers amoral sur lequel Peter règne en maître absolu (« Je suis capitaine »), et son absence totale de mémoire concourt également à cette absence de valeurs. Pour Peter, une seule chose compte : c’est Peter ! Égoïste, il ne pense qu’à lui-même, à son propre amusement, son plaisir, sa jouissance (ses histoires préférées sont celles qui parlent de lui). Bref, Peter est l’incarnation de l’irresponsabilité et de la liberté, sans mesure, à tel point que sa propre ombre prend la poudre d’escampette au début de la pièce…

En outre, il y a dans Peter Pan une incarnation du Barrie « nocturne », le Barrie de « la main gauche », un personnage maléfique qui terrorisait les jeunes spectateurs, comme l’a rappelé Daphné Du Maurier dans Gerald, la biographie consacrée à son père :

En 1904, quand Crochet arpentait sa passerelle, il fallait bien souvent emporter des enfants qui hurlaient aux fauteuils d’orchestre, tandis que les grands garçons de douze ans serraient la main de leur mère dans l’ombre complice des loges. Comme on le haïssait, avec ses gesticulations, ses poses et son sourire diabolique ! Ah ! Ce visage blême, ces lèvres rouge sang, ces longues boucles huileuses, ce rire sardonique, ces cris de fou, la terrifiante courtoisie des gestes et, surtout, ce moment terrible où il descendait dans la maison sous la terre et, avec une impitoyable fourberie, versait lentement le poison dans le médicament de Peter.

Le Capitaine Crochet ! Cruel, délicat, machiavélique, cultivé, Crochet a tout l’air d’un enfant qui a mal tourné : non seulement il a grandi, mais en plus il a développé à son plus haut point la cruauté de l’enfance. Crochet, un Peter Pan monté en graine ? Dans ses annotations, Barrie ne se prive pas de le suggérer et de décrire les deux personnages de manière symétrique, comme lors de leurs deux duels, aux actes III et V. D’ailleurs, la fin du premier tableau de ce dernier acte, « Le bateau pirate », est particulièrement révélatrice : Peter s’est emparé du Jolly Roger ; le navire de Crochet, et il apparaît comme son nouveau capitaine.

Le rideau se lève et on découvre Peter, sur son navire, dans une posture napoléonienne. Le rideau se baisse et ne se relèvera pas, de peur que l’on ne découvre cette fois Peter à la poupe, avec le chapeau et les cigares de Crochet, et aussi avec une petite griffe d’acier.

Peter et Crochet, les deux facettes de Barrie… et ses deux mains d’écrivain ? C’est probable. En effet, devenu ambidextre par la force des choses, Barrie avait remarqué que son inspiration était plus sombre lorsqu’il écrivait de la main gauche(11). Peut-être est-ce pour cette raison que Crochet est manchot, comme s’il était définitivement voué au côté ténébreux de Barrie…

Ainsi, chacun des deux personnages incarnerait un versant de la personnalité de leur créateur : l’un, Peter, appartient au monde de l’enfance et des jeux, se moquant éperdument du temps qui passe ; l’autre, Crochet, est une figure triste et sombre, obsédée par le temps et la mort, par ce symbolique crocodile qui a avalé sa main droite ainsi qu’un réveil, et qui finit par l’engloutir à la fin de l’histoire.
II – LA NAISSANCE DE PETER PAN

On devine aisément qu’avant d’arriver à cette version « définitive » qui suit – s’il y a jamais quelque chose de définitif chez Barrie –, le texte a connu une histoire mouvementée. Sans nous livrer à une étude génétique exhaustive, on peut néanmoins signaler que Peter Pan, plus que tout autre texte de Barrie, a une histoire longue et complexe.

La genèse de Peter Pan remonte sans doute aux premières années de la vie de J. M. Barrie : comme on vient de le voir, son enfance à Kirriemuir, en Écosse, a été littéralement nourrie par les histoires que lui racontait sa mère, Margaret Ogilvy, et par les récits de fureur et de sang publiés dans les Penny Dreadfuls qu’il lisait avidement. Il faut compter aussi, et surtout, avec la situation familiale particulière, l’image fantomatique du frère aîné disparu et qu’il a essayé de remplacer aux yeux adorés de sa mère, ainsi qu’avec la complicité étonnante et entachée de suspicion qui l’a lié aux enfants Llewelyn Davies, véritables inspirateurs – et destinataires – du héros faunesque de Barrie.

Pour François Rivière, la « première trace tangible du mythe de Peter Pan » correspond à un petit ouvrage (édité à deux exemplaires !), Les Naufragés de l’île de Black Lake [The Boy Castaways of Black Lake Island], récit d’aventures réalisé avec la collaboration de George, Jack, et Peter Llewelyn Davies durant leurs vacances à Black Lake Cottage, en 1901(12). On y trouve tout ce qui constituera l’univers de Peter Pan : les pirates, l’île déserte, le capitaine malfaisant, le saint-bernard qui veille sur les enfants…

Quant à Peter Pan, on le voit faire son apparition en octobre 1902, encore anonyme, dans l’un des carnets de Barrie. On peut y lire : « Le Garçon heureux. Un garçon qui ne pourrait pas grandir – fuit la douleur et la mort – reste sauvage – à la fin il s’échappe ». On peut considérer ces quelques notes comme la première ébauche d’un texte que Barrie n’abandonnera jamais, le reprenant et le retravaillant inlassablement, y compris la veille de la première au Duke of York’s Theatre – au désespoir des acteurs et du producteur ! –, work in progress qui ne trouvera sa forme définitive qu’en 1928, lors de la première publication de Peter Pan, puis lors de l’édition The Plays of J. M. Barrie, volume pour lequel l’auteur a choisi et révisé les œuvres qui méritaient de passer à la postérité : The Admirable Crichton, Peter Pan, What Every Woman Knows et Mary Rose (il ne manquait donc à cette édition que An Afterthought : When Wendy Grew Up, publié en 1957, et The Boy David, qui date de 1936).

La première version connue de Peter Pan est un manuscrit composé de six scènes et intitulé Anon(13). Ce manuscrit, au sujet duquel Barrie s’interroge ingénument dans sa « Dédicace aux cinq » de 1928, date des années 1903-1904, juste avant que la pièce ne soit montée. L’auteur l’offrira à la comédienne Maud Adams, la première interprète de Peter dans la production américaine de la pièce. On le redécouvrira en 1964, et il fait aujourd’hui partie du fonds de la Lilly Library de l’Université d’Indiana. Quant au tapuscrit correspondant à la première production de l’œuvre (1904-1905), il fait partie de la Collection Walter Beinecke Jr., de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de l’Université de Yale.

Le texte de production de la seconde saison de la pièce (1905-1906) a connu de substantielles révisions par rapport à celui de la saison précédente. Les développements qui sont intervenus à partir de ces textes initiaux ont été largement commentés, notamment par Roger Lancelyn Green, Jacqueline Rose et R.D.S. Jack(14). Il s’agit principalement d’épisodes empruntés à la pantomime, avec la présence d’Arlequin et Colombine, qui seront abandonnés dans les versions ultérieures de la pièce ; des différentes versions de la fin, dont l’abandon des scènes finales se déroulant dans les jardins de Kensington ainsi que de la survie du Capitaine Crochet ; de l’inclusion, puis de l’abandon au cours de la première saison, de la scène des « Merveilleuses Mamans », pendant laquelle les parents candidats à l’adoption des Garçons Perdus étaient soumis à des tests de compatibilité ; du passage de la pièce de trois à cinq actes ; de l’introduction, en 1905, de l’acte III, « Le Lagon aux Sirènes », qui permettait de supprimer la scène « d’avant-rideau », généralement peu appréciée. En 1905-1906, la pièce avait globalement atteint la forme dans laquelle elle sera jouée par la suite ; toutefois, Barrie procédera à de nouvelles révisions pour l’édition du texte en 1928. Même si Peter Pan est le seul texte à avoir eu une histoire aussi mouvementée, Barrie apportera d’importantes révisions à deux autres pièces, The Admirable Crichton et Mary Rose, démontrant ainsi ses réticences à fixer ses œuvres dans une forme définitive… Comme si les textes de Barrie, à l’instar de son héros, ne voulaient pas être attrapés, ne pas atteindre leur maturité, rester pour toujours des textes-enfants et s’amuser.

Ainsi qu’il le signale dans la « Dédicace aux cinq », Barrie a dès le début retravaillé sa pièce : « C’est de cette manière que j’ai obtenu mon livre décousu, qui inclut les quelques pages volantes du manuscrit original de Peter que j’ai dit avoir en ma possession, même si, une fois revenues dans le tiroir, elles ont disparu à nouveau, comme si elles étaient bien habitées par quelque maléfice. Elles montrent que, dès les premiers jours, j’ai procédé à des coupures et à des ajouts à la pièce. » Les révisions et les variations qu’il apporte à ses textes, ainsi que différents épisodes éphémères qui jalonnent son théâtre (comme l’unique représentation de An Afterthought : When Wendy Grew Up en 1908, ou la représentation exceptionnelle donnée, en 1905, dans la nursery des Llewelyn Davies parce que le petit Michael, souffrant, n’avait pas pu assister à la première matinée au Duke of York’s Theatre) témoignent du profond désir qu’avait l’auteur de maintenir son spectacle vivant et de sans cesse surprendre les attentes des spectateurs. De même, Barrie suggère habilement que la pièce a sa propre existence et que ce sont les personnages et/ou les comédiens qui l’ont « faite ». Ainsi, en présentant An Afterthought, le Bébé-Sirène avait annoncé que c’étaient ses amis et elle-même (les personnages ou les comédiens qui les interprétaient ?) qui avaient transformé l’histoire racontée par l’auteur en une pièce de théâtre (The Admirable Crichton propose une idée similaire). Paradoxalement, les spectateurs sont victimes de la mise en pièce de l’illusion théâtrale et du dévoilement de ses ficelles tout en étant, simultanément, impliqués dans la création d’une nouvelle illusion, c’est-à-dire dans la création théâtrale elle-même. Pour R.D.S. Jack, c’est l’expression de l’une des plus importantes ambitions artistiques de Barrie. En développant le genre dans toutes sortes de directions, les blocages entre expérience littéraire et théâtrale sont alternativement mis en pièces et reconstruits : « Les personnages ne sont pas seulement en quête d’auteur, ils débattent indirectement de ce qu’est un personnage et un auteur(15). »
III – LE JEU DES RÉVISIONS

On retrouve dans Peter Pan, peut-être parce que la pièce a accompagné toute son existence d’homme et d’écrivain, tous les grands thèmes de Barrie et toutes les influences et particularités de son écriture.

L’un des thèmes récurrents de l’œuvre barrienne est l’impossibilité des secondes chances. Or, ce qui vaut pour les personnages et leur histoire vaut aussi pour l’œuvre dramatique elle-même et nous éclaire sur de multiples aspects de la création de Barrie et sur sa conception du théâtre. Plus encore, cela permet de comprendre le caractère obsessionnel de son travail de révision. Par des ébauches préliminaires successives, puis au cours des répétitions, puis à la lumière de l’expérience de la première production, et même, on l’a vu, quand la pièce est solidement entrée au répertoire, Barrie ne cesse de modifier, d’expérimenter, de peaufiner, d’improviser des variations possibles, ou tout simplement de changer d’idée.

Certaines révisions se sont imposées à la suite de l’expérience empirique de ce qui fonctionnait ou pas au théâtre, de ce qui résistait à la scène et au public. Barrie était un grand professionnel de l’art dramatique, et c’est bien l’aspect collectif de la performance théâtrale qui le séduisit en le détournant du roman. Leonee Ormond dit de lui : « Suivant avec assiduité les répétitions, il était toujours prêt à écouter les comédiens et, si nécessaire, à modifier son point de vue. Une pièce de Barrie était une collaboration entre les comédiens, le metteur en scène et l’auteur : jamais totalement achevés, les textes étaient toujours ouverts à une révision(16). » Il y a également d’autres raisons qui expliquent le caractère perpétuellement inachevé des structures et clôtures des œuvres barriennes. Un grand nombre de ses pièces peuvent être envisagées comme autant d’explorations de la tension entre changement et immuabilité. Chez Barrie, il semble y avoir une inconciliable contradiction entre la foi en une personnalité humaine fixe et la foi en une multiplicité de possibilités offertes à chaque individu par le biais du rôle qu’il peut jouer, du faire-semblant. De là, sans doute, sa fascination pour les jeux de l’enfance et pour le théâtre.

Dès The Little White Bird, premier épisode de l’histoire de Peter Pan (qui sera par la suite publié séparément sous le titre Peter Pan in Kensington Gardens), il montre que les choix humains sont irréversibles et qu’il n’y a pas de seconde chance. C’est d’ailleurs l’absence tragique de seconde chance qui est à l’origine de Peter Pan : lorsqu’il revient chez lui, la fenêtre est fermée, un autre enfant est dans son lit et sa mère l’a oublié ! Dès lors qu’il n’y a plus de seconde chance, chaque choix se grave dans un marbre définitif. Sauf au Pays de Jamais-Jamais où rien, par essence, ne peut être définitif. Jamais-Jamais, c’est le monde de la représentation théâtrale, du faire-semblant : là-bas, les actes n’en sont pas « pour de vrai ». On a donc toutes les secondes chances que l’on désire puisque l’on n’a jamais vraiment joué sa première chance ! C’est justement le motif de la « rupture » entre Peter et Wendy à l’acte IV : il veut bien faire semblant d’être le père des Garçons Perdus, mais « pas pour de vrai » !

L’impossibilité des secondes chances a également été le thème de Dear Brutus (1917), contrepoint tragique au Midsummer Night’s Dream de Shakespeare, avec son personnage de magicien, Lob, qui est une sorte de Puck vieillissant. La seconde chance que celui-ci offre à ses invités, au cours d’une nuit d’été magique dans la forêt, ne conduit qu’à la répétition des erreurs et des échecs de leur première existence. Les personnages de Barrie ne changent pas, que le temps s’écoule ou qu’il soit suspendu…

Dans Peter Pan, Wendy s’avère aussi incapable de vivre à demeure dans le Pays de Jamais-Jamais que Peter de grandir à Bloomsbury, mais ils sont tous deux capables d’adopter de multiples comportements pour jouer. Les personnages sont coincés entre une personnalité figée et des circonstances figées, mais diverses possibilités en cas de changement de circonstances. L’adaptabilité non exhaustive au sein de ce jeu d’éléments fixes est la condition paradoxale de la psychologie humaine, telle que l’a perçue Barrie dans son œuvre dramatique. Son expression la plus achevée est Peter Pan qui, si l’on en croit son nom protéen, est doué d’omnipotence ludique : il peut jouer tous les rôles et accomplir tous les faire-semblant… mais il a aussi un cœur de pierre.

Peter Pan est sans doute la pièce qui a connu les plus importantes révisions. Sans reprendre l’ensemble des travaux de Roger Lancelyn Green, Jacqueline Rose et R.D.S. Jack consacrés à l’évolution de cette œuvre, quelques exemples permettront de comprendre le type de choix que faisait Barrie au cours du processus de révision, et le mélange de procédés théâtraux et de dévoilement de soi qui les conditionne.

Dans le texte publié de 1928, et en général dans l’histoire de la représentation de la pièce, il y a des indices évidents de jalousie et de rivalité entre Wendy et Clochette au sujet de Peter, tandis que Peter lui-même reste innocemment ignorant et indifférent à de tels sentiments. Dans le manuscrit, ce trait est sensiblement plus prononcé, et il faut ajouter une autre prétendante à Peter en la personne de Lys Tigré. Un court extrait de dialogue entre Peter et Lys Tigré donnera une idée des connotations sexuelles qui teignaient initialement l’œuvre de Barrie :

LYS TIGRÉ : Suppose Lys Tigré courir dans la forêt… Peter Visage-Pâle attraper elle… Quoi après ?

PETER (désorienté) : Le Visage-Pâle est incapable d’attraper une fille indienne. Elles courent trop vite.

LYS TIGRÉ : Si Peter Visage-Pâle courir après Lys Tigré, elle pas aller vite… Elle trébucher sur une butte… Quoi après ? (Peter reste interdit. Elle s’adresse aux Indiens.) Quoi après ?

TOUS LES INDIENS : C’est sa squaw !

Ce passage fut rapidement coupé du texte de production, ainsi qu’un autre, introduit plus tardivement dans la première version de la pièce, et qui montre l’arrivée de Lys Tigré dans la maison sous la terre et sa seconde tentative pour séduire Peter :

PETER : Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?

LYS TIGRÉ : Veux être ta squaw.

PETER : Est-ce que c’est aussi ce que tu veux. Wendy ?

WENDY : Je suppose que c’est ça, Peter.

PETER : Est-ce que c’est aussi ce que tu veux. Clochette ?

(Clochette répond.)

PETER : C’est ce que vous voulez toutes les trois. Très bien… Quelle chance que vous vouliez être ma mère.

En supprimant les avances de Lys Tigré, qui sont les plus explicites sur un plan sexuel, et en donnant voix à la sexualité encore enfantine et semi-ludique de Wendy, ainsi qu’à l’amour jaloux d’une fée, Barrie est parvenu à estomper les motivations sexuelles de ses personnages féminins et le statut neutre d’un Peter qui n’y comprend rien. À la place, cette révision accentue le mélange comique-pathétique de la vision pré-sexuelle des femmes par Peter : pour lui n’existe que la mère. Cette modification, issue de la pratique théâtrale, s’avérait nécessaire afin que Peter Pan devînt une pièce véritablement destinée aux enfants. Pour les spectateurs adultes, la pièce proposait simultanément une comédie des sexes et une satire de la société edwardienne : l’homme est un enfant, et la femme est associée à l’image de la mère plutôt qu’a celle de l’épouse.

Une autre scène fut coupée avant la première représentation : elle se déroulait dans les jardins de Kensington, et Peter et Wendy, jouant au père et à la mère, construisaient leur maison ensemble. Dans cette scène, héritée de la tradition de pantomime et d’arlequinade du XIXe siècle, Crochet poursuivait Peter à Londres, déguisé en maître d’école, et il le traquait dans les jardins. Peter, habillé en clown, échappait à Crochet pendant un long moment car Clochette (« Tippy » dans cette version) transformait tous les enfants et les adultes présents dans le jardin en clowns, arlequins et colombines(17). L’épisode fut abandonné, sans doute parce qu’il était trop difficile à mettre en scène, mais aussi parce qu’il portait un regard nostalgique vers une tradition dont Barrie essayait d’émanciper le théâtre pour enfants.

Un autre cas de révision concerne la fameuse scène des « Merveilleuses Mamans » [Beautiful Mothers], au cours de laquelle un groupe de Londoniennes réclame le droit d’adopter les Garçons Perdus et se soumet à de sévères examens de sentiments maternels. La scène était extrêmement embarrassante et fut abandonnée très tôt durant la première saison. D’autres épisodes, qui nous sont familiers tant par la scène que par les textes, furent ajoutés progressivement après la première production, en particulier le fameux soliloque du Capitaine Crochet sur la mort : « Que la nuit est douce…»

Bien que toutes ces omissions et additions soient motivées par des raisons théâtrales, elles éclairent également l’évolution du jugement que portait Barrie sur sa création. La réduction du rôle de Lys Tigré, ainsi que d’autres modifications, ont donné de l’importance au personnage de Wendy, soulignant sa position ambiguë d’enfant et de mère de substitution, interprétant ces rôles réels auxquels une Wendy adulte pourrait éventuellement s’attendre (par opposition aux racontars héroïco-mélodramatiques de Peter). Wendy est une citoyenne du monde réel plutôt qu’imaginaire, et elle vit dans le Temps ; elle s’oppose donc à l’éternité glacée de la jeunesse de Peter. De plus, la simplification progressive de la structure de la pièce rend plus aigu le contraste entre le temporel et l’intemporel qu’incarnent les relations de Wendy et Peter. Dans l’imagination de Barrie, c’est la principale forme de contraste entre changement et immuabilité. En outre, qu’elle soit jouée ou pas, An Afterthought : When Wendy Grew Up est la suite logique des choix faits durant les premières années de représentation de la pièce. Celle-ci s’assombrit d’une note plus tragique (au sens particulier où Barrie emploie ce terme), et s’avère ne plus être que difficilement une pièce pour enfants. Roger Lancelyn Green remarque qu’elle n’a « pas vraiment sa place au théâtre, où une pièce pour enfants doit avoir une fin heureuse(18)». Mais aujourd’hui, cela définit également la logique de la pièce, même pour les enfants, qui vivent à une époque où leur scolarisation n’a pas franchement pour finalité le bonheur.

Ce qui est particulièrement frappant dans le cas de Peter Pan et de An Afterthought : When Wendy Grew Up se répète dans les autres pièces de l’auteur ; quelles qu’aient pu être la nature et l’ampleur des modifications ou des révisions, Barrie semble avoir fait, à chaque fois, des choix qui donnaient à ses œuvres une tonalité plus sombre. Comme si, ainsi que le souligne R.D.S. Jack, le dramaturge voulait démontrer « que fuir le temps et donc la mort, que ce soit grâce à l’imaginaire d’un Pays de Jamais-Jamais ou à diverses formes d’art, ne peut pas être une solution totalement satisfaisante pour l’être humain(19) ».

Confrontés à l’interminable travail de réécriture de ses pièces par Barrie et à sa manie de renouveler la signification de ses œuvres, les exégètes et éditeurs de son travail ont eu les plus grandes difficultés à arriver à un texte stable. On ne peut pas affirmer que les pièces ont jamais atteint un état définitif, ou que l’une d’elles est plus « théâtrale » qu’une autre. Bien sûr, certaines pièces ont échappé à des remaniements importants (comme What Every Woman Knows), et d’autres ont connu des évolutions majeures avant d’être produites sur scène (comme Mary Rose). Toutefois, même dans ces cas-là, il y a eu un travail ultérieur de révision dû à la publication des textes. Chacun de ceux que Barrie a laissé imprimer a connu des modifications majeures ou mineures par rapport aux textes de production, et ils ont tous été complétés par des indications scéniques élaborées. Les textes les plus remarquablement mobiles, dont The Admirable Crichton et surtout Peter Pan, autorisent toutes sortes de reconstructions synthétiques mais ne produiront pas un seul texte qui soit utilisable au théâtre et soit aussi désigné comme plus « théâtral ». Tout ce que l’on peut faire, c’est de saisir un état de la pensée de Barrie. Pour cette édition, on a suivi les volontés de l’auteur, et on a donc conservé les textes dans la forme qu’il avait approuvée pour la publication(20). D’une certaine manière, ce sont des textes plus « littéraires », mais cela ne signifie pas, comme on le suggère parfois, que pour cette raison ils soient moins « théâtraux ». Toutefois, un tel choix éditorial n’exclut pas de s’interroger sur le statut des indications scéniques de Barrie.
IV – ROMANCIER OU DRAMATURGE ?

En effet, ce qui frappe le lecteur de Peter Pan, c’est la prolifération des indications scéniques et l’omniprésence de la « voix » de Barrie, qui sont autant d’indices signalant son désir d’une liberté propre au romancier. N’oublions pas que s’il s’était d’abord fait connaître comme romancier, notamment grâce à Auld Licht Idylls (1888) et The Little Minister (1891), il avait aussi connu le succès théâtral avec Walker, London (1892) et The Admirable Crichton (1902), et que cette expérience des planches a fortement influencé son écriture fictionnelle. N’oublions pas non plus que l’histoire de Peter Pan prend sa source dans un roman, The Little White Bird, et qu’elle aboutit à un autre, Peter and Wendy. À lire les pièces publiées de Barrie, on serait enclin à porter un jugement extrêmement critique : la profusion des indications scéniques, à la manière d’un cheval de Troie de l’écriture fictionnelle, semble ramener le texte théâtral vers le genre romanesque. On pourrait également souligner le fait que les textes « définitifs » sont moins lisibles, et devraient donc être remplacés, autant que possible, par des textes de production.

Il y a là une sorte de « sur-écriture » barrienne que J. C. Trewin compare à celle de G. B. Shaw, autre adepte des indications scéniques didactiques et interventionnistes : « Certaines comédies galopantes n’ont pas véritablement leur place sur le papier ; mais la plupart des hommes de théâtre peuvent aisément être à cheval entre le livre et la scène. Il y a une véritable luxuriance des indications scéniques chez Barrie, plus encore que chez Shaw. Dans leur version publiée, ses pièces offrent souvent un buisson de dialogue dans une forêt de commentaires(21). »

On peut cependant penser que les indications scéniques des textes publiés de Barrie ne sont pas seulement l’accomplissement de son œuvre dramatique, mais aussi une indispensable clef de sa nature véritable. À les considérer dans leur fonction pratique initiale, elles contiennent des instructions directes au metteur en scène et aux comédiens : parfois, elles imposent une vision précise ; à d’autres moments, elles offrent des ouvertures permettant aux interprètes de participer à la construction en leur laissant une grande liberté d’interprétation. Elles livrent un reflet des pratiques habituelles de répétition de Barrie, tout à la fois directif et techniquement effacé. Simultanément, ces indications permettent à l’amateur doué d’un peu d’imagination de mettre en scène, dans le secret de son esprit, la pièce qu’il est en train de lire. Elles libèrent le texte de l’asservissement aux dialogues, et montrent que la vérité des paroles n’est que l’un des nombreux langages du théâtre, avec le silence, le mouvement et l’immobilité, le mime et le tableau, la danse et la musique, les effets ritualisés. On peut ainsi évoquer, par exemple, l’ingénieuse transcription dans l’indication scénique d’ouverture du long et audacieux silence au début de What Every Woman Knows ; un effet nouveau et risqué à l’époque, mais que Barrie réutilisera au début de The Boy David, et qui a depuis été admiré et adopté par d’autres, ainsi en ouverture de The Love of Four Colonels de Peter Ustinov.

On accuse parfois Barrie de trahir le romancier manqué dans ses indications scéniques, mais on peut dire de lui que, pour son époque, il s’est avéré un dramaturge remarquablement libre vis-à-vis des mots, et très à l’aise avec d’autres formes de langages dramatiques. Peter Pan, bien sûr, en est un parfait exemple. Barrie ne cesse de recourir à une sorte de théâtre non verbal, que l’on retrouve dans l’arlequinade abandonnée de la première version, dans son projet de scénario de film dans lequel les dialogues étaient réduits à leur strict minimum. Ces exemples mettent en évidence une imagination théâtrale sans cesse en quête d’équivalents à la liberté du romancier.

Au-delà, les indications scéniques nous livrent le témoignage imprimé d’un autre paradoxe barrien de grande importance : l’auteur qui s’efface ostensiblement, le dramaturge qui cherche à ne pas laisser de trace mais qui est omniprésent dans son œuvre. Dans sa mise en scène de 1982, la Royal Shakespeare Company plaçait le narrateur de Peter Pan sur la scène, comme le relate Jacqueline Rose :

Le narrateur devient Barrie lui-même, un sage et paisible commentateur de l’ère edwardienne. Le célèbre incipit du roman de 1911, « Tous les enfants grandissent, sauf un » est repris au début de la pièce, divisé en deux : le narrateur dit « tous les enfants grandissent », mais c’est Peter qui lance le « sauf un » qui lui sert de première réplique et de défi lancé à lui-même(22).

Dans sa mise en scène de What Every Woman Knows montée au West Yorkshire Playhouse de Leeds en 1991, Annie Castledine plaçait Barrie sur un balcon, tel un espion présent dès l’ouverture de la pièce, et elle lui faisait réciter ses indications scéniques séparément des dialogues. L’effet fut une brillante réussite et soulignait sur scène la présence auctoriale de Barrie. Comme le remarquait un critique, « le génie de Barrie tient sa plus évidente qualité de son étonnante simplicité, par l’acceptation franche, parfois même exacerbée, du fait qu’une pièce n’est rien d’autre qu’une création, et de sa capacité à se fondre avec ses personnages sur scène, invisible mais omnipotent(23). »

En plaçant Barrie sur scène, tel un personnage-narrateur, cette mise en scène révélait la nature du théâtre barrien : il porte en lui, de manière visible et audible, la présence fictive de l’auteur. Alors, avec ce que l’on peut définir comme un paradoxe caractéristique, il construisait une gestuelle élaborée, à la limite même du crédible, destinée à son futur public, tout en faisant mine de rejeter la paternité de son œuvre et en peaufinant son invisibilité auctoriale. C’est une sorte de jeu de cache-cache auquel se livre un auteur qui a toujours été incapable de se dissimuler.

L’œuvre la plus étrange de sa bibliographie est The Boy Castaways of Black Lake Island, un récit photographique qui relate l’aventure vécue pendant les vacances d’été par Barrie et ses jeunes protégés, les enfants Llewelyn Davies, aventure qui présente de nombreux épisodes immortalisés par la suite dans Peter Pan. Sur la page de titre, la paternité du récit est attribuée à l’un des enfants, Peter Llewelyn Davies, mais le livre est « publié par J. M. Barrie ».

Un fait similaire se reproduit au sujet de la paternité de Peter Pan. Sur le programme de la première saison, l’auteur désigné est Ela Q. May, l’enfant qui interprétait le rôle de Liza ; toutefois, le nom de Barrie apparaissait quand même, imprimé en plus gros. Cette auto-abnégation moqueuse apparaît encore dans la « Dédicace » de l’édition de 1928 de Peter Pan, dans laquelle l’auteur affirme ne pas se souvenir d’avoir écrit la pièce. Tout en reniant ostensiblement la paternité de ses œuvres, Barrie n’en demeure pas moins une présence incontournable assurant la transition entre ses œuvres et le public.

Une autre facette de cette présence, et qui a nourri une controverse au fil des ans, repose sur les plaisanteries à propos de l’Écosse et des Écossais. Pour différentes raisons, la renommée de Barrie n’a jamais été très importante chez ses compatriotes. On l’accusait d’avoir renoncé à ses racines écossaises afin d’assurer son succès commercial en Angleterre, et aussi, toujours pour la même raison, d’avoir ridiculisé ses compatriotes dans ses pièces(24).
V – FAIRE NAUFRAGE SUR UNE ÎLE

« Naître », écrit Barrie dans sa préface à The Coral Island de R. M. Ballantyne, « c’est faire naufrage sur une île(25) ». Comme on l’a signalé, nombreuses sont les pièces qui s’organisent selon une structure cyclique, elle-même découpée en trois temps : d’abord, un premier acte ou une séquence d’ouverture plus ou moins « réaliste », soit dans la nature, soit dans un décor d’intérieur ; ensuite un acte ou une séquence centrale qui est, quant à elle, vouée à l’imaginaire ; enfin, une dernière partie qui revient au cadre initial. The Admirable Crichton, Peter Pan, et Mary Rose suivent cette structure (de façon dédoublée dans le cas de Mary Rose), et leur épisode central se déroule sur une île.

Barrie a aimé les îles, réelles et imaginaires. Enfant, les histoires de naufragés sur une île déserte étaient ses lectures favorites, et cela a été le sujet de ses jeux avec les enfants Llewelyn Davies pendant les vacances d’été, qui ont directement inspiré Peter Pan. Le Pays de Jamais-Jamais est une île, qui attend juste un appel de l’imagination d’un enfant. Les enfants aiment les histoires de Peaux-Rouges, de pirates, de sirènes et de fées, et si les fées sont un peu dépassées auprès des jeunes gens qui rêvent de pirates ou de maison sous la terre, elles peuvent encore être appréciées avec une nostalgie teintée d’ironie. Un auteur dramatique adulte, ou les parents d’un jeune amateur de théâtre, peuvent aussi protéger leur maturité avec une comédie ou une satire verbale tout en régressant joyeusement, sous le couvert du rire, vers des satisfactions plus primitives.

Peter Pan est une grande pièce en partie à cause de la multiplicité de ses voix dramatiques. La pièce s’adresse directement à l’enfant dans le public, ne laissant jamais ses jeux verbaux adoucir la vie immédiate de l’action et de l’aventure. Mais son feuilletage de tons, sa variété de perspectives au sujet des événements, fait que son univers merveilleux est accessible à un public de tous âges et de tous niveaux de sophistication. D’ailleurs, dès les premières représentations de la pièce, les critiques ne s’y sont pas trompés, y compris les détracteurs de Barrie : Peter Pan est certes une œuvre destinée aux enfants, mais elle ne se limite pas à ce seul public. C’est d’ailleurs ce que remarquait George Bernard Shaw dans l’une de ses lettres à August Strindberg : « Voici quelques années, l’un de nos auteurs les plus fameux, J. M. Barrie, a composé une pièce pour les enfants, Peter Pan, qui a connu un énorme succès et qui est jouée chaque année pour Noël, comme un divertissement pour le petit monde mais qui est, à mon sens, un authentique spectacle pour adultes ».

Les « îles désertes », avec ce qu’elles portent de traces résiduelles des jeux de l’enfance et de références aux lectures de jeunesse (Robinson Crusoë, The Swiss Family Robinson, Masterman Ready et The Coral Island) sont présentes dans d’autres pièces de Barrie, comme The Admirable Crichton et Mary Rose.

En dépit de leurs différences, The Admirable Crichton, Peter Pan et Maty Rose se font l’écho sombre et pessimiste du jugement « Naître, c’est faire naufrage sur une île ». Aussi drôles et spirituelles qu’elles soient, représentations d’un monde d’aventure, de romanesque et de folklore, elles sont toutes environnées par les eaux troubles d’une sombre époque. Lorsque Barrie entreprend l’écriture de Mary Rose, après le traumatisme de la Première Guerre mondiale, sa propre conscience d’une tension tragique entre temps et intemporalité est devenue celle d’une nation tout entière. Le sentiment d’une jeunesse éternelle et perdue a été irréversiblement ancré en lui à l’âge de six ans, quand son frère aîné, David, a été tué accidentellement à la veille de ses 14 ans. « Quand je suis devenu un homme », écrit Barrie dans Margaret Ogilvy, « c’était toujours un garçon de 13 ans » (p. 15). La mort de David est sans nul doute à l’origine de Peter Pan, mais la persistance de ce sentiment de perte irrémédiable dans l’esprit de l’auteur et dans son écriture est liée à la guerre.

Sa pièce en un acte The New World (1915) met en scène la dernière soirée d’une famille de classe moyenne avant que leur fils ne parte pour le front ; et lors de ce moment difficile, fier et gêné, la mère, Mrs Torrance, se souvient de son autre fils, mort alors qu’il était encore enfant : « Il aurait 21 ans aujourd’hui ; tandis qu’Emma et toi vous grandissiez, je l’ai toujours vu comme s’il avait sept ans. Toujours, jusqu’à ce que la guerre éclate. Maintenant, je le vois comme un jeune homme de 21 ans, en uniforme kaki, qui part se battre pour son pays, tout comme toi. » (The Définitive Edition of the Plays of J. M. Barrie, p. 863(26).)

Il semble que la dichotomie entre le temps qui passe et le temps immuable, ainsi que la conscience d’une enfance douloureusement évanouie, qui ont occupé Barrie pendant tant d’années ont été finalement transcendées dans une certaine mesure par la guerre, en partie peut-être à cause de la mort au combat de son fils adoptif George Llewelyn Davies, et en partie à cause de l’universalité d’un tel deuil.

Tout d’un coup, Barrie se retrouvait dans un monde tragique peuplé de parents qui, à l’instar de sa propre mère, avaient survécu à un fils chéri, un monde peuplé des frères et des sœurs d’enfants morts, peuplé de ceux qui ont amené Kipling à écrire : « Mais qui nous rendra nos enfants ? » C’est dans cette humeur de l’après-guerre qu’il faut envisager la rédaction de Mary Rose, ainsi que son formidable succès, mais aussi la tonalité assombrie des ultimes révisions des textes de Barrie.

Patrick Chalmers, dans un panégyrique barrien publié juste après la mort du dramaturge, affirmait que cela coïncidait à la saisie de l’humeur d’une époque : « Je dirai juste de [Mary Rose] que cette création adorable et spirituelle fut mise en scène dans la période affreuse et difficile qui a suivi immédiatement la guerre […]. » Pour toute une génération endeuillée, Mary Rose répète de manière plus sombre la contradiction essentielle de Barrie, celle qui se trouve au cœur de Peter Pan : il n’y a pas de vainqueur ; Peter et Wendy sont tous les deux perdants, parce que chaque partie de l’équation invalide l’autre.

Finalement, on se rend compte que Peter Pan est bien loin d’être cette sucrerie enfantine qu’on nous a souvent proposée. Certes, la pièce de Barrie est une célébration de l’imagination au pouvoir et une glorification de la jeunesse… Ce en quoi elle est le miroir de l’époque edwardienne. Peter Pan, c’est également l’expression d’une profonde blessure, que l’on retrouve à différents niveaux, et qui nous parle du temps, entre joyeuse aspiration à une jeunesse éternelle et douleur du temps qui passe et se grave dans le marbre. Voilà qui explique peut-être les deux facettes de l’œuvre barrienne : Peter contre Crochet, l’imaginaire contre le réel, le théâtre contre le roman, l’innocence contre la mémoire…

Le vrai sujet de Peter Pan, et de toute l’œuvre de Barrie, c’est le temps. Un temps qui devient plus sombre et pesant à mesure qu’il passe et s’enfuit, emportant notre jeunesse, nos rêves et notre vie. Heureusement, l’anniversaire des cent ans de Peter Pan permet de constater que si la vie des hommes est brève, certaines de leurs créations ne vieillissent pas. Peter Pan fait partie de celles-ci, d’autant plus qu’en accédant au rang de mythe, Peter est devenu pleinement immortel. James Matthew Barrie le savait, et peut-être est-ce pour cette raison que l’épilogue, An Afterthought : When Wendy Grew Up, qui justement traite du temps qui passe, de la dimension tragique de la condition humaine au regard de l’insouciance de l’enfance, n’a été joué qu’une seule et unique fois du vivant de l’auteur. Barrie, grâce aux fées et aux voitures à moteur, y expliquait de la manière la plus poétique qui soit le destin de l’homme :

Une fée vit aussi longtemps que le vol d’une plume un jour de grand vent. Mais les fées sont si petites qu’un court laps de temps leur semble une longue période. Comme la plume qui voltige, elles ont une vie plutôt agréable, avec du temps pour une naissance respectable, pour faire un tour d’horizon, pour danser, pleurer et élever leurs enfants… comme quelqu’un peut faire très vite un long voyage avec une voiture à moteur. Et c’est ainsi que les voitures à moteur permettent de comprendre la vie des fées.

FRANCK THIBAULT
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AUX CINQ(27)

DÉDICACE

Alors que l’on imprime enfin le texte de Peter Pan(28), je me dois de faire quelques aveux troublants. Entre autres, que je n’ai aucun souvenir d’avoir écrit cette pièce(29). Ou, du moins, presque aucun. Mais ce que je veux d’abord faire, c’est offrir Peter aux Cinq sans qui il n’aurait jamais existé. J’espère, messires, qu’en mémoire de ce que nous avons été les uns pour les autres, vous accepterez cette dédicace et l’affection de votre ami. L’histoire de cette pièce s’enracine dans la vôtre(30), même si, heureusement, personne n’en sait rien. Un certain nombre d’actes, dans lesquels vous figuriez tous, ont dû être laissés de côté. La première fois que l’on a eu Peter, rappelez-vous, c’était dans les jardins de Kensington(31), grâce à une flèche émoussée. Je crois me souvenir que nous étions persuadés de l’avoir tué, alors qu’il n’était qu’inconscient(32). Mais après avoir brièvement exulté de notre exploit, le plus sensible d’entre nous commença à pleurer et nous nous sommes tous mis à redouter la police. Chacun d’entre vous aurait témoigné sous serment de cette apparition, ce que j’aurais bien évidemment corroboré, mais je ne vous ai jamais donné l’occasion de le prouver. Quant à moi, je pense que j’ai toujours su avoir créé Peter grâce à une émulation des uns et des autres, de la même manière que les sauvages frottent deux morceaux de bois pour faire du feu. Voilà ce qu’est Peter Pan, l’étincelle que vous m’avez offerte.

Nous avons beaucoup joué avec lui avant d’arriver à en faire un personnage taillé pour les planches(33). Certains d’entre vous n’étaient pas encore nés lorsque commença son histoire, et d’autres étaient déjà grands avant qu’on ne se rende compte que le jeu était terminé. Vous rappelez-vous un jardin à Burpham(34) et l’initiation du n° 4(35) alors âgé de six semaines, et des trois autres qui rechignaient à l’accueillir ? Avez-vous oublié, n° 3, les violettes blanches de cette abbaye cistercienne où nous avons intronisé nos premières fées (qui toutes étaient dans le secret de saint Benoît), ou bien comment vous preniez à témoin tous les dieux de la terre : « N’ai-je donc tué qu’un seul pirate ? » Vous rappelez-vous de la cabane de naufragés dans les bois hantés de Waverley, et le saint-bernard(36) au masque de tigre qui vous attaquait si souvent ? Et aussi mon récit de cet été-là, Les Naufragés(37), qui est bien la meilleure et la plus rare œuvre de son auteur ? Qu’a-t-il pu donc arriver pour que l’on en vienne à proposer au public, sous la forme d’une maigre pièce de théâtre, ce qui n’avait été composé que pour nous seuls ? Hélas ! Je sais ce qui s’est passé : j’ai perdu le contrôle de la situation.

L’un après l’autre, comme de sages singes, vous vous êtes élancés à travers la forêt du faire-semblant, passant de branche en branche, et avez atteint l’arbre de la connaissance. Parfois, vous êtes revenus dans la forêt, comme l’on prend inconsciemment le chemin de l’école buissonnière ; ou alors vous vous perchiez bien en évidence sur une branche, juste pour me faire plaisir, en prétendant être toujours de la partie. Bientôt ce bois n’a plus été pour vous qu’un souvenir insaisissable – car sitôt qu’on se met à le chercher, il disparaît. Est venu le temps où le n° 1. le plus chevaleresque d’entre vous tous, cessa de croire qu’il labourait la forêt en laissant un sillon incarnat(38), et, en me gratifiant d’un regard d’excuse, railla n° 2 qui y croyait encore. Est venu le temps où même n° 3 me demandait avec tristesse s’il ne passait pas toutes ses nuits dans son lit. Il en restait encore deux qui n’en savaient pas davantage, mais leurs jours étaient comptés. Je suppose que c’est dans ces circonstances qu’a commencé l’écriture de la pièce, Peter Pan(39). C’était il y a un quart de siècle, et je m’arrache les cheveux en vain pour me rappeler s’il s’agissait d’une tentative ultime et désespérée afin de vous retenir tous les cinq encore un peu ou bien la froide décision de faire mon beurre grâce à vous.

Ce qui me ramène à mon troublant aveu : ne plus me souvenir d’avoir écrit Peter Pan, ce texte que l’on publie à présent pour la première fois, longtemps après qu’il a fait son entrée en scène. Vous y avez joué jusqu’à l’épuisement, puis l’avez balancé, éventré et abandonné dans la boue en poursuivant votre chemin sur un autre air. Alors, j’ai recueilli quelques-uns de ses fragments sanglants et les ai rafistolés avec mon porte-plume. C’est ce qui a dû se passer, mais je ne m’en rappelle pas. Je me souviens avoir écrit l’histoire de Peter et Wendy(40) des années après la création de la pièce, mais je l’ai peut-être plagiée à partir d’une ancienne version du texte original. Je suis capable de me remémorer la rédaction de chacun de mes textes, même s’ils ont été oubliés de mon aimable public. Sauf Peter. Même mes débuts d’auteur dramatique, quand j’étais étudiant à Dumfries, avec la composition de ce pompeux Bandoléro le bandit(41) dont je me rappelle chaque détail. C’est comme mon premier spectacle, produit par Monsieur Toole(42). Il s’intitulait Le Fantôme d’Ibsen(43) et était une parodie du plus considérable gratte-papier qui a jamais écrit pour nos chers amis d’en face(44). Pour faire faire des économies à la production, j’ai moi-même recopié les rôles(45) de chacun des comédiens, après qu’on m’a expliqué ce qu’était un rôle. Je me souviens encore de cette comédienne – aujourd’hui oubliée – prononçant plaintivement mes premiers mots écrits pour le théâtre : « Échapper à mon second mari me rappelle l’époque où j’essayais d’échapper au premier : ça me rappelle le bon vieux temps ». Le soir de la première, un homme à l’orchestre trouva Le Fantôme d’Ibsen si divertissant qu’on a dû le mettre dehors tant il hurlait. Après cela, on n’a plus jamais parlé de cette pièce. Que de souvenirs ! Il est curieux que ces anecdotes soient ancrées dans un esprit qui est en revanche incapable de se souvenir du long travail d’écriture de Peter. Cela en est même suspect, surtout que je ne possède aucun manuscrit original de Peter Pan (à l’exception de quelques pages égarées) grâce auquel je pourrais faire la preuve de ma paternité. Je possède bien un autre manuscrit, plus tardif(46), mais il ne « prouve rien ». J’ignore si j’ai perdu le manuscrit original, si je l’ai détruit ou bien si je l’ai distraitement offert à quelqu’un. Je parle de vous dédier cette pièce, mais comment prouver qu’elle est bien de moi ? Que pourrais-je bien faire si une autre main, qui pourrait aussi avoir une copie, venait m’en disputer les maigres droits ? Car ils sont bien maigres en effet en comparaison de vos rires, ces rires qui ont donné naissance à Peter bien avant qu’il ne soit saisi par un filet de mots. Peter existera toujours, mais pour moi il repose au fond du gai Black Lake(47).

N’importe lequel de vous cinq peut revendiquer la paternité de cette pièce mieux que quiconque, et je serais bien incapable de vous la contester. Mais il aurait fallu le faire il y a bien longtemps, à l’époque où vous aviez de l’admiration pour moi(48), lorsque la pièce faisait ses débuts et où la rumeur prétendait qu’elle ne me rapportait qu’un shilling et six pence par représentation. C’était faux, mais cela m’a valu votre estime. Vous avez alors attendu ma nouvelle pièce, aux aguets, moins pour le spectacle que dans l’espoir qu’il contiendrait l’une de vos répliques, ce qui pourrait être considéré comme une forme de collaboration. Toutefois, je suis certain qu’il doit exister un document légal relevant tous les « D’abord » et les « Et alors » que l’on appellera « contributions », fragments pour lesquels j’ai été contraint de verser un demi penny quotidien au n° 2 pendant que l’on jouait la pièce(49).

Durant les répétitions de Peter Pan (et le fait que je puisse y assister plaide en ma faveur), un individu, qui était vêtu d’un bleu de travail et semblait déprimé, et que l’on pouvait voir se promener avec une tasse de thé ou un pot de peinture à la main, s’approchait souvent de moi dans la pénombre de l’orchestre pour me dire : « Les garçons au balcon(50) ne le toléreront pas ». Puis, comme s’il ne s’était agi que du fantôme du théâtre, il disparaissait aussitôt. Son désespoir correspond à ce qu’éprouvent les dramaturges dans ces moments-là ; aussi, peut-être était-il l’auteur.

En outre, nombre des enfants que j’ai vu jouer à Peter Pan chez eux, en faisant preuve d’une insouciante maîtrise et trouvant toujours les mots justes, auraient pu l’écrire sans peine.

Tout cela prit une telle tournure qu’après la première saison, j’ai dû réviser la pièce à la demande des parents (qui selon toute évidence me tenaient pour responsable) pour que personne n’y soit capable de s’envoler avant la distribution de poussière de fée. Trop d’enfants avaient essayé de quitter leur maison en prenant leur envol depuis leur lit et avaient eu besoin d’être hospitalisés.

À défaut d’autres hypothèses, je pense que j’ai écrit Peter ; et si c’est le cas, cela a dû être fait en empruntant la voie traditionnelle, la voie encrée. J’aime à croire que cela a été en partie écrit dans ma ville natale(51), qui constitue le lieu que je préfère sur terre, même si mes derniers battements de cœur doivent aller à ma chère et solitaire ville de Londres, qui fut si difficile à atteindre(52). J’ai dû m’asseoir à une table, avec ce grand chien(53) qui attendait que je m’arrête, mais ne se plaignait pas car il savait que c’était notre gagne-pain ; il m’a juste foudroyé du regard lorsqu’il s’est aperçu qu’il était dans la pièce, en ayant changé de sexe. Bien des années plus tard, lorsque l’acteur interprétant Nana dut partir à la guerre, il apprit d’abord à sa femme comment jouer son rôle jusqu’à son retour ; et je suis heureux de n’avoir rien trouvé à y redire tant cela me semblait dans l’esprit de la pièce. C’est un détail idiot mais qui prouve pourtant que je suis bien l’auteur de la pièce.

Certains affirment que nous devenons des personnes différentes au cours des différentes étapes de notre vie, ne changeant pas seulement par un effet de notre volonté, ce qui est une rude besogne, mais simplement au fil du temps qui s’écoule. Je suppose qu’une telle théorie explique mon actuelle confusion, mais je n’en suis pas convaincu. Je pense que l’on reste la même personne, passant simplement d’une époque à une autre comme on passerait, dans une même maison, d’une pièce dans une autre.

Si nous ouvrons les chambres du passé lointain, nous pouvons nous y voir, sérieusement occupés à devenir vous et moi. Ainsi, si je suis l’auteur en question, en prenant la liberté de l’espionner, je devrais pouvoir discerner le devenir de l’occupant de ma première chambre. Le voici à l’âge de sept ans environ, avec son ami damné Robb(54), tous les deux coiffés de bonnets glengarry(55). Ils sont en train de se donner en spectacle dans une vieille buanderie, qui existe encore. Le droit d’entrée est payé en épingles, billes et calots(56) (je viens de vous apprendre un peu d’écossais, vous pouvez en être sûr), et selon toute apparence, la scène capitale consiste en ce que nous essayons de nous jeter dans la lessiveuse, tandis que je harangue un auditoire subjugué.

Cette buanderie n’est pas seulement le cadre de ma première pièce, elle entretient aussi un lien étroit avec Peter. C’est le modèle de la petite maison que les Garçons Perdus ont construit pour Wendy au Pays de Jamais-Jamais, la principale différence entre les deux c’est que la première n’a jamais eu le haut-de-forme de John pour cheminée. Si Robb avait possédé un tel gibus, il ne fait aucun doute qu’il l’aurait installé sur le toit de la buanderie.

Revoici le même garçon quatre ans plus tard, dévorant fiévreusement une histoire d’îles désertes ; il les appelle « îles naufragées(57) ». Il achète ces récits sanguinaires en cachette, dans des revues à un penny(58). Quelque chose change en lui : il blêmit tandis qu’il lit dans un de ces magazines de luxe, Chatterbox(59), un réquisitoire contre cette littérature. Il se rend compte qu’à moins de mettre un frein à son goût pour les îles, il est à jamais perdu. Au crépuscule, il se glisse hors de la maison, sa bibliothèque maladroitement dissimulée sous son gilet. Je le suis comme son ombre, ce que je suis bien, l’observe creuser un trou dans un des champs de la ferme Pathead(60) et y ensevelir ses îles. C’était il y a bien longtemps, mais je pourrais encore aller droit à ce trou et exhumer les restes. Je regarde dans la chambre suivante. Il est encore là, dix ans plus tard. À présent, il est étudiant et voué à devenir un véritable explorateur, un de ceux qui accomplissent les choses au lieu d’en parler. À part cela, il n’a pas changé. On pourrait le peindre, au sommet d’un mât, une longue-vue à la main, balayant l’horizon du regard en quête d’une insaisissable terre. Je passe de pièce en pièce, et trouve maintenant un homme. Il a abandonné l’exploration véritable (juste parce que personne n’aurait voulu de lui). Bientôt, il va concocter d’autres pièces, tremblant de peur à l’idée que certains se mettent à faire le compte des îles qui s’y trouvent. Je remarque qu’avec le temps, les îles sont devenues plus sinistres, mais c’est seulement parce qu’il s’est mis à écrire de la main gauche(61), la droite ayant renoncé. Il est évident qu’à main gauche, nos pensées sont plus sombres. Allez regarder par la serrure de la chambre où nous nous sommes rencontrés, lui et moi, et vous nous verrez nous demander si le public supportera une autre île. Ce périple à travers mon logis ne convaincra personne que j’ai écrit Peter, mais peut-être puis-je en tenir le rôle. Je m’interromps pour me demander si, en lisant à nouveau le Chatterbox, j’endurerais la même souffrance et irais enterrer le manuscrit de la pièce dans un champ.

Bien sûr, j’exagère. Peut-être changeons-nous vraiment ; à l’exception d’un fragment de nous-mêmes, à peine plus grand qu’une poussière dans l’œil et qui, comme elle, danse devant notre regard en ensorcelant toute notre vie. Je ne veux pas couper le cheveu auquel il est pendu.

La plus irréfutable preuve que je suis l’auteur, on la trouvera, selon moi, dans un ouvrage aujourd’hui nostalgique, le susmentionné Naufragés de l’île de Black Lake. Le témoin s’avance et se fait reconnaître en qualité de livre que vous connaissez bien, même si vous ne lui avez guère accordé d’attention ces dernières années. Je viens de l’extraire de son rayonnage, non sans difficultés étant donné que sa fonction dernière était de soutenir l’étagère du dessus. Je pense, j’en suis même certain, que ce n’est pas vous mais bien moi qui l’ai logé dans ce lieu stratégique. Il est un peu abîmé et voûté, à la manière des hommes dont les épaules supportent un fardeau, et il n’est pas sans rappeler ces prisonniers qui sont parfois arrachés une heure à leur cellule pour aller témoigner devant leur Juge.

J’ai dit que c’était la plus rare de mes œuvres imprimées, ce qui est vrai, car il n’existe qu’une seule édition de deux exemplaires, dont l’un (il y a toujours quelque diablerie dans tout ce qui touche à Peter) a aussitôt été perdu lors d’un voyage en chemin de fer. Celui-ci est l’unique rescapé. Les désœuvrés de cette Cour auront remarqué qu’il s’agit d’un texte manuscrit, et ils seront impressionnés par sa taille. Il a été imprimé chez Constable (joli travail, mon cher Blaikie(62)), contient trente-cinq illustrations et est relié en toile avec une image collée sur la couverture représentant les trois plus vieux d’entre vous « sur le point d’être naufragés ». Ce récit est censé avoir été édité par le plus jeune des trois ; c’est à ce dernier que je dois l’honneur d’avoir vu si souvent surgir sa nounou afin de l’arracher fermement à nos aventures avec le but avoué de lui faire faire la sieste.

Durant cette période, n° 4 s’est tellement reposé qu’il était presque un membre honoraire de notre groupe ; il vous souhaitait bonne chance en agitant un pied lorsque vous partiez, avec arcs et flèches, pour aller chasser de quoi dîner. Et c’est en vain qu’on fouillera ce livre pour y trouver quelque trace du n° 5. Voici la page de titre, où vous êtes numérotés au lieu d’être nommés.
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LES NAUFRAGÉS
DE L’ÎLE DE BLACK LAKE

RÉCIT DES TERRIBLES AVENTURES DE TROIS FRÈRES

DURANT L’ÉTÉ 1901

RECUEILLI PAR LE N° 3

Londres

Publié par J. M. Barrie

à Gloucester Road

1901

Il y a une longue préface de n° 3 dans laquelle nous recueillons vos âges d’un coup : « N° 1 avait huit ans et un mois, n° 2 approchait de ses sept lustres(63), et j’avais moi-même un peu plus de quatre ans ». Bien qu’il fasse l’éloge de leur caractère téméraire, l’éditeur regrette de ses aînés qu’ils n’aient pas voulu le laisser tirer à l’arc ou transporter des flèches dans sa chemise. Il se montre extrêmement modeste : « Je ne préfère rien dire au sujet de n° 3, en espérant que le récit suffira à montrer qu’il était un garçon d’action plus que de mots ». Une qualité qui, note-t-il, n’était pas l’apanage de n° 1 et 2. Sa préface s’achève sur cette remarque : « Je dois signaler que cette œuvre a été originellement conçue comme un simple récit devant seulement servir à stimuler nos souvenirs. Aujourd’hui, elle est publiée au profit de n° 4. Si elle permet de lui inculquer, par l’exemple, la fermeté d’âme et l’endurance virile, nous pourrons alors estimer ne pas avoir été naufragés en vain ».

Publiée pour stimuler nos souvenirs. Les stimule-t-elle ? Entendez-vous encore, comme quelque sifflement oublié sous votre fenêtre (c’est Robb qui m’appelle à l’aube pour aller pêcher !), ces échos pas tout à fait mortels qui résonnent dans certaines têtes de chapitres ? – Chapitre II. N° 1 donne à Wilkinson (son proviseur(64)) une leçon sur la poupe – Nous prenons la mer. Chapitre III. Un ouragan furieux – Naufrage de l’Anna Rose – La faim nous torture – On propose de dévorer n° 3 – Terre en vue. Ce ne sont que deux des seize chapitres. Vous rappelez-vous vos javelots fendant les airs dans la brume bleutée des pins ? Transpirez-vous tandis que vous gravissez la terrible Vallée des Pierres qui Roulent et lavez-vous vos mains du sang des pirates en fouillant les entrailles de la Terre Mère ? Savez-vous encore faire un feu (vous pourriez essayer, monsieur Seton-Thompson(65) nous l’a enseigné dans ce lieu bien inadéquat qu’est le Reform Club(66)) en frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre ? Est-ce le labeur de la construction des huttes qui a conséquemment encouragé Peter à trouver « un abri souterrain » ? Les bouteilles et les bols de cette image terrible, « Dernière nuit sur l’île », semblent suggérer que de Garçons Perdus, vous vous êtes transformés en Pirates, ce qui était sans doute un penchant des propres Garçons de Peter. Écoutez encore notre scierie, la plus prestigieuse invention de l’homme ; en inventant la scierie, il a dépassé les oiseaux pour ce qui est de faire de la musique avec du bois. Les illustrations (pleine page) des Naufragés sont toutes des photographies que j’ai prises moi-même. Certaines présentaient des « phénomènes » qu’il fallait ensuite arranger car vous vous mettiez toujours à faire quelque chose d’imprévu lorsque j’appuyais sur le déclencheur. Je constate que nous avons su allier l’utile à l’agréable ; peut-être parce que c’était notre maître-mot. Sinon, comment aurions-nous pu trouver à ces images des légendes telles que : « Indubitablement, dit n° 1 juché dans un sapin récemment garni de fruits incongrus, il s’agit de Coco nucifera(67) ; il suffit de voir le tronc élancé couronné de feuilles qui tombent avec une grâce inimitable ». « Vraiment », poursuivit n° 1, étendu à côté de son fidèle fusil, sous le même type d’arbre mais dans une autre forêt, « bien que les périls de nos aventures soient grands, je serais enchanté d’endurer de plus grandes épreuves en échange de la contemplation de la Nature ». Il revient néanmoins bien vite aux aspects pratiques, « reconnaissant le manguier (magnifeca indica) à ses feuilles en forme d’ogive et à ses fruits en forme de concombre ». N° 1 était sans doute le compagnon idéal pour un naufrage, bien que n° 2, si ma mémoire ne me fait pas défaut, à qui ces remarques étaient adressées, nous reprochât parfois de ne jamais bénéficier de telles répliques. Même si n° 3 était l’auteur, il est pourtant sur très peu de clichés. Mais c’est parce que, vous devez vous en rappeler, la dame à laquelle j’ai déjà fait allusion prenait soin de nous l’enlever à midi pour la sieste, ce qui était justement l’heure idéale pour faire des photos(68). Avec un talent dont on ne l’a jamais félicité, le photographe a parfois réussi à prendre n° 3 lui-même en photo d’extérieur alors qu’il se trouvait en réalité dans une maison banale à trépigner sur un canapé. Ainsi, sur une photo montrant n° 1 et 2 assis devant leur hutte, l’air renfrogné, la légende explique qu’ils sont de mauvaise humeur parce que « leur frère se trouvait à l’intérieur, occupé à chanter et à jouer d’un instrument barbare. La musique », d’après ce qu’en disait n° 3 (coupant ainsi l’herbe sous le pied de n° 1), « est brutale et discordante pour les oreilles cultivées, mais les chansons, comme celles des Arabes, sont empreintes d’images poétiques ». C’est ce qu’il pouvait dire, en boudant, installé sur le canapé.

Bien que Les Naufragés compte seize têtes de chapitre, il n’y a aucun texte imprimé(69) ; une absence dont l’acheteur potentiel pourrait se plaindre, quoiqu’il y ait sans doute plus mauvaise manière d’écrire un livre. Ces titres annoncent en partie la pièce Peter Pan, mais il y a eu, durant cette époque des jardins de Kensington, de nombreux événements qui ne sont pas dans le livre, comme nos exploits en Antarctique, lorsque nous avons atteint le Pôle avant notre ami le Capitaine Scott(70) et y avons inscrit nos initiales afin qu’il les trouve. Un étrange présage de ce qui devait réellement se passer. Le Capitaine Crochet était déjà présent dans Les Naufragés, mais il portait le nom de Capitaine Swarthy(71), et d’après les illustrations, il avait tout l’air d’être noir. Ceux qui sont au parfum tiennent son caractère pour autobiographique… mais il n’est point besoin de vous le rappeler. Vous en êtes souvent venus aux mains avec lui (bien que vous n’ayez jamais, je crois, eu son bras droit) avant d’atteindre ce terrible chapitre (qui aurait pu être emprunté à la pièce) intitulé « Nous abordons le vaisseau pirate à l’aube – Un navire à la ligne élancée – N° 1 le Faucheur et n° 2 à la rouge hachette – Une hécatombe de pirates – Au secours de Peter » (Tiens, pour une fois, c’est Peter qui est secouru ? Vous et moi savons ce que cela signifie, mais nous n’allons pas livrer tous nos secrets). Le décor de cette hécatombe est le Black Lake (qui est devenu, une fois que nous eûmes accepté les femmes, le Lagon aux Sirènes). Bien qu’il y ait eu des crocodiles, le capitaine des pirates n’a pas fini dans la gueule de l’un d’eux (« tandis que n° 2 écartait les crocodiles, n° 1 tirait quelques perroquets, psittacidæ(72), pour le dîner »). Je pense que notre capitaine a connu diverses morts du fait de l’inconvenante compétition qui régnait entre vous, chacun voulant l’abattre de ses propres mains. Il est arrivé, comme lorsque n° 3 a perdu une dent, que vous lui fassiez grâce, mais vous vous êtes rattrapés plus tard. La seule image du livre qui illustre le sort de Swarthy est en deux parties : dans la première, sobrement intitulée « Suspendu », n° 1 et 2, sévères comme Athos(73), sont en train de le hisser à la branche d’un arbre à l’aide d’une corde. Sur le visage, il a une expression féroce, comme s’il s’agissait d’un masque grimaçant (ce qui était bien le cas), et il porte des vêtements presque comme les miens, mais rembourrés de fougères. L’autre image, qui représente la même scène le jour suivant et est intitulée « Les vautours l’ont nettoyé », parle d’elle-même.

Le chien des Naufragés semble ne s’être jamais appelé Nana, mais il suivait de toute évidence une formation pour le rôle. Au départ, il appartenait à Swarthy (ou au Capitaine Marryat(74)) ; sur la première illustration le représentant, où on le voit maigre, en maraude, truffe au sol (comment ai-je pu obtenir une telle pose ?), « inspectant l’île » pour le compte du monstre, on a un petit aperçu du parangon domestique qu’il allait devenir. Nous l’avons ramené à une existence meilleure. On voit ensuite une image émouvante, claire annonce de la nursery des Darling, intitulée « Nous avons entraîné le chien à veiller sur nous pendant notre sommeil ». Là, il est aussi en train de dormir, mais dans une position qui copie scrupuleusement celle de ses protégés. Les problèmes qu’il a pu nous causer provenaient du fait que, quand il a su qu’il était dans une histoire, il a cru que le mieux à faire était de vous imiter en toutes choses. Comme il s’inquiétait de montrer qu’il comprenait le jeu, et avec plus de modestie que vous-mêmes, il n’a jamais prétendu être celui qui avait tué le Capitaine Swarthy. Je ne veux pas sous-entendre qu’il manquait totalement d’initiative, car c’était son idée d’aboyer une ou deux minutes avant midi pour prévenir que la nounou de n° 3 allait sûrement venir le chercher (disparition de n° 3). Il est devenu si familier de notre monde de faire-semblant qu’un matin, lorsque nous sommes arrivés à la cabane où il nous attendait, l’air un peu bête, c’est vrai, il a lancé un aboiement nouveau, qui nous a étonnés jusqu’à ce que l’on décide qu’il était en train de nous demander le mot de passe. Il était toujours volontaire pour une mission supplémentaire, comme porter un masque de tigre. Et quand, après un féroce combat, vous avez triomphalement ramené le dit masque, il s’est joint fièrement à la procession, sans avouer que le trophée avait été une part de lui-même. Bien plus tard, il a assisté à la pièce depuis une loge, et tandis que des scènes familières se déroulaient sous ses yeux, je n’ai jamais vu un chien s’ennuyer autant. Lors d’une matinée, nous l’avons même laissé remplacer temporairement le comédien interprétant le rôle de Nana, et je ne crois pas que quelqu’un dans le public se soit rendu compte de la différence, bien que son « jeu », bien connu de vous et moi, ait été nouveau pour eux.

Oh, là ! Avec cette anecdote, j’ai peur de l’avoir confondu avec son successeur, car il y en a eu un. Ce bon vieux terre-neuve qui, probablement dans les années suivantes, avait, si l’on peut dire, posé sa candidature pour le rôle en apportant à la cabane des hérissons dans sa gueule en guise d’offrandes pour notre souper. C’est sa tête et sa robe qui ont servi de modèle pour la Nana de la pièce.

Ils ont l’air d’être tout droit sortis de notre île, n’est-ce pas, tous ces petits habitants de la pièce, tous excepté leur chef(75), un roublard, qui nous attirait toujours plus loin dans la forêt à mesure que nous approchions de lui ? Il détestait être pisté, comme s’il avait quelque chose à cacher ; à tel point qu’il aurait voulu, à sa mort, revenir d’outre-tombe afin de disperser ses cendres.

Wendy n’avait pas encore fait son apparition, mais elle avait essayé de faire son entrée depuis que la loyale nounou(76) avait jeté l’ombre plaisante de la femme sur le décor en nous faisant réaliser qu’il serait amusant de laisser intervenir un élément perturbateur. Sans doute se serait-elle finalement frayée un chemin avec ou sans notre accord. Il se peut que Peter lui-même ne l’ait pas amenée au Pays de Jamais-Jamais de son plein gré, mais il l’a prétendu car elle y serait allée quand même. Même Clochette avait atteint notre île avant que nous ne la quittions. C’était un soir où nous remontions le bois en portant n° 4 pour lui montrer à quoi ressemblait le sentier au crépuscule. Tandis que nos lanternes faisaient scintiller les feuilles, n° 4 vit un scintillement s’immobiliser un instant et il agita le pied en signe de reconnaissance, donnant ainsi naissance à Clochette. Il ne faut pas croire cependant qu’il y eut une quelconque relation affective entre Clochette et n° 4 ; en effet, lorsqu’il la connut un peu mieux, il la soupçonna de ne fréquenter leur cabane que pour voir de quoi se composait notre dîner, et pour en avoir sa part. Il la poursuivit alors de son inimitié.

Une manière de se rappeler le passé, sûre et rafraîchissante, consiste à ouvrir un tiroir plein à craquer. Si vous êtes à la recherche de quelque chose de précis, vous ne le trouvez pas, mais vous trouvez quelque chose tout au fond qui s’avère souvent plus intéressant. C’est de cette manière que j’ai obtenu mon livre décousu, qui inclut les quelques pages volantes du manuscrit original de Peter que j’ai dit avoir en ma possession, même si, une fois revenues dans le tiroir, elles ont disparu à nouveau, comme si elles étaient bien habitées par quelque maléfice. Elles montrent que dès les premiers jours, j’ai procédé à des coupures et à des ajouts à la pièce. Dans le tiroir, j’ai trouvé des brouillons de la délicieuse partition de Monsieur Crook(77), et divers autres documents en rapport avec Peter. Voici la réponse d’un garçon à qui j’avais accordé une place dans ma loge(78) et à qui j’avais demandé peu judicieusement à la fin de la représentation ce qu’il avait préféré. « Je crois que ce que j’ai préféré, dit-il, c’est de déchirer le programme en petits morceaux et de les lancer sur la tête des gens ». C’est comme cela que je prends les choses de moins haut.

Un exemplaire de mon programme préféré de la pièce se trouve dans le tiroir. Lors de la première ou la seconde saison de Peter Pan, n° 4 était malade et ne pouvait assister à la représentation : alors nous avons fait venir le spectacle dans sa nursery, loin à la campagne, en une colonne de véhicules digne d’un cirque itinérant ; les rôles principaux furent interprétés par les plus jeunes enfants de la troupe de Londres(79), et n° 4, âgé de cinq ans, assista solennellement à la représentation depuis son lit, sans jamais sourire. Cela a été ma première et unique prestation sur les planches, et cet exemplaire du programme montre que j’étais si piètre acteur que l’on a imprimé mon nom en caractères plus petits que ceux des autres.

Jusqu’à présent, j’ai peu parlé des n° 4 et 5, et il est grand temps avant que je ne termine. Ils ont eu un long jour d’été, je me retourne et ils sont repartis à l’école. Lundi, me semble-t-il, j’ai accompagné n° 5 à une fête et l’ai recoiffé dans le vestibule ; et le jeudi suivant il m’a collé le long du mur d’une station de métro en me disant : « Je vais chercher les billets ; ne bougez pas de là jusqu’à ce que je revienne sinon vous allez vous perdre ». N° 4, à califourchon sur mes épaules pour pêcher, et moi dans l’eau jusqu’aux genoux, est devenu d’un coup, bien qu’encore écolier, mon plus sévère critique littéraire. Dès qu’il secouait la tête, je laissais tomber, en privant ainsi le monde de chefs-d’œuvre. Il y a eu par exemple une malheureuse petite tragédie que j’aimais bien jusqu’à ce que j’aille comme un inconscient dire à n° 4 de quoi il s’agissait. Alors, il a froncé les sourcils et dit qu’il vaudrait mieux qu’il y jette un coup d’œil. Il l’a lue puis, en me tapotant dans le dos comme seuls lui et n° 1 purent le faire(80), il a dit : « Vous savez que vous ne pouvez pas faire ce genre de choses ». Fin d’un tragédien. Toutefois, il arrivait de temps en temps que n° 4 apprécie mes efforts. J’étais aux anges le jour où il m’a retourné Cher Brutus avec le commentaire « pas mal ». Au début, lorsqu’il avait dix ans, je lui avais offert le manuscrit de mon livre Margaret Ogilvy(81). « Oh, merci » dit-il aussitôt, et d’ajouter : « Mais mon bureau est affreusement surchargé ». Je lui ai suggéré de se débarrasser des volumes les moins intéressants. Il répondit : « Je l’ai déjà lu ce livre ». Je ne le savais pas, et j’exultais silencieusement, mais j’ajoutai que certaines personnes aimaient conserver ce genre de chose à titre de curiosité. Il eut un nouveau « Oh ». Je lui dis avec aigreur qu’il n’était pas obligé de le prendre s’il ne le voulait pas. « Évidemment que je le veux, reprit-il, mais mon bureau…» Alors il sortit de la pièce et revint cinq minutes plus tard en traînant n° 5 et en annonçant triomphalement : « C’est n° 5 qui l’aura ! »

Toutes ces rebuffades que vous m’avez fait subir ! Elles furent particulièrement pénibles lorsque vous avez commencé, les uns après les autres, à ne plus croire aux fées et m’avez considéré comme celui qui vous avait abusé. Mon plus grand triomphe, la meilleure chose de Peter Pan (bien que ce ne soit pas dans la pièce), est que bien après que n° 4 ait cessé de croire, je lui ai redonné la foi pendant deux minutes au moins. Nous étions en bateau, en route pour aller pêcher aux Hébrides Extérieures (là où nous avons trouvé Mary Rose), et bien que le voyage dût durer plusieurs jours, il portait sa gibecière en bandoulière, afin d’être prêt à tout instant. Son unique chagrin était l’absence de Johnny Mackay, car Johnny avait été son fidèle gillie(82) l’été précédent et lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir (en matière d’appâts). Mais il n’avait pu se joindre à nous, où alors il aurait fallu qu’il traverse l’Écosse en long et en large. Tandis que le bateau était en vue de la jetée de Kyle of Lockalsh, j’ai dit à n° 4 et 5 que le lieu était connu pour exaucer les souhaits et qu’ils n’avaient plus qu’à faire un vœu pour être exaucés. N° 5 y crut aussitôt et souhaita se rencontrer lui-même (je le surpris plus tard sur la jetée inspectant les visages avec espoir), mais n° 4 pensa que cela n’était qu’absurdité et refusa obstinément de se prêter au jeu. « Qui voudrais-tu voir, n° 4 ? » « Johnny Mackay, bien sûr. » « Et bien alors fais un vœu » « Oh, balivernes ! » « Cela ne te coûte rien. » De mauvaise grâce, il fit un vœu, et au moment où le bateau accosta, il aperçut Johnny Mackay qui l’attendait, avec son attirail de pêche sur le dos. Je sais que personne ne croyait moins aux enchantements que Johnny Mackay, mais l’espace de deux minutes, n° 4 a entr’aperçu un autre monde que le nôtre. Quand il reprit ses esprits, il me gratifia d’un sourire de connivence, puis il m’ignora pendant un mois, passant tout son temps avec Johnny. Comme je l’ai signalé, cet épisode n’apparaît pas dans la pièce. Alors, bien que Peter Pan vous soit dédié, je garde pour moi ce sourire, ainsi que quelques autres fragments d’immortalité qui ont jalonné ma route.
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ACTE I

LA NURSERY

C’est le soir. La nursery de la famille Darling, qui est le décor du premier acte, se situe en haut d’une triste ruelle de Bloomsbury. Nous avons le droit de planter le décor où bon nous semble, et si nous avons choisi Bloomsbury, c’est parce que Monsieur Roget(83) y a vécu ; et nous aussi, à l’époque où son Thesaurus était notre seul compagnon à Londres. Nous avons toujours voulu offrir une modeste reconnaissance à celui qui nous a aidé à faire notre chemin dans la vie. Par conséquent, les Darling vivent à Bloomsbury.

C’est une maison d’angle dont la plus haute fenêtre, la plus grande aussi, donne sur un jardin jonché de feuilles mortes. Peter avait l’habitude de voler jusqu’à cette fenêtre, à la grande joie de trois enfants, mais en exaspérant probablement les passants. La rue existe toujours, bien que les gargotes enfumées aient disparu ; mais il semble que ce sont toujours les mêmes enseignes qui se trouvent au-dessus des portes, invitant ainsi les égarés à venir s’installer chez l’aimable locataire. Toutefois, depuis l’époque des Darling, les peintures ont été refaites ; celles de notre maison d’angle en particulier, qui domine le voisinage avec des fleurs d’une horrible fraîcheur comme si les couleurs avaient été déversées avec un tuyau d’arrosage. Une pancarte annonce maintenant : « Enfants interdits », sous-entendant peut-être que les manigances de Wendy et ses frères avaient donné mauvaise réputation à la demeure. Personnellement, nous n’y avons pas remis les pieds depuis que nous avons été y récupérer notre vieux Thesaurus.

C’est là que se trouve la maison des Darling, mais vous pouvez bien la situer où bon vous semble, et si vous pensez qu’il s’agit de votre propre maison, vous avez probablement raison. Elle se promène à travers Londres en quête du premier qui aura besoin d’elle, comme la petite maison du Pays de Jamais-Jamais(84).

Le voile (ce que Peter aurait appelé le rideau de théâtre s’il avait eu l’occasion d’en voir un) se lève sur cette pièce qui se trouve à l’étage, une pièce qui aurait eu l’air bien modeste si Madame Darling n’en avait fait, armée de sa seule foi, le centre du monde, et si elle ne l’avait décorée avec tout son cœur et le fin fond de son porte-monnaie. À droite, une porte donne sur la nursery, qu’elle n’avait pas le droit d’avoir mais qu’elle avait conquise un pot de colle à papier peint à la main et des clous entre les dents. Il y a là trois lits et (assez étrangement) une grande niche pour chien. Cette niche et deux des lits se trouvent à gauche, le dernier lit à droite. Les couvre-lits (au cas où il y aurait eu des visiteurs) ont été confectionnés avec la robe de mariage de Madame Darling, laquelle avait représenté un tel investissement qu’ils continuaient encore à se serrer la ceinture. Au-dessus de chaque lit, il y a une petite veilleuse de la forme d’une pagode chinoise pas plus grande qu’un nid de linotte. Sur la droite, un feu brûle aussi doucement que s’il avait été sous bonne garde, ce qui, en un sens, est vrai puisque le manteau de la cheminée est soutenu par deux soldats de bois faits maison : commencés par Monsieur Darling, terminés par Madame, repeints (accidentellement) par John. Sur le pare-étincelles pendent les chemises de nuit que les enfants vont mettre pour dormir. La porte par laquelle entreront les parents se trouve à gauche. Au fond, la porte donnant sur la salle de bains est surmontée d’un coucou. Enfin, derrière, il y a la fenêtre, qui semble pour le moment convenable et sérieuse, mais qui d’ici une demi-heure (c’est-à-dire à 18 h 30) aura une bien étrange histoire à raconter à la police.

Pour l’heure, le seul occupant de la pièce est Nana, la nounou, qui se repose, non pas dans un fauteuil confortable comme on pourrait s’y attendre, mais par terre. C’est un terre-neuve, et bien que cela puisse bouleverser l’étiquette, ceux qui ne vivent pas dans l’opulence comprendront. Les Darling n’avaient pas les moyens d’avoir une nurse, ils n’avaient d’ailleurs pas les moyens d’avoir des enfants ; à présent, vous commencez à comprendre comment ils y arrivent. Évidemment, Madame Darling a dressé Nana, bien que, comme toute perle rare, celle-ci fût née avec la vocation. Dans cette pièce de théâtre, nous la verrons surtout à l’intérieur de la maison, mais elle se montrait tout aussi exemplaire à l’extérieur, en accompagnant, par exemple, les deux plus grands à l’école avec un parapluie dans la gueule et en les ramenant dans le droit chemin chaque fois qu’ils se trompaient de route. Le coucou sonne six heures, et Nana se met en mouvement. Ce début de pièce est extrêmement important, car si l’acteur qui joue Nana ne bouge pas correctement, nous n’y croyons pas. Le rôle sera probablement interprété par un enfant, si on en trouve un suffisamment intelligent, et celui-ci ne devra jamais se tenir sur deux jambes, à l’exception des rares occasions où une nurse ordinaire se tiendrait à quatre pattes. Cette Nana doit accomplir toutes ses tâches le plus naturellement du monde, de telle manière que l’on sente au plus profond de soi qu’elle les répète chaque soir à six heures. Elle doit être passionnément naturelle(85). D’ailleurs, cela devra être le but de chacun des acteurs dont Nana est en train de préparer l’entrée. Tous les personnages, petits ou grands, doivent arborer un air enfantin pour tout ornement. S’ils ne parviennent pas à être amusants, on les priera de se retirer. Une devise précieuse pour tous ceux qui seraient du genre « pas trop d’efforts et combien ça paie(86) ? »

Nana, à l’aide de sa gueule, prépare les lits et dépose dessus les divers vêtements qui se trouvaient sur le pare-étincelles. Après qu’elle a ouvert la porte de la salle de bains, on la voit faire couler le bain de Michaël, à la suite de quoi elle revient de la salle de jeu avec le benjamin de la famille sur le dos.

MICHAËL (rouspétant) : Je veux pas aller au lit, je veux pas, je veux pas ! Nana, il n’est pas encore six heures. Encore deux minutes, s’il te plaît. Encore une minute ? Nana, je veux pas aller au bain, je te dis que je veux pas aller au bain !

(La porte de la salle de bain se referme sur eux tandis que Madame Darling, qui a peut-être entendu les cris, entre dans la nursery. C’est la plus ravissante femme de Bloomsbury. Elle a une bouche espiègle, et comme elle doit sortir pour dîner, elle a déjà revêtu sa robe car elle sait que ses enfants aiment la voir habillée ainsi. C’est une toilette élégante qu’elle a faite elle-même avec trois fois rien. Elle sort rarement le soir, préférant s’asseoir auprès de ses enfants lorsqu’ils sont au lit et faire un peu de ménage dans leurs esprits comme s’il s’agissait de tiroirs(87). Si Wendy et les garçons pouvaient rester éveillés, ils verraient leur mère ranger à leur place toutes les pensées qui s’étaient échappées de leur esprit durant la journée, s’attarder en souriant sur quelques-unes d’entre elles en se demandant où ils ont bien pu aller chercher cela, faire des découvertes, parfois agréables, parfois non, les presser alors contre sa joue ou les jeter hors d’atteinte. Et lorsque les enfants s’éveillent le matin, les vilaines choses avec lesquelles ils se sont mis au lit la veille n’ont pas disparu, hélas ! Elles ont simplement glissé au fond du tiroir. Et sur le dessus, magnifiquement ordonnées, se trouvent leurs plus belles pensées, prêtes pour la journée à venir.

Au moment où elle entre dans la pièce, elle tressaille en apercevant un étrange petit visage de l’autre côté de la fenêtre et une main qui tâtonne comme si elle cherchait à entrer à l’intérieur.)

MADAME DARLING : Qui êtes-vous ? (L’inconnu disparaît ; elle se précipite à la fenêtre.) Personne. Et pourtant, je suis sûre d’avoir vu un visage. Mes enfants ! (Elle ouvre précipitamment la porte de la salle de bains et on aperçoit la mine réjouie de Michaël au-dessus du rebord de la baignoire. Elle crie « Wendy, John ! » et entend leurs deux réponses rassurantes provenant de la salle de jeu. Soulagée, elle s’assoit sur le lit de Wendy. Wendy et John entrent, se faisant tout petits, comme les enfants dont la mère est prise d’une soudaine inquiétude à leur égard.)

JOHN (cabotinant) : Nous sommes en pleine représentation ; nous jouons à être toi et papa(88). (Il se met à imiter le seul père qu’il a eu le loisir d’observer.) Un peu de silence, là-bas !

WENDY : Faisons maintenant comme si nous avions un bébé.

JOHN (de bonne composition) : Madame Darling, j’ai le plaisir de vous informer que vous êtes à présent maman. (Wendy exulte de joie.) Tu as oublié le principal ; tu ne m’as pas demandé « fille ou garçon ? »

WENDY : C’est que je suis si heureuse d’en avoir un, peu importe ce que c’est.

JOHN (railleur) : C’est là toute la différence entre les hommes et les femmes. Maintenant, à ton tour.

WENDY : Je suis heureuse de vous apprendre, Monsieur Darling, que vous êtes à présent papa.

JOHN : Fille ou garçon ?

WENDY (avec une révérence) : C’est une fille.

JOHN : Allons bon !

WENDY : Méchant !

JOHN : Continue.

WENDY : Je suis heureuse de vous apprendre, Monsieur Darling, que vous êtes à présent papa.

John : Fille ou garçon ?

WENDY : Garçon. (John rayonne de joie.) Maman, il est abominable !

(Michaël sort de la salle de bains vêtu d’un vieux pyjama de John et finit de s’essuyer le visage.)

MICHAËL (en tendant les bras) : Maintenant, John, vous m’avez.

JOHN : On ne veut plus.

MICHAËL (se recroquevillant) : Alors je ne suis plus né ?

JOHN : Deux enfants, c’est suffisant !

MICHAËL (enjôleur) : Allons, John. Un garçon. (Effondré.) Personne veut de moi !

MADAME DARLING : Si, moi.

MICHAËL (avec un sursaut d’espoir) : Fille ou garçon ?

MADAME DARLING (après avoir mimé la réflexion) : Un garçon.

(Triomphe de Michaël ; déconfiture de John. Monsieur Darling fait son entrée, mais il n’est malheureusement pas d’humeur à s’émouvoir de la scène. C’est vraiment un brave homme pour les questions d’argent, et ce n’est pas de chance qu’il entre dans la pièce à ce moment précis ; s’il était arrivé cinq minutes plus tôt ou plus tard, il aurait fait meilleure impression. Au travail, il est collé à son tabouret toute la journée, collé comme un timbre sur une enveloppe, comme tous ces gens, ceux que l’on ne reconnaît pas à leur visage mais à leur tabouret. Mais à la maison, le moyen de lui faire plaisir c’est de dire qu’il a une forte personnalité. Il est extrêmement consciencieux et quand Madame Darling n’a plus tenu avec autant de soin les livres de comptes, faisant des dessins à la place (ce qu’il appelait ses énigmes), il s’est chargé de tout. Et lorsqu’il avait calculé s’ils pouvaient avoir Wendy ou pas, Madame Darling avait retenu sa main afin qu’en arrivant au terme des colonnes de chiffres, la balance finisse par pencher du bon côté. En outre, c’est avec regret que nous le faisons entrer en scène comme une tornade, surgissant dans la nursery vêtu d’une tenue de soirée, mais sans son manteau, brandissant une cravate blanche récalcitrante.)

MONSIEUR DARLING (insinuant qu’il l’a cherchée partout et que la nursery est un lieu étrange où il ne s’attendait pas à la trouver) : Ah, tu es là, Mary !

MADAME DARLING (devinant aussitôt de quoi il est question) : Il y a un problème, George chéri ?

MONSIEUR DARLING (comme si ces paroles avaient été monstrueuses) : S’il y a un problème ! Cette cravate, qui ne veut pas se nouer ! (Il prend un ton sarcastique.) Pas autour de mon cou. Autour du montant du lit, ça oui. Vingt fois j’ai pu la nouer autour du montant, mais autour de mon cou, bon dieu, jamais ; je te prie de m’excuser !

MICHAËL (amusé) : Vas-y, Papa, encore ! Encore !

MONSIEUR DARLING (désorienté) : Je te remercie. (Aiguillonné par un petit sourire surpris sur le visage de Madame Darling.) Je te préviens, Mary, si je n’ai pas cette cravate autour du cou, il est hors de question que nous allions à ce dîner ce soir ; et si je ne vais pas à ce dîner, je ne remettrai pas les pieds au bureau ; toi et moi, nous mourrons de faim et nos enfants seront à la rue !

(Les enfants blêmissent à mesure qu’ils comprennent la gravité de la situation.)

MADAME DARLING : Laisse-moi essayer, chéri.

(Dans un silence terrible, les enfants s’approchent d’eux. Va-t-elle réussir ? Leur destin en dépend. Elle échoue… non, elle réussit ! En un instant, ils laissent éclater leur joie, défilant dans toute la pièce, juchés sur les épaules les uns des autres. Papa fait même un meilleur cheval que Maman.

Michaël est mis au lit, Wendy va se préparer, John essaie d’échapper à Nana qui a réapparu avec la serviette de toilette.)

JOHN (rebelle) : J’irai pas au bain ! N’y compte pas !

MONSIEUR DARLING (en prenant des airs) : Allez immédiatement au bain, jeune homme.

(La tête baissée, John suit Nana dans la salle de bains. Monsieur Darling bombe la poitrine de satisfaction.)

MICHAËL (tandis qu’on le borde) : Maman, comment est-ce que tu m’as rencontré ?

MONSIEUR DARLING : Un peu de silence, là-bas(89) !

MICHAËL (devenant solennel) : À quelle heure suis-je né, Maman ?

MADAME DARLING : À deux heures du matin, mon chéri.

MICHAËL : Oh, Maman, j’espère que je ne t’ai pas réveillée.

MADAME DARLING : Ne sont-ils pas adorables, George ?

MONSIEUR DARLING (acquiesçant) : Ils sont uniques au monde, et ce sont les nôtres, les nôtres !

(Revenant de la salle de bain pour chercher une éponge, Nana se frotte par malheur à son pantalon, le seul pantalon à soutache qu’il ait jamais possédé.)

MONSIEUR DARLING : Mary, c’est pas vrai ! Regarde-moi ça : je suis couvert de poils ! Espèce d’empotée !

(Nana s’en va, la tête basse.)

MADAME DARLING : Je vais te brosser, mon chéri.

(À nouveau, elle réussit. Ils se tiennent à présent près du feu tandis que Michaël, au lit, s’amuse avec son ours en peluche.)

MONSIEUR DARLING (triste) : Mary, je me dis parfois que c’est une erreur d’avoir pris un chien comme nurse.

MADAME DARLING : George, Nana est une perle.

MONSIEUR DARLING : Sans doute ; mais j’ai parfois la désagréable impression qu’elle prend nos enfants pour des chiots.

MADAME DARLING (avec douceur) : Oh, non, mon chéri. Je suis sûre qu’elle sait qu’ils ont une âme.

MONSIEUR DARLING : Je me le demande, je me le demande.

(Elle saisit l’occasion afin de lui parler de quelque chose qui la préoccupe.)

MADAME DARLING : George, nous devons garder Nana, et je vais te dire pourquoi. (Il est impressionné par son sérieux.) Mon chéri, quand je suis entrée dans cette chambre ce soir, j’ai vu quelqu’un à la fenêtre.

MONSIEUR DARLING : Quelqu’un à la fenêtre, au troisième étage ? Peuh !

MADAME DARLING : C’était un petit garçon ; il essayait d’entrer. George, ce n’est pas la première fois que je le vois.

MONSIEUR DARLING (commençant à croire qu’il y a une histoire d’homme là-dessous) : Oh, oh !

MADAME DARLING (s’assurant que Michaël n’entend rien) : La première fois, c’était il y a une semaine. C’était le soir de congé de Nana et je m’étais installée près du feu quand j’ai soudain ressenti un courant d’air, comme si la fenêtre était ouverte. En regardant, j’ai vu ce garçon… dans la chambre.

MONSIEUR DARLING : Dans la chambre ?

MADAME DARLING : J’ai crié. À ce moment-là, Nana est arrivée et s’est aussitôt jetée sur lui. Il s’est précipité vers la fenêtre. Nana l’a vite refermée, mais pas assez vite pour pouvoir l’attraper.

MONSIEUR DARLING (qui sait que lui aurait été assez rapide) : C’est ce que je pense aussi !

MADAME DARLING : Attends. Le garçon s’est enfui, mais pas son ombre(90). En se rabattant, la fenêtre l’a coupée nette.

MONSIEUR DARLING (d’une voix accablée) : Mary, Mary, pourquoi n’as-tu pas gardé cette ombre ?

MADAME DARLING (lui damant le pion) : C’est ce que j’ai fait. Je l’ai enroulée, George, et la voilà.

(Elle la sort d’un tiroir. Tous deux déroulent et examinent le mince objet, qui est à peine plus consistant qu’un nuage de fumée, et qui, si on le laissait échapper, s’envolerait probablement jusqu’au plafond, presque indiscernable. Elle a une forme humaine. Tandis qu’ils hochent la tête de concert, les Darling offrent le plus réjouissant spectacle au monde : deux parents conspirant tranquillement au coin du feu pour le bien de leur progéniture.)

MONSIEUR DARLING : Ça ne ressemble à personne que je connaisse, mais ça m’a tout l’air d’une canaille.

MADAME DARLING : Je pense qu’il va revenir pour récupérer son ombre, George.

MONSIEUR DARLING (faisant comprendre que le mécréant va devoir compter maintenant avec un père) : C’est bien mon avis. (Il se voit déjà raconter l’histoire à ses collègues au bureau.) Ça vaut son pesant d’or, mon amour. Je vais l’emmener au British Museum pour la faire estimer.

(L’ombre est réenroulée et replacée dans son tiroir.)

MADAME DARLING (sur un ton coupable) : George, je ne t’ai pas tout dit. Cela me fait peur.

MONSIEUR DARLING (qui sait exactement à quel moment il faut traiter une femme comme un enfant chéri) : Espèce de poule mouillée !

MADAME DARLING (faisant la moue) : Non, ce n’est pas vrai !

MONSIEUR DARLING : Oh que si !

MADAME DARLING : Ce n’est pas vrai, George !

MONSIEUR DARLING : Alors, pourquoi est-ce que tu ne parles plus ?

(Habilement persuadée, elle poursuit son récit.)

MADAME DARLING : La première fois, le garçon n’était pas seul. Il était accompagné par… je ne sais pas comment la décrire. Par une sorte de boule lumineuse, pas plus grosse que le poing, mais qui se promenait dans la chambre comme un être vivant.

MONSIEUR DARLING (d’une grande ouverture d’esprit) : Voilà qui est fort singulier. Et ça s’est enfui avec le garçon ?

MADAME DARLING : Oui. (Elle glisse ses mains dans les siennes.) George, qu’est-ce que tout cela signifie ?

MONSIEUR DARLING (déjà prêt) : C’est là toute la question ! (Interrompant cette scène intime, Nana réapparaît avec un flacon dans la gueule.)

MADAME DARLING (qui s’écarte aussitôt de son mari) : Qu’est-ce c’est que cela, Nana ? Ah, bien sûr. Michaël, ton médicament.

MICHAËL (immédiatement) : J’en veux pas.

MADAME DARLING (qui se rappelle ses jeunes années) : Allons Michaël, soit un homme.

MICHAËL : J’veux pas !

MADAME DARLING (d’une voix douce) : Je vais aller te chercher un petit chocolat pour le faire passer. (Elle quitte la chambre, bien que son mari la rappelle.)

MONSIEUR DARLING : Mary, arrête de le gâter. Michaël, quand j’avais ton âge, je prenais mon médicament sans broncher. Je disais : « Merci, chers parents, de tant me donner pour ma santé. » (Wendy réapparaît, vêtue de sa chemise de nuit. Elle l’entend et le croit.)

WENDY : Le médicament que tu prends parfois est bien plus mauvais, n’est-ce pas, Papa ?

MONSIEUR DARLING (ravi de son aide) : Bien plus mauvais. Et j’en aurais bien pris pour te montrer l’exemple, Michaël, si seulement (avec soulagement) je n’avais pas perdu la bouteille.

WENDY (heureuse de pouvoir rendre service) : Je sais où elle est, Papa. Je vais aller la chercher.

(Elle s’éclipse avant qu’il ne puisse l’arrêter. Monsieur Darling cherche l’appui de John, qui sort de la salle de bains, prêt à aller se coucher.)

MONSIEUR DARLING : John, c’est un truc vraiment infect, poisseux, puant !

JOHN (qui est peut-être encore en train de jouer aux parents) : Ne t’en fais pas, Papa, ce sera vite passé(91).

(Un frisson de rancune à l’égard de John secoue Monsieur Darling. Wendy revient, haletante.)

WENDY : Le voilà, Papa. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

MONSIEUR DARLING (sur un ton sarcastique qui échappe complètement à la fillette) : Tu as été d’une étonnante rapidité, d’une fabuleuse rapidité !

(Il se trouve maintenant au pied du lit de Michaël ; à côté de lui, Nana tient justement la cuillère à médicament dans sa gueule.)

WENDY (fièrement, tandis qu’elle verse le médicament de Monsieur Darling) : Michaël, tu vas voir comment Papa prend son médicament.

MONSIEUR DARLING (essayant d’y échapper) : Michaël d’abord.

MICHAËL (légitimement soupçonneux) : Papa d’abord.

MONSIEUR DARLING : Cela va me rendre malade, tu sais.

JOHN (enthousiaste) : Vas-y Papa !

MONSIEUR DARLING : Surveillez votre langue, jeune homme.

WENDY (désappointée) : Je croyais que tu le prenais facilement, papa, en disant : « Merci, chers parents, de…»

MONSIEUR DARLING : Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il y en a plus dans mon verre que dans la cuillère de Michaël. Ce n’est pas juste, je le répéterai jusqu’à mon dernier souffle, ce n’est pas juste.

MICHAËL (froidement) : J’attends, Papa.

MONSIEUR DARLING : C’est très bien ; moi aussi j’attends.

MICHAËL : Papa est une poule mouillée !

MONSIEUR DARLING : Non, c’est toi la poule mouillée !

(Ils se regardent en chiens de faïence.)

MICHAËL : J’ai pas peur.

MONSIEUR DARLING : Et moi non plus.

MICHAËL : Et bien alors, prends-le.

MONSIEUR DARLING : Et bien alors, toi, prends-le.

WENDY (ajoutant à nouveau son grain de sel) : Pourquoi ne pas le prendre en même temps ?

MONSIEUR DARLING (hautain) : C’est cela. Tu es prêt, Michaël ?

WENDY (comme rien ne se passe) : Un, deux, trois !

(Michaël avale mais Monsieur Darling fait une entourloupette.)

JOHN : Papa ne l’a pas pris !

(Michaël se met à hurler.)

WENDY (affreusement déçue) : Oh, Papa !

MONSIEUR DARLING (qui a dissimulé le verre derrière son dos) : Qu’est-ce que tu veux dire par « Oh, papa » ? Arrête ce vacarme, Michaël ! Je voulais le prendre mais… j’ai raté mon coup. (Derrière lui, Nana secoue tristement la tête avant de retourner dans la salle de bains. Dans leur regard à tous, Monsieur Darling lit la déception, et il n’y a rien de pire pour un homme de son tempérament.) Tiens, je viens tout juste de trouver une farce extraordinaire ! (Leurs visages s’illuminent.) On va faire prendre mon médicament à Nana, en lui faisant croire que c’est du lait ! (La plaisanterie n’a pas l’air de plaire mais il la met à exécution.)

WENDY : Pauvre Nana chérie !

MONSIEUR DARLING : Bande d’impertinents ! Tous au lit ! Vous me faites honte !

(Ils filent dans leurs lits tandis qu’arrive Madame Darling avec le chocolat.)

MADAME DARLING : Eh bien, c’est fait ?

MICHAËL : Papa n’a pas… (Papa le foudroie du regard.)

MONSIEUR DARLING : C’est fait, chérie, de façon plutôt satisfaisante. (Nana revient.) Nana, bon chien, bonne fille ; j’ai mis un peu de lait dans ton écuelle. (L’écuelle se trouve à côté de la niche, et Nana commence à laper, mais s’arrête. Elle se réfugie dans sa niche.)

MADAME DARLING : Qu’est-ce qu’il y a, Nana ?

MONSIEUR DARLING (mal à l’aise) : Rien du tout. Rien du tout.

MADAME DARLING (qui va sentir le contenu de l’écuelle) : George, c’est ton médicament !

(Les enfants se mettent à se lamenter. Monsieur Darling implore sa femme du regard. Il sollicite un sourire mais ne l’obtient pas. Par conséquent, son humeur empire.)

MONSIEUR DARLING : Ce n’était qu’une blague. C’est bien la peine que je m’échine à essayer de vous amuser.

WENDY (à genoux devant la niche) : Papa, Nana est en train de pleurer.

MONSIEUR DARLING : Tu n’as qu’à la cajoler. Personne ne me cajole, moi. Oh que non. Je ne suis bon qu’à gagner votre pain, pourquoi est-ce qu’on me cajolerait ? Hein, pourquoi ? Pourquoi ?

MADAME DARLING : George, pas si fort. Les domestiques vont t’entendre.

(Il n’y a qu’une seule bonne, elle aussi ridiculement petite, mais ils en sont venus à les appeler « les domestiques ».)

MONSIEUR DARLING (d’un air de défi) : Qu’ils m’entendent ! Et le monde entier ! (Le pauvre homme, qui n’a pas connu le grand air depuis plusieurs jours, est hors de lui.) Je refuse de laisser ce chien faire la loi dans cette nursery une heure de plus. (Nana le supplie.) Rien à faire, ta vraie place est dans la cour, et c’est là que je vais aller t’attacher !

(À nouveau, Nana se réfugie dans sa niche. Les enfants joignent leurs supplications aux siennes.)

MADAME DARLING (qui sait combien il regrettera ce qu’il est en train de faire) : George, George, rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos de ce garçon.

MONSIEUR DARLING : Est-ce moi qui commande dans cette maison, ou elle ? (S’adressant férocement à Nana.) Viens par ici ! (Il hurle après elle. Elle montre qu’elle ne tient pas à le mettre plus en colère en restant là où elle est. Monsieur Darling prend un ton faussement bonhomme.) Viens là, viens là. Est-ce qu’elle croyait qu’il était en colère après elle, pauvre Nana ? (Elle s’agite en une réponse affirmative.) Gentille Nana, jolie Nana. (Elle vient d’être appelée jolie, et cela a l’effet ancestral. Elle se met à battre la mesure avec ses pattes, ce qui est la manière dont les chiens rougissent.) Elle va venir voir son gentil maître. Allez ! Allez ! (Elle avance, recule, agite sa tête, sa queue, et finit par le rejoindre. Il l’empoigne alors d’une main de fer par le collier et, au milieu des gémissements de sa progéniture, il la traîne hors de la pièce. Ils prêtent l’oreille car on entend les protestations de Nana.)

MADAME DARLING : Soyez courageux, mes chéris !

WENDY : Il est en train d’enchaîner Nana !

(C’est malheureusement ce qu’il est en train de faire, bien qu’on ne le voie pas. Espérons qu’ensuite il va aller dans son bureau regarder le mot « humeur » dans son dictionnaire et que sous l’influence de ces bonnes pages, il va revenir à de meilleurs sentiments. Pendant ce temps, les enfants se sont mis au lit dans un silence inaccoutumé, et Madame Darling allume les veilleuses au-dessus de leurs lits.)

JOHN (tandis qu’au-dehors retentit un aboiement ininterrompu) : Elle est affreusement malheureuse.

WENDY : Ce n’est pas son aboiement de tristesse. Nana aboie comme cela quand elle flaire un danger.

MADAME DARLING (se rappelant du garçon) : Un danger ! Tu es sûre, Wendy ?

WENDY (c’est celle à qui, dans la famille – il y en a une dans chaque famille –, on peut faire confiance sur ce qu’elle sait ou ne sait pas) : Oh oui !

(Sa mère va voir à la fenêtre.)

JOHN : Tu vois quelque chose ?

MADAME DARLING : Tout est calme et tranquille. Oh, comme j’aimerais ne pas devoir sortir dîner dehors ce soir.

MICHAËL : Est-ce que quelque chose peut arriver, Maman, une fois que les veilleuses sont allumées ?

MADAME DARLING : Rien du tout, mon trésor. Ce sont les yeux qu’une maman laisse derrière elle pour veiller sur ses enfants.

(Toutefois, on peut être sûr qu’elle va dire à Liza, la petite bonne, d’aller les voir régulièrement jusqu’à ce qu’elle rentre. Elle va de lit en lit et, comme elle en a l’habitude, prend ses enfants dans ses bras pour leur fredonner une berceuse.)

MICHAËL (à moitié endormi) : Maman, je suis content que tu sois là.

MADAME DARLING (la main sur l’interrupteur, elle jette un dernier regard sur la pièce) : Chères veilleuses, gardez le sommeil de mes enfants, brûlez sans faillir cette nuit.

(L’obscurité(92) envahit la nursery et Madame Darling s’en va, laissant intentionnellement la porte entrouverte. Nous nous attendons à ce que quelque chose d’étrange arrive car un courant d’air traverse toute la pièce, juste assez fort pour souffler les veilleuses. Elles clignotent trois fois l’une après l’autre puis s’éteignent, au moment précis où les enfants s’endorment. À présent, il y a une autre lumière dans la pièce, pas plus large que le poing de Madame Darling, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle a inspecté tiroirs et placards, et même les poches des vêtements, à la recherche d’une certaine ombre. Puis, la fenêtre s’ouvre d’un coup, probablement à cause de la minuscule et malicieuse étoile, et Peter Pan entre dans la pièce en volant. Il est vêtu d’un mince costume de feuilles d’automne et de toiles d’araignées.)

PETER (dans un murmure) : Clochette, Clo’, où es-tu ? (Au-dessus de lui, un pot s’éclaire). Oh, veux-tu sortir de ce pot. (Clo’ clignote çà et là). Est-ce que tu sais où ils l’ont mise ? (La réponse ressemble au tintement de clochettes ; c’est le langage des fées. Peter sait le parler, mais ça l’ennuie). Quelle grande boîte ? Laquelle ? Mais quel tiroir ? Oui, fais-moi voir(93).

(Clo’ se faufile dans le tiroir où se trouve l’ombre, mais avant que Peter ait pu s’en emparer, Wendy s’agite dans son sommeil. Il s’envole jusqu’au manteau de la cheminée pour s’en servir de cachette. Elle ne se réveille pas. Peter va planer au-dessus des lits afin de mieux en observer les occupants, referme doucement la fenêtre, glisse jusqu’au tiroir et en éparpille le contenu par terre, comme ces rois qui, le jour de leurs noces, jettent de la menue monnaie à la foule. Tout à la joie d’avoir retrouvé son ombre, il oublie qu’il a enfermé Clo’ dans le tiroir. Il s’assoit sur le sol avec son ombre, certain qu’ils vont bientôt ne plus faire qu’un. Il essaie alors de se la coller à l’aide du savon qu’il a trouvé dans la salle de bains, mais en vain. Découragé, il se laisse tomber par terre. Le bruit réveille Wendy, qui s’assoit dans son lit et semble agréablement surprise de voir un étranger.)

WENDY (poliment) : Pourquoi pleures-tu, petit garçon ?

(Il se redresse d’un coup, bondit jusqu’au pied du lit et la salue à la manière des fées. Impressionnée, Wendy lui fait la révérence depuis son lit.)

PETER : Comment t’appelles-tu ?

WENDY (ravie) : Wendy Moira Angela Darling(94). Et toi ?

PETER (trouvant soudain son nom tristement court) : Peter Pan(95).

Wendy : Et c’est tout ?

PETER (en se mordant la lèvre) : Oui.

WENDY (poliment) : Je suis désolée.

PETER : Ce n’est pas grave.

WENDY : Où habites-tu ?

PETER : La deuxième à droite et tout droit jusqu’au matin(96).

WENDY : Quelle drôle d’adresse !

PETER : Pas du tout.

WENDY : Je veux dire : est-ce que c’est ça qu’ils mettent sur le courrier ?

PETER : J’ai pas de courrier.

WENDY : Mais ta mère doit en recevoir.

PETER : J’ai pas de mère.

WENDY : Peter !

(Elle bondit hors de son lit pour aller le prendre dans ses bras mais il recule. Il ne sait pas pourquoi, mais il sait qu’il doit reculer.)

PETER : Ne me touche pas(97).

WENDY : Pourquoi cela ?

PETER : Personne ne doit me toucher.

WENDY : Pourquoi cela ?

PETER : Je ne sais pas.

(Dans la pièce, personne ne le touche jamais.)

WENDY : Pourquoi pleurais-tu ?

PETER : Je ne pleurais pas. Mais je n’arrive pas à recoller mon ombre.

WENDY : Elle s’est détachée ! C’est terrible ! (Regardant à l’endroit où il s’était installé auparavant.) Peter, tu as essayé de la recoller avec du savon !

PETER (aussitôt) : Et alors ?

WENDY : Il faut la recoudre.

PETER : C’est quoi « recoudre » ?

WENDY : Tu es drôlement ignorant.

PETER : Non, c’est pas vrai !

WENDY : Je vais te la recoudre, mon petit bonhomme. Mais il faut faire plus de lumière. (Elle touche quelque chose et au grand étonnement de Peter la pièce s’illumine.) Assieds-toi là. Je te préviens, cela va faire un petit peu mal.

PETER (qui a toujours une de ses remarques sur le cœur) : Je ne pleure jamais. (Elle fait mine d’attacher l’ombre. Il éprouve la couture.) C’est pas encore tout à fait ça.

WENDY : Peut-être que j’aurais dû la repasser.

(L’ombre semble prendre vie, apparemment aussi heureuse que Peter d’avoir retrouvé sa moitié. Peter et son ombre se mettent à danser ensemble. Maintenant il fait le fier et parade comme un coq. S’il savait que voler est quelque chose de peu commun, il en ferait une démonstration rien que pour épater Wendy.)

PETER : Regarde, Wendy, regarde. Oh, que je suis futé !

WENDY : Quel prétentieux ! Et moi, bien sûr, je n’ai rien fait !

PETER : Si, un peu.

WENDY (blessée) : Un peu ! Si je ne sers à rien, je peux m’en aller.

(Hautaine, elle saute dans son lit et rabat le drap sur son visage. Se faufilant jusqu’au bord du lit, le petit futé l’appelle.)

PETER : Ne t’en va pas, Wendy. Je ne peux pas m’empêcher de me vanter quand je suis content de moi. Wendy, une seule fille vaut bien plus que vingt garçons.

WENDY (en glissant un œil par-dessus le drap) : Tu le crois vraiment, Peter ?

PETER : Bien sûr.

WENDY : C’est vraiment gentil de ta part, et pour la peine je vais me relever. (Ils s’assoient tous deux au bord du lit.) Si tu veux, je vais te donner un baiser.

PETER : Merci. (Il tend la main.)

WENDY (stupéfaite) : Tu ne sais pas ce qu’est un baiser ?

PETER : Je le saurai dès que tu me l’auras donné. (Pour ne pas froisser son orgueil, elle lui donne son dé à coudre(98)) Et moi, est-ce que je peux te donner un baiser ?

WENDY (guindée) : Si tu veux. (Il tire un bouton en forme de gland de son vêtement et le lui remet. Elle est surprise mais reconnaissante.) Je le porterai autour du cou, à cette chaîne. Peter, quel âge as-tu ?

PETER (joyeusement) : Je ne sais pas, Wendy, mais assez jeune. Je me suis enfui le jour de ma naissance.

WENDY : Enfui ? Pourquoi ?

PETER : Parce que j’ai entendu mon père et ma mère commencer à parler de ce que j’allais faire quand je serai grand. Pour toujours, je veux être un petit garçon et m’amuser(99). Donc, je me suis enfui dans les jardins de Kensington et j’ai longtemps vécu parmi les fées.

WENDY (qui ouvre de grands yeux) : Peter, tu connais les fées !

PETER (étonné que cela soit une qualité) : Oui, mais elles sont presque toutes mortes maintenant(100). (Sombrement.) Tu vois, Wendy, quand le premier bébé a ri pour la première fois, son rire a éclaté en mille morceaux qui se sont mis à virevolter et c’est comme ça que sont nées les fées. Et aujourd’hui encore, quand naît un bébé, son premier rire devient une fée. Il devrait donc y avoir une fée pour chaque petit garçon ou petite fille.

WENDY (haletante) : Devrait ? Ce n’est pas le cas ?

PETER : Oh, non. Les enfants en savent tellement de nos jours. Très vite ils ne croient plus aux fées, et chaque fois qu’un enfant dit : « Je ne crois pas aux fées ». quelque part il y a une fée qui meurt foudroyée.

(Il trépigne et sautille sans avoir l’air de s’émouvoir :)

WENDY : Les pauvres !

PETER (à qui cet exposé a rappelé une amie) : Je me demande où elle a bien pu passer. Clochette, Clo’, où es-tu ?

WENDY (excitée) : Peter, tu veux dire qu’il y a une fée dans cette pièce ?

PETER (tout en poursuivant ses recherches) : Elle est venue avec moi. Est-ce que tu entends quelque chose ?

WENDY : J’entends… La seule chose que j’entende, c’est un tintement de clochettes.

PETER : C’est le langage des fées. Moi aussi je l’entends.

WENDY : Ça a l’air de venir de ce côté-là.

PETER (avec une allégresse sans honte) : Wendy, je crois que je l’ai enfermée dans ce tiroir ! (Il délivre Clo’, qui jaillit furieusement du tiroir en faisant usage d’un langage auquel il vaut mieux ne rien comprendre.) Il ne faut pas dire ça. Je suis vraiment désolé, mais comment aurais-je pu savoir que tu étais dans ce tiroir ?

WENDY (qui essaie de suivre du regard la merveilleuse créature) : Oh, Peter, si seulement elle voulait bien s’arrêter et me laisser la regarder !

PETER (indifférent) : Elle se tient rarement tranquille.

(Pour prouver qu’elle peut aussi faire cela, Clo’ s’immobilise le temps d’un tic-tac du coucou.)

WENDY : Je la vois. Qu’elle est belle ! Où est-elle passée ?

PETER : Elle est derrière l’horloge. Clo’, cette demoiselle souhaiterait que tu sois sa fée. (La réponse est immédiate.)

WENDY : Que dit-elle ?

PETER : Elle n’est pas très polie. Elle dit que tu es une vilaine grande fille et qu’elle est ma fée à moi. Tu sais, Clo’, tu ne peux pas être ma fée car je suis un monsieur et tu es une dame(101).

(Clochette répond.)

WENDY : Qu’a-t-elle dit ?

PETER : Elle a dit : « Espèce d’imbécile ». C’est une demoiselle assez grossière. On l’appelle Clochette parce qu’elle rétame les pots et les bouilloires des fées(102).

(Ils s’installent dans un fauteuil ; Wendy de la manière habituelle, Peter juché sur le haut du dossier.)

WENDY : Où habites-tu maintenant ?

PETER : Avec les Garçons Perdus.

WENDY : Qui est-ce ?

PETER : Ce sont des enfants qui sont tombés de leur landau(103) quand leur nourrice regardait ailleurs. S’ils ne sont pas réclamés dans les sept jours, on les envoie au Pays de Jamais-Jamais. Et c’est moi qui commande.

WENDY : Ce que ça doit être drôle.

PETER (astucieusement) : Oui, mais on se sent un peu seuls. Tu vois, Wendy, il n’y a pas de fille avec nous.

WENDY : Pas la moindre fille ?

PETER : Eh, non. Tu sais, les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leur landau.

WENDY : Peter, c’est vraiment charmant la manière dont tu parles des filles. John, là, nous déteste. (Pour la première fois, Peter regarde John attentivement. Puis il le fait tomber de son lit.) Méchant ! Ce n’est pas toi qui commandes ici. (Elle se penche sur son frère qui est étendu par terre.) Bon, il ne s’est pas réveillé, et tu voulais seulement être gentil. (Après avoir fait son devoir, elle oublie John, qui continue de dormir tranquillement.) Peter, pour la peine, tu vas me donner un baiser.

PETER (avec cynisme) : Je me doutais bien que tu le reprendrais.

(Il lui tend le dé à coudre.)

WENDY (avec astuce) : Mon Dieu, je ne voulais pas dire un baiser, Peter. Je voulais dire un « dé ».

PETER (à demi rassuré) : Qu’est-ce que c’est ?

WENDY : C’est ça. (Elle se penche pour lui faire une démonstration, mais quelque chose empêche leurs visages de se rencontrer.)

PETER (satisfait) : Et moi, est-ce que je peux te donner un dé ?

WENDY : Si tu veux. (Avant même qu’il ne se soit approché, elle pousse un cri.)

PETER : Qu’est-ce qu’il y a ?

WENDY : C’est comme si quelqu’un m’avait tiré les cheveux !

PETER : Ce doit être Clochette. Je ne l’avais jamais vue aussi malicieuse.

(Clochette se met à parler. Elle est retournée dans le pot.)

WENDY : Que dit-elle ?

PETER : Elle dit qu’elle fera ça chaque fois que je te donnerai un dé.

WENDY : Pourquoi ?

PETER (tout aussi déconcerté) : Pourquoi, Clo’ ? (Il traduit la réponse.) Elle dit encore : « Espèce d’imbécile ».

WENDY : Elle est vraiment impertinente. (Ils s’assoient par terre.) Peter, pourquoi es-tu venu à notre fenêtre ?

PETER : Pour essayer d’entendre des histoires. Nous, on n’en connaît aucune.

WENDY : C’est vraiment affreux !

PETER : Sais-tu pourquoi les hirondelles viennent faire leur nid sous les toits ? C’est pour écouter les histoires. Wendy, ta maman te racontait une histoire si belle(104).

WENDY : Laquelle était-ce ?

Peter : Celle du prince qui n’arrivait pas à retrouver la dame à la pantoufle de verre.

WENDY : C’était Cendrillon. Peter, le prince la retrouva et ils vécurent très heureux.

PETER : Je suis bien content. (Petit à petit, ils se sont rapprochés l’un de l’autre, mais Peter bondit soudain dans les airs.)

WENDY : Où vas-tu ?

PETER (qui se dirige vers la fenêtre) : Le raconter aux autres garçons.

WENDY : Ne t’en va pas, Peter. Je connais plein d’histoires. Des histoires que je pourrais raconter aux garçons !

PETER (radieux) : Viens ! Envolons-nous !

WENDY : Voler ? Tu peux voler ?

(Comme il aimerait lui arracher toutes ses histoires, Peter devient dangereux.)

PETER : Wendy, viens avec moi.

WENDY : Mon Dieu, non, il ne faut pas. Pense à ma mère. En plus, je ne sais pas voler.

PETER : Je vais t’apprendre.

WENDY : Ce serait merveilleux de voler !

PETER : Je vais t’apprendre à sauter sur le dos du vent et ensuite on y va. Wendy, au lieu d’être couchée dans ton stupide lit, tu pourrais voler avec moi, aller tutoyer les étoiles. Et puis, il y a les sirènes, Wendy, avec de grandes queues de poisson. (Mais Wendy ne décolle pas du plancher.) Wendy, nous allons tous t’adorer !

(Là, Wendy hisse le drapeau blanc.)

WENDY : C’est vraiment ex-tra-or-di-naire ! Est-ce que tu apprendras aussi à John et Michaël à voler ?

PETER (indifférent) : Si tu veux.

WENDY (tambourinant sur John) : John, réveille-toi ! Il y a ici un garçon qui va nous apprendre à voler.

JOHN : Ici ? Dans ce cas, je me lève. (Il se redresse du plancher.) Bonjour, je suis debout !

WENDY : Michaël, réveille-toi. Ce garçon va nous apprendre à voler.

(Aussitôt, les dormeurs sont aussi affûtés que le rasoir de leur père. Mais avant que l’on ne pose la moindre question, on entend Nana aboyer.)

JOHN : De la lumière, vite, cachez-vous !

(Lorsqu’entre la bonne, Liza(105), qui est si petite que lorsqu’elle dit avoir plus de dix ans on a peine à la croire, elle tient fermement Nana par le collier. La pièce est dans l’obscurité.)

LIZA : Voilà, espèce de méfiante, ils sont sains et saufs. N’est-ce pas ? Chacun des petits anges dort dans son lit. Écoute leur gentille respiration. (Nana est trahie par son flair. Elle sent qu’ils sont dans la pièce. Michaël, caché derrière le rideau de la fenêtre, est encouragé par la dernière remarque de Liza et se met à respirer trop bruyamment. Nana reconnaît ce genre de respiration et essaie d’échapper à la vigilance de Liza.) Ça suffit, Nana. (Pointant son index vers elle.) Je te préviens que si tu aboies encore, j’irai chercher le patron et sa bourgeoise à leur soirée et que je te les ramènerai à la maison… Et alors là, il va te faire goûter la trique ! Allez, vilain chien.

(Elle emmène la malheureuse Nana. Les enfants sortent de leur cachette respective, exultant de joie. Pendant leur brève absence de la scène, on leur a fait de drôles de choses(106)… mais c’est pour ne pas révéler un mystère de scène. Ils sont pareils qu’auparavant.)

JOHN : Dis donc, tu peux vraiment voler ?

PETER : Regarde. (Il se trouve à présent au-dessus de leurs têtes.)

WENDY : Oh, c’est charmant !

PETER : Charmant ! Je suis charmant !

(Cela a l’air si facile qu’ils essaient d’abord à partir du sol, puis à partir de leurs lits, mais sans résultats encourageants.)

JOHN (se frottant les genoux) : Comment tu t’y prends ?

PETER (en atterrissant) : Il suffit juste d’avoir des pensées agréables, et ça te fait décoller. (Il reprend de l’altitude.)

JOHN : Tu vas trop vite. Tu ne pourrais pas aller doucement ? (Peter le fait doucement.) J’ai compris, Wendy. (Il essaie. Il n’a pas compris. Pauvre terrien, lui qui connaît le nom de toutes les régions d’Angleterre alors que Peter n’en connaît aucun.)

PETER : Il faut d’abord que je vous saupoudre de poussière de fée. (Par chance, ses vêtements en sont couverts, et il en projette sur chacun d’entre eux.) Essayez maintenant. Essayez depuis les lits. Secouez la tête comme cela et allez-y !

(Le vaillant Michaël est le premier à y aller et il est transporté à travers la pièce.)

MICHAËL (avec un hurlement qui aurait dû déranger Liza) : Je vole !

(John s’élance à son tour, et rencontre Wendy près de la porte de la salle de bains bien qu’ils aient tous deux choisi des directions opposées.)

WENDY : Oh, c’est merveilleux !

JOHN (qui a tendance à se retourner cul par-dessus tête) : C’est épatant !

MICHAËL (qui fait semblant d’être assis) : J’adore ça.

LES TROIS : Regardez-moi ! Regardez-moi ! Regardez-moi !

(En vol, ils ne sont pas aussi élégants que Peter, mais leurs têtes vont heurter le plafond… Et il n’y a rien de plus agréable.)

JOHN (qui arrive aussi à reculer) : Dites donc, pourquoi est-ce qu’on ne va pas dehors ?

PETER : Il y a des pirates.

JOHN : Des pirates ! (Il attrape son haut-de-forme du dimanche.) Allons-y !

(Cela ne semble pas du goût de Clochette mais elle s’élance à leur suite. Depuis la rue en bas, la fenêtre éclairée doit offrir un spectacle inhabituel. Les ombres des enfants tournoient dans la pièce comme un manège. C’est peut-être ce que voient Monsieur et Madame Darling tandis qu’ils reviennent en hâte, alertés par Nana qui, vous pouvez en être sûrs, a brisé sa chaîne. La complice de Peter, la petite étoile, les a vus arriver et, à nouveau, la fenêtre s’ouvre.)

PETER (comme s’il avait entendu la petite étoile murmurer « Cave(107) » !) : En avant !

(Il passe par la fenêtre et s’envole au-dessus des arbres du parc, au-dessus du toit des maisons. Les autres le suivent comme un vol d’oiseaux. Leur père et leur mère, le cœur brisé, arrivent juste à temps pour la dernière étincelle, Clochette s’envolant à son tour pour le Pays de Jamais-Jamais.)
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ACTE II

LE PAYS DE JAMAIS-JAMAIS

Tout est si sombre que l’on devine à peine que la pièce a repris. C’est parce que si vous étiez tombés pile sur l’île (comme aurait dit Peter), le spectacle vous aurait fait mal aux yeux. Si vous veniez à toutes les représentations, peut-être que vous pourriez tomber pile dessus, mais ce serait honteux d’imposer une telle règle. La première chose que l’on découvre, ce sont quelques petites taches blanchâtres qui vont et viennent le long de la pelouse, et vous pouvez deviner à leur tintinnabulement qu’il s’agit de fées de l’espèce la plus commune, qui s’en retournent, à pied, revenant d’une quelconque fête et se chamaillant gentiment en chemin. Ensuite, l’étoile de Peter s’éveille, et grâce à sa lueur, qui est bien plus forte que celle de nos propres étoiles, on peut distinguer des groupes d’arbres, et on croit voir des bêtes sauvages aller s’abreuver, bien que ce que l’on voie en réalité, ce ne sont pas des bêtes mais leur ombre. Elles sont sorties en images afin d’accueillir Peter(108) d’une manière qui, croient-elles, lui fera plaisir ; c’est pour cette même raison que les sirènes, étendues à l’ombre des arbres du lagon, peignent soigneusement leur chevelure ; c’est pour cette même raison que les pirates débarquent de leur chaloupe sans se faire voir, sans se faire voir de nous mais pas des Peaux-Rouges que nul ne peut entendre ou voir puisqu’ils sont sur le sentier de la guerre. Bref toute l’île, qui a connu une période d’indolence durant l’absence de Peter, est maintenant en ébullition car on a fini par apprendre qu’il était sur le chemin du retour. Et tout le monde sait bien ce qu’il va prendre s’il ne se montre pas à la hauteur. Pendant que l’on vous a expliqué tout cela, le soleil (un autre serviteur de Peter) a fini par se lever. Ceux d’entre vous qui auraient pensé qu’il eut été plus intelligent de commencer cet acte par de l’esbroufe peuvent à présent s’en aller.

Ce que vous voyez, c’est le Pays de Jamais-Jamais. Vous l’avez déjà souvent perçu à moitié, ou même aux trois quarts, après que les veilleuses aient été allumées et que vous ayez peut-être échoué votre coracle dessus(109), si vous ne vous êtes pas depuis longtemps endormi, je parie que vous avez laissé tomber des choses dessus, des choses que vous n’arrivez pas à retrouver le matin. Le jour, vous croyez que le Pays de Jamais-Jamais est seulement une illusion, et que c’est une de vos fantasmagories, mais c’est une réalité. C’est un espace libre, avec une forêt, et un magnifique lagon derrière, mais pas très loin car le Pays de Jamais-Jamais est très compact, pas très large ni très étendu en distances assommantes à parcourir entre deux aventures, mais gentiment bondé. Vers les arbres et le lagon, c’est l’été, mais c’est l’hiver vers la rivière, ce qui n’a rien d’extraordinaire étant donné que sur l’île de Peter on voit défiler les quatre saisons le temps de tirer un seau du puits. La maison de Peter se trouve dans le coin, mais on serait bien incapable d’en indiquer le chemin, même si l’on nous disait qu’il y en a sept. Maintenant on le sait car on vient juste de voir apparaître l’un des Garçons Perdus. Les trous qui se trouvent dans le tronc de ces sept arbres creux sont les « portes » qui conduisent à la maison de Peter. Et s’il en a taillé sept, c’est parce que, en dépit de son intelligence, Peter a pensé que pour sept garçons il fallait sept portes.

Le garçon qui vient de surgir de l’un des arbres est Peu, qui a peut-être été mis dehors par des compagnons moins musiciens que lui. Génie potentiel, Peu a avec lui un pipeau fait main et grâce auquel il joue à ravir, sans plus d’auditeur qu’une autruche de Jamais-Jamais, qui a aussi quelque penchant pour la musique. Incapable d’imiter les ornements de Peu, l’oiseau n’arrive qu’à en donner une parodie, et il disparaît de la scène. D’autres Garçons Perdus jaillissent des troncs d’arbres ou tombent des branches. À présent, ils sont six, tous vêtus de peaux d’animaux qu’ils croient avoir abattus ; ils sont excités et se bousculent, mais lorsqu’ils tombent ils roulent sans se faire mal. Refrain n’est pas le moins brave de cette vaillante troupe, quoiqu’il soit le plus malchanceux. C’est celui qui a connu le moins d’aventures parce que c’est toujours au moment où il a le dos tourné qu’il se passe quelque chose. Par exemple, c’est lui qui va aller chercher du bois pour le feu alors que tout est paisible, et lorsqu’il revient, les autres sont en train de nettoyer les traces de sang d’une récente bataille. Au lieu de le rendre amer, cela n’a fait que l’adoucir, et il est le plus humble de toute la bande. Laplume est plus joyeux et débonnaire, Peu plus prétentieux. Peu croit se rappeler l’époque où il n’était pas perdu, avec ses us et coutumes. Bouclé est une catastrophe ambulante, et il a dû si souvent se dénoncer lorsque Peter disait sévèrement : « Que celui qui a fait cela fasse un pas en avant » que maintenant il se dénonce même quand ce n’est pas lui. Les deux autres sont le Premier Jumeau et le Second Jumeau, dont on ne peut donner de description de peur de se tromper de personne. Nez au sol et œil aux aguets, ces six-là ont tout l’air de pipelets de village rassemblés autour de la buvette.

REFRAIN : Peu, est-ce que Peter est rentré ?

PEU (avec une solennité qu’il pense de circonstance) : Non, Refrain, toujours pas.

(Ils sont comme des chiens qui attendent que leur maître leur annonce le lever du jour.)

BOUCLÉ (comme si Peter pouvait l’entendre) : J’aimerais qu’il revienne.

REFRAIN : J’ai peur des pirates quand Peter n’est pas là pour nous protéger.

PEU : Moi, j’ai pas peur. J’ai peur de rien. Mais moi aussi j’aimerais que Peter revienne et qu’il nous raconte ce qu’il a appris au sujet de Cendrillon.

SECOND JUMEAU (manquant d’assurance) : Peu, cette nuit j’ai rêvé que le Prince avait retrouvé Cendrillon.

PREMIER JUMEAU (qui est, intellectuellement, supérieur à son frère) : Jumeau, je pense que tu n’aurais pas dû rêver cela, car moi je ne l’ai pas fait. Et Peter dirait que, comme nous sommes jumeaux, nous ne devrions pas rêver différemment, tu le sais.

REFRAIN : Je suis sacrément inquiet pour Cendrillon. Tu vois, comme je ne sais rien de ma maman, je m’imagine qu’elle ressemblait à Cendrillon.

(Cette dernière remarque est tournée en dérision.)

LAPLUME : Tout ce dont je me rappelle de ma maman, c’est qu’elle disait souvent à mon père : « Oh, comme j’aimerais avoir mon propre carnet de chèques(110) ». Je ne sais pas ce qu’est un carnet de chèques, mais j’aurais adoré lui en donner un.

PEU (comme à l’habitude) : Ma maman m’aimait plus que les vôtres. (Protestations.) Oh que oui ! Peter a dû vous trouver des noms à tous, ma maman avait écrit le mien sur la blouse que je portais quand on m’a perdu : « Peu Salissant », c’est comme ça que je m’appelle.

(Ils lui tombent dessus à bras raccourcis ; non pas qu’ils regrettent vraiment leurs mamans, car c’est maintenant le cadet de leurs soucis(111), mais parce que tout est bon pour se bagarrer. À peine ont-ils commencé à le rosser qu’un bruit les fait fuir dans leurs trous. En un instant, la scène se vide de toute vie humaine. Ce que les garçons ont entendu, c’est un couplet de la terrible chanson grâce à laquelle les pirates du Pays de Jamais-Jamais annoncent discrètement leur arrivée :

Yo oh, yo oh, la vie de pirates,

Le pavillon noir à tête de mort,

Du bon temps, une corde en chanvre,

Et hourra pour Davy Jones !

Les pirates font leur apparition sur la rivière prise par les glaces. Ils tirent un radeau sur lequel est étendu, au milieu de coussins, le terrible et ténébreux Capitaine Jas Crochet. Le plus affreux spécimen d’homme que l’on ait jamais vu se balancer au bout d’une corde sur le Quai des Exécutions(112). À côté de lui, ses grands bras nus et des pièces de huit(113) en guise de boucles d’oreilles, se tient le sympathique Cecco(114), qui a inscrit son nom avec une lame de couteau dans le dos du gouverneur de la prison de Gao(115). Le plus imposant de la troupe, c’est le gigantesque Noir qui a eu bien des noms depuis que le premier a terrorisé les enfants basanés des rives du Guidjo-mo(116). Vient ensuite Bill Jukes, tatoué de la tête aux pieds, celui-là même qui a reçu six douzaines de coups de fouet à bord du Walrus de Flint(117). Derrière, il y a Cookson, dont on dit qu’il est le frère de Black Murphy (mais cela n’a jamais été prouvé) ; Monsieur Starkey, qui a été pion dans une école ; Morgan l’Éclair(118), Noodler, qui a les mains à l’envers, et enfin le second-maître binoclard, Smee(119), le seul anticonformiste de l’équipage de Crochet. Avec eux, d’autres canailles qui ont fait régner la terreur dans les Antilles.

Mais le plus cruel joyau de cette sombre parure, c’est Crochet. Cadavérique, le teint sombre(120), il possède une chevelure composée de longues boucles qui ont l’air de bougies noires prêtes à fondre. Ses yeux bleu myosotis sont un abîme glacé, sauf lorsque l’on tombe dans ses griffes ; à ce moment-là, deux lueurs rouges y apparaissent. Il a un crochet d’acier à la place de la main droite qui lui tient lieu de griffe. Il n’est jamais plus menaçant que lorsqu’il se montre courtois, et l’élégance de sa diction, la distinction de ses manières le désignent comme issu d’une classe différente de celle du reste de son équipage, un être solitaire au milieu de compagnons incultes. Il possède un raffinement remarqué par ses victimes en haute mer, qui notaient qu’il disait toujours « Pardon » lorsqu’il les poussait sur la planche(121). C’est un homme d’un indomptable courage, et la seule chose qui le fasse tressaillir, c’est la vue de son propre sang, qui est épais et d’une couleur peu ordinaire. Dans son lycée(122), on disait de lui qu’il « saignait jaune ». Pour ce qui est du costume, il singe les coquetteries associées à Charles II, ayant entendu dire au début de sa carrière qu’il avait une étrange ressemblance avec les infortunés Stuart. À la bouche, un porte-cigares de sa propre conception lui permet de fumer deux cigares d’un coup(123). Quoi qu’il en soit, ceux qui l’ont vu en chair et en os, ce qui est une expression inadéquate pour désigner son véhicule terrestre, seront d’accord pour dire que son côté le plus sinistre était sa griffe d’acier.

Les pirates poursuivent leur détestable chanson tandis qu’ils débarquent.

Mettre à la cape ou étarquer,

yo oh, jeter l’ancre(124),

Faire les pirates allons allons,

Et si un canon vient nous descendre,

En enfer nous nous reverrons !

On aperçoit un instant Laplume près du lagon. C’est le seul à ne pas s’être mis à l’abri dans son arbre. Starkey lève aussitôt son pistolet. Le Capitaine l’agrippe de son crochet.)

STARKEY (servile) : Arrêtez, Capitaine.

CROCHET : Baisse d’abord ce pistolet.

STARKEY : C’était l’un de ces garçons que vous détestez ; j’aurais pu le descendre.

CROCHET : Ouais, et le bruit aurait ameuté toute la tribu de Lys Tigré. Tu tiens à ton scalp ?

SMEE (qui joue avec son coutelas) : C’est bien vrai. Je peux m’occuper de lui, Capitaine, et on ira le chatouiller avec Johnny Tire-Bouchon ? Johnny travaille en silence.

CROCHET : Pas maintenant. Il est tout seul, et moi je veux les écharper tous les sept. (Le second maître siffle les ordres et les hommes s’égaillent pour accomplir leur effroyable mission. Lorsqu’ils sont tous hors de vue, Crochet fait une confidence à Smee.) Celui que je veux plus que tout, c’est leur capitaine, Peter Pan. Celui qui a coupé ma main. Il y a longtemps que j’espère pouvoir lui serrer la main avec ceci. (Avec exubérance.) Oh, je vais le mettre en charpie !

SMEE (toujours partant pour faire un brin de causette) : Je vous ai souvent entendu dire que votre crochet était plus efficace que toutes les mains pour ce qui était de se peigner et autres usages domestiques.

CROCHET : Si j’étais une mère, je prierais le ciel pour que mes enfants naissent avec ceci plutôt qu’avec ça. (Il glisse nerveusement son bras gauche derrière lui. Il vient d’avoir un souvenir irritant.) Smee, Pan a balancé ma main à un crocodile qui passait par là.

SMEE : J’ai souvent remarqué votre peur étrange des crocodiles.

CROCHET (maussade) : Pas des crocodiles, mais de ce crocodile-là. (Il met son cœur blessé à nu.) Cet animal a tellement aimé ma main, Smee, que depuis il me poursuit, d’une mer à l’autre, d’un pays à l’autre, en se léchant les babines pour ce qui reste de moi.

SMEE (qui regarde le bon côté des choses) : D’une certaine manière, c’est une sorte de compliment.

CROCHET (avec dignité) : Je ne veux pas de tels compliments. Je veux Peter Pan, celui qui lui a donné du goût pour moi. Smee, ce crocodile aurait déjà dû m’avoir, mais par chance il a avalé une horloge, qui fait tic-tac à l’intérieur de son estomac. Et avant qu’il ne puisse m’atteindre, j’entends le tic-tac et je m’esquive. (Il émet un grondement caverneux.) Une fois, je l’ai entendu sonner six heures.

SMEE (sombrement) : Un jour, l’horloge va s’arrêter et alors il vous aura.

CROCHET (effondré) : Ouais, c’est mon cauchemar ! (Il se lève.) Smee, ce siège est brûlant ! Mille milliards de mille sabords(125), je suis en feu !

(Il s’était assis, croyait-il, sur un des champignons de l’île, qui sont d’une taille énorme. Mais c’est un faux champignon, fait main, qui est là pour dissimuler la cheminée de la maison de Peter lorsqu’il y a du danger. Crochet et Smee le déplacent, découvrent le conduit de cheminée et aussi, hélas, des voix d’enfants.)

SMEE : Une cheminée !

CROCHET (avidement) : Écoute, Smee ; c’est évident, ils vivent ici, sous le sol. (Il remet en place le champignon. Son cerveau tortueux se met à tourner.)

SMEE (plein d’espoir) : Quel est le plan, Capitaine ?

CROCHET : Nous allons retourner au bateau et préparer un bon gros gâteau à la crème avec du sucre dessus, du sucre vert. Comme il n’y a qu’une cheminée, il ne doit y avoir qu’une seule pièce là-dessous. Ces stupides taupes ne se sont même pas rendues compte qu’ils n’avaient pas besoin d’une porte chacun. Il faudra laisser le gâteau sur la plage du lagon des sirènes. Les gamins vont toujours y nager en essayant d’attraper les sirènes. Ils le trouveront et l’engloutiront car, comme ils n’ont pas de mère, ils ne savent pas qu’il ne faut pas s’empiffrer de gros gâteaux à la crème. Et ils mourront !

SMEE (fasciné) : C’est le plan le plus tordu et le plus malin que j’aie jamais vu.

CROCHET (sans penser à mal) : Serrons-nous la main !

SMEE : Non, Capitaine, non.

(Il le prend par le crochet, mais il ne chante pas avec lui.)

CROCHET : YO oh, yo oh, quand je dis « tope »,

La terreur vous étreint,

Et y’a même plus de peau sur les os,

Quand Crochet vous a serré la main !

(Terrifié par le petit coup que Crochet donne contre sa main, Smee se met à chanter lorsqu’un nouveau bruit les arrête. C’est un tic-tac d’horloge, que Crochet est, bien entendu, le premier à reconnaître. « Le crocodile ! » se met-il à hurler. Il quitte la scène en titubant, Smee sur ses talons. Un énorme crocodile, à la pensée compacte(126), traverse la scène en tictaquant et disparaît à leur suite. Le bois est à présent tellement silencieux que l’on peut être certain qu’il est plein de Peaux-Rouges. Lys Tigré apparaît la première. C’est la plus belle de la tribu des Picaninnys(127), et tous les braves rêvent de l’avoir pour femme, mais sa hachette les tient à distance. Elle colle l’oreille par terre et écoute, puis elle fait un signe. Aussitôt Grande Petite Panthère(128) et le reste de la tribu l’entourent, couvrant le sol. Quelque part au loin, quelqu’un marche sur une feuille morte.)

Lys TIGRÉ : Les pirates ! (Les Indiens ne tirent pas leurs couteaux, ceux-ci glissent d’eux-mêmes dans leur main.) Scalper eux ? Quoi vous en dire ?

PANTHÈRE : Scalper eux, oh, vite.

LES BRAVES (en cœur) : Ugh ! Ugh !

(Ils allument un feu et commencent à danser autour et au-dessus jusqu’à ce qu’ils semblent faire corps avec les flammes dansantes. Lys Tigré invoque Manitou(129). Le calumet de la paix est brisé. Ils se mettent en marche, en file indienne, tel un long serpent qui n’aurait pas mangé depuis de longues lunes. Refrain les regarde disparaître puis il appelle les autres garçons, qui surgissent de leurs trous.)

REFRAIN : Ils sont partis.

PEU (qui semble perdre son assurance) : J’aimerais bien que Peter soit là.

PREMIER JUMEAU : Chut ! Qu’est-ce que c’est que ça ? (Il regarde vers le lagon et a un mouvement de recul.) Ce sont des loups, et ils poursuivent Laplume !

(Les loups hurlants sont sur eux avant qu’ils n’aient eu le temps de se réfugier chacun dans son arbre.)

LAPLUME (qui s’écroule au milieu de ses compagnons) : Sauvez-moi ! Sauvez-moi !

REFRAIN : Qu’est-ce qu’on va faire ?

SECOND JUMEAU : Que ferait Peter ?

PEU : Peter les regarderait entre les jambes(130). Faisons ce que ferait Peter.

(Les garçons avancent à reculons, se penchent et regardent leurs ennemis entre leurs jambes. Ceux-ci, féroces, les yeux ardents, montrent les crocs ; puis ils s’avouent vaincus et battent en retraite.)

PREMIER JUMEAU (paradant) : Nous t’avons sauvé, Laplume. Est-ce que tu as vu les pirates ?

LAPLUME (qui s’assoit et se rend compte avec plaisir qu’il est devenu le centre d’intérêt) : Non, mais j’ai vu quelque chose de mieux, Jumeau. (Tous sont bouche bée, en attendant que la nouvelle y tombe.) Loin au-dessus du lagon, j’ai vu le plus adorable des oiseaux blancs. Il vole par ici. (Ils se mettent tous à fouiller le ciel du regard.)

REFRAIN : À ton avis, c’est quel genre d’oiseau ?

LAPLUME (d’une voix timide) : Je ne sais pas. Mais il avait l’air épuisé, et en volant il gémissait « Pauvre Wendy ».

PEU (aussitôt) : Maintenant, je me rappelle qu’il existe des oiseaux appelés Wendys.

PREMIER JUMEAU (qui a grimpé en haut d’un arbre) : Regardez, il arrive, le Wendy. (Tous le voient.) Comme il est blanc ! (Un point lumineux harcèle l’oiseau.)

REFRAIN : C’est Clochette. Clo’ essaie de faire du mal au Wendy. (Il met ses mains en porte-voix et appelle.) Salut, Clo’ ! (Une réponse leur parvient, en langage des fées.) Elle dit que Peter veut que nous abattions le Wendy.

LAPLUME : Faisons ce que souhaite Peter.

PEU : Ouais, abattons-le. Vite, les arcs et les flèches.

REFRAIN (qui est le premier muni d’un arc) : Dégage, Clo’, je vais tirer. (Il tend son arc et Wendy, qui voletait à la cime des arbres, vêtue de sa chemise de nuit blanche, s’effondre. Nul ne saurait être plus fier que Refrain.) J’ai abattu le Wendy. Peter va être drôlement content. (De l’arbre sur lequel est juché Clochette parvient un tintement que l’on peut traduire par « espèce d’imbécile ». Refrain bredouille.) Pourquoi dis-tu cela ?

(Les autres devinent qu’il a dû faire une gaffe et s’écartent de lui.)

PEU (examinant plus attentivement ce qui vient de tomber) : C’est pas un oiseau. Je pense que ce doit être une dame.

LAPLUME (qui aurait préféré que ce soit un oiseau) : Et Refrain l’a tuée.

BOUCLÉ : Je comprends, Peter nous l’envoyait. (Ils se demandent pour quelle raison.)

SECOND JUMEAU : Pour s’occuper de nous ? (Dans le but de les distraire, indubitablement.)

OMNES(131) : (bien que tous eurent voulu l’abattre) : Oh, Refrain !

REFRAIN (coupable) : C’est moi. Quand des dames venaient me voir en rêve, je leur disais « Jolies Mamans », et maintenant qu’elle est vraiment venue, je l’ai abattue ! (Il perçoit la nécessité de mener une vie de reclus.) Mes amis, adieu.

PLUSIEURS (sans enthousiasme) : Ne pars pas.

REFRAIN : Il le faut. J’ai trop peur de Peter.

(Il n’a qu’à peine fait un pas vers l’oubli qu’une sorte de cocorico triomphant se fait entendre et l’arrête.)

OMNES : Peter !

(Ils se mettent en rang en essayant de cacher Wendy derrière eux tandis que Peter frôle la cime des arbres et se pose sur le sol.)

PETER : Salut les garçons ! (Leur mutisme l’irrite.) Je suis revenu ; pourquoi ne m’acclamez-vous pas ? J’ai une grande nouvelle, les garçons, j’ai fini par nous trouver une maman.

PEU (vaguement) : Hum, hum.

PETER : Elle volait par ici. Vous ne l’avez pas vue ?

SECOND JUMEAU (puisqu’il paraît évident qu’elle est importante aux yeux de Peter) : Oh, quelle triste journée !

REFRAIN (ouvrant une brèche dans le rempart de leurs corps) : Peter, je vais te la montrer.

LES AUTRES (refermant la brèche) : Non, non.

REFRAIN (majestueusement) : Reculez, vous tous, et laissez-le regarder !

(Le rempart se disloque et Peter voit Wendy étendue sur le sol.)

PETER : Wendy, avec une flèche en plein cœur ! (Il l’arrache.) Wendy est morte(132). (Il est moins chagriné qu’étonné.)

BOUCLÉ : Je croyais qu’il n’y avait que les fleurs qui mourraient.

PETER : Peut-être a-t-elle peur d’être morte. (Personne ne sait quoi dire.) À qui est la flèche ? (Personne ne regarde Refrain.)

REFRAIN : C’est la mienne, Peter.

PETER (qui la brandit comme une dague) : Oh, main cruelle(133) !

REFRAIN (qui s’agenouille en dénudant sa poitrine) : Frappe, Peter, frappe !

PETER (qui éprouve un drôle de sentiment) : Je ne peux pas frapper ; quelque chose retient ma main.

(En fait, Wendy vient de bouger un bras.)

LAPLUME : C’est elle, la dame Wendy. Regardez son bras. (Pour aider son ami.) Je crois qu’elle veut dire « Pauvre Refrain ».

PETER (avec perspicacité) : Elle est en vie !

PEU (doctement) : La dame Wendy est en vie.

(Le délicieux sentiment d’avoir été plus astucieux qu’ils ne le pensaient envahit les garçons et ils s’applaudissent.)

PETER (saisissant un bouton accroché à la chaîne que Wendy porte autour du cou) : Je vois, la flèche s’est plantée là-dedans. C’est un baiser que je lui ai donné. Il lui a sauvé la vie.

PEU : Je me souviens des baisers. Fais-moi voir. (Il le prend dans sa main.) Ouais, c’est bien un baiser.

PETER : Wendy, remets-toi vite, comme ça je pourrai t’emmener voir les sirènes. Elle est terriblement impatiente de voir une sirène.

(Clochette, qui s’était absentée pour voir quelques amis, revient vers le bois et, croyant avoir été débarrassée de Wendy, chante aussi gaiement qu’un canari. Elle n’est pas vraiment sans cœur, mais elle est si petite qu’il n’y a en elle de place que pour un seul sentiment à la fois.)

BOUCLÉ : Écoutez comment Clochette est réjouie en croyant que Wendy est morte. (Sans se soucier d’ôter à quelqu’un d’autre le plaisir de l’annoncer.) Clochette, Wendy est en vie. (Clochette prend un air furieux.)

SECOND JUMEAU (cafardeur) : C’est elle qui a dit que tu voulais qu’on abatte le Wendy.

PETER : Elle a dit ça ? Alors écoute, Clochette, je ne suis plus ton ami. (La réponse de Clochette comporte une note d’acrimonie, qui signifie peut-être : « Qui a besoin de toi ? ») Va-t’en pour toujours. (À présent, le tintement est humide.)

BOUCLÉ : Elle pleure.

REFRAIN : Elle dit qu’elle est ta fée.

PETER (qui sait qu’il n’y a pas de quoi s’en faire) : Très bien, pas pour toujours, mais pour toute la semaine. (Clochette part en boudant, et on peut être sûr qu’elle va faire à ses amis un vilain portrait de Wendy.) Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de Wendy ?

BOUCLÉ : Portons-la dans notre maison.

PEU : Ouais, c’est ce qu’on fait avec les dames.

PETER : Non, vous ne devez pas la toucher. Ce serait lui manquer de respect.

REFRAIN : C’est ce que je me disais.

PEU : Ouais, ça la tuerait. Quel dommage, il n’y a pas d’autre solution.

PETER : Si, il y en a une. Construisons une maison autour d’elle(134) ! (Nouveaux applaudissements, qui signifient qu’aucune difficulté ne saurait dérouter Peter.) Apportez-moi tout ici ! Prenez ce que nous avons de mieux. Videz la maison ! (Ils se précipitent dans leurs arbres.)

(Tandis que Peter est occupé à prendre les mesures de Wendy pour que la maison soit à sa taille, John et Michaël, qui ont certainement connu un atterrissage un peu rude, approchent. Ils sont si sales et si fatigués que si on demandait à Michaël s’il est endormi ou réveillé il répondrait probablement : « J’ai pas encore essayé ».)

MICHAËL (déchaîné) : John, John, réveille-toi ! Où est Nana, John ?

JOHN (qui n’arrive pas à ouvrir les deux yeux simultanément) : Alors c’est vrai, on a volé ! (Reconnaissant.) Et voilà Peter. Peter, c’est bien ici ?

(Peter, hélas, les a déjà oubliés, sans doute aussi vite qu’il oubliera Wendy. La première chose qu’elle devrait faire maintenant qu’elle est arrivée, c’est lui coudre un mouchoir et y faire un nœud pour lui servir de pense-bête.)

PETER (sèchement) : Oui.

MICHAËL : Où est Wendy ? (Peter la lui montre du doigt.)

JOHN (toujours coiffé de son chapeau) : Elle dort.

MICHAËL : John, réveillons-la pour qu’elle nous fasse à manger. (Quelques garçons apparaissent, et il pince l’un d’eux.) John, regarde-les !

PETER (sans s’arrêter de construire la maison) : Bouclé, vois en quoi ces garçons pourront être utiles pour construire la maison.

JOHN : Construire une maison ?

BOUCLÉ : Pour le Wendy.

JOHN (qui devine qu’il doit y avoir un malentendu) : Pour Wendy ? Pourquoi ? C’est juste une fille.

BOUCLÉ : C’est pour cela que nous sommes ses serviteurs.

JOHN (abasourdi) : Vous êtes les serviteurs de Wendy ?

PETER : Oui, et vous aussi. Allez avec eux. (En un moment, ils deviennent des bûcherons abattant des arbres, avec Bouclé pour contremaître.) Peu, va chercher un docteur(135) ! (Peu hésite puis détale. Il revient dans le rôle, coiffé du chapeau de John.) S’il vous plaît. Monsieur, êtes-vous docteur ?

PEU (qui tremble tant il désire donner satisfaction) : Oui, mon petit bonhomme.

PETER : S’il vous plaît, Monsieur, il y a là une dame très malade.

PEU (qui prend garde à ne pas lui tomber dessus) : Tut, tut, où se trouve-t-elle ?

PETER : Là, dans la clairière.

(C’est une variation sur l’un de leurs jeux.)

PEU : Je vais mettre une chose en verre dans sa bouche. (Il introduit un thermomètre imaginaire dans la bouche de Wendy et attend un petit peu avant de rendre son diagnostic. Il le secoue puis l’examine.)

PETER (anxieux) : Comment va-t-elle ?

PEU : Tut, tut, ceci l’a guérie.

PETER (qui bondit de joie) : Je suis bien content.

PEU : Je repasserai dans la soirée. Donnez-lui du bouillon de bœuf(136) dans une tasse à bec, tut, tut.

(Les garçons surgissent avec une étonnante collection d’objets.)

PETER (qui se souvient vaguement de la nursery des Darling) : Ce n’est pas assez bon pour Wendy. Si seulement je savais quel genre de maison elle préfère !

PREMIER JUMEAU : Peter, elle a bougé.

REFRAIN (qui ouvre la bouche de Wendy, encore endormie, et regarde à l’intérieur) : Merveilleux !

PETER : Oh, Wendy, si tu pouvais chanter le genre de maison que tu voudrais avoir.

(Et comme si elle l’avait entendu.)

WENDY (sans ouvrir les yeux) :

Je rêve d’avoir une petite maison,

La plus petite qu’on n’ait jamais vue,

Avec de drôles de petits murs vermillons,

Et un toit tout moussu.

(Le temps qu’elle chante ce couplet et deux autres(137), les ordres silencieux de Peter invitent à tant de diligence que les garçons ont bientôt abattu des arbres, posé les fondations et monté les murs et le toit, de telle sorte que Wendy est maintenant cachée à la vue du public. « Fenêtres », crie Peter, et Bouclé se précipite pour tailler les ouvertures ; « Roses », et Refrain arrive, hors d’haleine, avec une guirlande pour la porte. C’est ainsi que naît la plus adorable des petites maisons de ceux qui débutent dans la vie.)

PREMIER JUMEAU : Je crois qu’elle est terminée.

PETER : Mais il n’y a pas de marteau à la porte. (Refrain accroche la semelle de sa chaussure.) Il n’y a pas de cheminée ; il faut qu’il y ait une cheminée… (Ils attendent anxieusement pendant qu’il réfléchit.)

JOHN (imprudemment critique) : Elle a en effet besoin d’une cheminée.

(Peter prend les mesures du chapeau que John porte toujours, défonce le fond et va le poser sur le toit. En signe d’amitié, la fumée commence à s’échapper du gibus.)

PETER (la main sur le marteau de la porte) : Regardez bien, la première impression est sacrément importante. (Il frappe, et après un affreux moment de suspens pendant lequel ils ne savent pas s’il y a quelqu’un à l’intérieur, la porte s’ouvre et qui apparaît sur le seuil ? Wendy ! Elle a l’air d’avoir fait un peu de ménage. Elle est assez étonnée de découvrir qu’elle a neuf enfants.)

WENDY (sur un ton distingué) : Où suis-je ?

PEU : Dame Wendy, nous avons construit cette maison pour vous.

LAPLUME ET REFRAIN : Oh, dites que vous êtes contente.

WENDY (en contemplant la jolie construction) : Adorable. C’est une adorable maison.

PREMIER JUMEAU : Et nous sommes vos enfants.

WENDY (affectant la surprise) : Oh ?

OMNES (à genoux, les bras tendus vers elle) : Dame Wendy, soyez notre maman(138) !

(Comme ils savent tous que c’est pour de faux, ils l’acclament copieusement.)

WENDY (pour ne pas avoir l’air de céder trop facilement) : Dois-je ? Bien sûr, cela est très tentant, mais vous voyez je ne suis encore qu’une petite fille. Je n’ai pas de véritable expérience.

OMNES : Ce n’est pas grave. Tout ce que nous voulons, c’est quelqu’un qui fasse une gentille maman.

WENDY : Ma foi, je crois que je corresponds tout à fait.

OMNES : C’est sûr, c’est sûr, on l’a vu au premier coup d’œil !

WENDY : Très bien alors, je ferai de mon mieux. (De joie, ils se mettent à danser bruyamment autour de la maison, et Wendy se rend compte qu’elle va devoir faire preuve de fermeté autant que de gentillesse.) Allez, tous à la maison, bande de garnements ! Je suis sûre que vous avez les pieds sales. Et j’ai juste le temps de finir l’histoire de Cendrillon avant de vous mettre au lit.

(Ils se précipitent tous dans la merveilleuse maison, dont on remarquera que ce n’est pas la moindre des qualités que de pouvoir tous les contenir. On aperçoit brièvement Liza. Elle ne devrait pas se trouver là, mais comme elle est très jeune et qu’elle n’a que bien peu de plaisirs, nous l’avons autorisée à jeter un coup d’œil à la petite maison. De temps à autre, on voit passer Peter, qui fait une ronde, l’épée au poing, car on entend les pirates faire la bombe au loin, et les loups rôdent. La petite maison, aux murs si rouges et au toit si moussu, semble paisible et douillette. On distingue de la lumière à travers la fenêtre, la cheminée fume majestueusement et Peter monte la garde. Lorsque l’on porte un dernier regard sur la scène, tout est si sombre que l’on devine à peine que c’est lui le petit personnage qui s’est assoupi près de la porte. Des étincelles de lumière vont et viennent. Ce sont des fées curieuses qui viennent jeter un coup d’œil à la maison. N’importe quel enfant à leur place ferait quelques facéties, mais elles se contentent juste de tordre le nez de Peter puis elles passent leur chemin. Comme vous pouvez le constater, les fées peuvent le toucher.)
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ACTE III

Le Lagon aux Sirènes(139)

Le soir tombe après une longue journée de jeux sur le lagon. Les rayons du soleil ont persuadé celui-ci de leur accorder cinq minutes supplémentaires, le temps d’une dernière course sur les flots avant qu’il ne les ramène avec lui et laisse la place à la lune. Il y a là de nombreuses sirènes, qui jaillissent de-ci de-là en faisant flic-flac, et on pourrait entreprendre de les dénombrer en comptant leurs queues de poisson si elles ne surgissaient et ne disparaissaient pas si vite. Parfois, une ravissante créature bondit dans les airs en ayant l’air de vouloir se débarrasser de son surplus d’écailles, qui tombent en une pluie argentée lorsqu’elle s’ébroue. Depuis les grottes coralliennes situées sous le lagon, qui sont les chambres à coucher des sirènes, monte une musique erratique.

Une des plus ensorcelantes de ces créatures aux yeux bleus est étendue paresseusement sur le Rocher du Naufragé et peigne ses longues tresses en se mirant dans un coquillage. Peter et sa bande sont dans l’eau, cachés derrière le Rocher où ils l’ont traquée comme s’il s’agissait d’une truite ; et au signal convenu, dix paires de bras s’abattent sur la sirène pour la capturer. C’est ce qui aurait dû arriver si la sirène n’avait, hêlas, entendu le signal (le cri du coq) et n’avait échappé à leurs bras pour s’enfuir dans l’eau. Ils l’ont manquée de si peu qu’ils ont des écailles plein les mains. Ils grimpent sur le Rocher, tout penauds.

WENDY (qui garde ses écailles aussi précieusement que s’il s’agissait de timbres rares) : Je voudrais tellement attraper une sirène.

PETER (qui commence a en avoir assez) : C’est sacrément difficile d’attraper une sirène. (De leur côté, les sirènes trouvent que Peter lui aussi est difficile à attraper, lorsqu’il participe parfois à leur unique jeu, qui consiste à lancer des bulles en l’air et à essayer de les attraper. Le nombre de bulles dont Peter s’est emparé ! Quand le temps se rafraîchit, les sirènes migrent de l’autre côté du monde, et Peter en a accompagné une fois un grand banc une bonne partie du chemin.) Ce sont des créatures si cruelles, Wendy, qu’elles essaient de pousser les garçons et les filles comme toi dans l’eau pour les noyer.

WENDY (trop prudente cette fois pour demander ce qu’il veut dire exactement par « comme toi », bien qu’elle soit très curieuse de l’apprendre) : C’est affreux !

(L’apparence de la petite fille a un peu changé : elle est un peu plus ronde, alors que ce n’est pas le cas pour John et Michaël. C’est parce que quand de nouveaux enfants perdus arrivent dans la maison souterraine, Peter trouve de nouveaux arbres pour qu’ils puissent entrer et sortir, et plutôt que de leur adapter les arbres, ce sont les enfants qui doivent s’y adapter. Parfois, cela peut être obtenu en ajoutant ou en ôtant quelques vêtements, mais si vous êtes un peu rondouillard, ou si l’arbre a une forme bizarre, Peter vous ajuste au rouleau à pâtisserie, et après ça vous êtes à la taille.

À présent, les autres garçons sont en train de jouer au Roi du Château, se jetant à l’eau chacun leur tour, piquant des têtes, etc. Nos deux amis continuent à discuter.)

PETER : Wendy, ceci est un rocher terriblement important. On l’appelle le Rocher du Naufragé. Les marins sont naufragés, tu sais, quand leur capitaine les abandonne sur un rocher et prend le large.

WENDY : Il les livre à la noyade sur ce petit rocher ?

PETER (avec légèreté) : Oh, ils ne survivent pas très longtemps. On leur attache les mains, pour qu’ils ne puissent pas nager. Quand la marée monte, le Rocher est recouvert par l’eau et les marins se noient.

(Wendy semble mal à l’aise tandis qu’elle observe le Rocher, qui est le seul du lagon et est à peine plus grand qu’une table. Depuis son dernier coup d’œil sur les environs, un étrange changement s’est produit sur le paysage. Le soleil s’est couché mais la lune ne s’est pas encore levée. Ce qui s’est levé, c’est une sorte de brume glacée qui s’est répandue au-dessus des eaux et a poussé toutes les sages sirènes à regagner leurs alcôves coralliennes. Elles savent que le mal est en train d’envahir le lagon. Bien sûr, Peter est le premier à le sentir et il s’est dressé sur ses pieds avant que les paroles de la chanson n’atteignent les rochers.)

Et si un canon vient nous descendre,

En enfer nous nous reverrons(140) !

(Les jeux sur et autour du Rocher prennent fin si brusquement que plusieurs plongeurs sont arrêtés en plein vol. Ils se tiennent là, attendant un ordre de Peter. Dès qu’ils l’ont reçu, ils plongent dans l’eau tous en même temps et le Rocher est immédiatement aussi nu que si une tornade venait de passer. Ainsi les pirates le trouvent-ils abandonné quand ils arrivent au Rocher, y abordant si violemment qu’ils défoncent presque la coque de leur canot.)

SMEE : Lofe, canaille(141), lofe ! (Il s’agit de Smee et de Starkey, avec Lys Tigré, leur captive, pieds et poings liés.) Tout ce que nous avons à faire, c’est de hisser la Peau-Rouge sur le Rocher et de la laisser s’y noyer.

(Pour quelqu’un de sa race, c’est une fin plus sombre que de mourir brûlée ou torturée, car il est écrit dans les lois des Picaninnys qu’il n’y a dans l’eau nul sentier conduisant à la Terre de la Chasse Bienheureuse. Pour l’heure, son visage reste de marbre : elle est la fille d’un chef et doit donc mourir comme la fille d’un chef ; un point, c’est tout(142).)

STARKEY (chagriné parce qu’elle ne gémit pas) : Pas de gémissement. C’est ton châtiment pour avoir rôdé autour du bateau avec un couteau entre les dents.

LYS TIGRÉ (stoïquement) : Assez parlé.

SMEE (qui aurait préféré un discours d’adieu) : Ah, c’est comme ça ! Monte sur le rocher avec elle, mon vieux.

STARKEY (qui fait peut-être l’ultime expérience de l’enthousiasme d’un homme) : Doucement, Smee, pas trop, mais doucement quand même.

SMEE (qui tire Lys Tigré sur le rocher) : Ce sont les ordres du Capitaine !

(Un poteau a autrefois été placé sur le rocher, probablement pour marquer l’endroit où était enterré un trésor, et c’est là qu’ils amarrent leur canot.)

WENDY (dans l’eau) : Pauvre Lys Tigré !

STARKEY : Qu’est-ce que c’était ? (Les enfants la ferment.)

PETER (qui peut imiter la voix du Capitaine si parfaitement que même l’auteur a parfois l’impression vertigineuse que c’est vraiment Crochet(143)) : Oh là, marins d’eau douce !

STARKEY : C’est le Capitaine. Il doit être en train de nager vers nous.

SMEE (en criant) : On a mis la Peau-Rouge sur le rocher, Capitaine !

PETER : Libérez-la !

SMEE : Mais, Capitaine…

PETER : Détachez-la ou je vous étripe avec mon crochet !

SMEE : Voilà qui est bizarre.

STARKEY (sans plus de manières) : Exécutons les ordres du Capitaine !

(Ils détachent les liens de Lys Tigré et celle-ci se faufile entre leurs jambes et plonge dans le lagon, oubliant dans sa hâte de lancer son cri de guerre, mais Peter le lance pour elle, avec un tel naturel qu’il trompe même les Garçons Perdus. C’est à ce moment que la voix du véritable Crochet se fait entendre.)

CROCHET : Ohé, du canot !

SMEE (soulagé) : C’est le Capitaine.

(Crochet nage jusqu’à eux et ils l’aident à monter sur le rocher. Il est d’humeur sombre.)

STARKEY : Tout va bien, Capitaine ?

SMEE : Il soupire.

STARKEY : Il soupire à nouveau.

SMEE (qui compte) : Voilà qu’il soupire une troisième fois. (En s’inclinant.) Qu’y a-t-il, Capitaine ?

CROCHET (qui a peut-être trouvé le bon gros gâteau encore intact) : La partie est perdue ! Les gamins ont trouvé une mère !

STARKEY : Oh, maudite journée !

SMEE : C’est quoi une mère(144) ?

WENDY (horrifiée) : Il ne le sait pas !

CROCHET (brusquement) : Qu’est-ce que c’était ?

(Peter imite le bruit que fait une sirène frappant l’eau avec sa queue.)

STARKEY : C’est une de ces sirènes.

CROCHET : VOUS ne savez pas, Smee ? Une mère, c’est… (Cela semble soudain plus difficile à expliquer qu’il ne l’aurait cru ; il regarde autour de lui en quête d’un exemple. Il en trouve un grâce à un grand oiseau qui plonge vers un nid de la taille d’une grande bassine.) Voici donc pour vous une leçon sur les mères ! Le nid pourrait tomber dans l’eau, mais l’oiseau abandonnerait-il ses œufs ? (Peter, qui lui est plus ou moins sorti de l’esprit, imite le cri d’un oiseau répondant par la négative. Le nid est emporté hors de vue.)

STARKEY : Peut-être qu’elle est dans le coin pour protéger Peter.

(Le visage de Crochet s’assombrit un peu plus et Peter doit se retenir pour ne pas s’exclamer qu’il n’a besoin d’aucune protection.)

SMEE (qui d’habitude n’est pas du genre à avoir des idées) : Capitaine, est-ce qu’on ne pourrait pas enlever la mère de ces enfants et en faire notre mère à nous ?

CROCHET : Mille sabords, voilà un plan princier ! Nous allons nous emparer des enfants, les passer par la planche, et Wendy deviendra notre mère !

WENDY : Jamais !

(Peter imite une autre sirène.)

CROCHET : VOUS avez dit quoi, les gars ?

SMEE : Voilà ma main.

STARKEY : Et voilà la mienne.

CROCHET : Et voici mon crochet. Prêtez serment. (Tous prêtent serment.) Mais j’avais oublié ; où est la Peau-Rouge ?

SMEE (stupéfait) : Tout va bien, Capitaine. On l’a laissée partir.

CROCHET (terrible) : Laissée partir ?

SMEE : C’étaient vos propres ordres, Capitaine.

STARKEY (en gémissant) : Vous nous avez crié depuis l’autre côté du lagon de la laisser partir.

CROCHET : Enfer et damnation, qu’est-ce qui se manigance ici ? (Désappointé par leur mine convaincue.) Messieurs, je n’ai jamais donné un tel ordre.

SMEE : Ça me semblait bizarre aussi.

CROCHET (s’adressant à l’immensité) : Esprit qui hante ce soir ce sombre lagon, m’entends-tu ?

PETER (avec la même voix) : Mille milliards de mille sabords, je t’entends.

CROCHET (qui cherche un soutien en s’appuyant au poteau) : Qui es-tu, étranger ? Parle.

PETER (qui est plus que prêt à parler) : Je suis Jas Crochet, capitaine du Jolly Roger.

CROCHET (à présent blanc comme un linge) : Non, non, c’est faux.

PETER : Enfer et damnation, dis ça encore une fois et je t’étripe avec une ancre.

CROCHET : Si tu es Crochet, dis-moi donc, qui suis-je ?

PETER : Un cabillaud, rien qu’un cabillaud.

CROCHET (frappé d’horreur) : Un cabillaud ?

SMEE (qui s’écarte de lui) : Pendant tout ce temps, nous avons été commandés par un cabillaud ?

STARKEY : Ça en met un coup à l’honneur.

CROCHET (qui a l’impression que son moi lui échappe) : Ne m’abandonnez pas les gars.

PETER (avec lourdeur) : Ouh, le cabillaud ! Ouh, le cabillaud !

(Il y a une pointe de féminité chez Crochet, comme chez tous les grands pirates, et cela l’incite à jouer aux devinettes.)

CROCHET : Est-ce que tu as un autre nom ?

PETER (qui se prend au jeu) : Oui, oui.

CROCHET (avidement) : Végétal ?

PETER : Non.

CROCHET : Minéral ?

PETER : Non.

CROCHET : Animal ?

PETER (après avoir précipitamment consulté Refrain) : Oui.

CROCHET : Un homme ?

PETER (avec mépris) : Non.

CROCHET : Un garçon ?

PETER : Oui.

CROCHET : Un garçon ordinaire ?

PETER : Non !

CROCHET : Un garçon extraordinaire ?

PETER (au grand désarroi de Wendy) : Oui !

CROCHET : Est-ce que tu vis en Angleterre ?

PETER : Non.

CROCHET : Est-ce que tu vis ici ?

PETER : Oui.

CROCHET (vaincu, bien qu’il soit persuadé d’avoir été tout près de la solution) : Smee, posez-lui quelques questions.

SMEE (se triturant les méninges) : Je ne trouve rien.

PETER : Vous êtes collés, vous êtes collés ! (Sombrant dans son impertinence.) Vous donnez votre langue au chat ?

CROCHET (avec impatience) : Oui.

PETER : Tous ?

SMEE ET STARKEY : Oui.

PETER (pavoisant) : Bien, alors je suis Peter Pan !

(Maintenant, ils le tiennent.)

CROCHET : Pan ! À l’eau, Smee. Starkey, occupe-toi du canot ! Ramenez-le-moi mort ou vif !

PETER (qui a encore toutes ses dents de lait) : Les garçons, sus aux pirates !

(Durant un moment, les deux seuls que l’on peut voir se trouvent dans le canot, avant que John ne se jette sur Starkey. Celui-ci zigzague dans le lagon et John bondit si vite après lui qu’il l’atteint le premier. Starkey a l’impression que ce sont les Jumeaux qui l’attaquent. L’eau se brouille. Le canot part à la dérive. De temps en temps, une tête émerge de l’eau, et à un moment c’est la tête d’un crocodile qui apparaît. Dans la pénombre grandissante, certains frappent leurs propres amis, Peu atteignant Refrain à la quatrième côte tandis qu’il est lui-même rosi(145) par Bouclé. On a l’impression que les Garçons donnent le pire d’eux-mêmes, ce qui est peut-être aussi bien car Peter, qui s’avérera en dernier ressort le facteur déterminant de la bataille, a une singulière manière de changer de camp s’il gagne trop facilement. La griffe d’acier de Crochet dessine autour de lui un cercle d’eau noire duquel ses adversaires s’échappent comme des poissons. Il n’y en a qu’un seul qui soit prêt à pénétrer dans ce cercle mortel. Il s’appelle Pan. Étrangement, ce n’est pas dans l’eau qu’ils se rencontrent. Crochet s’est hissé sur le rocher afin de reprendre son souffle, et au même moment Peter prend pied de l’autre côté. Le roc est humide et aussi glissant qu’une balle, et ils ont plus l’air de nager que de faire de l’escalade. Soudain, ils sont face à face. Peter fait grincer ses jolies dents avec joie, et il rassemble ses forces pour bondir lorsqu’il voit qu’il se trouve situé plus haut que son adversaire. Il patiente alors courtoisement ; comprenant son intention, Crochet en profite et frappe à deux reprises. Peter est indemne, mais la déloyauté est quelque chose qu’il ne peut supporter(146), et dans sa furie il s’écarte du rocher. Le crocodile, dont le tic-tac a été couvert par le bruit, ouvre les mâchoires et Crochet, qui y a presque mis le pied, est poursuivi jusque sur la terre ferme. Puis le calme retombe sur le lagon, et pas un bruit ne couvre le clapotis des vaguelettes mordillant le rocher, qui a l’air plus petit que tout à l’heure. Deux garçons apparaissent à bord du canot, et les autres, en dépit de leurs blessures, y embarquent. Ils lancent le cri « Peter ! Wendy ! » par-dessus les flots, mais nulle réponse ne leur parvient.)

LAPLUME : Ils ont dû rentrer à la nage.

JOHN : Ou par les airs.

PREMIER JUMEAU : Oui, c’est ça. Allons-y et nous les appellerons en chemin.

(Le canot disparaît avec ses passagers, et leurs cœurs le feraient chavirer s’ils avaient connaissance du péril encouru par Wendy et son Capitaine. Le cri « Peter ! Wendy ! » s’éloigne progressivement jusqu’à devenir inaudible.

Il y a maintenant deux petits personnages sur le rocher, mais ils sont évanouis. Une sirène qui a osé s’approcher maintenant que le calme est revenu étend les bras et tire lentement Wendy dans l’eau afin de l’y noyer. Wendy revient à elle juste à temps.)

WENDY : Peter ! (Il se réveille et regarde tout autour de lui.) Où sommes-nous, Peter ?

PETER : Nous sommes sur le rocher, mais il rapetisse. Bientôt, l’eau l’aura recouvert. Écoute ! (Ils entendent les assauts implacables des vaguelettes.)

WENDY : Il faut partir.

PETER : Oui.

WENDY : Par mer ou par air ?

PETER : Wendy, est-ce que tu crois que tu seras capable de nager ou de voler jusqu’à la terre ferme sans mon aide ?

WENDY : Tu sais bien que non. Je ne suis qu’une débutante.

PETER : Crochet m’a frappé à deux reprises. (C’est ce qu’il croit. Il est très fort à faire croire qu’il souffre ; ses bras pendent mollement.) Je ne peux ni nager ni voler.

WENDY : Tu veux dire que nous allons tous les deux être noyés ?

PETER : Regarde les eaux monter !

(Ils cachent leur visage dans leurs mains. Quelque chose effleure Wendy aussi légèrement qu’un baiser.)

PETER (sans y prêter beaucoup d’attention) : Ce doit être la queue du cerf-volant que nous avons fabriqué pour Michaël. Tu te rappelles qu’il lui a échappé des mains et a été emporté par le vent. (Il lève la tête et aperçoit le cerf-volant arrivant vers eux.) Le cerf-volant ! Il pourrait t’emmener. (Il attrape la queue du cerf-volant et tire dessus ; il y a une réponse.)

WENDY : Tous les deux !

PETER : Il ne peut pas en emmener deux. Michaël et Bouclé ont déjà essayé.

(Elle sait très bien que s’il est capable de la supporter elle, il peut le supporter lui aussi, car elle a appris des Garçons le secret absolu qu’une des choses les plus étranges chez Peter, c’est qu’il n’a aucun poids. Mais c’est un sujet tabou.)

WENDY : Je ne partirai pas sans toi. Tirons au sort celui qui restera là.

PETER : Jamais, tu es une dame. (La queue du cerf-volant est dans ses mains, et il y a de fortes secousses. Wendy tend les lèvres vers Peter, mais il sait qu’ils ne peuvent pas faire cela.) Prête, Wendy ?

(Le cerf-volant l’emporte hors de vue. L’eau commence à recouvrir le rocher, et Peter sait qu’il sera bientôt submergé. Les pâles rayons de lumière se mêlent aux nuages fuyants, et du fin fond d’une grotte corallienne se fait entendre un son, le plus musical et le plus mélancolique de tout le Pays de Jamais-Jamais : ce sont les sirènes qui appellent la lune à se lever. Finalement, Peter prend peur et un frisson le secoue, à l’instar d’un frémissement effleurant le lagon. Mais sur le lagon, les frémissements se succèdent les uns aux autres jusqu’à être des centaines alors que Peter n’en éprouve qu’un seul.)

PETER (tandis que son cœur bat la chamade dans sa poitrine, juste comme s’il n’était qu’un petit garçon) : Mourir va être une sacrée aventure(147).

(Une lune invisible se lève et inonde le lagon de sa lumière. Peter se tient sur le rocher et l’eau commence à lui recouvrir les pieds. Un nid portant un oiseau arrive dans sa direction. L’oiseau, après lui avoir roucoulé un message, prend son envol vers le ciel en lui abandonnant son nid(148). Peter, qui connaît le langage des oiseaux, s’installe dans le nid après avoir déplacé les deux œufs qui s’y trouvaient et les avoir mis dans le chapeau de Starkey, qui avait été abandonné sur le poteau. Le chapeau est emporté loin du rocher ; quant à Peter, il se sert du poteau comme d’un mât. Le vent le pousse en direction de la pleine mer. Il retire sa tunique, qu’il avait oublié d’ôter pour aller se baigner, et la déploie à la manière d’une voile. Son embarcation tire un bord et il est bientôt hors de vue, nu et triomphant. L’oiseau revient et s’installe sur le chapeau.)
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Acte IV

LA MAISON SOUS LA TERRE

On voit simultanément la maison sous la terre avec les enfants à l’intérieur, et les bois à la surface avec les Peaux-Rouges qui s’y trouvent. En dessous, les enfants engloutissent leur dîner ; au-dessus, les Indiens, enveloppés dans leurs couvertures, bivouaquent près de la petite maison, montant la garde contre les pirates. La seule voie de communication entre ces deux parties, c’est par les arbres creux.

Le sol de la maison est en terre, ce qui est plus pratique quand on veut creuser pour aller à la pêche ; et comme il y a de très nombreuses entrées, il n’y a pas beaucoup de murs. La table autour de laquelle sont assis les Garçons Perdus est une planche posée sur une souche d’arbre encore vivante, qui a été coupée à ras mais qui a tant de vigueur que la planche s’élève tandis qu’ils mangent et que les enfants doivent parfois s’interrompre pour retailler un peu la souche. Leurs sièges sont faits de citrouilles ou de bons gros champignons comme celui dont on a vu qu’il dissimulait la cheminée. L’âtre est situé à peu près à l’endroit de la pièce où l’on a envie d’allumer le feu, et en face, Wendy a installé des cordes faites de fibres végétales sur lesquelles elle étend son linge. Il y a aussi toute une foule d’objets incroyables qui n’ont en fait aucune utilité.

Le couffin de Michaël est accroché en haut du mur, comme pour le mettre à l’abri du chat, mais on ne voit pour le moment aucune indication du lieu où dorment les autres. À l’arrière, entre deux des troncs d’arbres se trouve une meule, et à côté il y a un adorable trou, de la taille d’une boîte à pansements, avec un joli rideau tiré devant pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur. C’est la chambre à coucher et le boudoir de Clo’, et c’est aussi bien qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur, car la manière dont c’est décoré et les toilettes personnelles éparpillées sur le lit sont d’un goût si exquis que l’on pourrait difficilement résister à l’envie de s’en emparer. Clochette est justement à l’intérieur, comme on peut le deviner grâce à la lumière qui transparaît à travers le rideau. C’est sa propre lumière ; bien qu’elle possède un chandelier, pour la beauté de l’objet, c’est bien entendu elle qui éclaire sa résidence par ses propres moyens. Elle est probablement en train de perdre un précieux temps à se demander si elle va porter sa robe bleu fumée ou la vert bourgeon.

Tous les garçons, sauf Peter, sont là, et Wendy se trouve en bout de table, souriant avec complaisance à leurs drôles de manières tout en faisant simultanément de son mieux pour qu’ils respectent les règles du pas-les-mains-sur-la-table ou du on-ne-parle-pas-tous-en-méme-temps, etc. Elle est vêtue d’une très romantique tenue sylvestre qu’elle a elle-même cousue, et elle porte des baies rouges dans les cheveux, ce qui, comme elle le sait, lui va à ravir au teint. D’ailleurs, elle a cherché des baies rouges dès le matin de leur arrivée sur l’île. Les garçons portent des costumes pittoresques de son invention, et si ceux-ci ne leur vont pas toujours très bien, ce n’est pas de sa faute à elle mais la leur, car ils ne cessent de mettre les affaires des autres, quand ils se mettent quelque chose sur le dos. Michaël est dans son berceau au mur. Le Premier Jumeau se tient à l’écart sur un grand tabouret avec un bonnet d’âne sur la tête ; une autre invention de Wendy, mais pas vraiment concluante car tout le monde veut faire l’âne.

Ce soir, c’est un repas imaginaire. Il n’y a rien du tout sur la table, pas un bol, ni un croûton de pain, ni une cuillère. Les Garçons prennent souvent ce genre de dîner, qu’ils apprécient en toute occasion, les grandes et les autres, et dont le menu se compose de fruits d’arbre à pain, de rouleaux tappa, d’ignames, de pommes Mammee et d’une ribambelle de bananes que l’on fait passer avec des calebasses poe-poe(149). La nourriture imaginaire n’est pas une invention de Wendy ; en effet, elle a plutôt été surprise de découvrir à son arrivée que Peter n’en connaissait aucune autre, et elle n’est pas absolument certaine, même maintenant, qu’il ait mangé autre chose, car personne ne semble avoir de meilleur appétit imaginaire que lui. Il insiste sur le fait que la nourriture imaginaire devrait être partagée avec appétit(150), et on peut constater que sa tribu fait de son mieux pour obéir aux ordres.

WENDY (qui se bouche les oreilles car leur bavardage et leur remue-ménage sont assourdissants) : Silence ! Est-ce que ton bol est vide, Peu ?

PEU (qui n’aurait pas dit cela s’il avait eu un bol) : Pas tout à fait, merci.

LAPLUME : Maman, il n’a même pas encore commencé à boire son poe-poe.

PEU (saisissant sa chance, puisqu’il s’agit de bobards) : J’ai à me plaindre de Laplume !

(John lève la main.)

WENDY : Oui, John ?

JOHN : Est-ce que je peux m’asseoir sur la chaise de Peter, comme il n’est pas là ?

WENDY : Sur la chaise de ton père ? Certainement pas.

JOHN : Ce n’est pas vraiment notre père. Il ne savait même pas faire le père avant que je lui montre.

(C’est de l’insubordination.)

SECOND JUMEAU : J’ai à me plaindre de John !

(Le gentil Refrain lève la main.)

REFRAIN (qui a une bien piètre opinion de lui-même) : Je suppose que Michaël ne voudra pas me laisser être bébé.

MICHAËL : Non, je veux pas.

REFRAIN : Est-ce que je peux faire l’âne ?

PREMIER JUMEAU (du haut de son perchoir) : Non. C’est sacrément difficile de faire l’âne.

REFRAIN : Comme je ne peux être rien d’important, est-ce que quelqu’un veut que je fasse un tour de passe-passe ?

OMNES : Non !

REFRAIN (à bout de forces) : Je n’ai vraiment aucun espoir.

(Les bobards reprennent de plus belle.)

LAPLUME : Peu est en train de tousser sur la table.

BOUCLÉ : Les Jumeaux ont commencé par les rouleaux tappa.

PEU : J’ai à me plaindre de Laplume !

LAPLUME : J’ai à me plaindre de Peu !

WENDY : Oh, mon Dieu, c’est sûr, il y a des fois où l’on envie les vieilles filles.

MICHAËL : Je suis trop grand pour un berceau !

WENDY : Tu es le plus petit, et un berceau est une chose si mignonne à avoir dans une maison. Les autres, vous pouvez y aller. (Elle s’assoit sur une citrouille près du feu pour se livrer à son occupation habituelle du soir : repriser.) Tous les talons sont troués !

(Les garçons disparaissent en ordre dispersé, après avoir lavé leur vaisselle imaginaire dans un évier inexistant et l’avoir rangée dans un placard qui n’est pas là. Au lieu de scier le pied de la table pour la nuit, ils l’écrasent contre le sol comme un concertina(151) ; ils sont alors prêts à jouer, activité à laquelle ils se livrent avec hilarité.

Un mouvement des Indiens attire notre attention sur le dessus de la scène. Jusqu’ici, à l’exception de Panthère qui monte la garde assis sur le toit de la petite maison, ils étaient tous enroulés dans leur couverture, silencieux mais pittoresques. À présent, ils se sont tous redressés et se prosternent devant la figure majestueuse de Peter qui approche, à travers la forêt, en portant un pistolet et une gibecière. Ce n’est pas exactement un pistolet. Souvent, Peter vagabonde seul avec cette arme, et quand il est de retour, on ne peut jamais savoir s’il a eu une aventure ou pas. Il peut l’avoir si totalement oubliée qu’il n’en parle même pas ; et c’est quand vous sortez dehors que vous trouvez le cadavre. D’un autre côté, il peut en raconter des tonnes, et vous ne trouverez jamais rien. Parfois, il rentre à la maison avec le visage écorché, et il dit qu’il a reçu ces marques du petit peuple parce qu’il les a nargués lors d’un mariage féerique ; Wendy l’écoute poliment, mais elle n’est jamais vraiment convaincue, vous savez. D’ailleurs, la seule personne sur l’île qui soit sûre de quelque chose, c’est Peter.)

PETER : Le Grand Papa Blanc(152) est heureux de voir les braves Picaninnys protéger son wigwam des pirates.

LYS TIGRÉ : Grand Papa Blanc avoir sauvé moi des pirates. Lui être grand ami de moi maintenant. Pas laisser pirates faire du mal à lui.

LES BRAVES : Ugh, ugh, wah !

LYS TIGRÉ : Lys Tigré a parlé.

PANTHÈRE : Loola, loola ! Très Grande Petite Panthère a parlé.

PETER : C’est bien. Grand Papa Blanc a parlé.

(Ce qui a un sens conclusif avec un « et maintenant silence ! » sous-entendu, et qui n’est jamais loin des courtoises réceptions de soi-disant inférieurs par les bien nés de l’humanité. Peter descend par son arbre, et Wendy l’entend.)

WENDY : Les enfants, j’entends votre père arriver. Il aime que vous alliez l’accueillir à la porte. (Peter jette à la volée des noisettes imaginaires au milieu des enfants et regarde avec intérêt afin de les voir les croquer avec délectation.) Peter, tu les gâtes trop, tu sais !

JOHN (qui serait incrédule s’il osait) : De l’exercice, Peter ?

PETER : Deux tigres et un pirate.

JOHN (effrontément) : Où sont leurs têtes ?

PETER (en fronçant ses petits sourcils) : Dans la gibecière.

JOHN (non, il ne le demande pas. Il fait machine arrière.)

WENDY (jetant un coup d’œil dans la gibecière) : Elles sont magnifiques ! (Elle a appris sa leçon.)

PREMIER JUMEAU : Maman, nous voulons tous danser.

WENDY : La mère d’une telle ribambelle, danser !

PEU : C’est bien samedi soir ?

(Ils ont tous depuis longtemps perdu le compte des jours, mais chaque fois qu’ils veulent faire quelque chose de spécial, ils disent que c’est samedi soir, et alors ils le font.)

WENDY : Bien sûr, c’est samedi soir, Peter ? (Il acquiesce d’un haussement d’épaules indifférent.) Mettez-vous d’abord en chemise de nuit. (Ils disparaissent dans différentes alcôves tandis que Peter et Wendy, avec son raccommodage, restent près du feu, laissés à leurs tergiversations parentales. Elle accentue encore cette impression en fredonnant un couplet de « John Anderson, mon Jo(153) », ce qui n’a pas sur Peter l’effet désiré. Elle est trop aimante pour ignorer qu’il n’est pas assez aimant, et elle hésite comme quelqu’un qui connaît déjà la réponse à sa question.) Qu’est-ce qui ne va pas, Peter ?

PETER (effrayé) : C’est seulement pour de faux, n’est-ce pas, que je suis leur père(154) ?

WENDY (baissant la tête) : Oh, oui. (Son soupir de soulagement ne tient aucun compte de ses sentiments à elle.) Mais ce sont nos enfants, Peter, à toi et à moi.

PETER (déterminé à parvenir aux faits, les seules choses qui le laissent perplexes) : Mais pas pour de vrai ?

WENDY : Pas si tu ne veux pas.

PETER : Je ne veux pas.

WENDY (qui sait qu’elle ne devrait pas approfondir mais quelque chose en elle l’y pousse) : Quels sont exactement tes sentiments pour moi ?

PETER (comme en classe) : Ceux d’un fils dévoué, Wendy.

WENDY (en se détournant) : C’est ce que je pensais.

PETER : Tu es si énigmatique. Lys Tigré est pareille. Il y a quelque chose qu’elle veut être pour moi, mais elle dit que ce n’est pas ma mère.

WENDY (ironique) : Non, vraiment ?

PETER : Alors, qu’est-ce que c’est ?

WENDY : Ce n’est pas à une dame de le dire.

(Le rideau de la chambre de la fée s’ouvre légèrement et Clo’, qui a sans doute écouté la conversation, tintinnabule d’un rire dédaigneux.)

PETER (importuné) : Je suppose qu’elle veut dire qu’elle veut être ma mère.

(Le commentaire de Clo’ est « espèce d’imbécile ».)

WENDY (qui a saisi quelques-uns des mots de la fée) : Je suis plutôt d’accord avec elle.

(L’arrivée des enfants en chemise de nuit détourne l’esprit de Wendy vers des préoccupations pratiques, car les enfants doivent être mis en ligne et subir l’inspection de propreté. Peu est le pire. Finalement, on voit comment ils dorment : avec un grand vacarme, le grand lit qui veille tout le jour contre le mur est relevé de sa garde et posé sur le sol. Bien que large, il s’avère de petite taille pour tous les enfants, et Wendy a posé comme règle que personne ne se retournerait dans le lit avant d’en avoir donné le signal et que tous se retournent en même temps. Le Premier Jumeau est le meilleur danseur et fait une belle démonstration sur le lit, dedans et autour. Les moins agiles se livrent à une bataille d’oreillers en guise d’accompagnement. Puis, tous se jettent sur Wendy.)

LAPLUME : Et maintenant, l’histoire que tu as promis de nous raconter dès que nous serions au lit !

WENDY (avec sévérité) : D’après ce que je peux voir, vous n’y êtes pas encore.

(Ils filent au lit, qui se met à ressembler à une boîte de sardines.)

WENDY (qui se redresse sur son tabouret) : Bien. Il était une fois un monsieur…

BOUCLÉ : J’aurais préféré que ce soit une dame.

LAPLUME : J’aurais préféré que ce soit un rat blanc.

WENDY : Silence ! Il y avait aussi une dame. Le monsieur s’appelait Monsieur Darling et la dame Madame Darling…

JOHN : Je les ai connus !

MICHAËL (qui a été autorisé à se joindre au groupe) : Je pense que je les ai connus aussi.

WENDY : Ils étaient mariés, vous savez ; et que pensez-vous qu’ils avaient ?

LAPLUME : Des rats blancs ?

WENDY : Non, ils ont eu trois enfants. Les rats blancs aussi ont des enfants. Presque tout a des enfants. Maintenant, ces trois enfants ont une fidèle nounou nommée Nana.

MICHAËL (hélas) : Quel drôle de nom !

WENDY : Mais Monsieur Darling… (Elle hésite.) ou était-ce Madame Darling ? était en colère contre elle et l’a enchaînée dans le jardin. Alors, tous les enfants se sont envolés. Ils se sont envolés pour le Pays de Jamais-Jamais, où se trouvent les enfants perdus.

BOUCLÉ : C’est ce que je pensais. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est justement ce que je pensais.

REFRAIN : Oh, Wendy, est-ce qu’un des enfants perdus s’appelait Refrain ?

WENDY : Tout à fait.

REFRAIN (époustouflé) : Je suis dans une histoire ? Laplume, je suis dans une histoire !

PETER (qui se trouve près du feu, taillant une flûte de Pan avec son couteau, et qui est déterminé à ce que Wendy ne soit pas interrompue, aussi horrible que lui paraisse son histoire) : Un peu de silence, là-bas.

WENDY (estompant la beauté de son présent récit, mais sans réels scrupules) : À présent, je veux que vous considériez les sentiments des malheureux parents dont les enfants se sont envolés. Pensez, oui, pensez aux lits vides. (Le moins sensible(155) d’entre eux y pense avec allégresse.)

PREMIER JUMEAU (avec entrain) : C’est sacrément triste.

WENDY : Mais notre héroïne savait que sa maman laisserait toujours une fenêtre ouverte pour que ses enfants puissent rentrer. Alors, ils sont restés là-bas pendant des années et ils ont pris du bon temps.

(Peter finit par être intéressé.)

PREMIER JUMEAU : Est-ce qu’ils sont rentrés un jour ?

WENDY (avec aise) : Jetons un coup d’œil sur le futur. Les années ont passé, et qui est cette élégante dame d’un âge indéterminé qui descend à la gare de Londres ?

(Le suspens est insoutenable.)

LAPLUME : Oh, Wendy, qui est-ce ?

WENDY (se gonflant d’orgueil) : Est-ce que cela pourrait être… oui… non… oui, c’est la jolie Wendy !

REFRAIN : Je suis content.

WENDY : Et qui sont ces deux grands et beaux personnages qui l’accompagnent ? Est-ce que ce ne seraient pas John et Michaël ? Si, ce sont eux. (Fierté de Michaël.) « Regardez, chers frères », dit Wendy en pointant son index vers le haut, « voilà la fenêtre qui est restée ouverte. » Alors, ils s’envolent jusque dans les bras de leurs parents, et les mots seraient incapables de décrire la scène de bonheur sur laquelle nous tirons un voile. (Son triomphe est gâté par un gémissement de Peter ; elle se précipite vers lui.) Peter, que se passe-t-il ? (Pensant qu’il est malade, elle examine son ventre.) Où as-tu mal ?

PETER : Ce n’est pas ce genre de maladie. Wendy, tu te trompes sur les mères. J’ai pensé comme toi à propos des fenêtres, alors je suis resté au loin pendant des lunes et des lunes, et puis je suis revenu(156), mais la fenêtre était fermée, car ma mère avait tout oublié de moi et il y avait un autre petit garçon qui dormait dans mon lit.

(Cela jette un froid.)

JOHN : Wendy, rentrons à la maison !

WENDY : Es-tu sûr que les mères sont comme cela ?

PETER : Oui.

WENDY : John, Michaël ! (Elle les serre dans ses bras.)

PREMIER JUMEAU (alarmé) : Tu ne vas pas nous quitter, Wendy ?

WENDY : Il le faut.

LAPLUME : Pas ce soir ?

WENDY : Tout de suite. À notre époque, une mère c’est peut-être un peu de couleur(157) ! Peter, tu t’occuperas des arrangements nécessaires ? (Elle demande cela sur le ton d’acier qu’adoptent les femmes lorsqu’elles se préparent en secret à une opposition.)

PETER (froidement) : Si c’est ce que tu veux.

(Il remonte par son arbre pour donner des instructions aux Peaux-Rouges. Les garçons se regroupent d’un air menaçant autour de Wendy.)

BOUCLÉ : On ne te laissera pas partir !

WENDY (avec une de ces inspirations qu’ont les femmes, dans les situations d’urgence, d’utiliser certains hommes qui en ont besoin, et qui autrement n’auraient aucun espoir) : Refrain, je t’en supplie !

REFRAIN (qui bondit, prêt à y laisser la vie si nécessaire) : Je ne suis que Refrain et personne ne prend garde à moi, mais le premier qui la touche, je le massacre. (Peter revient.)

PETER (d’une sérénité terrible) : Wendy, j’ai dit aux braves de te guider à travers la forêt puisque voler te fatigue tellement. Ensuite, Clochette vous conduira au-delà de la mer. (On entend un tintement aigu venant du boudoir qui signifie probablement « et l’y fera sombrer ».)

LAPLUME (tripotant le rideau qu’il n’est pas autorisé à ouvrir) : Clo’, il faut que tu te lèves et que tu emmènes Wendy en voyage. (Étincellement.) Elle dit qu’elle ne veut pas.

PETER (faisant un pas en direction de sa chambre) : Si tu ne te lèves pas, Clo’, et si tu ne t’habilles pas tout de suite… Elle se lève…

WENDY (qui frémit maintenant que c’est l’heure de partir) : Mes chéris, si vous voulez tous venir avec moi, je suis presque sûre que j’obtiendrai de mon père et de ma mère qu’ils vous adoptent.

(L’annonce suscite la joie, non pas qu’ils souhaitent des parents, mais ils sont de fervents adeptes de tout ce qui est nouveau.)

LAPLUME : Mais est-ce qu’ils ne vont pas nous trouver trop encombrants ?

WENDY (après une rapide estimation) : Oh, non, il faudra seulement installer quelques lits dans le salon ; on pourra les dissimuler derrière des paravents les premiers jeudis(158).

(Tout dépend à présent de Peter.)

OMNES : Peter, on peut y aller ?

PETER (sans leur prêter la moindre attention, occupé à donner la touche finale à sa flûte) : D’accord.

(Ils filent s’habiller pour l’aventure.)

WENDY (avec un sous-entendu) : Prépare tes affaires, Peter.

PETER (qui sautille tout en jouant sur sa flûte la seule mélodie féerique qu’il connaisse) : Je ne pars pas avec vous, Wendy.

WENDY : Si, Peter !

PETER : Non.

(Les Garçons Perdus reviennent tout joyeux, chacun portant un bâton avec un baluchon au bout.)

WENDY : Peter ne vient pas !

(Tous les visages pâlissent.)

JOHN (même John) : Peter ne vient pas !

REFRAIN (se sentant abandonné) : Pourquoi, Peter ?

PETER (dont la flûte est plus bruyante que jamais) : Tout ce que je veux, c’est être pour toujours un petit garçon et m’amuser. (Ils ont tous un mouvement d’inquiétude lorsqu’ils réalisent qu’ils sont peut-être en train de commettre l’erreur de leur vie.) Allons, pas d’histoires, pas de pleurnicheries. (Avec un cynisme effroyable.) J’espère que vous aimerez vos mamans(159) ! Tu es prête, Clo’ ? Alors montre-leur le chemin.

(Clo’ file à travers n’importe quel arbre, mais c’est bien la seule. Au-dessus, l’air est soudain envahi par des hurlements et le fracas de l’acier. Bien qu’ils ne puissent pas le voir, les Garçons devinent que Crochet et ses hommes sont aux prises avec les Indiens. Ils ouvrent la bouche mais restent bouche bée, en un appel muet(160) à Peter. C’est le seul garçon qui soit debout à présent, une épée à la main, celle-là même avec laquelle il a tué Barbecue(161). L’envie de se battre brille dans son regard. Le spectateur assiste au carnage que les enfants ne peuvent pas voir. D’abord, Crochet a enfreint les deux lois de l’art indien de la guerre : les Peaux-Rouges doivent attaquer les premiers, et cela doit se passer à l’aube. Ils savaient où se trouvaient les pirates depuis que, plus tôt dans la nuit, Smee avait fait craquer l’articulation de l’un de ses doigts. Les broussailles se sont refermées derrière leurs éclaireurs aussi silencieusement que le sable sur un môle. Pendant des heures, ils ont imité le cri solitaire du coyote. Aucun stratagème n’a été négligé, mais hélas, ils ont fait confiance à l’honneur des Visages Pâles pour que ceux-ci s’attendent à une attaque à l’aube, le moment où leur courage est réputé être au plus bas. Crochet leur est tombé dessus en ordre dispersé, et on ne peut refuser une certaine admiration à l’esprit qui a conçu un plan si subtil et au génie cruel avec lequel il a été mis en pratique. Si les braves pouvaient se lever rapidement, ils auraient le temps de tailler quelques scalps, mais cela leur est interdit par une tradition de leur tribu, car il est écrit qu’ils ne doivent jamais manifester de surprise en présence d’un Visage Pâle. Pendant un bref moment, ils demeurent couchés, sans bouger le moindre muscle, comme si les ennemis étaient là sur leur invitation. C’est ainsi que périt la fleur des Picaninnys, mais pas sans avoir été vengée, car Loup Efflanqué a abattu Alf Mason et Canary Robb, et les autres pirates à mordre la poussière ont pour nom Black Gilmour et Alan Herb, le Alan Herb dont on se souvient encore à Manaos pour avoir joué aux quilles avec les gars du Switch, du moins avec leurs têtes. Chay Turley(162), qui riait avec le mauvais côté de la bouche (il n’en avait pas d’autre) fait connaissance avec le tomahawk de Panthère, qui finalement se taille un chemin à travers le carnage, accompagné de Lys Tigré et des rescapés de la tribu.

Cette attaque passe comme un ouragan. Les vainqueurs essuient leurs coutelas et lorgnent comme des fouines du côté de leur chef. Comme toujours, celui-ci se tient à l’écart, tant en esprit que physiquement. Il leur fait signe de descendre par les troncs d’arbres, car il est convaincu que Pan se trouve en dessous, et maintenant qu’il a enfumé les abeilles, il veut le miel. Il y a quelque chose chez Peter qui, à chaque fois, aiguillonne frénétiquement cet homme extraordinaire : c’est l’outrecuidance du jeune garçon, qui gêne Crochet comme s’il s’agissait d’un insecte. Si vous avez déjà vu un lion en cage poursuivre futilement un moineau, vous savez ce que cela signifie. Les pirates essaient d’exécuter les ordres de leur capitaine, mais les ouvertures se révèlent trop étroites pour eux ; Crochet ne peut même pas les y enfoncer à l’aide d’une perche. Il file alors jusqu’à une des entrées et tend l’oreille.)

PETER (prématurément) : C’est fini !

WENDY : Mais qui a gagné ?

PETER : Psss ! Si les Indiens avaient gagné, ils joueraient du tam-tam ; c’est toujours leur signal de victoire.

(Crochet se lèche les babines et fait signe à Smee de lui amener le tam-tam sur lequel il est assis. Il frappe dessus avec sa griffe, puis écoute le résultat.)

REFRAIN : Le tam-tam !

PETER (en rengainant son épée) : Victoire indienne ! (Les acclamations du dessous sont une véritable musique pour les cœurs noirs du dessus.) Tu es en sécurité maintenant, Wendy. Adieu, les garçons. (Il reprend sa flûte.)

WENDY : Peter, tu n’oublieras pas de changer de sous-vêtements, n’est-ce pas ?

PETER : Oh, d’accord.

WENDY : Et voici ton médicament.

(Elle met quelque chose dans une coquille et le laisse sur une étagère entre deux arbres. Ce n’est que de l’eau, mais elle l’a dosée goutte à goutte.)

PETER : Je n’oublierai pas.

WENDY : Peter, qu’est-ce que je suis pour toi ?

PETER (dans sa flûte) : Une mère, Wendy.

WENDY : Oh, adieu.

(Les voyageurs se mettent en route, sans guère se douter que Crochet a donné des ordres silencieux : un homme à chaque arbre et une rangée d’hommes entre les arbres et la petite maison. Au fur et à mesure que les enfants surgissent de leur arbre, les pirates les attrapent, les ligotent, se les passent comme s’il s’agissait de balles de coton et les entassent dans la petite maison. Wendy est la seule à connaître un traitement de faveur ; Crochet l’escorte jusqu’à la maison en lui donnant le bras avec une détestable courtoisie. Il fait signe à ses nervis de se mettre en route, et ceux-ci traversent la forêt en portant la petite maison et son étrange chargement tout en entonnant leur chanson grivoise. La cheminée de la petite maison laisse échapper un filet de fumée intermittent, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’il faut faire en pareille occasion.

Maintenant, Crochet et Peter sont, comme autrefois, seuls sur l’île. Au-dessous, Peter est sur son lit, endormi, sans arme à portée de la main ; au-dessus, Crochet, armé jusqu’aux dents, cherche avec fracas un arbre par lequel sa vilenie puisse descendre. Ne vous en inquiétez pas trop, c’est exactement la situation que Peter aurait choisie, et même si toute l’histoire n’était qu’imaginaire. Un de ses bras glisse par-dessus le rebord du lit, une de ses jambes est repliée, et sa bouche est juste assez ouverte pour qu’on puisse entrevoir les petites perles de ses dents. Il rêve, et dans ses rêves il est toujours à la poursuite d’un garçon qui n’a jamais existé, ni ici ni ailleurs : le seul garçon qui soit capable de le battre.

Crochet a trouvé l’arbre. C’est celui prévu pour Peu qui, habitué à boire de l’eau quand il fait chaud, avait gonflé de manière conséquente et avait subrepticement élargi son arbre pour entrer et sortir plus facilement. À l’intérieur, le pirate se tortille jusqu’à l’autre bout. À l’ouverture inférieure, on voit son visage surgir et devenir vert tandis qu’il regarde l’enfant endormi. Est-ce qu’aucun sentiment de compassion ne vient germer dans son cœur noir ? L’homme n’est pas totalement mauvais : il a un Thesaurus dans sa cabine, et c’est un flûtiste de talent. En réalité, ce qui le corrompt, c’est le pressentiment de l’échec. Ce n’est pas sans relation avec le sourire béat sur le visage du dormeur, qu’il ne peut atteindre, coincé au pied de l’arbre. En revanche, il aperçoit à portée de main la coquille du médicament, et à la potion de Wendy il ajoute cinq gouttes d’une fiole de poison distillé à partir des larmes de ses yeux rouges. L’expression sur le visage de Peter indique simplement que quelque chose de merveilleux est en train de se passer. Crochet se tortille comme un ver pour revenir à l’orifice supérieur. Puis, il se drape dans sa cape comme s’il voulait se fondre dans la nuit (dont il est l’élément le plus ténébreux), et file d’un air morose en direction du lagon.

Une bille lumineuse passe en un éclair près de lui et s’engouffre dans l’arbre le plus proche. Elle cherche Peter, rien que Peter, et se moque pas mal des autres tant qu’elle n’a pas trouvé Peter sain et sauf.)

PETER (en s’étirant) : Qui est-ce ? (Clo’ lui raconte son histoire en une longue phrase non grammaticale.) Les Peaux-Rouges ont été battus ? Wendy et les enfants ont été capturés par les pirates ? Je vais aller les sauver ! (Il se précipite d’abord sur sa dague, puis sur sa meule afin de l’aiguiser. Clo’ vient éclairer près de la coquille du médicament et carillonne un cri d’alarme.) Oh, c’est juste mon médicament. Empoisonné ? Qui pourrait l’avoir empoisonné ? J’ai promis à Wendy que je prendrai mon médicament, et c’est ce que je ferai dès que j’aurai affûté ma dague. (Clo’, qui voit la couleur rouge du breuvage et se rappelle de celle du regard de Crochet, avale généreusement la potion tandis que Peter essaie de s’en saisir.) Clo’, pourquoi as-tu bu mon médicament ? (Elle volette bizarrement dans la pièce, ne répondant plus à Peter que par un très faible tintement.) C’était empoisonné et tu as bu pour me sauver la vie ! Clo’, Clo’ chérie, tu es en train de mourir ? (Il ne l’avait encore jamais appelée Clo’ chérie, et elle connaît un instant de joie. Elle vient éclairer son épaule, lui donne une morsure d’amour dans le cou et murmure : « Espèce d’imbécile » avant de s’effondrer sur son petit lit. Le boudoir, qu’elle illumine, vacille de façon sinistre. Peter est à l’entrée, à genoux.) Sa lumière s’étiole, et si elle s’éteint, ça voudra dire qu’elle est morte ! Sa voix est si faible que je peux à peine comprendre ce qu’elle dit. Elle dit… Elle dit qu’elle pourrait aller mieux si les enfants croyaient aux fées ! (Il se lève et tend les bras sans savoir vers qui, peut-être vers les garçons et les filles dont il ne fait pas partie.) Est-ce que vous croyez aux fées ? Dites vite que oui ! Si vous y croyez, applaudissez(163) ! (Beaucoup applaudissent, certains non, quelqu’un siffle. Peut-être y a-t-il ensuite des Nanas qui se précipitent dans les nurseries pour voir ce qui peut bien se passer, mais Clo’ est sauvée.) Oh, merci, merci, merci ! Et maintenant, allons sauver Wendy !

(Clo’ est déjà aussi joyeuse et insolente qu’un grillon, et elle n’a pas la moindre pensée pour ceux qui viennent de la sauver. Peter remonte par son arbre à la vitesse d’un boulet de canon. Il se dit : « Cette fois, c’est Crochet ou moi ! » Il est terriblement heureux. Il est bientôt sur la piste du pirate, car la fumée de la cheminée de la petite maison s’est attardée ici et là pour le guider. Il prend son envol.)
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ACTE V

SCÈNE I

LE BATEAU PIRATE

Les indications scéniques concernant le début de cette scène sont les suivantes : 1 circuit orangé réduit à 80 %. Herse : tous les orangés réduits ; 3 lanternes du navire sont allumées. Projecteurs : côté cour, projecteur orange foncé éclairant l’arrière ; côté jardin, orange foncé éclairant le pont supérieur du navire. Projecteur à lanière de la cabine du navire pour éclairer la toile de fond.

Paré à prendre le large. Planche prête. On appelle Crochet(164).

Grâce à l’étrange lumière décrite ci-dessus, on peut voir ce qui se passe sur le Jolly Roger, bas sur l’eau, arborant le pavillon noir à tête de mort. Il n’y a pas besoin d’appeler Crochet, car il est déjà là, et d’ailleurs aucun pirate à bord n’oserait l’appeler. Pour le moment, la plupart d’entre eux font bombance dans les entrailles du vaisseau, mais on peut voir Mullins(165) à la poupe qui fouille à l’aide de sa longue-vue les monstrueux rochers entre lesquels le lagon est cloîtré. Une telle surveillance est superflue, car son nom seul suffit à rendre le navire intouchable.

Starkey surgit de la cabine de Crochet, à l’arrière, et il se penche par-dessus le bastingage, surveillant silencieusement les eaux mornes. Il est nu tête et a probablement une pensée amère pour son chapeau, qu’il revoit encore dérivant près de lui avec l’Oiseau-Jamais assis dessus. Le pirate noir est endormi sur le pont, et, tout en rêvant, il roule machinalement en dehors du passage de Crochet. Le seul son que l’on entende est celui que fait Smee avec sa machine à coudre, ce qui apporte une touche de domesticité dans la nuit.

Crochet s’adosse contre le mât ou rôde sur le pont, son double cigare à la bouche. Avec Peter finalement écarté de sa route, nous, qui savons combien l’homme est un vain tabernacle, nous ne serions pas surpris de le trouver gonflé par le vent du succès, mais ce n’est pas le cas ; il est troublé, portant un regard indifférent sur les objets familiers, telle la cloche du navire ou le Long Tom(166), comme quelqu’un qui leur sera bientôt étranger. C’est comme si le terrible serment de Pan, « cette fois, c’est Crochet ou moi ! » avait déjà arraisonné le navire.

CROCHET (devisant avec son ego) : Que la nuit est douce(167) ; pas un bruit. C’est l’heure où les enfants sont au lit chez eux, les lèvres auréolées du chocolat qu’on leur donne en leur souhaitant bonne nuit, et la langue qui cherche comme une somnambule une dernière miette imprudemment logée dans leurs joues roses. Y a qu’à les comparer aux enfants sur ce navire, prêts à passer sur la planche. Pardon pour la syntaxe, mais c’est mon heure de gloire ! (Se cramponnant à cette juste perspective, il ébauche une gigue jubilatoire, mais le naturel reprend vite le dessus.) Et à présent, quelque esprit malin me contraint à faire mon oraison funèbre de peur qu’à ma mort il n’y en ait plus le temps. Tous les mortels m’envient ; il aurait peut-être mieux valu que Crochet ait moins d’ambition ! Gloire, ô gloire, toi, scintillant colifichet, qu’est-ce que les… (Smee, absorbé par son travail à la machine à coudre, déchire un morceau de calicot(168), et le bruit fait croire un instant au Solitaire que quelque chose de fâcheux est arrivé à son habit.) Aucun enfant ne m’aime(169). On m’a dit qu’ils jouent à Peter Pan, et que le plus fort choisit toujours d’être Peter. Ils préféreraient être un Jumeau plutôt que Crochet. Ils forcent le plus petit à être Crochet. Le plus petit ! C’est là que le bât blesse. (Il contemple son industrieux bosco.) On raconte qu’ils trouvent Smee adorable. Et il y a une heure, je l’ai surpris laissant les plus jeunes d’entre eux essayer ses lunettes. Pathétique Smee, le pirate non-conformiste, avec un joyeux sourire sur le visage parce qu’il est persuadé qu’ils ont peur de lui ! Comment pourrais-je lui faire comprendre qu’ils le trouvent adorable ? Non, bicarbonate de soude, non, pas même… (Un autre bruit de calicot l’interrompt. Il s’entretient alors avec Starkey, qui tourne autour de lui et de toute évidence l’assure que tout va bien. Toutefois, tandis que les cloches de huit heures sonnent et que son équipage afflue en une orgie bacchanale, la péroraison de son discours semble à jamais perdue. Depuis la poupe, il observe leur danse jusqu’à ce que cela l’agace au-delà du supportable.) Silence, bande de chiens, ou je vous empale sur une ancre ! (Il descend jusqu’à une barrique sur laquelle se trouve un jeu de cartes, tandis que son équipage attend debout, comme toujours, tels des corniauds maltraités.) Est-ce que tous les prisonniers sont enchaînés de manière à ce qu’ils ne puissent pas s’envoler ?

JUKES : Ouais, ouais, Capitaine.

CROCHET : Alors, remontez-les.

STARKEY (tenant la porte de la cale) : Déboulez par ici, bande de marins d’eau douce.

(Les enfants terrifiés sont poussés et jetés sur le pont. Crochet semble les avoir oubliés ; il est assis sur le bastingage avec ses cartes.)

CROCHET (soudainement) : Alors ! Maintenant, canailles, six d’entre vous vont passer sur la planche ce soir, mais j’ai de la place pour deux mousses. Qui est-ce que ça sera ? (Il retourne à ses cartes.)

REFRAIN (espérant l’apaiser en rejetant la faute sur la seule personne qui veut toujours agir comme un tampon, d’après ce qu’il se rappelle vaguement) : Vous voyez, Monsieur, je ne pense pas que ma mère aimerait que je devienne pirate. Est-ce que ta mère aimerait que tu deviennes pirate, Peu ?

PEU (en suggérant qu’autrement ce serait avec plaisir) : Je ne pense pas. Jumeau, est-ce que ta mère aimerait…

CROCHET : La ferme ! (À John.) Toi, mon garçon, tu as l’air d’avoir un peu de cran. N’as-tu jamais voulu être pirate, mon petit chéri ?

JOHN (étonné d’être distingué du lot) : Quand j’étais à l’école… À quoi tu penses, Michaël ?

MICHAËL (en montant sur une marche) : Comment vous m’appellerez si je vous rejoins ?

CROCHET : Joe Barbenoire.

MICHAËL : John, qu’est-ce que tu en penses ?

JOHN : Stop ! Resterons-nous de respectueux sujets du Roi George(170) ?

CROCHET : Il faudra jurer : « À bas le Roi George ! »

JOHN (avec grandeur) : Alors, je refuse !

MICHAËL : Et je refuse moi aussi.

CROCHET : Voilà qui scelle votre destin. Amenez leur mère ! (On remonte Wendy de la cale et on la précipite aux pieds de Crochet. Elle voit au premier coup d’œil que le pont n’a pas été nettoyé depuis plusieurs années.) Allez, ma jolie, tu vas regarder tes enfants passer sur la planche.

WENDY (avec un noble calme) : Vont-ils mourir ?

CROCHET : Tout à fait. Faites silence vous tous, pour les dernières paroles d’une mère à ses enfants !

WENDY : Voici mes dernières paroles. Mes chers enfants, je sens que j’ai un message à vous transmettre de la part de vos vraies mères, et c’est celui-ci : « Nous espérons que nos fils sauront mourir en gentlemen anglais ».

(Les garçons s’enflamment.)

REFRAIN : Je vais faire ce qu’espère ma mère. Et toi, Jumeau ?

PREMIER JUMEAU : Ce qu’espère ma mère. Et toi. John…

CROCHET : Ligotez-la ! Préparez la planche !

(Wendy est attachée au mât ; mais personne ne regarde car tous les yeux sont fixés sur la planche qui s’avance à présent depuis la poupe au-dessus du flanc du navire. Un grand changement se produit, cependant, tandis que Crochet se met à dresser sa griffe et à pointer l’engin mortel. À présent, plus personne ne regarde la planche car on entend le tic-tac du crocodile. Ce n’est pas pour s’intéresser au crocodile que tous les regards se détournent, c’est parce qu’ils n’osent s’intéresser à Crochet. Sinon, prisonniers et ravisseurs sont également immobiles, comme les acteurs d’une pièce qui se trouveraient « dans » une scène où ils ne seraient pas personnellement impliqués. Même la griffe d’acier demeure immobile, comme si elle avait conscience que le crocodile ne vient pas pour elle. Ce n’est pas l’affection de son équipage qui a permis à Crochet, maintenant recroquevillé sur lui, de dominer ses hommes, mais à mesure que le bruit menaçant se rapproche, tous ferment les yeux respectueusement.

Il n’y a pas de crocodile. C’est Peter qui tourne autour du navire en tictaquant en vol bien plus superbement que n’importe quelle horloge. Il plonge dans l’eau, grimpe à bord et fait signe aux prisonniers (toujours en tictaquant) de ne pas manifester pour le moment de manière audible leur admiration naturelle. Il n’y a qu’un seul pirate qui le voit, Whibbles Bandeau-sur-l’œil(171) qui remontait de la cale. John plaque sa main sur la bouche de Whibbles pour étouffer son grognement ; quatre garçons le tiennent pour éviter tout bruit ; Peter lui balance un coup et la charogne est envoyée par-dessus bord. « Et d’un ! » dit Peu, commençant le décompte.

Starkey est le premier pirate à rouvrir les yeux. Le navire lui semble être exactement comme lorsqu’il les avait fermés. Il est incapable d’interpréter l’étincelle qui est venue illuminer le visage des prisonniers, qui font habilement semblant d’être aussi effrayés que jamais. Il ne sait pas que la porte de la sombre cabine vient juste de se refermer sur un autre garçon. En effet, celui qu’il cherche des yeux, c’est Crochet, et il est quelque peu surpris de le voir.)

STARKEY (d’une voix rauque) : Il est parti, Capitaine ! Il n’y a plus de bruit.

(Le monument qu’est Crochet soupire tumultueusement et il redevient à nouveau lui-même.)

CROCHET (à présent convaincu qu’un esprit protecteur veille sur lui) : Alors, c’est à Johnny Laplanche…

Mettre à la cape ou étarquer, le brick anglais,

On le prend et l’envoie par le fond,

Et pour que l’équipage retienne la leçon,

Sur la planche on l’invite à danser !

(Tandis qu’il chante, il cabriole de manière détestable le long d’une planche imaginaire et ses hommes l’imitent, se joignant au ballet.)

Yo ho, yo ho, la fringante planche,

Tu marcheras tout du long,

Jusqu’à ce qu’elle plonge et que tu plonges

Au fond de l’eau li lo !

(Les courageux enfants tentent d’endiguer ce torrent monstrueux en entonnant l’hymne national.)

STARKEY (pâlissant) : Je n’aime pas ça, camarades !

CROCHET : La ferme, Starkey ! Mes garçons, voulez-vous faire connaissance avec mon chat à neuf queues(172) avant d’aller faire un tour sur la planche ? (Il est plus impitoyable que jamais maintenant qu’il croit que sa vie est protégée par un charme magique.) Va chercher le chat, Jukes ; il est dans ma cabine.

JUKES : Ouais, ouais, Monsieur. (C’est sa réponse la plus courante, et on s’en souvient seulement parce qu’il n’en fait jamais d’autres. L’indication scénique « sortie de Jukes » a dans ce cas une signification particulière. Mais il n’y a que les enfants qui savent que quelqu’un attend l’infortuné dans la cabine. Leur calvaire continue lorsque Crochet reprend sa chansonnette.)

Yo ho, yo ho, le chat qui griffe

Possède neuf queues, sais-tu ?

Et quand elles sont imprimées sur ton dos,

C’est que c’est bon pour…

(Les dernières paroles resteront à jamais matière à conjectures, car de la sombre cabine provient un hurlement à glacer le sang dans les veines, hurlement qui traverse tout le navire et va mourir au loin. Il est suivi par un bruit, presque plus stupéfiant dans ces circonstances, qui ne peut être comparé qu’au chant d’un coq.)

CROCHET : Qu’est-ce que c’était ?

PEU (avec solennité) : Et de deux !

(Cecco se précipite dans la cabine et revient peu après, livide.)

CROCHET (avec effort) : Qu’est-ce qu’il se passe avec Bill Jukes, espèce de chien ?

CECCO : Il se passe qu’il est mort… Poignardé.

LES PIRATES : BILL Jukes est mort !

CECCO : Dans la cabine, il fait aussi noir que dans un gouffre, mais il y a quelque chose de terrible là-dedans : la chose qui a fait cocorico.

CROCHET (avec lenteur) : Cecco, retournes-y et ramène-moi cet oiseau de malheur !

CECCO (d’une voix désaccordée) : Non, Capitaine, non !

(Il le supplie à genoux, mais son maître avance vers lui implacablement.)

CROCHET (de sa voix la plus sirupeuse) : Tu as bien dit que tu y allais, Cecco ?

(Cecco y va. Tous tendent l’oreille. Il y a un hurlement, puis un chant du coq.)

PEU (comme si une cloche avait sonné) : Et de trois !

CROCHET : Morbleu ! Qui va aller me cueillir cet oiseau de malheur ?

(Personne ne sort du rang.)

STARKEY (peu judicieusement) : Attendons que Cecco ressorte.

(Le regard noir des autres l’encourage.)

CROCHET : Je crois avoir entendu que tu te portais volontaire, Starkey.

STARKEY (avec emphase) : Tonnerre, que non !

CROCHET (de ce ton mielleux qui doit être plus engageant accompagné à la flûte) : Mon crochet pense que si. Je me demande s’il ne serait pas préférable, Starkey, de faire plaisir à mon crochet ?

STARKEY : Plutôt être pendu.

CROCHET (rayonnant) : Est-ce une mutinerie ? Starkey est le meneur. Serrons-nous la main, Starkey. (Starkey recule devant la griffe de Crochet, qui le poursuit jusqu’à ce qu’il saute par-dessus bord.) Un autre gentleman a-t-il parlé de mutinerie ?

(Les pirates font mine de ne même pas avoir connu feu Starkey.)

PEU : Et de quatre !

CROCHET : Je vais aller chercher cet oiseau de malheur moi-même.

(Il s’empare d’un tromblon mais le jette loin de lui d’un geste menaçant qui signifie qu’il fait davantage confiance à sa griffe. Une lanterne à la main, il pénètre dans la cabine. Sur le navire, on n’entend plus un bruit, sauf Peu qui s’humecte les lèvres avant de dire « Et de cinq ». Crochet réapparaît en titubant.)

CROCHET (d’une voix tremblante) : Quelque chose a éteint la lumière.

MULLINS (avec de sombres sous-entendus) : Quelque chose ?

NOODLER : ET Cecco ?

CROCHET : Il est aussi mort que Jukes.

(Comme tous les marins, les pirates sont superstitieux, et Mullins a semé une affreuse crainte dans leur esprit.)

COOKSON : On dit que le signe le plus certain qu’un navire est maudit, c’est quand il y a à bord quelqu’un(173) qu’on n’arrive pas à trouver.

NOODLER : J’ai entendu dire qu’il était toujours le dernier à monter à bord. (Et avec un terrifiant sous-entendu) : Possède-t-il une queue, Capitaine ?

MULLINS : On dit que lorsqu’il arrive, c’est sous l’apparence de l’homme le plus mauvais de l’équipage.

COOKSON (enfonçant son clou) : Possède-t-il un crochet, Capitaine ?

(Couteaux et pistolets apparaissent, et une alerte générale est lancée : « Le navire est maudit ! » Mais ce ne sont pas ces chiens qui peuvent effrayer Jas Crochet. Entendant quelque chose qui ressemble à une acclamation venant du côté des enfants, il se retourne et la vue de son visage les met à genoux.)

CROCHET : Alors vous aimez ça, n’est-ce pas ? Par Caius et Balbus(174), les gars, voilà ce qu’on va faire : vous allez ouvrir la porte de la cabine et les fourrer à l’intérieur. Laissez-les se battre contre cet oiseau de malheur pour sauver leur vie. S’ils le tuent, tant mieux pour nous ; si c’est lui qui les tue, on ne s’en portera pas plus mal.

(Ce plan magistral restaure la confiance des pirates en Crochet. Simulant la peur, les garçons sont conduits dans la cabine. Tout forbans que soient les pirates, certains d’entre eux ont aussi été des enfants, et tous se détournent de la cabine et écoutent, les bras tendus vers elle, comme s’ils voulaient repousser les horreurs qui vont être commises à l’intérieur(175). Libérés de leurs chaînes par Peter et équipés des armes sur lesquelles ils ont pu mettre la main, les garçons se faufilent aussi doucement que des flocons de neige, et, suivant les instructions de leur capitaine, ils trouvent des cachettes à la poupe. Peter délivre Wendy. À présent, il leur serait très facile de tous s’envoler au loin, mais cette fois, ce doit être Crochet ou lui. Il fait signe à Wendy de rejoindre les autres et, avec un air lugubre, il s’enveloppe dans son manteau, abaisse le capuchon sur sa tête, puis prend sa place contre le mât. Enfin, il pousse son cri.)

MULLINS : L’oiseau de malheur les a tous tués !

DE NOMBREUX PIRATES : Le navire est maudit !

(À nouveau, les pirates parlent avec brusquerie à Crochet.)

CROCHET : C’est ce que j’avais pensé, les gars ; il y a un Jonas(176) à bord.

DE NOMBREUX PIRATES (avançant vers lui) : Ouais, un homme avec un crochet.

(S’il avait reculé ne serait-ce que d’un pas, il aurait goûté de leurs couteaux ; mais il ne bronche pas.)

CROCHET (gagnant du temps) : Non, les gars, non, c’est la fille. Y’a toujours la poisse sur un navire quand il y a une femme à bord.

MULLINS (abaissant son couteau) : Ça vaut le coup d’essayer.

CROCHET : Jetez la fille par-dessus bord !

MULLINS (goguenard) : Il n’y a plus personne pour te sauver, mam’zelle.

PETER : Il y a encore quelqu’un.

MULLINS : Qui est-ce ?

PETER (rejetant son manteau) : Peter Pan, le justicier.

(Il reste immobile le temps de faire son effet.)

CROCHET (lançant une idée) : Clouez-le contre le mât.

(Mais il a peur que le garçon n’ait pas suffisamment de substance pour cela.)

NOODLER : Le navire est maudit !

PETER : Allez les garçons, à l’attaque !

(Les garçons bondissent hors de leur cachette et le fracas des armes retentit sur tout le navire. D’homme à homme, les pirates sont les plus forts, mais ils sont déconcertés par la soudaineté de l’assaut et sont mis en déroute, donnant ainsi la possibilité à leurs adversaires de choisir leur proie et de les pourchasser deux par deux. Certains sont précipités dans le lagon, d’autres sont traqués jusque dans les recoins obscurs. Il n’est pas un enfant dont l’arme ne soit pas en train de fumer, à l’exception de Peu, qui court çà et là armé d’une lampe, comptant, comptant toujours.)

WENDY (qui rencontre Michaël dans un moment d’accalmie) : Oh, Michaël, reste avec moi et protège-moi !

MICHAËL (qui titube) : Wendy, j’ai tué un pirate !

WENDY : C’est affreux, affreux.

MICHAËL : Pas du tout, j’adore ça, j’adore ça !

(Il rejoint le groupe des garçons qui est en train d’encercler Crochet. Le cercle autour de lui se resserre sans cesse, et le pirate doit sans cesse se tailler un espace libre.)

CROCHET : Arrière, bande de rats ! Voici Crochet. Est-ce que vous l’aimez ? (Il attrape Michaël au bout de sa griffe et l’utilise comme un bouclier. Une voix terrible retentit alors.)

PETER : Baissez vos épées, les garçons. Cet homme est à moi !

(Crochet débarrasse sa griffe de Michaël comme s’il s’agissait d’une goutte d’eau, et les deux adversaires se font face pour le combat final. Ils prennent leurs distances à la longueur de leur bras, fendent l’air avec leurs épées pour se saluer puis, la main sur la poignée, gardent la pointe vers le plancher(177).)

CROCHET (grimaçant) : Ainsi donc, Pan, tout cela est ton œuvre !

PETER : Ouais, Jas Crochet, c’est mon œuvre.

CROCHET : Insolente et orgueilleuse jeunesse, prépare-toi à affronter ton destin.

PETER : Sombre et sinistre individu, parle pour toi.

(Certains affirment que Peter a dû demander à Refrain si le mot juste était « sinistre » ou « ministre ».

Cette fois, c’est Crochet ou Peter. Ils engagent le combat sans rien dire de plus. Peter est un escrimeur talentueux, qui esquive avec une stupéfiante rapidité, parfois même avant que son adversaire ait pu porter son attaque. Crochet, s’il n’est pas tout à fait aussi vif à ce jeu, a l’avantage d’une détente de plus d’un mètre, mais bien qu’ils soient au corps à corps, sa griffe ne parvient pas à donner le coup de grâce. Elle ne semble rien trouver à se mettre sous le croc. Crochet n’arrive pas, en particulier dans les échanges les plus vifs, à voir Peter qui, à ses yeux à présent embués ou peut-être grand ouverts pour la première fois, est moins un petit garçon qu’un grain de poussière dansant dans la lumière. Grâce à quelque assaut impalpable, Crochet perd son épée et lorsqu’il se baisse pour la ramasser, un petit pied se pose sur la lame. Le pirate n’a reçu aucune blessure sérieuse, mais d’innombrables entailles lui font souffrir le martyre.)

LES GARÇONS (qui exultent) : Maintenant, Peter, maintenant !

(Peter relève l’épée par la lame et, avec un hochement de tête qui est peut-être légèrement surfait, présente la poignée à son ennemi.)

CROCHET : Je me bats contre un démon ! Pan, qui es-tu donc ?

(Les enfants écoutent avidement la réponse, mais pas aussi avidement que Wendy.)

PETER (au hasard) : Je suis la jeunesse, je suis la joie, je suis le petit oiseau qui sort de l’œuf.

CROCHET : Retournes-y !

(Il a à présent le sentiment étouffant que ce petit garçon est l’arme qui va le rayer de la liste des vivants ; toutefois, son esprit conserve encore tout son panache et, en accord avec les traditions de sa société, il continue à se battre comme un beau diable(178). Peter virevolte entre ses moulinets, comme si le vent qu’ils faisaient le portait hors de danger, et il estoque et pique sans cesse.)

CROCHET (que ces piqûres rendent fou) : Je vais faire sauter la réserve de poudre. (Il disparaît sans que personne ne sache où.)

LES ENFANTS : Peter, sauve-nous !

(Hélas ! Peter part dans la mauvaise direction et Crochet réapparaît aussitôt.)

CROCHET (qui est assis sur le rebord de l’écoutille avec un visage rayonnant de satisfaction) : Dans deux minutes, le navire sera réduit en miettes.

(Les enfants se jettent devant lui pour le supplier.)

LES ENFANTS : Pitié, pitié !

CROCHET : Arrière, rejetons vomiaulants(179). Je vais vous montrer le chemin de la mort poudreuse(180). Un holocauste d’enfants, voilà qui est grandiose !

(Peter apparaît avec une bombe fumante à la main et il la jette par-dessus bord(181). Crochet n’a plus vraiment d’espoir : il se précipite tête baissée sur ses persécuteurs, tel un taureau furieux dans une arène. Mais les enfants l’évitent facilement, s’envolant dans les gréements tout en poussant des cris moqueurs.

Où est passé Peter ? L’incroyable petit garçon a apparemment oublié ses faits et gestes récents ; il est assis sur une barrique et joue de la flûte. Cela pourrait en étonner plus d’un, mais pas Crochet. S’emparant d’un tromblon, il lance une ultime attaque, non pas contre le garçon, mais contre la barrique, qui est projetée de l’autre côté du pont. Peter reste assis dans les airs et continue à jouer de la flûte. En voyant cela. Crochet sent son grand cœur se briser. Ce personnage qui n’est pas entièrement dépourvu d’héroïsme escalade le bastingage en murmurant « Floreat Etona(182) » et il se jette de lui-même dans l’eau, là où le crocodile l’attend, la mâchoire grande ouverte. Crochet sait ce qu’il y a au bout de cette cavité béante, mais après ce qu’il vient de vivre, il y entre comme chez un ami.

Le rideau se lève(183) et on découvre Peter, sur son navire, dans une posture napoléonienne(184). Le rideau se baisse et ne se relèvera pas, de peur que l’on ne découvre cette fois Peter à la poupe, avec le chapeau et les cigares de Crochet, et aussi avec une petite griffe d’acier.)
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Acte V

SCÈNE II

LA NURSERY ET LES CIMES(185)

On redécouvre la vieille nursery exactement comme elle était au début de la pièce, sauf que la niche du chien n’est plus là et que la fenêtre est grande ouverte. Ainsi, Peter s’était trompé au sujet des mères ; c’est d’ailleurs le seul sujet sur lequel il se soit autant trompé. Madame Darling est assoupie sur une chaise près de la fenêtre, les yeux fatigués d’avoir scruté les cieux. Nana est indolemment étendue sur le sol. C’est elle la cynique de l’histoire : bien que l’habitude lui ait fait étendre sur le pare-feu les chemises de nuit des enfants afin de les aérer ; elle les surveille sans espoir mais avec quelque autosatisfaction.

MADAME DARLING (qui se réveille comme si on venait de lui murmurer que ses gosses étaient sur le chemin du retour) : Wendy, John. Michaël ! (Avec compassion, Nana pose sa patte sur les genoux de cette pauvre âme.) Je vois que tu as encore ressorti leurs affaires, Nana ! Cela me touche au fond du cœur de te voir faire cela nuit après nuit. Mais ils ne reviendront jamais.

(Dans le trouble de l’instant, la différence de position sociale est complètement oubliée, et on ne s’étonnera donc pas de voir ces deux-là utiliser le même mouchoir. Entre Liza, qui, à cause de la douceur avec laquelle la maison a été dirigée ces derniers temps, est peut-être plus autoritaire qu’autrefois.)

LIZA (qui trouve son annonce dégradante) : Le dîner de Nana est servi.

(Comprenant la nature des sentiments de Liza, Nana se rend dans la salle à manger avec une paresse exaspérante, au lieu de courir comme nous le ferions tous si nous suivions nos instincts.)

LIZA : Dire que j’ai un maître qui a laissé sa place pour prendre celle du chien !

MADAME DARLING (avec douceur) : C’est par remords, Liza.

LIZA (qui exagère sûrement) : Moi aussi je suis une femme mariée. Je ne pense pas qu’il soit convenable que Monsieur aille à son bureau dans la niche du chien, avec les gamins des rues qui courent autour de lui en l’acclamant. (Mais cela ne semble pas produire d’effet sur sa maîtresse, ce qui aurait été une intention honorable.) Tiens, voilà le fiacre qui le ramène ! (Au milieu de bravos intéressés, le cocher et un ami transportent la niche jusqu’à son ancienne place, et Monsieur Darling, vêtu de son costume de bureau, en sort tant bien que mal.)

MONSIEUR DARLING (qui lui tend son chapeau avec hauteur) : Tu es bien bonne, Liza. (Les acclamations reprennent.) Cela fait plaisir !

LIZA (avec dédain) : Ce n’est qu’une bande de mioches !

MONSIEUR DARLING (avec la douceur nouvelle de l’homme qui a juré de ne plus jamais perdre son calme) : Il y avait aussi des adultes aujourd’hui.

(Liza part avec le chapeau et les deux hommes, l’air méprisant, mais Monsieur Darling ne lui adresse pas un mot de reproche. Le spectateur sera ému de voir avec quelle humble reconnaissance il reçoit un baiser de sa femme, bien plus qu’il ne pense mériter. On pourra penser qu’il a tort d’avoir élu domicile dans la niche, mais le chagrin lui a appris qu’il était le genre d’homme qui, quoi qu’il fasse en pénitence, doit le faire avec excès ; sinon il abandonne rapidement.)

MADAME DARLING (qui a compris cela depuis longtemps) : Comment s’est passée ta journée, George ?

(Il s’est assis par terre près de la niche.)

MONSIEUR DARLING : Il n’y a pas eu moins d’une centaine de personnes à tourner autour du fiacre pour m’acclamer : et quand nous sommes passés devant la Bourse, les gens sont sortis pour me saluer.

(Il exulte mais n’est pas sûr de lui. Il suffirait d’un seul mot pour qu’elle le décourage complètement.)

MADAME DARLING (bravement) : Je suis si fière, George.

MONSIEUR DARLING (le compliment de sa très chère moitié lui allant droit au cœur) : On a même fait une carte postale sur moi, chérie.

MADAME DARLING (avec noblesse) : Ce n’est pas vrai !

MONSIEUR DARLING (étourdiment) : Ah, Mary, nous ne serions pas devenus aussi célèbres si les enfants n’étaient pas partis.

MADAME DARLING (abasourdie) : George, tu es sûr que tu n’y prends aucun plaisir ?

MONSIEUR DARLING (anxieusement) : Du plaisir ! C’est mon châtiment : vivre dans une niche.

MADAME DARLING : Pardonne-moi, mon chéri.

MONSIEUR DARLING : C’est moi qui ai besoin d’être pardonné, rien que moi, pas toi. (Il rentre dans la niche.) Tu ne veux pas me jouer un morceau de piano pour que je m’endorme ? Et ferme cette fenêtre, ma chérie, je sens un courant d’air.

MADAME DARLING : Oh. George, ne me demande jamais cela. Il faut que la fenêtre reste toujours ouverte pour eux, toujours !

(Elle entre dans la salle de jeux depuis laquelle on l’entend jouer la triste chanson de Margaret(186). Elle ne se doute pas que sa dernière remarque a été surprise par un petit garçon tapi derrière la fenêtre. Il se faufile dans la pièce, accompagné par une boule de lumière.)

PETER : Clo’, où es-tu ? Vite, ferme la fenêtre. (La fenêtre se referme.) Verrouille-la. (Le verrou est poussé.) Maintenant, quand Wendy va rentrer, elle croira que sa mère l’a enfermée dehors, et elle devra revenir chez nous ! (Clochette se met à boucler.) À présent, Clo’, toi et moi, nous devons ressortir par la porte. (Mais les portes sont des objets déroutants pour ceux qui ont l’habitude de passer par les fenêtres, et Peter est très étonné lorsqu’il découvre que celle-ci ne donne pas sur le firmament. Il en essaie une autre et tombe sur la pianiste.) C’est la maman de Wendy ! (Clo’ se pose sur son épaule et tous deux l’observent à la dérobée.) C’est une jolie dame, mais pas aussi jolie que ma maman. (C’est une pure spéculation.) Elle fait dire à la boîte : « Reviens à la maison, Wendy ». Tu ne reverras plus jamais Wendy, Madame, car la fenêtre est verrouillée ! (Il voltige joyeusement dans la pièce comme un oiseau, puis il revient à la porte.) Elle a posé sa tête sur la boîte. Elle a deux choses mouillées sous ses yeux. Dès qu’elles sont parties, il y en a deux autres qui apparaissent. (On entend gémir Madame Darling : « Wendy, Wendy, Wendy ».) Elle veut que je déverrouille la fenêtre. Non ! Elle a l’air de sacrément aimer Wendy. Moi aussi je l’aime. On ne peut pas l’avoir tous les deux, Madame ! (Un drôle de sentiment l’envahit.) Allez, Clo’, on n’a pas besoin d’une idiote de mère.

(Il ouvre la fenêtre et ils s’envolent. Une fois que l’entrée a été allumée, les élèves buissonniers peuvent revenir sans encombres. Pour sa décharge, il faut signaler que John porte sur ses épaules un Michaël épuisé. Sinon, ils n’ont aucune autre excuse : aucun remords pour ce qu’ils ont fait, pas la moindre peur que quelque juste personnage soit en train de les attendre avec une verge. Le plus jeune est ahuri, mais les deux autres sont vertueusement rayonnants, comme ces saintes personnes qui sont sur le point d’offrir un cadeau.)

MICHAËL (regardant autour de lui) : Je crois que je suis déjà venu ici.

JOHN : Imbécile, c’est notre maison.

WENDY : Voilà ton bon vieux lit, Michaël.

MICHAËL : Je l’avais presque oublié.

JOHN : Tiens, la niche du chien !

WENDY : Peut-être que Nana est dedans.

JOHN (jetant un coup d’œil) : Il y a un monsieur qui dort à l’intérieur.

WENDY (qui le reconnaît à sa calvitie) : C’est Papa !

JOHN : C’est ça !

MICHAËL : Laissez-moi voir Papa. (Déçu.) Il n’est pas aussi gros que le pirate que j’ai tué.

JOHN (embarrassé) : Wendy, Papa n’avait sûrement pas l’habitude de dormir dans la niche du chien ?

WENDY (dubitative) : Peut-être que nous ne nous rappelons pas notre ancienne vie aussi bien que nous l’avions cru.

JOHN (avec un frisson) : C’est pas très sérieux de la part de Maman de ne pas être là quand nous rentrons.

(On entend à nouveau le piano.)

WENDY : Chut ! (Elle va jusqu’à la porte et jette un coup d’œil.) C’est elle qui joue ! (Ils jettent tous un coup d’œil.)

MICHAËL : Qui est cette dame ?

JOHN : Chut ! C’est Maman.

MICHAËL : Alors tu n’es pas notre Maman pour de vrai, Wendy ?

WENDY (avec conviction) : Mon Dieu, il était grand temps de rentrer !

JOHN : Faufilons-nous à l’intérieur et cachons-lui les yeux avec nos mains.

WENDY (plus prévenante) : Non, il faut y aller en douceur.

(Elle se glisse sous les couvertures de son lit. Les deux autres comprennent aussitôt son idée et se mettent au lit. Puis, lorsque la musique s’arrête, ils recouvrent leur tête. Dans leur lit, ils forment à présent trois bosses distinctes. Madame Darling les remarque dès qu’elle entre dans la pièce, mais elle ne veut pas en croire ses yeux.)

MADAME DARLING : Dans mes rêves, je les vois si souvent au lit qu’il me semble maintenant que je les vois même éveillée ! Je ne regarderai plus. (Elle s’assoit et détourne le visage des bosses dans les lits, bien qu’elles occupent toujours sa pensée.) Leurs petites voix d’argent m’ont si souvent appelée, mes enfants que je ne reverrai plus.

(L’histoire des voix d’argent est bien bonne, surtout dans le cas de John. Les trois petites têtes émergent des lits.)

WENDY (sans doute d’une voix assez argentine) : Maman !

MADAME DARLING (sans bouger) : Ça, c’est Wendy.

JOHN (avec une grosse voix) : Maman !

MADAME DARLING : Maintenant, c’est John.

MICHAËL (guère plus qu’un petit cri) : Maman !

MADAME DARLING : Et maintenant Michaël. Lorsqu’ils m’appellent, je tends les bras vers eux, mais ils ne viennent jamais, ils ne viennent jamais(187) !

(Cette fois pourtant, ils viennent, et la maison Darling retrouve à nouveau la joie. Le petit garçon qui est tapi derrière la fenêtre voit le jeu des bosses dans les lits, mais il est incapable de comprendre tout le remue-ménage qui s’ensuit.

La scène passe(188) de l’intérieur de la maison à l’extérieur, et l’on voit Monsieur Darling s’ébattant sur le seuil de la porte, avec les Garçons Perdus joyeusement pendus aux basques de son manteau. On peut en conclure que Wendy avait dit aux garçons d’attendre dehors jusqu’à ce qu’elle ait expliqué la situation à sa maman, qui a alors envoyé Monsieur Darling descendre leur dire qu’ils étaient adoptés.

Bien sûr, ils auraient pu entrer en s’envolant jusqu’à la fenêtre comme une volée d’oiseaux, mais ils ont trouvé plus amusant de passer par la porte. Il y eut un moment d’inquiétude au sujet de Peu, qui s’était débrouillé pour être enfermé dehors. Heureusement. Liza l’a retrouvé.)

LIZA : Que se passe-t-il, mon petit ?

PEU : Ils ont tous une maman, sauf moi.

LIZA (qui fait un bond en arrière) : Est-ce que tu t’appelles Peu ?

PEU : C’est ça.

Liza : Alors je suis ta maman.

PEU : Comment le savez-vous ?

LIZA (créature de bonne nature) : Je le sens au fond de mon cœur.

(Ils entrent dans la maison, et personne n’est plus heureux que Peu, sinon Nana qui passe avec toute l’importance d’une nurse qui n’aura plus jamais un jour de congé. Wendy regarde par la fenêtre de la nursery et aperçoit un ami en bas, qui voltige dans les airs en renversant les chapeaux hauts-de-forme des passants. Ceux-ci ne le voient pas. Ils sont trop vieux. On ne peut pas voir Peter si on est vieux. Ils croient tous que c’est un courant d’air provenant du coin de la rue.)

WENDY : Peter !

PETER (regardant par hasard) : Salut, Wendy.

(Elle s’envole pour le rejoindre, sous le regard horrifié de sa mère, qui se précipite à la fenêtre.)

WENDY (faisant une ultime tentative) : Tu es sûr que tu ne voudrais pas parler à mes parents, Peter, à propos d’un sujet sensible ?

PETER : Non, Wendy.

WENDY : À propos de moi, Peter ?

PETER : Non. (Il sort sa flûte, ce qui, elle le sait, est très mauvais signe. Elle fait un signe à Madame Darling, qui est probablement en train de se dire que tous ces enfants auront besoin d’être attachés à leur lit chaque soir.)

MADAME DARLING (depuis la fenêtre) : Peter, où es-tu ? Laisse-moi t’adopter toi aussi.

(Elle a le plus bel âge pour une femme mais elle est déjà trop vieille pour voir Peter.)

PETER : Est-ce que vous m’enverrez à l’école ?

MADAME DARLING (obligeamment) : Oui.

PETER : Et ensuite dans un bureau ?

MADAME DARLING : Je suppose.

PETER : Et je deviendrai bientôt un homme ?

MADAME DARLING : Très bientôt.

PETER (avec passion) : Je ne veux pas aller à l’école et apprendre des choses sérieuses. Personne ne m’attrapera, Madame, et ne fera de moi un homme. Je veux pour toujours être un petit garçon et m’amuser.

(Peut-être pense-t-il ainsi, mais c’est surtout sa plus grande feinte(189).)

MADAME DARLING (qui frissonne chaque fois que Wendy poursuit Peter dans les airs) : Où vas-tu vivre, Peter ?

PETER : Dans la maison qu’on a construite pour Wendy. Les fées vont l’emmener tout en haut des arbres, là où elles dorment la nuit.

WENDY (avec ravissement) : Il fallait y penser !

MADAME DARLING : Je croyais que toutes les fées étaient mortes.

WENDY (presque avec reproche) : Mais non ! Leurs mères ont déposé les bébés dans des nids d’Oiseaux-Jamais, mélangés avec leurs œufs. Les fées mauves sont des garçons, les blanches des filles, et il y a des couleurs dont on ne sait pas ce que c’est. Quand c’est l’heure du bain, les enfants-fées et les Oiseaux-Jamais font un tintamarre vraiment assourdissant.

PETER : Je leur balance des trucs.

WENDY : Tu vas te sentir plutôt seul le soir, Peter.

PETER : J’aurai Clo’.

WENDY (qui s’envole jusqu’à la fenêtre) : Maman, je peux y aller ?

MADAME DARLING (l’agrippant pour toujours(190)) : Certainement pas. Maintenant que tu es revenue à la maison, je te garde.

WENDY : Mais il a tellement besoin d’une maman.

MADAME DARLING : Et toi aussi, ma chérie.

PETER : Oh, n’en parlons plus.

MADAME DARLING (avec magnanimité) : Mais je la laisserai partir une semaine tous les ans, Peter, pour qu’elle te fasse ton ménage de printemps.

(Wendy se réjouit de la nouvelle, mais Peter, qui n’a aucune idée de ce qu’est le ménage de printemps, la remercie d’un geste négligent.)

MADAME DARLING : Dis bonne nuit, Wendy.

WENDY : Est-ce que je ne pourrais pas descendre juste une minute ?

MADAME DARLING : Non.

WENDY : Bonne nuit, Peter !

PETER : Bonne nuit, Wendy !

WENDY : Peter, tu ne m’oublieras pas avant que n’arrive l’époque du ménage de printemps, hein ?

(Il n’y a aucune réponse car il s’est déjà envolé très loin. On entend encore sa flûte un moment après qu’il est parti. Madame Darling referme la fenêtre et la verrouille(191).)

(À présent, nous rêvons du Pays de Jamais-Jamais un an plus tard. Sur l’île, c’est l’heure d’aller au lit, et le rideau s’élève au son de la merveilleuse musique de Jamais. La brume bleutée qui donne aux bois un aspect magique le jour monte jusqu’à la cime des arbres pour dormir, et à travers elle on distingue d’innombrables nids illuminés, des fées et des oiseaux qui se chamaillent pour leur possession, d’autres voletant autour juste pour s’amuser et peut-être faire des paris sur le lieu où la petite maison apparaîtra ce soir. Elle vient toujours se blottir à la cime des arbres, mais on ne peut jamais savoir lequel. La voici : on découvre en premier le chapeau de John au faîte de la maison : elle arrive si doucement qu’elle bouscule des cancans de sur leur perchoir. Lorsqu’elle est confortablement installée, la maison s’illumine et Peter et Wendy en sortent.

Wendy a l’air un peu plus âgée, mais Peter n’a pas changé. Elle porte un costume de voyage et il faut faire une triste confession à son sujet : elle vole désormais si mal qu’elle est obligée de se servir d’un balai.)

WENDY (qui a appris à faire ses adieux) : Et bien, au revoir, Peter. Et pense à ne pas te ronger les ongles.

PETER : Au revoir, Wendy.

WENDY : Je raconterai tout à Maman au sujet du nettoyage de printemps et de la maison.

PETER (qui oublie parfois qu’elle est déjà venue ici) : Tu aimes la maison ?

WENDY : Bien sûr, elle est petite. Mais il y a bien des gens aussi petits que nous qui n’ont pas de maison du tout. (Elle n’aurait pas dû parler de la taille, car Peter avait déjà manifesté du déplaisir en voyant qu’elle avait grandi. Il y a autre chose, qu’il a à peine noté, mais qui la dérange : elle ne le voit plus aussi clairement maintenant que par le passé.) Quand tu viendras l’année prochaine… Tu viendras, n’est-ce pas ?

PETER : Oui. (Jubilant.) Pour entendre des histoires sur moi !

WENDY : C’est vraiment bizarre que tes histoires préférées soient celles qui parlent de toi.

PETER (susceptible) : Et alors ?

WENDY : Je n’ai pas vu Clo’ cette fois.

PETER : Qui ça ?

WENDY : Oh, mon Dieu. Je suppose que c’est parce que tu vis trop d’aventures.

PETER (avec soulagement) : Sûr, c’est ça !

WENDY : Si une autre petite fille – une plus jeune que moi –… (Elle n’arrive pas à poursuivre.) Oh Peter, comme j’aimerais t’emmener et te dorloter ! (Il s’écarte.) Oui, je sais. (Elle enfourche son balai.) À la maison ! (Le balai l’emporte au-delà de la cime des arbres.

D’une certaine manière, Peter comprend ce qu’elle veut dire par « oui , je sais », mais de toute façon, il ne veut pas. Cela a quelque chose à voir avec l’énigme de son être. S’il pouvait arriver à comprendre le sens des choses, son cri deviendrait : « Vivre devrait être une sacrée aventure ! » Mais il n’arrive pas à comprendre ces choses-là, et donc personne n’est aussi gai que lui. Il sort sa flûte d’une mine enthousiaste ; les Oiseaux-Jamais et les fées s’approchent de lui, jusqu’à ce que le toit de la maison soit entièrement recouvert d’admirateurs et que certains d’entre eux tombent dans la cheminée. Et tandis que nous nous éveillons, il continue à jouer.)
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La scène se déroule dans la même nursery, à la seule différence que le lit de Michaël se trouve maintenant là où se trouvait celui de Wendy, et vice versa. Devant le lit de John, en cachant la partie supérieure au public, se trouve un séchoir sur lequel sont étendus des vêtements de petite fille, mis là à aérer près du feu. C’est le début de la soirée. La pièce est allumée(193).

Wendy sort de la salle de bains. À présent, c’est une grande jeune femme, vêtue d’une jolie robe à traîne. Elle avance en direction de la cheminée d’une manière excessivement digne. Elle va droit vers les spectateurs et leur montre(194) avec fierté sa longue jupe et sa coiffure. Puis elle prend les vêtements sur le pare-feu et après les avoir montrés avec ravissement au public, elle disparaît dans la salle de bains. Elle revient en compagnie de sa petite fille, Jane, qui a enfilé sa chemise de nuit. Wendy lui sèche les cheveux.

JANE (vilaine) : Je veux pas aller au lit, Maman, je veux pas !

WENDY (excessivement guindée) : Jane ! Moi, quand j’étais une petite fille, j’allais au lit quand on me le disait. Viens ici tout de suite ! (Jane lui échappe mais elle la rattrape après une brève poursuite.) Vilaine fille ! (Elle s’assoit près du feu avec Jane sur les genoux afin de lui réchauffer les pieds.) Faire courir ainsi ta vieille mère ! Elle n’est plus aussi jeune qu’avant !

JANE : Avant, tu étais jeune comment, Maman ?

WENDY : Assez jeune. Les années s’envolent !

JANE : Est-ce qu’elles s’envolent comme tu t’envolais quand tu étais petite fille ?

WENDY : Oui, comme je volais. Sais-tu ma chérie que c’était il y a bien longtemps. Parfois, je me demande si j’ai vraiment volé.

JANE : Bien sûr que oui.

WENDY : C’était le bon vieux temps.

JANE : Pourquoi est-ce que tu ne veux plus voler maintenant ?

WENDY : Parce que j’ai grandi, mon cœur. Quand les gens grandissent, ils oublient comment on fait.

JANE : Pourquoi ils oublient comment on fait ?

WENDY : Parce qu’ils ne sont plus jeunes et innocents. Il n’y a que quand on est jeune et innocent que l’on peut voler.

JANE : C’est quoi jeune et innocent ? Je rêve d’être jeune et innocente. (Wendy la serre soudain dans ses bras.)

WENDY : Allez, au lit ma chérie. (Elle l’emmène au lit de droite, en bas.)

JANE : Raconte-moi une histoire. Parle-moi de Peter Pan.

WENDY (debout au pied du lit) : Je t’en ai parlé si souvent que je suis sûre que tu pourrais en parler mieux que moi.

JANE (mettant le dessus de lit par-dessus elles comme pour faire une tente) : Allez Maman, ça c’est la petite maison. Qu’est-ce que tu vois ?

WENDY : Je vois… juste cette nursery.

JANE : Mais qu’est-ce que tu vois il y a longtemps ?

WENDY : Je vois… la petite Wendy dans son lit.

JANE : Oui, et l’oncle Michaël ici et l’oncle John là-bas.

WENDY : Et bien ! Quand je pense que maintenant John porte la barbe et que Michaël est mécanicien. Couche-toi, ma puce.

JANE : Mais raconte-moi. Raconte-moi juste ce petit bout… comment tu as grandi et pas Peter. Commence quand il a promis de venir te chercher tous les ans et de t’emmener à la cime des arbres pour faire son ménage de printemps. Quelle chance !

WENDY : Bon, d’accord. (À présent sur le lit derrière Jane.) En conclusion des aventures décrites dans notre dernier chapitre, où nous avions laissé notre héroïne Wendy dans les bras de sa maman, elle fut très vite réexpédiée à l’école… en externat.

JANE : Et aussi tous les garçons.

WENDY : Oui, Maman les a tous adoptés. Ils étaient affreusement inquiets parce que John leur avait dit que s’ils ne convenaient pas, ils seraient envoyés à la fourrière. En tout cas, ils ont tous convenu, et ils sont allés à l’école en bus tous les jours, mais parfois ils étaient très vilains, et quand le conducteur montait pour ramasser les tickets, ils les jetaient pour ne pas avoir à payer leur écot. Tu aurais dû voir Nana les emmener à l’église. C’était comme un chien de berger conduisant un troupeau de moutons.

JANE : Est-ce qu’ils n’ont pas rêvé de retourner au Pays de Jamais-Jamais ?

WENDY (hésitant) : Je… Je ne sais pas.

JANE (avec conviction) : Moi, je sais.

WENDY : Bien sûr, ça leur manquait de s’amuser. Même Wendy ne pouvait parfois s’empêcher de s’envoler, la moindre chose la faisait décoller. Par exemple, un chapeau qui s’envolait de la tête d’un monsieur. S’il s’envolait, elle aussi ! Une année entière passa, et l’époque du premier ménage de printemps arriva, quand Peter devait venir et l’emmener à la cime des arbres.

JANE : Ho ! Ho !

WENDY : Il aurait fallu la voir se préparer pour lui ! Et aussi la voir s’asseoir à la fenêtre, vêtue de sa robe de voyage… et il est venu… et ils se sont envolés pour le ménage de printemps… et il n’avait pas changé, et il ne remarqua jamais qu’elle était différente.

JANE : Comment était-elle différente ?

WENDY : Elle avait dû rallonger sa robe de deux pouces ! Elle était vraiment terrifiée qu’il ne s’en aperçoive, car elle lui avait promis de ne jamais avoir de problèmes de croissance. En tout cas, il ne s’est jamais aperçu de rien, il avait tellement de choses adorables à raconter sur lui.

JANE (avec allégresse). Il était toujours sacrément orgueilleux.

WENDY : Je crois que les dames aiment les hommes orgueilleux.

JANE : Moi aussi.

WENDY : Il n’y a qu’une chose triste que j’aie remarquée. Il avait oublié beaucoup de choses. Il avait même oublié Clochette. Je pense qu’elle n’était plus.

JANE : Oh, mon Dieu !

WENDY : Tu vois, ma chérie, une fée vit aussi longtemps que le vol d’une plume un jour de grand vent. Mais les fées sont si petites qu’un court laps de temps leur semble une longue période. Comme la plume qui voltige, elles ont une vie plutôt agréable, avec du temps pour une naissance respectable, pour faire un tour d’horizon, pour danser, pleurer et élever leurs enfants… comme quelqu’un peut faire très vite un long voyage avec une voiture à moteur. Et c’est ainsi que les voitures à moteur permettent de comprendre la vie des fées.

JANE : Tout le monde grandit et meurt, sauf Peter, n’est-ce pas ?

WENDY : Oui, tu vois, il n’a aucune notion du temps. Il croit que tout le passé c’est juste hier. Il parlait comme si c’était juste hier que nous nous étions quittés, lui et moi… alors que ça faisait une année tout entière.

JANE : Oh, ma pauvre chérie !

WENDY : Nous avons passé un bon moment, mais il a bientôt fallu que je rentre à la maison, et une autre année passa, et l’époque du ménage de printemps arriva à nouveau. Et, oh ! quelle angoisse, moi assise près de la fenêtre à l’attendre ; car j’avais encore grandi de deux pouces ! Mais il n’est jamais venu. Comme j’ai pleuré ! Une autre année passa, et j’ai quand même renfilé ma petite robe tant bien que mal, et cette année-là il est venu… Et le plus étrange, c’est qu’il n’a jamais su qu’il avait raté une année. Je ne le lui ai pas dit. Je voulais, mais je lui ai demandé : « Qu’est-ce que je suis pour toi, Peter ? » et il m’a dit : « Tu es ma maman » ; alors, bien sûr, après ça je ne pouvais plus lui dire. Cela a été la dernière fois. De nombreux ménages de printemps ont passé, mais Peter n’est plus jamais revenu. « Tu n’as qu’à m’attendre », avait-il dit, « et un jour tu m’entendras pousser mon cri » ; mais je ne l’ai plus jamais entendu pousser son cri. Et c’est aussi bien, mon cœur, car tu vois qu’il aurait cru que tout le passé c’était hier, et il se serait attendu à me trouver encore en petite fille… et cela aurait été trop triste. Et maintenant il faut dormir. (Elle se lève.)

JANE : Je suis drôlement bien réveillée. Parle-moi de Nana.

WENDY (au pied du lit) : Bien sûr, maintenant je me rends compte que Nana n’était pas une nounou parfaite. Elle avait des idées vieux jeu – elle croyait trop à la petite laine autour du cou et tout ça – et deux ou trois fois elle s’est comportée exactement comme un chien ordinaire, et est restée traîner dehors avec de mauvaises fréquentations si tard le soir que Papa a dû se lever à deux heures du matin pour aller lui ouvrir. Mais elle aimait tellement les enfants que son passe-temps préféré quand elle avait un après-midi de congé, c’était d’aller dans les jardins de Kensington et de suivre les nounous négligentes jusqu’à leur domicile et faire un rapport sur elles à leur maîtresse. Comme maintenant elle est vieille, j’ai dû la dorloter sérieusement, et c’est pourquoi nous lui avons donné le lit de John pour qu’elle y dorme. (Regardant vers la gauche.) Chère Nana ! (Elle envoie un baiser vers le lit caché.)

JANE : Maintenant, raconte-moi comment on se marie en blanc avec une ceinture à nœud rose.

WENDY : La plupart des garçons se marient avec leur héroïne de fiction favorite, et Peu, en se mariant avec une dame de la noblesse, est ainsi devenu un lord(195).

JANE : Et l’un d’eux s’est marié avec Wendy et il est devenu mon Papa !

WENDY : Oui, et nous avons acheté cette maison à 3 % à Grand-Père, qui était tombé dans les escaliers. Et Papa est très intelligent, il sait tout sur les valeurs mobilières et les titres. Bien sûr, il ne s’y connaît pas vraiment, mais le matin, quand il vient de se lever de bonne humeur, il dit « les valeurs mobilières sont en hausse et les titres en baisse » d’une manière qui rend Maman très, très fière de lui.

JANE : Parle-moi de moi.

WENDY : Finalement, notre héroïne a eu une petite fille. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours pensé qu’un jour Wendy aurait une petite fille.

JANE : Et moi aussi, Maman(196), moi aussi. Dis-moi à quoi elle ressemble.

WENDY : Il n’y a pas de mots pour la décrire. Pour écrire sur elle, il faudrait un rayon de soleil. (Elle la serre dans ses bras.) C’est fini. Il faut dormir.

Jane : Je n’ai vraiment pas sommeil.

WENDY (qui s’en va) : Chut !

JANE : Maman, je pense que… (Une pause.)

WENDY : Oui, chérie, qu’est-ce que tu penses ? (Nouvelle pause. Wendy s’approche, regarde et voit que Jane s’est soudain endormie.) Elle dort ! (Elle la borde. Paresseusement, elle enlève les vêtements de sur le séchoir, les plie et les range ; on découvre Nana, couchée dans le lit de John, cachée sous le dessus de lit. Elle baisse la lumière et s’assoit au coin du feu pour coudre. Pause. La veilleuse au-dessus du lit de Jane vacille et s’éteint. Alors on entend le cri de Peter – Wendy retient son souffle –, la fenêtre s’ouvre et Peter entre dans la chambre en volant. Il n’a pas vieilli d’un seul jour. Il est gai. Wendy a le souffle coupé et s’effondre sur sa chaise. Peter voit Nana au lit et est étonné. Nana gémit, et Peter avance en évitant son lit. Il découvre la robe de Wendy et il pense qu’elle lui joue un tour.)

PETER (en bondissant gaiement devant elle) : Coucou, Wendy ! (Elle détourne d’elle la lampe.) Un dé ! (Il grimpe sur ses genoux et l’embrasse.)

WENDY (ne sachant pas quoi faire) : Peter ! Peter, est-ce que tu sais depuis combien de temps tu n’es pas revenu ?

PETER : Depuis hier.

WENDY : Oh ! (Il touche sa joue.)

PETER : Pourquoi ta figure est-elle mouillée ? (Elle est incapable de répondre.) Je sais ! Parce que tu es très contente que je sois venu te voir. (Soudain, il se rappelle de Nana – Il bondit.) Pourquoi Nana est-elle dans le lit de John ?

WENDY (tremblante) : John… ne dort plus ici maintenant.

PETER : Oh, la barbe ! (Il jette un coup d’œil distrait au lit de Jane.) Est-ce que Michaël dort ?

WENDY (après une hésitation) : Oui (Horrifiée par ses propres paroles.) Ce n’est pas Michaël. (Peter regarde avec curiosité.)

PETER (s’écartant de Wendy) : Tiens, c’est un nouveau !

WENDY : Oui.

PETER : Fille ou garçon ?

WENDY : Fille.

PETER : Tu l’aimes ?

WENDY : Oui ! (Désespérée.) Peter, tu ne devines pas de qui elle est la fille ?

PETER : Bien sûr que si. C’est la fille de ta maman. Et je dis que je l’aime moi aussi !

WENDY (en larmes) : Pourquoi ?

PETER : Parce que maintenant ta maman va pouvoir te laisser rester plus longtemps avec moi pour le ménage de printemps.

(Wendy est au comble du chagrin.)

WENDY : Peter. Il… Il faut que je te dise quelque chose.

PETER (qui accourt gaiement) : C’est un secret ?

WENDY : Oh ! Peter, quand le Capitaine Crochet nous a enlevés…

PETER : Qui est le Capitaine Crochet ? C’est une histoire ? Raconte-la-moi.

WENDY (atterrée) : Tu veux dire que tu as même oublié le Capitaine Crochet, et comment tu l’as tué et nous as sauvé la vie à tous ?

PETER (en se trémoussant) : Je les ai oubliés après les avoir tués.

WENDY : Oh, Peter, tu oublies tout !

PETER : Tout sauf Maman Wendy. (Il la serre dans ses bras.)

WENDY : Oh !

PETER : Allons-y, Wendy.

WENDY (tristement) : Où ça ?

PETER : À la petite maison. (Un peu plus fort.) Aurais-tu oublié que c’est la saison du ménage de printemps… C’est toi qui oublies tout.

WENDY : Peter, Peter ! Depuis le temps, la petite maison à dû complètement pourrir.

PETER : Oui, mais il y en a eu d’autres, même des plus petites.

WENDY : Tu les as construites toi-même ?

PETER : Oh, non, je les ai trouvées. Tu vois, la petite maison était une maman, et elle a eu des petits.

WENDY : Tu es mignon.

PETER : Alors, viens ! (Il la tire.) Je suis Capitaine.

WENDY : Je ne peux pas venir, Peter… J’ai oublié comment on vole.

PETER : Je vais vite te réapprendre. (Il répand de la poussière de fée sur elle.)

WENDY : Peter, Peter, tu gaspilles ta poussière de fée.

PETER (qui finit par s’inquiéter) : Qu’est-ce qu’il y a, Wendy ? Quelque chose ne va pas ? Ne me trompe pas, Maman Wendy… Je ne suis qu’un petit garçon.

WENDY : Je ne peux pas venir avec toi, Peter… parce que je ne suis plus jeune et innocente.

PETER (en pleurant) : Si, tu l’es.

WENDY : Je vais relever la lumière, et alors tu verras par toi-même.

PETER (effrayé – avec hâte) : Wendy, ne relève pas la lumière.

WENDY : Si. Mais avant, je veux te demander pour la dernière fois ce que je t’ai déjà bien souvent demandé dans ce cher Pays de Jamais-Jamais. Peter, quels sont exactement tes sentiments pour moi ?

PETER : Ceux d’un fils dévoué, Wendy. (Silencieusement, elle laisse sa main jouer avec ses cheveux(197). Elle caresse son visage, souriant malgré ses larmes, puis elle relève la lampe qui se trouve près de la cheminée et fait face à Peter : il comprend brusquement. Elle veut l’enlacer, mais il recule.) Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

WENDY : Peter, j’ai grandi… Je n’ai rien pu y faire. (Il recule encore.) Je suis mariée, Peter… et cette petite fille est mon enfant.

PETER (après une pause – férocement) : Comment t’appelle-t-elle ?

WENDY (doucement, après une pause) : Maman.

PETER : Maman ! (Il s’avance vers l’enfant, armé de son petit couteau, prêt à la frapper ; puis, il est sur le point de s’envoler, mais il se jette sur le sol et sanglote.)

WENDY : Peter, Peter ! Oh ! (Ne sachant pas quoi faire, elle court cacher sa douleur hors de la pièce. Suit une longue pause durant laquelle on n’entend rien d’autre que les sanglots de Peter. Nana s’agite. Peter se trouve au même endroit que quand il pleurait à cause de son ombre à l’acte I. Cette fois, ses sanglots réveillent Jane. Elle se redresse et s’assoit sur son lit.)

JANE : Pourquoi pleures-tu, petit garçon ?

(Peter se redresse. Ils se saluent comme dans l’acte I.)

JANE : Comment t’appelles-tu ?

PETER : Peter Pan.

JANE : C’est bien ce que je pensais.

PETER : Je venais chercher ma mère pour faire mon ménage de printemps.

JANE : Oui, je sais. Je t’attendais.

PETER : Est-ce que tu voudrais être ma maman, toi ?

JANE (en toute simplicité) : Oh, oui !

(Elle se lève et vient se mettre à côté de lui, l’enlaçant comme un enfant imagine qu’est une mère. Peter est très content. La lumière de la lampe vacille(198) et s’éteint comme celle de la veilleuse.)

PETER : J’entends venir Wendy… Cache-toi !

(Ils se cachent. Puis, on voit Peter apprendre à voler à Jane. Ils sont très gais. Wendy entre et reste debout, réfléchissant à ce qu’elle voit et à bien d’autres choses encore. Ils ne la voient pas.)

PETER : Hourra ! Hourra !

JANE (qui vole) : Oh ! Quelle chance !

PETER : Et tu vas venir avec moi ?

JANE : Si Maman le veut bien.

WENDY : Oh !

JANE : Je peux, Maman ?

WENDY : Est-ce que je peux venir, moi aussi ?

PETER : TU ne sais pas voler.

JANE : Juste pour une semaine.

PETER : Et j’ai besoin d’une maman.

WENDY (noblement accommodante) : Oui, mon amour, tu peux y aller. (Embrassades et cris d’enthousiasme. Wendy fait enfiler des pantoufles et une robe à Jane. Soudain, Jane et Peter s’envolent dans la nuit, main dans la main. Wendy leur fait au revoir. Nana se réveille, se lève, mal assurée sur ses pattes, aboie faiblement. Wendy s’approche et se met à genoux à côté d’elle.) Ne t’inquiète pas, Nana. C’est ce que j’avais prévu s’il devait revenir un jour. À chaque ménage de printemps, sauf quand il oubliera, je laisserai Jane partir avec lui vers ce très cher Pays de Jamais-Jamais. Et quand elle sera grande, j’espère qu’elle aussi aura une petite fille, qui s’envolera à son tour avec Peter… Et cela pourrait continuer pour toujours, chère Nana, aussi longtemps que les enfants seront jeunes et innocents(199).

(L’obscurité se fait petit à petit. Puis on voit deux petites lumières se déplaçant lentement dans le ciel.)

RIDEAU
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17  Dans Ne le dites pas aux grands, Alison Lurie rappelle combien la pièce de Barrie s’inscrit dans cette tradition britannique de la pantomime : Peter Pan conserve en particulier la scène de transformation, « au cours de laquelle le décor réaliste du premier acte est métamorphosé, par la magie du théâtre, en une sorte de monde merveilleux », ainsi que le système d’entrée et de sortie des comédiens, hérité des mystères et des miracles du Moyen Âge : « Les méchants entrent en scène par la gauche, les bons par la droite ».

18  Roger Lancelyn Green, Fifty Years of Peter Pan, p. 18.

19  R.D.S. Jack, « The Manuscript of Peter Pan », in Children’s Literature, vol. 18, 1990.

20  C’est la forme choisie par Peter Hollindale pour son édition : J. M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, Oxford, Oxford University Press, 1995.

21  J.C. Trewin, The Theatre Since 1900, Londres, Andrew Dakers, 1951, p. 62.

22  Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction, p. 114.

23  Allardyce Nicoll, English Drama 1900-1930. The Beginnings of the Modern Period. Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 347.

24  Même si les critiques associent le nom du dramaturge à la Kailyard School écossaise, qui utilise la réalité et le dialecte locaux.

25  Une phrase qui, dans notre langue, devient sacrément intéressante : naître, c’est donc quitter la mer, et quitter la mère… tout en en étant paradoxalement au cœur. Un simple jeu de mots qui prend une dimension nouvelle dans le cas de Barrie, lui qui, à la suite de la mort de son frère David, fera tout pour reconquérir sa mère. De même, Peter Pan présente une séparation nette entre le monde de l’enfance (l’Île de Jamais-Jamais) et le monde de la mère (vers lequel les enfants font retour à la fin de la pièce).

26  Avec A Well-Remembered Voice, écrite en 1918, Barrie revient sur le thème : le fantôme d’un jeune soldat vient rendre visite à ses parents.

27  « Aux cinq » : la dédicace est destinée aux cinq fils d’Arthur et Sylvia Llewelyn Davies, George, Jack, Peter, Michaël et Nicholas (Nico). Arthur Llewelyn mourut en 1907 et sa femme en 1910, à la suite de quoi Barrie adopta les enfants et pourvut à leur éducation. Cette famille fut intimement impliquée dans la genèse de Peter Pan, tant le récit (développé initialement dans le roman de Barrie intitulé Le Petit Oiseau blanc, 1902) que la pièce de théâtre. La dédicace fut rédigée au plus tôt en 1920, date que l’on fixe par la référence à Mary Rose, et plus probablement pour l’édition de 1928. George Llewelyn Davies fut tué en 1915, durant la Première Guerre mondiale, et Michaël se noya en 1921. De sorte que lors de la rédaction de cette dédicace, au moins un des frères était déjà décédé, sans doute les deux.

28  La première édition de Peter Pan date de 1928 et faisait partie de la première édition de ses œuvres complètes, Collected Plays of J. M. Barrie. La première représentation remonte à 1904. Par la suite, le texte a connu de nombreuses révisions, et le texte imprimé donné finalement par Barrie diffère sur de nombreux points de celui qui était communément utilisé pour la scène.

29  Barrie fait souvent cette allusion, mais il faut considérer cela comme une plaisanterie. En fait, il a donné le manuscrit à Maud Adams, la première actrice à avoir interprété Peter Pan aux États-Unis. Il appartient maintenant à la Lilly Library de l’Université d’Indiana.

30  En dépit d’une rédaction tardive, il reste encore dans la pièce de nombreuses traces concernant les enfants Llewelyn Davies ainsi que des jeux qui sont à l’origine de la création de Peter Pan.

31  Barrie rencontra les enfants Llewellyn Davies dans les jardins de Kensington (Londres), alors qu’ils étaient encore en bas âge. C’est là qu’il a commencé à leur raconter des histoires qui constitueront par la suite les différents chapitres du Petit Oiseau blanc publiés plus tard sous le titre Peter Pan dans les jardins de Kensington (1906). Les jardins de Kensington ont joué un rôle de premier ordre dans la création de la pièce.

32  C’est le sort que subit Wendy à son arrivée au Pays de Jamais-Jamais, et qui se trouve ainsi annoncé dans les premiers récits inventés par Barrie pour les enfants Llewelyn Davies.

33  C’est-à-dire un personnage qui convienne à la scène théâtrale.

34  En 1900, les Davies ont passé leurs vacances à Burpham, qui se trouvait à proximité d’un cottage que Barrie et sa femme avaient acheté pour en faire une résidence secondaire : Black Lake Cottage, situé près de Farnham, dans le Surrey. Les vacances que Barrie et les enfants passèrent ensuite dans le Surrey, en particulier leurs aventures à Black Lake Cottage, sont à l’origine de nombreux éléments de Peter Pan.

35  Dans la dédicace, les chiffres renvoient aux enfants Llewelyn Davies, par ordre décroissant : 1) George, 2) Jack, 3) Peter, 4) Michaël et 5) Nicholas.

36  C’est le saint-bernard de Barrie, Porthos, comédien hors pair qui participa énergiquement aux jeux de Black Lake Cottage. Porthos est mort en 1902 et a été remplacé par un autre chien d’importance, un terre-neuve nommé Luath. Ce dernier a servi de modèle physique pour Nana (et il a été attentivement étudié par Arthur Lupino, qui fut le premier interprète du rôle), mais le personnage de Nana a largement été inspiré par Porthos.

37  Les Naufragés de l’île de Black Lake [The Boy Castaways of Black Lake Island] est le récit qui fait suite aux vacances d’été de Barrie et des enfants Llewelyn Davies en 1901, à Blake Lake Cottage, résidence secondaire de l’écrivain. Le livre est supposé avoir été écrit par Peter Llewelyn Davies, alors âgé de quatre ans, et il était uniquement composé d’une préface et de photographies sous-titrées. Deux copies seulement furent imprimées ; l’une alla au père des enfants, qui la perdit (acte éminemment révélateur).

38  Sa progression dans la forêt étant marquée par un sillage sanglant.

39  Selon Roger Lancelyn Green (Fifty Years of Peter Pan, 1954), c’est en octobre 1902, dans l’un des carnets de Barrie, que l’on trouve la « première véritable trace » de Peter Pan en tant que pièce de théâtre : « Pièce : Le Garçon heureux ». Un garçon qui ne pourrait pas grandir – Fuit la douleur et la mort…»

40  C’est le titre d’un roman pour enfants, dans lequel Barrie retranscrit l’histoire de la pièce. Il a été publié en 1911.

41  C’est la première pièce de Barrie, écrite pour le club théâtral du collège de Dumfries lorsqu’il y était élève. Un prêtre l’attaqua dans les colonnes du journal local pour son extrême immoralité.

42  J. Toole. acteur et producteur.

43  Le Fantôme d’Ibsen [Ibsen’s Ghost] est la première pièce professionnelle de Barrie, donnée le 30 mai 1891 dans un petit théâtre de Haymarket avec l’aide de J. L. Toole.

44  C’est-à-dire le public.

45  En anglais « parts » : ce sont les parties du script complet que reçoivent les acteurs et qui ne comprennent que leurs répliques.

46  Probablement une allusion de Barrie à son intense activité de révision (pas seulement de Peter Pan, mais de toutes ses pièces en général).

47  Allusion probable à la noyade de Michaël Llewelyn Davies, pour qui Barrie avait une affection particulière.

48  Une remarque douce-amère caractéristique de l’auteur, qui donne une image partielle de ses relations singulières avec les survivants des enfants Llewelyn Davies. Plus simplement, elle signale que les enfants ont grandi. Ainsi, le commentaire renvoie à cette préoccupation qui a conduit à la création de Peter Pan.

49  Le « document légal » renvoie à une reconnaissance officielle de la contribution de Jack Llewelyn Davies à une réplique de Little Mary. Une anecdote qui se répétera quelques années plus tard. Ayant intégré dans sa pièce L’Enfant David [The Boy David. 1936] deux répliques empruntées à la jeune princesse Margaret Rose. Barrie promet de lui remettre les royalties qui lui reviennent. Malheureusement, en 1937, l’auteur n’aura pas le temps de porter la bourse de velours remplie de pièces neuves d’un penny.

50  Le balcon correspond aux places situées en haut du théâtre, les moins chères et traditionnellement occupées par les spectateurs les plus chahuteurs.

51  Kirriemuir in Angus, en Écosse. C’est là qu’est né Barrie et qu’il a passé toute son enfance.

52  Le premier voyage de Barrie à Londres date de 1885. Il avait alors 25 ans, « ne possédant rien sinon une décourageante lettre d’un éditeur justifiant le risque » (Mackail). En dépit de son rapide succès professionnel, il est resté de nombreuses années avant de s’installer définitivement dans la capitale.

53  Luath, le terre-neuve de Barrie.

54  James Robb, ami d’enfance de Barrie, qui a partagé ses premières entreprises dramatiques dans la buanderie de la maison des Barrie à Kirriemuir, qui est devenu leur théâtre.

55  Bonnet porté dans certains régiments de l’armée écossaise, et qui doit son nom à une vallée du Comté d’Inverness.

56  Dans le texte original : « preens, a bool, or a peerie », qui sont des mots d’origine écossaise.

57  Les îles des lectures enfantines de Barrie ont exercé une influence décisive sur son imagination – d’où l’importance des îles dans ses pièces (Peter Pan, L’Admirable Crichton, Mary Rose). Dans sa préface au livre de R. M. Ballantyne, L’île de corail [The Coral Island, 1913], Barrie écrit : « Naître, c’est faire naufrage sur une île ».

58  Enfant, Barrie était un lecteur vorace de penny dreadfuls, des histoires de fureur et de sang qui étaient vendues en romans-feuilletons au prix d’un penny par numéro.

59  Chatterbox, littéralement Le Bavard, revue masculine crée en 1866 par le Révérend J. Erskine Clark afin de combattre l’influence néfaste des penny dreadfuls.

60  Une ferme qui se situait derrière la maison des Barrie à Kirriemuir. et où Jamie a assuré avoir enterré sa collection de littérature indésirable. Mackail nous met en garde contre de telles affirmations : « Il n’avait bien souvent qu’une idée assez vague du lieu où il se trouvait. »

61  En 1920, Barrie a été atteint d’une sérieuse « crampe de l’écrivain » à la main droite et s’est mis à écrire de la main gauche. Cela n’a représenté aucune difficulté : enfant, il avait été gaucher. Il attribuait la tonalité sinistre de Mary Rose au fait que « la pensée jaillit plus sombre sous la main gauche ».

62  W. B. Blaikie était le responsable de l’impression et de la reliure chez Constable.

63  Le lustre est limité exclusivement aux périodes de cinq ans ! Il est probable que Barrie n’a pas pu résister à cette erreur délibérée insérée dans la prose ampoulée de l’enfant Peter.

64  Wilkinson était le proviseur de l’école primaire que fréquentaient les enfants Llewelyn Davies. Le malheureux a été diabolisé sous les traits de Pilkington dans Le Petit Oiseau blanc et a servi à la création du Capitaine Crochet (en particulier dans les premières versions, quand Crochet n’est pas tué au Pays de Jamais-Jamais par le crocodile mais réapparaît à Londres sous le costume d’un proviseur).

65  Ernest Seton-Thompson (1860-1946), écrivain américain amoureux de la nature et de la vie sauvage. Il est l’auteur de Deux Petits Sauvages [Two Little Savages] et fut le fondateur de l’Association des boy-scouts d’Amérique. Dans l’acte II de L’Admirable Crichton, le personnage de Lord Loam s’avère incapable de faire du feu en frottant deux morceaux de bois. Seton-Thompson en avait fait une démonstration à Barrie et aux enfants Davies.

66  Club londonien lié au parti libéral et auquel Barrie fut élu en 1894.

67  Nom botanique des cocotiers.

68  Puisque c’est l’heure où la lumière est la meilleure pour faire des photographies.

69  Barrie parle ici du contenu proprement dit du livre, en dehors des illustrations et de leurs légendes.

70  Le capitaine R. F. Scott (« Scott de l’Antarctique ») était un ami de Barrie, et Peter Scott, le fils de l’explorateur, était son filleul. « L’étrange présage » renvoie à la découverte de Scott, lorsque sa malheureuse expédition atteignit le Pôle Sud en 1912… devancée par le Norvégien Amundsen. Bien plus tard, remarque Andrew Birkin (J. M. Barrie and The Lost Boys, 2003), Barrie « considéra l’explorateur comme une autre variation du thème de Peter Pan ».

71  Captain Swarthy : littéralement, Capitaine Basané.

72  Terme ornithologique désignant les perruches, en particulier l’espèce des inséparables (du latin psittacus, perroquet).

73  L’un des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Mais Barrie reprend surtout le nom du chien de Peter Ibbetson, le héros du roman éponyme de George du Maurier (1891).

74  Frederick Marryat, marin anglais, a servi sur toutes les mers du monde. Après avoir pris sa retraite en 1830, il a donné de la vie en mer une version à peine idéalisée (Peter Simple et Jacob Faithful). Il a également été l’auteur de livres pour enfants, comme Masterman Ready et The Children of the New Forest. Barrie emprunte à son roman Snarleyyow or The Dog Fiend l’un des jurons favoris du Capitaine Crochet.

75  C’est-à-dire Barrie lui-même. Un commentaire révélateur. Son étonnant mélange entre effacement et intrusion, entre autorité et démission est caractéristique de l’art dramatique de Barrie. dans Peter Pan et dans son œuvre en général.

76  C’est-à-dire Mary Hodgson, nurse de la famille Llewelyn Davies.

77  John Crook. compositeur qui a dirigé l’orchestre du Duc of Yorks Theater, où ont été données les premières représentations de Peter Pan. Sa partition est devenue un élément à part entière de la pièce.

78  Le garçon en question est Peter Scott, filleul de Barrie.

79  Cette anecdote est révélatrice de l’esprit de la pièce et du comportement de Barrie. Le 20 février 1906, la fièvre interdisant à Michaël Llewelyn Davies d’assister au spectacle à Londres, Barrie a fait jouer des scènes de Peter Pan chez les Davies, à Berkhamsted, exprès pour lui. Peter fut joué par Winifred Geoghegan et Madame Darling par Phyllis Beardon, qui jouaient respectivement Bouclé et le second Jumeau dans la distribution londonienne. Wendy fut interprétée par la toute petite Ela Q. May (la première Liza), qui était mentionnée sur le programme londonien comme l’auteur de la pièce. Pauline Chase (Peter Pan « en personne ») tenait le rôle du premier Jumeau. C’est un parfait exemple du goût de Barrie pour le chamboulement satirique, que l’on peut apprécier de manière plus évidente par le choix de ses thèmes et de ses techniques théâtrales.

80  L’humour satirique de Barrie peut prendre, comme ici, des tonalités particulièrement sombres. N° 4 et n° 1, Michaël et George, étaient probablement tout deux décédés lors de la rédaction de cette dédicace. Ils étaient ses deux favoris. On notera l’humour noir de l’inversion « fin d’un tragédien » (« End of a Tragedian »)

81  C’est le livre que Barrie a consacré à sa propre mère, dont il a toujours été très proche (en Écosse, les femmes mariées conservaient leur nom de jeune fille).

82  Gillie : serviteur des pêcheurs et des chasseurs dans les Highlands écossais.

83  Peter Roget (1779-1869) était un médecin, philologue et physicien suisse. La première version du Thesaurus Roget, un classique des dictionnaires, fut publiée en 1805 (deux ans avant le Webster), et fut complétée en 1906. R.D.S. Jack note : « L’une des plus étonnantes lacunes des études barriennes concerne le silence relatif à la similitude entre la vie de Roget et celle de Barrie, ou encore la relation de ce que Roget pensait de Peter Pan ». Au sujet de la relation Roget-Barrie selon Jack, voir The Road to The Never Land. p. 223-225.

84  L’île de Peter Pan s’appelait le Pays de Jamais-Jamais-Jamais [Never Never Never Land] dans la première ébauche de la pièce, le Pays de Jamais-Jamais [Never Never Land] dans la pièce telle quelle a été jouée (ainsi que dans Et Wendy devint grande), le Pays de Jamais lors de sa publication, et le Pays Jamais [Neverland] dans Peter and Wendy.

85  Cette indication devrait servir pour la manière de jouer toute la pièce. Le langage et le comportement des personnages impliquent en permanence une certaine extravagance et le bouleversement des attitudes, mais le jeu excessif et le maniérisme théâtral ne doivent pas prendre le pas sur ce que le texte demande expressément. Mieux, les comédiens devraient constamment chercher à ce que ces extravagances et ces bizarreries paraissent parfaitement naturelles.

86  Cette devise énigmatique est une instruction de Barrie concernant le jeu minimum.

87  Cette indication injouable est l’une des occasions (qui sont relativement peu nombreuses) où les indications scéniques étendues pour la publication du texte de la pièce ne font pas corps avec l’expérience théâtrale de Barrie. (Ce passage est tiré d’un épisode abandonné de Peter and Wendy.)

88  Avec ces premières répliques, la pièce introduit la thématique du jeu de rôle, plus particulièrement celle de l’échange entre les rôles des parents et des enfants. Dans la pièce, le monde adulte est, littéralement, incertain, un no man’s land, mais pas un no woman’s land. (Dans la pièce. Madame Darling est indiscutablement la seule adulte, la seule à ne pas jouer un personnage.)

89  À comparer aux premières répliques de John, au début de l’acte, et à celles de Peter, à l’acte IV. C’est la réplique commune aux trois personnages qui jouent au père dans la pièce.

90  Roger Lancelyn Green évoque une première occurrence d’ombre indépendante dans la pièce Sentimental Tommy. « Tous deux se précipitèrent à la maison pour prendre un repas sur le pouce et revinrent si vite que l’ombre de Tommy se froissa un muscle en route. » (Fifty Years of Peter Pan. p. 33)

91  Une autre inversion des rôles, le fils adoptant un ton paternel pour s’adresser à un père qui parle et agit de manière infantile. Les Darling masculins sont mis sur le même pied d’égalité (en infantilité) dans le dialogue qui suit.

92  Les contraintes techniques de la pièce sont considérables, et c’est la première fois (d’une longue série) que Barrie introduit habilement un moment d’obscurité tant pour les apparitions de Clochette que pour les occasions au cours desquelles les personnages doivent être attachés ou détachés des filins qui leur permettent de voler.

93  Cette réplique est suivie d’une assez longue pause, qui repose uniquement sur le jeu scénique, jusqu’à ce que Wendy s’asseye et parle à Peter. L’intérêt scénique de la pièce tient en grande partie à de tels épisodes d’actions silencieuses et de tableaux. Les éléments narratifs des indications scéniques ainsi que les indications précises concernant l’humeur des personnages permettent à Barrie de livrer un texte imprimé dont l’effet est proche de ce qu’il recherchait pour le théâtre.

94  Le prénom « Wendy » est une invention de Barrie. Il fait référence à Margaret Henley, fille du poète W. H. Henley, décédée à 5 ans. Elle avait dit à Barrie qu’il était son ami, en anglais « friendy », mais comme elle n’arrivait pas à prononcer les « r », le mot devint « fwendy ». « Moira » est le prénom de l’héroïne d’une autre pièce de Barrie, Little Mary, contemporaine de Peter Pan, et c’est un autre de ses personnages de « petites mamans ». « Angela » s’inspire d’Angela du Maurier, fille de Gerald du Maurier (le premier Capitaine Crochet), et cousine des enfants Davies.

95  « Peter » était le troisième garçon des Davies, et « Pan » est la divinité mi-homme mi-bouc de la mythologie grecque. (Les prénoms de tous les enfants Davies apparaissent dans la pièce : Monsieur Darling est George, John est Jack, et Michaël est double, Michaël et Nicholas.

96  Une adresse qui rappelle les instructions que donna R. L. Stevenson à Barrie lorsqu’il l’invita à Vailima en 1893 : « Vous prenez le bateau à San Francisco, après cela, le premier tournant à gauche…»

97  Barrie a ajouté cette réplique (et les indications scéniques qui l’accompagnent) au texte de 1928, probablement pour Jean Forbes-Robertson, que Roger Lancelyn Green décrit comme « le plus étrange et le plus inquiétant de tous les Peter ». Ce Peter allergique au contact physique et toujours isolé des mortels est en accord total avec le rôle et offre de vastes opportunités de jeux de scène et de « rencontres » pleines de sens dans la suite de la pièce.

98  Cf. Peter Pan dans les jardins de Kensington (les chapitres du roman The Little White Bird que Barrie consacre à Peter Pan), dans lequel Peter et Maimie Mannering (qui s’est égarée dans les jardins après l’heure de la fermeture) connaissent la même méprise.

99  Cf. Acte V, scène 2. L’enfant-homme Tommy Sandys, dans le roman Tommy and Grizel, raconte une histoire intitulée « L’enfant errant » : « Ce n’est qu’une histoire imaginaire à propos d’un petit garçon perdu. Ses parents l’ont trouvé dans un bois, tandis qu’il chantonnait joyeusement parce qu’il pensait pouvoir rester pour toujours un petit garçon. Il avait peur qu’une fois attrapé, on le ferait grandir et devenir un homme ; c’est pour cela qu’il s’est enfui toujours plus loin dans la forêt et qu’il fuit toujours, toujours en chantonnant parce qu’il sera toujours un petit garçon. » (Tommy and Grizel, 1900)

100  Malgré l’appel sincère aux sentiments du public lorsque la vie de Clochette est en danger à l’acte IV, la brutalité avec laquelle cette remarque sur la mort est livrée ici est caractéristique de la pièce.

101  Une réplique qui introduit la thématique récurrente de l’ignorance et l’imperméabilité de Peter aux choses relatives au sexe, et au désir qu’il éveille chez les autres : un thème bien plus remarquable dans la première version de la pièce, mais toujours important dans le texte de 1928

102  Dans le texte original, « Tinker Bell », c’est-à-dire, littéralement, la « clochette rétameuse ».

103  Cette idée a également été empruntée à Peter Pan dans les jardins de Kensington (où elle est associée au thème de la mort ; les pierres qui marquent les frontières de la commune sont présentées de manière extravagante comme les pierres tombales des enfants perdus).

104  Le fait que Peter croie littéralement à la vérité des histoires fait partie du grand jeu entre histoire et vérité sur lequel repose toute la pièce, ainsi que sur le manque de frontières bien définies entre elles (de sorte que Wendy, à l’acte IV, raconte la « vérité » au sujet de la famille Darling comme s’il s’agissait d’une histoire, puis échafaude une histoire imaginaire qui corresponde à sa « vérité » préférée).

105  Dans la première production de la pièce, Liza était interprétée par une enfant, Ela Q. May, qui était également présentée sur les programmes comme « auteur de la pièce ».

106  i.e. on leur a attaché des filins pour qu’ils puissent voler.

107  « Cave » : faites attention (lat. cavere).

108  Cette indication révèle ici les effets de mise en scène nécessaires pour qu’à l’approche de Peter et des enfants (ainsi que du public) le monde imaginaire prenne vie. Les mouvements d’ombres du début de cette scène sont une métaphore théâtrale d’une usurpation consentante de la réalité par l’imagination.

109  Un coracle était une embarcation fluviale ou lacustre légère, faite de branchages entrecroisés et recouverts de peaux ou de toiles imperméabilisées au bitume et se manœuvrant à la pagaie. Dans Peter Pan in Kensington Gardens, Peter « fit entrer son coracle » pour son premier voyage dans les jardins de Kensington. Son « coracle » est en fait un nid d’oiseau flottant, un nid de grive, dont on trouve l’équivalent dans la pièce avec le nid d’Oiseau-Jamais qui permet à Peter de s’échapper à la fin de l’acte III. De plus, le vocabulaire des voyages imaginaires de Barrie. comme dans cette indication scénique, fait corps avec les images théâtrales à travers lesquelles il les exprime (un « coracle » est un objet d’osier recouvert d’un matériau étanche).

110  Un exemple de satire sociale destinée au public adulte et complètement incompréhensible pour la plupart des enfants. Barrie utilise la voix des adultes s’exprimant de manière enfantine pour créer une comédie pour enfants, et la voix des enfants s’exprimant naïvement avec des mots d’adultes pour créer une comédie pour adultes.

111  Comme la mort, la « maternité » est alternativement évoquée avec une immense force émotionnelle et traitée avec rejet comme le moindre instrument de l’opportunisme de l’enfance sans cœur. Cette indication scénique est à la fois un commentaire externe de l’action par Barrie et une instruction pour les comédiens, qui doivent incorporer aux réactions des personnages d’enfants sur la question des Mères cette indication de jeu âpre et négligent.

112  Le Quai des Exécutions (« Execution Dock »), situé à Wapping. à l’Est de Londres, était le lieu où l’on exécutait les pirates et les autres condamnés à mort du tribunal maritime. R. L. Stevenson y fait allusion dans L’Île au trésor : « Combien croyez-vous qu’j’en ai vu s’échouer d’grands bâtiments et combien d’fiers gaillards rôtir au soleil su’l’Quai des Exécutions ? s’écria Silver. » (Chapitre XI, « Ce que j’entendis dans la barrique »)

113  Les pièces de huit étaient des dollars espagnols ou pesos, évaluées à huit reals ; ces pièces de métal mal dégrossi avaient donc peu de valeur hormis leur poids.

114  Baptisé d’après Cecco Hewlett, fils d’un ami de Barrie, le romancier Maurice Hewlett. Cecco était un autre enfant que Barrie avait rencontré dans les jardins de Kensington.

115  L’imaginaire et pittoresque Gao se trouve à la fois dans le texte de Peter Pan et dans celui de Peter et Wendy, bien que les réimpressions du roman l’aient parfois corrigé en « Goa » –, une authentique colonie portugaise des Indes. On a souvent souligné la plausibilité de ce dernier nom : dans L’Île au trésor de R. L. Stevenson, le perroquet de Silver « était là quand le Vice-Roi des Indes s’est fait aborder au large de Goa » (Chapitre X, « La traversée »). Mais il n’y a pas de réelle justification pour un tel changement.

116  Rivière tropicale imaginaire.

117  Le Walrus est une référence au « vieux bateau d’Flint » de L’Île au trésor (Chapitre XI, « Ce que j’entendis dans la barrique de pommes »), mais Jukes n’est pas nommé dans le roman de Stevenson.

118  Black Murphy et Morgan l’Éclair ont tous deux été de véritables pirates.

119  En général, Smee est interprété comme étant irlandais. C’est George Shelton, le premier acteur à interpréter le rôle, qui en eut l’idée. Shelton rappelle dans son autobiographie comment Barrie avait dit à « Starkey » et à lui : « Je veux que vous individualisiez vos deux rôles. » Shelton répondit : « Je ferai du mien un Irlandais ».

120  Ce Capitaine Crochet au teint sombre apparaît donc comme le successeur direct du Capitaine Swarthy (littéralement « Basané » évoqué dans Les Naufragés de l’île de Black Lake, le récit des vacances de J. M. Barrie et des enfants Llewelyn Davies durant l’été 1904 (voir « Dédicace »).

121  La « planche » était une forme d’exécution particulièrement appréciée des pirates : mains liées et yeux bandés, le condamné était poussé sur une planche installée sur le rebord du bateau jusqu’à ce qu’il tombe à l’eau. Ce supplice est mis en scène lors de l’acte V, accompagné d une étrange danse.

122  Le lycée dont il est question est Eton. la plus célèbre des « Public Schools » britanniques, que fréquenteront successivement les enfants Llewelyn Davies à partir de 1906.

123  Le portrait de Crochet s’inscrit dans la lignée de fameux pirates réputés pour leur élégance, notamment Bartholomew Roberts, John Pro et de Soto. Voir Gilles Lapouge, Les Pirates, forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux de mer, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2001, p. 189-195.

124  Les termes du texte original, « avast » (stopper), « belay » (donner de la vitesse en tendant les voiles) et « heave to » (mettre en panne) relèvent du lexique nautique et sont employés ici par effet comique

125  Dans le texte original « odds, bobs, hammer and tongs ». Le juron favori de Crochet est emprunté à la ballade maritime de Snarleyyow or The Dog Fiend de Marryat (Chapitre IX). Un couplet typique se termine ainsi « odds. bobs, hammer and tongs, long as I’ve been to sea / I’ve fought ’gainst every odds – and I’ve gained the victory ».

126  C’est-à-dire avec une seule idée en tête.

127  « Picaninny » était un mot largement employé pour désigner les enfants de Noirs, aborigènes d’Australie compris. Son emploi ici relie les Peaux-Rouges aux enfants, bien que Barrie ait peut-être tout simplement aimé la sonorité de ce mot.

128  Barrie a emprunté ce nom à un personnage de Two Little Savages de Ernest Seton-Thompson.

129  Mot algonquin signifiant « Grand Esprit ». Manitou est la divinité des Indiens Dakota, qui distinguaient les Manitous ou Âmes du Soleil, des Vents, des Eaux, ainsi qu’un bon (Kitchi) et un mauvais (Matchi) Manitou.

130  L’efficacité de ce tour effrayant était un cliché des récits de voyage. Il donne à Barrie l’occasion de mettre en scène un mélange de danger et de comique lié au ridicule des postures.

131  Omnes. tous

132  La réplique de Peter est calculée afin de produire un effet très précis (« Il est moins chagriné qu’étonné ». Peter n’entend rien aux choses de la mort, pas plus qu’aux choses du sexe. Paradoxalement, la brutalité de son innocence permet à Barrie de montrer un exemple extrême de l’absence de « cœur » que manifestent généralement les enfants lors de telles occasions.

133  Le langage archaïque mélodramatique (et la rupture qui suit) n’est drôle que si l’interprétation est sérieuse, sans surenchère satirique de la part des acteurs.

134  La construction de la maison, qui est sans doute le plus spectaculaire effet scénique de l’œuvre de Barrie, est issue d’un épisode de Peter Pan in Kensington Gardens au cours duquel les fées construisent une maison autour de Maimie Mannering pour la protéger du froid.

135  Cette péripétie n’était pas incluse dans la première version de la pièce. Elle est inspirée d’un épisode de la pièce pour enfants Bluebell in Fairyland de Seymour Hicks, une œuvre que Barrie admirait et qui est réputée lui avoir donné l’idée d’écrire une pièce de théâtre féerique pour enfants.

136  Liquide tiré du bœuf, que l’on donnait aux invalides.

137  La chanson de Wendy dure le temps que la maison soit construite. Barrie semble s’en être totalement désintéressée. Décrivant la première version de la pièce (1903-1904), Roger Lancelyn Green note : « Il n’y a pas de chanson des pirates, ni de paroles pour que Wendy et les Garçons Perdus puissent chanter pendant la construction de la maison, bien que les indications scéniques donnent l’esquisse d’une chanson, ajoutant qu’elle serait écrite quand Barrie saurait le temps qu’il faut pour construire une maison » (Fifty Years of Peter Pan, p. 46‑47). La version complète accompagne la musique de John Crook pour la pièce, publiée par W. Paxton and Co. Ltd en 1905. C’est la suivante :

WENDY : Je rêve d’avoir une chère maison, / La plus petite qu’on n’ait jamais vue, / Avec de drôles de petits murs vermillons, / Et un toit tout moussu.

LES GARÇONS : Avec de drôles de petits murs vermillons, / Et un toit tout moussu.

(Musique)

LES GARÇONS : On a construit les murs et le toit, / Et fait une jolie porte,/ Alors dis-nous Maman Wendy, / Qu’est-ce que tu veux encore ?

WENDY : Oh ! Et bien je pense / À de joyeuses fenêtres partout, / Des roses devant, / Et des enfants dedans.

Les GARÇONS : On a planté les roses devant, / Les enfants sont à la porte, / On n’a pas pu se faire nous-mêmes, / Car on nous a faits avant.

(Barrie supprima le jeu de mot du vers 1 du texte imprimé [Darling / darling].)

138  Sur scène, le tableau mélodramatique de cet épisode émouvant (« à genoux, les bras tendus vers elle ») représente physiquement la fausseté dramatique que discerne Barrie, et il la rappelle avec cynisme dans ses indications scéniques (« Comme ils savent tous que c’est pour de faux…»). Les exagérations du théâtre barrien sont souvent l’expression de son détachement subversif et sceptique.

139  Cet acte a été ajouté à la pièce pour la seconde saison. L’année précédente, elle ne comportait que trois actes et le changement de décor entre l’arrivée au Pays de Jamais-Jamais et la « maison sous la terre » prenait place au milieu de l’acte II. Comme ce changement de décor était complexe, il a fallu créer un « avant-rideau » pour permettre la transition. Cet « avant-rideau » était un décor peint (en l’occurrence le camps des Peaux-Rouges) qui fournissait une toile de fond à l’avant-scène tout en masquant le changement de décor qui se déroulait derrière. La scène de l’« avant-rideau » de la première saison commençait par des tractations de paix entre les Garçons Perdus et les Peaux-Rouges, puis passait à l’entrée de Crochet, porté par les pirates, installé dans une chaise à porteurs appelée l’« armoire de Davy Jones ». En utilisant la chaise à porteurs pour cacher une série de disparitions grâce à une trappe dissimulée dans le plancher de la scène, Crochet faisait de multiples ré-entrées sur scène, à la manière de divers comédiens populaires de l’époque – Henry Irving, Beerbohm Tree et Martin Harvey. Cette fine facétie théâtrale n’était guère appréciée des critiques, et elle fut définitivement abandonnée lors de l’ajout du nouvel acte.

140  C’est-à-dire que Peter réagit à l’arrivée des pirates avant que leur chant ne soit audible.

141  Dans le texte original : « Luff, you spalpeen, luff ! » « To luff », en français « lofer », est un terme maritime qui signifie faire venir un navire plus près du vent. Quant à « spalpeen », c’est un terme d’argot irlandais qui désignait une pièce de monnaie de peu de valeur.

142  Cette indication scénique injouable, dans la mesure où son contenu est difficilement interprétable, est tout autant un trait satirique des conventions utilisées par Barrie qu’une instruction fondamentale à l’actrice au sujet de l’impassibilité hautaine qu’elle doit suggérer par son jeu.

143  Une petite touche caractéristique de l’art de Barrie. Il feint d’être surpris de la ressemblance entre Peter et Crochet, tandis que simultanément il fournit plusieurs occasions pour que leur air de famille apparaisse sur scène de manière éclatante (par exemple lors du « jumelage » des deux personnages sur le Rocher du Naufragé).

144  « C’est quoi une mère ? » : le mélange de pathos et d’absurdité chez Smee est résumé par cette question (à laquelle, en fait, aucun personnage masculin de la pièce ne semble capable de répondre).

145  Légèrement égratigné par une épée. Barrie reprend la même expression à l’acte IV de What Every Woman Knows.

146  À nouveau, les indications scéniques expliquent avec précision une instruction d’interprétation : Peter allie un comportement archaïque et une attitude chevaleresque avec la moralité d’un enfant contemporain pour qui la vie est un jeu et la « loyauté » un élément moral essentiel.

147  Au cours de leurs promenades dans les jardins de Kensington. Barrie a raconté aux enfants Davies que Peter se proposait parfois comme guide aux enfants morts dont les tombes se trouvaient là. Pour le critique Andrew Birkin, « leur destin initial consistait en une sorte de vie après la mort, développée par la suite dans le Pays de Jamais-Jamais – un paradis des enfants, refuge des Garçons Perdus, rempli de plaisirs destinés a assouvir la soif de sang d’un enfant. Un tel jardin des délices amena George [Llewelyn Davies] à faire cette déclaration spontanée : « Mourir va être une sacrée grande aventure » (J. M. Barrie and The Lost Boys, p. 69). Lorsque la pièce sera reprise en décembre 1915, alors que la guerre fait rage et que George Llewelyn Davies trouve la mort sur le front, le dramaturge biffera pudiquement cette réplique.

148  Lorsque le nouvel acte fut joué pour la première fois, en décembre 1905, on découvrit Peter jetant l’oiseau (un pélican, pas l’Oiseau-Jamais) hors de son nid et repoussant ses attaques. Cette scène cruelle bouleversa les spectateurs et l’épisode actuel le remplaça à la saison suivante.

149  Comme il s’agit de nourriture imaginaire, les mets sont aussi exotiques qu’extravagants. Dans son édition du texte, Peter Hollindale signale que « les rouleaux tappa ne sont pas comestibles. Ce sont des rouleaux d’étoffe non tissée fabriquée par les indigènes polynésiens à partir de l’arbre à papier Mulberry. Les pommes Mammee sont les fruits de l’arbre Mammee d’Amérique tropicale. Les calebasses de poe-poe sont des calebasses contenant une nourriture hawaïenne nommée poi ou poë. L’Oxford English Dictionary cite le Tour across Hawaï (1826) de W. Ellis : « La maison […] était bien pourvue […] de quelques calebasses pour l’eau et le poë ».

150  Tout cet épisode est l’illustration des différentes possibilités de jeu qu’offre la pièce, et des qualités requises pour le mime.

151  Sorte de petit accordéon.

152  The Great White Father fut l’un des titres que Barrie envisagea pour la pièce. C’est Frohman, son producteur, qui lui suggéra de l’intituler tout simplement Peter Pan.

153  « John Anderson, my Jo » est une chanson de Robert Burns (1759-1796), poète écossais qui a consacré une partie de son œuvre à recueillir et à réécrire des chants populaires (Johnson’s Scots Musical Museum, Thompson’s Collection) et à chanter son pays (Auld Lang Syne). Sa démarche est donc assez proche de celle de Barrie au début de sa carrière, lorsqu’il a publié ses Auld Licht Idylls (1888) inspirées par les histoires que lui racontait sa mère, Margaret Ogilvy, quand il était enfant. Cette évocation de la chanson de Burns est un clin d’œil humoristique de Barrie puisqu’elle idéalise le mariage à un âge avancé (« Jo » signifie « mon cœur » en écossais).

154  Entre Wendy, l’enfant proto-adulte, et Peter, l’enfant adulte-imaginaire, le mode d’imagination enfantine n’est pas le même. Il en résulte un effet de déstabilisation dont la principale conséquence est que vérité et réalité demeurent insaisissables dans la mesure où tout est « pour de faux ». Le mélange de comédie des sexes et d’innocence ostensible ne peut aboutir que si les répliques sont données avec une réelle sincérité. On ne peut atteindre l’imagination comique de Barrie que par les ressources du naturel dans l’interprétation.

155  Le regard distancié et amusé des indications scéniques de Barrie reflète la neutralité de l’auteur à l’égard du monde de l’enfance et de celui des adultes : appartenant aux deux et à aucun en particulier, il a le don d’en conserver les deux faces changeantes (comme Peter) et de décrire chaque phase de la vie de manière déconcertante, en adoptant la perspective de l’autre. En outre, on retrouve ici l’élément « tragique » de la pièce : aucun sentiment, y compris le plus précieux, n’est épargné. Ainsi, les enfants décrits ici comme joyeusement déloyaux vont rapidement être montrés terrifiés lorsqu’ils seront confrontés à la possibilité qu’eux aussi puissent être trahis. Pour parvenir à ces effets, Peter Pan demande, souvent à de très jeunes comédiens, une grande malléabilité et une grande subtilité de jeu.

156  Cet épisode est raconté dans Peter Pan in Kensington Gardens. « […] il fila tout droit jusqu’à cette fenêtre qui devait être toujours ouverte pour lui. Mais la fenêtre était fermée et verrouillée. En regardant à l’intérieur, il vit sa mère qui dormait paisiblement avec un autre petit garçon dans ses bras. Peter appela « Maman ! Maman ! », mais elle ne l’entendait pas. »

157  Dans le texte original, Barrie parle de « demi-deuil » [half mourning]. À l’époque où le deuil était strictement observé, le « demi-deuil » était la seconde étape, pendant laquelle on pouvait porter des couleurs sourdes comme le bleu lavande pour égayer le noir total.

158  C’est-à-dire les premiers jeudis de chaque mois. C’était le jour où Madame Darling recevait ; une occasion au cours de laquelle ses amis pouvaient lui rendre visite l’après-midi sans invitation préalable.

159  Cette réplique est une des dernières traces de la scène des « Merveilleuses Mamans », qui faisait partie de la première version du texte mais qui, ayant été jugée extrêmement embarrassante, fut coupée au cours de la première saison de la pièce (voir Préface).

160  Autre tableau qui combine le mélodrame à l’absurde.

161  Barbecue était le surnom donné à Long John Silver par l’équipage dans L’Île au trésor de R. L. Stevenson. « C’est pas un gars ordinaire, Barbecue, me dit un jour le patron de chaloupe. Il a été à l’école quand il était p’tit et il peut parler comme un liv’, si l’envie lui en prend. Et courageux avec ça ! Un lion n’est rien à côté de Long John ! » (Chapitre X, « La traversée »)

162  Ces noms ne font pas partie de la pièce originale ou de la liste des personnages de la production. Ils ont été ajoutés par Barrie afin de « décorer » le texte imprimé. « Alf Mason » est un ami de Barrie, le romancier A. E. W. Mason ; « Canary Robb » est un ami d’enfance, James Robb (qui lui avait récemment offert un canari) ; « Chay Turley » est Charles Turley Smith, un autre écrivain.

163  Le péril d’un désastre technique à ce moment constitue l’apogée du roman de Beryl Bainbridge, An Awfully Big Adventure (1989) dans lequel une représentation de Peter Pan est suivie par les enfants d’un orphelinat. L’héroïne, Stella, fait marcher Clochette avec une torche électrique : « Stella laissa tomber la torche qui roula vers les coulisses tandis que les enfants frappaient dans leurs mains pour sauver Clochette. La lumière glissa derrière le décor. Pendant un instant, les applaudissements continuèrent, enflèrent, puis s’étiolèrent, remplacé par un tumulte de sanglots. » (p. 192)

164  Avant le début de la scène, Barrie donne des indications techniques à l’intention des éclairagistes, du metteur en scène et de l’aboyeur : le jargon théâtral se mélange avec humour à la description de l’ambiance de la scène qui suit. La plupart des termes concernent l’éclairage. La couleur dominante est l’orangé, qui baigne le vaisseau pirate d’une lumière terrifiante. Le circuit (chemin allant de la source d’énergie à la lumière via un gradateur est réduit à 80 % de sa puissance. La « herse » est un éclairage frontal situé dans les cintres et dont l’éclat est également réduit. Le côté cour (côté où s’assoit le souffleur) est à droite de la scène (pour les spectateurs). Le côté jardin est par conséquent le côté gauche de la scène. Des projecteurs sont installés pour donner une lumière fixe sur la toile de fond, toile peinte qui sert de décor au fond de la scène. Lorsque tout est en place, on demande à l’aboyeur d’« appeler » le comédien qui interprète Crochet jusque dans sa loge.

165  Mullins : Darby Mullins. protégé du Capitaine Kidd, a été pendu sur le Quai des Exécutions en 1701.

166  Le Long Tom est le gros canon des pirates, qui est utilisé dans Peter et Wendy pour faire feu sur Peter et les enfants Darling lorsqu’ils volent vers le Pays de Jamais-Jamais. (Chapitre IV)

167  Roger Lancelyn Green écrit : « Au début de la première saison, Crochet n’avait pas de monologue… Pendant la saison cependant, certaines répliques ont dû être écrites et insérées, ainsi que le travail de découpe du calicot de Smee… Le monologue de Crochet a continué à grandir et à se développer pendant plusieurs années, même si le reste du texte avait presque complètement atteint sa forme définitive, celle que nous connaissons aujourd’hui, dès la reprise de 1905 ». (Fifty Years of Peter Pan, p. 106)

168  Doit-on voir dans ce travail de couture une allusion au célèbre pirate Jack Rackam, surnommé Calico Jack ?

169  Roger Lancelyn Green écrit : « Miss Pauline Chase rappelle (en 1909) que ce discours entraîne des cris de « C’est bien fait pour toi ! » mais aussi qu’une petite fille avait bruyamment remarqué lorsque Crochet empoisonnait le médicament de Peter : « Que j’aime cet homme ! » (Fifty Years of Peter Pan, p. 114)

170  Edouard VII régnait lors de la première représentation de la pièce en 1904, mais c’est George V qui lui avait succédé le temps que la pièce soit publiée.

171  La fonction pratique de ce pirate était de détacher Peter du filin lui permettant de voler. Après avoir accompli sa tâche, il est jeté par-dessus bord. Dans le texte de 1928, le personnage est baptisé d’après le critique Charles Whibley. La malice de Barrie à faire d’un critique la première victime de Peter s’apparente à celle de Samuel Beckett qui, dans En attendant Godot. fait de « critique » l’arme ultime dans un duel d’insultes.

172  Fouet à neuf lanières.

173  C’est-à-dire le diable.

174  Saint Caius fut pape de 283 à 296 et aurait échappé au martyre. Lucius Cornelius Balbus, poète latin du premier siècle avant J.‑C., fut à l’origine de la construction du troisième théâtre en pierre de Rome (en ‑19). Deux références obscures qui soulignent l’érudition de Crochet.

175  Encore un tableau vivant, mélodramatique dans la description physique et satirico-comique dans son résultat (surtout parce qu’il est maintenu en dépit du mouvement furtif des enfants pendant la libération de Wendy).

176  Jonas : comme dans l’épisode biblique de Jonas et la baleine (Jonas, I, 4‑15). Crochet connaîtra une expérience identique à celle du personnage biblique lorsqu’il sera avalé par le crocodile.

177  Cette forme de mouvement symétrique, semblable à leur précédent duel sur le Rocher du Naufragé, ainsi que leur discours identique, renforcent l’idée implicite que Crochet et Peter sont les deux facettes d’une même personne. On se reportera également aux dernières indications de la scène.

178  On rappellera à ce sujet l’anecdote relative à la mort de Calico Jack. Autorisée à l’exécution de son pirate de mari, la fameuse Anne Bonney aurait eu quelques mots de consolation : « Elle regrettait bien de le voir là mais s’il s’était battu comme un lion, il ne serait pas en état d’être pendu comme un chien ». (Voir Gilles Lapouge, Les Pirates, forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux de mer, p. 108.)

179  Dans le texte anglais : « pewling », mot-valise inventé par l’auteur. R.D.S. Jack écrit : « Pewling évoque le cynisme de Jacques dans As You Like it. Dans le premier des sept âges de sa vie d’homme, ce cynique évoque l’enfant « miaulant et vomissant dans les bras de sa nourrice ». L’invention verbale de Barrie combine les deux participes ». (The Road to The Never Land, p. 234.)

180  Voir Macbeth, V, 5, 23.

181  La disparition de Peter pour faire cette course permet de rattacher le filin lui servant à voler, et ainsi de rester en l’air à jouer de la flûte

182  C’est la devise d’Eton. Les références de Crochet à la plus stricte et la plus chic école d’Angleterre, qui formait l’élite de la Couronne, ont été ajoutées à l’histoire pour la version en prose, Peter and Wendy, qui a été publiée en 1911 tandis que les enfants Davies fréquentaient l’école chacun leur tour. Cette réplique est la principale allusion de la pièce.

183  Avant de se lever, il faut que le rideau tombe, ce qui arrive juste après que Crochet ne tombe du navire. Dans son empressement à vouloir sauver son bien-aimé tableau napoléonien pour le texte imprimé, Barrie a oublié de clarifier ce point dans les instructions scéniques.

184  La première production de la pièce incluait un tableau qui montrait Peter posant comme Napoléon sur le Bellorophon, comme dans la célèbre toile d’Orchardson. Les critiques n’ont guère apprécié le tableau, mais Barrie y resta obstinément attaché. Cette brève séquence demeura dans les représentations durant des années et fut maintenue (ou peut-être reprise) pour l’édition de 1928.

185  Avant cette scène, il y a dans le cours de la représentation une scène « d’avant-rideau » qui permet de changer le décor. Cette scène, connue sous le nom de « Oh malheureux Starkey », montre le pirate captif jouant du concertina en chantant mélancoliquement. Ce n’est que lorsqu’on lui annonce qu’il sera scalpé s’il ne s’exécute pas qu’il accepte de remplacer les tristes paroles de sa chanson par de plus joyeuses. Barrie n’aurait jamais laissé cette scène être publiée, et on dit qu’il l’aurait rapidement improvisée dans le théâtre lorsque le besoin s’en fit sentir. C’est une forme de cadence dramatique qui permet de vastes possibilités aux acteurs inventifs. Toutefois, le sentiment de Barrie au sujet de son extranéité persiste dans son texte de 1928.

186  Très probablement une des très nombreuses versions de la ballade « L’honnête Margaret et le doux William » [« Fair Margaret and Sweet William »], bien que la ballade « Lord Douglas » soit également une possibilité. Ce chant mélancolique d’une mère ayant perdu ses enfants est peut-être aussi celui d’un enfant (Barrie) ayant perdu sa mère (Margaret Ogilvy).

187  De manière caractéristique. Barrie fait basculer cette scène vers le mélodrame sardonique bon marché au moment précis où elle est supposée être la plus poignante.

188  Cette scène « d’avant-rideau » permet à nouveau de changer le décor pour la scène finale des « Cimes d’arbres ». L’adoption de Peu par Liza est le dernier vestige de la malencontreuse scène des « Merveilleuses Mamans » que Barrie a très vite supprimée de la première version de la pièce.

189  Dans l’ambiguïté permanente de la pièce au sujet des procédés d’oppositions de la vie et de l’imagination, du temps et de l’éternité, de la maison et du Pays de Jamais-Jamais, cette indication scénique est la plus proche d’un choix et d’un verdict. La vitesse à laquelle metteurs en scène et comédiens le feront rentrer chez lui déterminera chez les spectateurs la perception de Peter comme « garçon tragique ».

190  À nouveau, cette indication scénique est importante : pour Wendy, c’est l’instant décisif, mais la tournure a un ton ambigu, tout comme devrait l’être l’interprétation.

191  Dans Peter Pan dans les jardins de Kensington, Barrie écrit : « Il n’y a pas de seconde chance, pas pour la plupart d’entre nous. Quand nous atteignons la fenêtre, c’est le moment où elle se referme et est verrouillée. Les verrous de fer sont poussés à vie. » À ce moment, dans Peter Pan, il n’y a plus de seconde chance d’aller dedans ou dehors. Il y a ici une continuité thématique avec d’autres œuvres de Barrie, en particulier Dear Brutus.

192  Cette scène n’a été jouée qu’une seule fois du vivant de Barrie, le 22 février 1908. Elle fait suite à la scène « d’avant-rideau » qui se termine avec la fenêtre verrouillée et était à son tour suivie par le tableau final des cimes. Ce dispositif nécessite un long intervalle non programmé, alors qu’il n’y a bien sûr aucune scène « d’avant-rideau » pour occuper le temps nécessaire au changement de décor. Quoi qu’il en soit, cette scène représente elle-même une fin alternative qui peut remplacer la scène finale des « Cimes d’arbres ». La Royal Shakespeare Company l’a jouée ainsi avec succès, et elle semble en général avoir été adoptée comme la fin la plus satisfaisante pour la pièce.

193  C’est-à-dire que des lampes ont été amenées et allumées.

194  De la manière la plus directe, explicite et économique possible, l’action muette de Wendy annonce aux spectateurs l’écoulement du temps et le changement de statut de l’héroïne. Toutefois, l’élément comique de sa maturité suffisante prépare le public à reporter son identification vers Jane lors de cette scène.

195  C’est une pique de Barrie dirigée contre le commérage britannique et à ses irrationalités sexistes. Une femme qui se marie à un Lord devient une Lady, mais un homme qui se marie à une Lady ne devient pas Lord.

196  Cf. Bouclé, à l’acte IV, quand il apprend que les enfants arrivent vers le Pays de Jamais-Jamais. La capacité enfantine à convertir ce qui est connu en spéculations, à rejouer l’autobiographie en fiction, est un thème sujet à variations dans Peter Pan, et est un élément important de son succès en tant que théâtre pour enfants.

197  Il n’est aucunement question dans le texte de 1908 de Peter refusant qu’on le touche. Mais sa fuite physique lorsqu’il doit faire face à des émotions réelles et embarrassantes anticipe les affinements ultérieurs de son immunité physique.

198  À nouveau, un épisode de semi-obscurité est introduit afin d’accrocher les filins permettant aux personnages de voler.

199  La phrase finale équivalente de Peter and Wendy est « gais, innocents et sans cœur ».
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