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Sir James Matthew Barrie naquit le 9 mai 1860, à Kirriemuir, en Écosse. Il était le neuvième d’une famille de dix enfants. À six ans, il eut la douleur de perdre son frère David, qui mourut dans sa douzième année d’un accident de patinage. Pour Barrie, David resta pour toujours l’enfant qui ne grandit pas et incarna un de ses thèmes favoris.

Après de brillantes études à l’université d’Édimbourg, il commença une carrière de journaliste qui le contraignit à s’établir à Londres. C’est là qu’il connut la célébrité et devint très vite un auteur à succès, en particulier grâce à la création du personnage de Peter Pan. Son héros, devenu légende, apparut pour la première fois en 1902, dans le Petit Oiseau blanc, dont le sujet lui fut inspiré par les contes qu’il inventait pour les enfants de ses amis. Puis Barrie publia en 1904 Peter Pan dans les Jardins de Kensington, dont la suite ne parut qu’en 1911, sous le titre Peter Pan et Wendy.

Dans ces trois contes, Barrie exprime l’amour profond qu’il porte à l’enfance, mais aussi sa nostalgie devant le temps qui passe. Son héros est devenu si célèbre que sa statue s’élève dans les mystérieux Jardins de Kensington. Cet enfant qui ne veut pas grandir, qui n’a ni mère ni père, appartient désormais à tous les enfants du XXe siècle.

Tout le monde, en effet, connaît Peter Pan. Mais connaît-on sa véritable histoire ?

Peter Pan n’est pas, à l’origine, le jeune homme volant que l’on représente d’ordinaire, depuis que Walt Disney l’a choisi comme héros d’un de ses dessins animés les plus réussis. Non ! C’était un petit garçon de sept jours qui avait refusé de grandir. Un soir, il avait décidé de retourner aux Jardins de Kensington, en plein cœur de Londres, la capitale de l’Angleterre. Car c’était sur l’île de la Serpentine, à l’intérieur des Jardins, que les petits oiseaux devenaient des enfants et que Salomon Caw, le corbeau, les distribuait aux Familles-des-Hommes. Tu ne sais pas que nous avons tous été des oiseaux avant de prendre forme humaine ?

Peter Pan s’était donc élancé dans les airs, comme un oiseau, et avait regagné les Jardins. Mais ces Jardins étaient habités par des fées-hommes et des fées-femmes ! De plus, ils étaient, sur l’ordre de Mab, la Reine des fées, interdits aux enfants-des-hommes, après l’Heure de la Fermeture des grilles…

Que de périls pour le petit Peter !… Comment s’en sortira‑t‑il ?… Sur ses pas, tu connaîtras Marmaduke Perry, Miss Marbel Grey, Brownie et surtout Maimie. Ah ! Maimie ! si Peter… Mais n’en disons pas plus. Chut ! on lit. On oublie tout. On est à Londres, au début de ce siècle. Là-bas, au détour de la page, les mystérieux Jardins de Kensington…

[image: 100000000000015D000001348965625D.jpg]

[image: 100000000000098B0000074D22A484B1.jpg]


I

VISITE COMPLÈTE DES JARDINS

Il te sera difficile de suivre les aventures de Peter Pan si tu ne connais pas bien les Jardins de Kensington.

Ils se trouvent à Londres, tout comme la résidence du Roi. J’avais pour habitude d’y emmener David presque tous les jours, sauf s’il était vraiment malade. Mais, sache-le, aucun enfant n’a pu parcourir les Jardins tout entiers ; ils sont si grands que c’est bien vite l’heure de rentrer chez soi. Et puis, si tu es aussi petit que David, tu fais la sieste de midi à une heure. Bien sûr, si ta mère ne tenait pas tant à cette sieste, rien ne t’empêcherait de visiter à fond les Jardins.

Ces Jardins sont bordés d’un côté par une file interminable d’omnibus. Ta nourrice a un tel pouvoir sur eux qu’il lui suffit de lever le doigt dans leur direction… et, aussitôt, ils s’arrêtent. Alors, tous deux, vous pouvez traverser la rue en toute sécurité.

De nombreuses portes donnent accès aux Jardins. Voici celle par laquelle tu entres. Auparavant, tu parles à la dame aux ballons qui est assise à l’extérieur des grilles. Elle ne peut pas s’en éloigner, car, si elle lâchait les grilles même un seul instant, les ballons la soulèveraient, et elle s’envolerait. Elle reste accroupie parce qu’ils la tirent fort, si fort que son visage en est tout rouge. Il n’y a pas si longtemps qu’elle vend des ballons. La femme qui occupait sa fonction avant elle a lâché prise. David en est sincèrement désolé… mais, au fond, il aurait bien aimé la voir s’envoler.

Les Jardins sont très vastes, avec des centaines et des milliers d’arbres. Et d’abord, voici le coin des Figues. Tu n’y perds pas ton temps, car c’est là que demeurent de petites créatures supérieures qui ne doivent surtout pas se mélanger aux humains. David et d’autres nomment ces êtres délicats des Figues. Tu comprendras leurs manières et leurs coutumes lorsque je t’aurai dit qu’ici on appelle le jeu de cricket « les crickets » !… Parfois une Figue mutine escalade la barrière et s’échappe ; ce fut le cas de Miss Marbel Grey : je t’en parlerai quand nous arriverons à sa grille. À dire vrai, ce fut la seule Figue véritablement célèbre.

Nous sommes à présent sur la Grande Promenade. Elle est bien plus grande que les autres promenades, de même que ton père est bien plus grand que toi. David se demandait même si elle avait été petite un jour, puis avait grandi jusqu a devenir adulte, et si les autres promenades étaient ses enfants. Il s’amusait toujours beaucoup à dessiner la Grande Promenade en train de faire prendre l’air à une Petite Promenade dans une voiture de bébé. C’est sur la Grande Promenade que tu peux rencontrer tous les enfants intéressants. Ils sont généralement accompagnés d’une grande personne qui les empêche d’aller sur l’herbe humide et les met en pénitence au bout d’un banc s’ils ont été « chiens-fous » ou « Mary-Annish ». Tu es « Mary-Annish » si tu te conduis comme une fille, si tu pleurniches parce que ta nourrice ne veut pas te porter, ou si tu minaudes, le pouce dans la bouche, ce qui est très laid ; mais tu es « chien-fou » si tu donnes des coups de pied à la ronde, ce qui peut être agréable.

Si je devais te montrer tous les endroits passionnants de la Grande Promenade, le temps nous manquerait. Je vais seulement t’indiquer avec ma canne l’arbre de Cecco Hewlett, un endroit mémorable où un garçon, prénommé Cecco, perdit une pièce d’un penny, la chercha et trouva deux pence. Depuis, on a beaucoup creusé à cet endroit.

Plus loin, voici la petite maison de bois où Marmaduke Perry se cacha : il fut Mary-Annish trois jours de suite, puis fut condamné à sortir sur la Grande Promenade, revêtu des habits de sa sœur. Il se cacha dans la petite maison de bois et refusa d’en sortir jusqu’à ce qu’on lui apporte des pantalons de golf, pourvus de poches.

Mais laissons cela et avançons plutôt jusqu’au Bassin Rond. Les nourrices n’aiment pas s’y rendre : elles sont bien trop craintives pour cela et te feront plutôt détourner les yeux vers le Gros Sou et le Palais du Bébé. Apprends donc que ce bébé était la fille la plus célèbre des Jardins : elle vivait toute seule dans le Palais, avec quantité de poupées. Lorsque des gens agitaient la cloche de sa maison, elle se levait de son lit bien qu’il ne soit pas plus de six heures ; elle allumait une bougie et ouvrait la porte, revêtue de sa chemise de nuit. Tous criaient alors joyeusement : « Vive la Reine d’Angleterre ! » David, pour sa part, était perplexe : comment pouvait-elle savoir où se trouvaient les allumettes ? Quant au Gros Sou, c’est tout simplement la statue du Bébé.

De là, nous parvenons à la Bosse, où se déroulent toutes les grandes courses. Même si tu ne le désires pas, la pente t’entraîne irrésistiblement, et, si, à mi-parcours, tu t’arrêtes, complètement perdu, tu découvres alors une autre petite maison de bois : la Maison Perdue. Tu dis à son gardien que tu es égaré et il te remet sur ton chemin. C’est vraiment drôle de dévaler la pente quand le vent ne souffle pas trop fort. Car, s’il souffle, attention ! On ne peut plus se tenir debout et on doit laisser la place aux feuilles mortes ! Et on sait bien qu’il n’y a rien au monde de plus espiègle qu’une feuille morte !

De la Bosse, tu peux apercevoir la grille appelée Miss Marbel Grey, la Figue dont j’ai promis de te parler. Écoute plutôt ! Cette Figue était toujours accompagnée de deux nourrices, ou bien d’une mère et d’une nourrice. Pendant bien longtemps, elle fut une petite fille modèle qui n’omettait jamais de mettre la main devant la bouche quand elle toussait et qui disait « Ravie de vous voir ! » aux autres Figues. Le seul jeu qu’elle pratiquait consistait à lancer gracieusement une balle et à laisser sa nourrice la lui rapporter. Mais, un jour, elle en eut assez de tout cela… et elle devint chien-fou ! La première chose qu’elle fit pour montrer qu’elle était vraiment chien-fou fut de délacer ses bottes et de tirer la langue vers l’est, l’ouest, le nord et le sud. Ensuite, elle jeta sa large ceinture à nœud dans une flaque d’eau et se mit à danser dessus en éclaboussant sa robe d’eau sale. Après quoi, elle escalada la barrière et connut une série d’aventures incroyables dont l’une des moins graves fut de se débarrasser de ses bottes en battant fort des pieds. Enfin, elle arriva à la grille qui porte son nom et elle se précipita dehors vers des rues où David et moi ne sommes jamais allés mais dont nous avons entendu le grondement.

Elle courut, courut… Personne n’en aurait plus jamais entendu parler si sa mère n’avait sauté dans un bus et ne l’avait dépassée. Tout cela arriva, je dois le dire, il y a bien longtemps, et la Mabel Grey que David connaît maintenant a bien changé.

Mais revenons à la Grande Promenade. Sur la droite, la Promenade du Bébé est tellement envahie par des voitures d’enfants qu’on devrait marcher sur des bébés si on voulait la traverser. Heureusement, les nourrices sont là et veillent ! De cette Promenade, un passage appelé Doigt de Bruant – à cause de son étroitesse – conduit à la rue du Pique-Nique, où sont installées de vraies bouilloires et où des fleurs de châtaignier tombent dans ta timbale quand tu bois. Des enfants très ordinaires y pique-niquent aussi et des fleurs tombent dans leur timbale pareillement.

Voici ensuite la source de Saint-Govor qui regorgeait d’eau quand Malcolm l’intrépide y tomba. Ce Malcolm était le chouchou de sa mère ; il acceptait qu’elle lui passe le bras autour du cou en public car elle était veuve. Mais il avait aussi un faible pour les aventures et aimait jouer avec un ramoneur qui avait abattu quantité d’ours. Ce ramoneur s’appelait Suity. Un jour qu’ils s’amusaient tous deux près de la source, Malcolm tomba dedans. Il s’y serait noyé si Suity n’avait plongé pour le sauver. Mais l’eau lava le ramoneur… et Malcolm reconnut en lui le père qu’il avait perdu depuis longtemps. De ce jour, Malcolm n’avait plus autorisé sa mère à le prendre par le cou…

Entre la source et le Bassin Rond s’étendent les terrains de cricket. Les joueurs n’ont souvent pas le temps de jouer, tellement ils perdent de temps à choisir leur camp ; et puis, ils veulent tous manier la batte. Dès que l’un sort, il veut à tout prix servir, et, s’il trouve plus fort que lui, alors, une dispute éclate. Pendant ce temps, ceux qui devaient attraper la balle s’ennuient et se dispersent pour jouer à autre chose. Les Jardins sont réputés pour les deux formes de cricket qu’on y pratique : le cricket des garçons, avec une vraie batte, et le cricket des filles, avec une raquette… et la nourrice ! Les filles ne savent vraiment pas jouer au cricket, et, s’il t’arrive d’observer leurs pitoyables efforts, tu ne peux t’empêcher de te moquer d’elles bruyamment. Cependant, un jour, tu sais, un incident fort désagréable est survenu : des filles qui jouaient à l’avant ont défié l’équipe de David. Une créature inquiétante, nommée Angela Clare, envoya tellement de balles sur la ligne de camp du batteur que… Mais, plutôt que de parler du résultat affligeant de ce match, j’en viendrai directement au Bassin Rond, le clou des Jardins.
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Ce bassin est rond car il se trouve en plein centre des Jardins. Quand on y est, on ne veut plus en bouger. Il est difficile d’y être sage tout le temps, même si l’on fait de son mieux. Certes, sur la Grande Promenade, on peut obéir à tout moment… mais pas au Bassin Rond ! On y oublie tout et, quand on retrouve la mémoire, trop tard ! On est mouillé de la tête aux pieds ! En outre, c’est un lieu idéal pour y faire naviguer des bateaux. Certains sont même si gros que leurs propriétaires ont dû les transporter sur des brouettes ou, à défaut, sur des landaus, obligeant ainsi les pauvres bébés à marcher. Voilà pourquoi quelques enfants, qui ont dû marcher trop tôt à cause de leur père, ont les jambes arquées !

Mais revenons au Bassin. Ton rêve le plus cher, je le sais bien, est de posséder un voilier pour le faire voguer sur le Bassin Rond. Imagine un instant que ton oncle t’en offre un ! Comme ce serait merveilleux, le premier jour, de le porter jusqu’au Bassin et d’en parler à tes amis qui n’ont pas d’oncle ! Mais bien vite, avoue-le, tu préférerais le laisser chez toi ! Car, tu le sais bien au fond de toi, le navire le plus délicieux qui appareille dans le Bassin Rond, c’est le Bateau-Bâton. Ce bateau n’est qu’un bâton jusqu’au moment où tu le mets à l’eau, en le retenant par une ficelle. Et, lorsque tu le tires tout autour du Bassin, tu aperçois alors des petits hommes qui courent sur le pont, les voiles qui se hissent par magie et qui prennent la brise. Par gros temps, tu jettes les amarres, le soir, dans un port bien abrité et inconnu des nobles voiliers. La nuit passe en un clin d’œil, et, à nouveau, ton bateau cingle dans le vent, les baleines lancent leurs jets d’eau, tu navigues au-dessus de villes immergées, tu te bats seul contre des pirates et tu jettes l’ancre sur des îles de corail. Tu vis ces aventures en solitaire, car deux garçons ne peuvent se risquer ensemble sur le Bassin Rond. Et, bien que tu parles tout seul durant ton voyage pour donner des ordres et pour les exécuter promptement, tu ignores cependant quand il faut rentrer, où tu es allé et ce qui a pu gonfler tes voiles. Ton trésor, tu le gardes enfermé, tout au fond de ta soute, qu’un autre petit garçon ouvrira peut-être dans de nombreuses années.

Car, reconnaissons-le, les voiliers arrogants n’ont rien, absolument rien, dans leurs soutes ! Est-on jamais retourné au fin fond de sa jeunesse pour les « voiliers » qui y ont vogué ? Oh ! non ! Seul le Bateau-Bâton transporte nos souvenirs. Quant aux voiliers, ils ne sont que des jouets et leurs propriétaires, de piètres marins d’eau douce : ils peuvent uniquement traverser et retraverser le Bassin ! Le Bateau-Bâton, lui, prend la mer. Aussi, vous autres, les navigateurs qui, avec vos baguettes, pensez que tout le monde vous envie, vos navires somptueux ne sont ici que par hasard ; et, si les canards les arraisonnaient et les coulaient, le Bassin Rond n’en serait pas troublé pour autant !

Mais je m’égare encore ! Regarde, des chemins, venus d’on ne sait où convergent, tout comme des enfants, vers le Bassin. Certains, bordés de petits rails, sont des chemins ordinaires, tracés par des hommes aux manches retroussées. Mais d’autres sont des vagabonds, larges à une extrémité, si étroits à l’autre que tu peux les faire passer entre tes jambes. On les appelle les chemins qui se sont Faits-Tout-Seuls. David aurait donné beaucoup pour en voir un au travail ! Mais, à notre avis, comme la plupart des merveilles qui naissent dans ces Jardins, c’est la nuit qu’ils s’affairent, lorsque les portes sont closes. Nous pensons aussi que les chemins se font tout seuls car c’est leur seul espoir d’accéder au Bassin Rond.

L’un de ces chemins bohèmes vient de l’endroit où l’on tond les moutons. Je me suis laissé dire que, lorsque David a abandonné ses boucles de cheveux chez le coiffeur, il leur a dit adieu sans un frisson. Et, depuis ce jour, jamais plus sa mère ne lui a semblé aussi parfaite. C’est pourquoi il méprise les moutons qui s’enfuient des mains du tondeur et il leur crie sur un ton moqueur : « Hou ! hou ! les trouillards ! » Il n’empêche que David montre le poing quand il voit l’homme les coincer entre ses jambes et sortir ses gros ciseaux. Un autre moment étonnant, c’est quand le tondeur retourne la laine crasseuse sur l’épaule des moutons : ils sont aussitôt transformés en dames assises sur des fauteuils d’orchestre ! Les moutons alors deviennent blancs et maigres, tellement la tonte les effraie. Et, dès qu’ils sont libérés, ils se mettent à brouter l’herbe nerveusement, de peur, sans doute, de ne plus jamais être comestibles ! David se demande aussi s’ils parviennent à se reconnaître après avoir tant changé et s’il leur arrive de se battre par erreur. Car ce sont de braves combattants, contrairement à ces moutons des champs qui, chaque année, surprennent vivement Porthos, mon saint-bernard. En effet, ils détalent dès qu’il approche. Ce n’est pas le cas des moutons des villes qui s’avancent vers lui d’un air menaçant et ravivent de douloureux souvenirs dans sa mémoire. Mais Porthos est trop digne pour battre en retraite… sur-le-champ ! Il marque un temps d’arrêt, regarde autour de lui, comme si la beauté de la scène le subjuguait… puis il s’éloigne d’un pas tranquille, fier et indifférent, en me jetant un regard en coin, l’œil étincelant.

La Serpentine commence près de cet endroit. C’est un lac ravissant au fond duquel une forêt est immergée. Penche-toi sur ses bords : tu y verras des arbres qui poussent à l’envers ; on dit même que, la nuit, on distingue des étoiles dans l’eau. Si c’est vrai, Peter Pan les voit aussi lorsqu’il navigue sur le lac à bord de son Nid-de-Grive. Seule une petite partie de la Serpentine se trouve dans les Jardins, car elle passe vite sous un pont et rejoint, bien loin de là, l’île où naissent tous les oiseaux destinés à devenir des petits garçons et des petites filles. Aucun être humain, sauf Peter Pan (qui d’ailleurs n’est qu’à demi un homme), ne peut poser le pied sur l’île ; on peut seulement écrire ce qu’on désire (veut-on un garçon ? une fille ? un brun ? un blond ?) sur un morceau de papier que l’on plie ensuite pour en faire un bateau. On le confie alors au courant et il atteint l’île de Peter Pan à la tombée de la nuit.

Nous voici maintenant sur le chemin du retour : il est impossible, avouons-le, de visiter tous ces endroits en une seule journée. Si j’avais voulu le faire, j’aurais dû porter David de longues heures et me reposer sur chaque banc comme le vieux Monsieur Salford. Nous appelions cet homme ainsi car il nous parlait souvent d’un délicieux endroit – Salford –, la ville où il était né. C’était un vieux monsieur au visage cramoisi. Toute la journée, il errait d’un banc à l’autre, à la recherche de quelqu’un qui soit allé à Salford ! Nous le connaissions depuis un an au moins, lorsqu’un jour nous rencontrâmes un autre vieux monsieur solitaire qui, jadis, avait passé un week-end à Salford. Il était doux et craintif, portait son adresse dans son chapeau et avait une manie : quel que soit l’endroit de Londres qu’il aille visiter, il se rendait toujours à l’abbaye de Westminster pour commencer son trajet. Nous l’avons porté en triomphe auprès de notre autre ami à qui nous avons raconté l’histoire du week-end. Je n’oublierai jamais la joie débordante avec laquelle Monsieur Salford s’est précipité vers lui. Depuis, ils sont devenus inséparables et, je l’ai remarqué, Monsieur Salford, qui, par nature, est le plus bavard, s’agrippe au manteau de son ami.

Les deux derniers endroits avant les grilles sont le Cimetière des Chiens et le Nid du Pinson. Faisons semblant d’ignorer ce qu’est le Cimetière des Chiens puisque Porthos est toujours avec nous et passons directement au nid. C’est un nid extrêmement triste, bien que d’une blancheur éblouissante. Nous l’avons trouvé par hasard. Nous cherchions, une fois de plus, parmi les buissons la balle de laine que David avait perdue, lorsque, en guise de balle, nous avons trouvé un ravissant nid de laine contenant quatre œufs. Chacun était couvert de griffonnages semblables à l’écriture de David. Nous avons alors pensé qu’il s’agissait peut-être d’une gentille lettre que la mère avait écrite à ses petits encore dans l’œuf. Chaque jour que nous passions dans les Jardins, nous rendions visite au nid, en prenant bien garde de n’être vus d’aucun mauvais garçon. Nous jetions des miettes de pain. Très vite, l’oiseau comprit que nous étions ses amis et, posé sur son nid, il nous regardait avec bienveillance, les plumes gonflées. Mais, un jour, il n’y eut plus que deux œufs dans le nid, et, la fois suivante, plus aucun. Le plus triste pour nous fut de voir le pauvre petit pinson voleter de buisson en buisson, en nous regardant avec un air de reproche : nous comprîmes qu’il nous pensait coupables ! Que faire ? David, qui n’avait pas parlé le langage des oiseaux depuis bien longtemps, essaya alors de lui dire la vérité. En vain… car je crains fort que le pinson ne l’ait pas compris. Aussi, ce jour-là, David et moi, nous quittâmes les Jardins en nous frottant les yeux.


II

PETER PAN

Si tu demandes à ta mère si elle connaissait Peter Pan quand elle était petite, elle te répondra : « Pourquoi donc ? Bien sûr, mon chéri ! » ; et, si tu lui demandes s’il montait une chèvre en ce temps-là, elle te dira : « Quelle question absurde ! Bien sûr que oui ! »

Si tu demandes alors à ta grand-mère si elle connaissait Peter Pan quand elle était petite, elle répondra aussi : « Pourquoi donc ? Bien sûr, mon chéri ! » ; mais, si tu lui demandes s’il montait une chèvre à cette époque, elle te dira qu’elle n’a jamais eu vent de cette histoire-là.

Peut-être a‑t‑elle oublié, comme elle oublie parfois ton prénom et t’appelle Mildred qui est le prénom de ta mère ! Mais, à la vérité, comment pourrait-elle oublier un élément aussi important que la chèvre ? Aussi, à mon avis, Peter n’avait pas encore sa chèvre quand ta grand-mère était une petite fille.

Cela montre bien que raconter l’histoire de Peter Pan en commençant, comme le font la plupart des gens, par la chèvre, c’est aussi stupide que d’enfiler sa veste avant son gilet ! Cela prouve aussi que Peter, bien qu’extrêmement vieux, garde toujours le même âge. Quelle importance d’ailleurs ?

Âgé d’une semaine et né il y a très longtemps, il n’a jamais eu d’anniversaire et n’en aura jamais. Pourquoi ? Eh bien ! parce qu’il a échappé au genre humain quand il avait sept jours, s’est enfui à tire-d’aile par la fenêtre de sa chambre et est retourné aux Jardins de Kensington.

Si tu penses qu’il fut le seul bébé à vouloir s’échapper, c’est que tu as complètement oublié les premiers jours de ta vie. David, lui aussi, quand il a entendu cette histoire, a d’abord été catégorique : non ! il n’avait jamais essayé de s’échapper. Je lui ai dit alors de fouiller dans sa mémoire en appuyant ses mains sur ses tempes. Ayant tenté l’expérience, il s’est clairement rappelé son désir d’enfant de retourner au sommet des arbres. Il s’est souvenu aussi du projet, échafaudé au fond de son lit, de s’échapper dès que sa mère se serait endormie. Même qu’une fois elle l’aurait rattrapé alors qu’il avait déjà escaladé la moitié de la cheminée ! Tous les enfants auraient de tels souvenirs s’ils appuyaient fort leurs mains sur leurs tempes, car, ayant été oiseaux avant d’être hommes, ils sont par nature farouches les premières semaines de leur vie, et leurs épaules les démangent là où leurs ailes prenaient naissance. C’est David qui me l’a raconté.

Le moment est venu, je crois, de préciser ici notre manière d’écrire cette histoire. D’abord, je raconte une histoire à David. Ensuite, David me raconte mon histoire à sa façon, si bien qu’elle devient complètement différente. Puis, je la raconte à nouveau en mélangeant les deux versions et ainsi de suite jusqu’à ce que personne ne puisse dire s’il s’agit de son histoire ou de la mienne. En conséquence, la trame de l’histoire de Peter Pan et les réflexions morales sont pour la plupart de moi (David, cependant, y a contribué, car il peut être aussi un moraliste rigoureux). Quant aux passages relatifs aux manières et aux coutumes des enfants à l’âge oiseau, ils doivent beaucoup aux réminiscences de David, surgies de sa mémoire lorsqu’il appuie fort ses mains sur ses tempes.

Donc, Peter Pan sortit par une fenêtre qui n’avait pas de barreaux. Debout sur la corniche, il contemplait dans le lointain les arbres, sans aucun doute ceux des Jardins de Kensington. Au moment précis où il les aperçut, il oublia qu’il était un petit garçon en chemise de nuit, et s’envola par-dessus les maisons, vers les Jardins. C’est étonnant qu’il ait pu voler sans ailes malgré ses épaules qui le démangeaient terriblement. Peut-être d’ailleurs pourrions-nous tous voler si, comme Peter Pan ce soir-là, nous avions entière confiance en nous.

Il atterrit joyeusement sur la pelouse, entre le Palais du Bébé et la Serpentine. Ses premiers gestes furent de s’allonger sur le dos et de battre des pieds.

Il ne se souvenait déjà plus qu’il avait été un homme ; il pensait seulement qu’il était redevenu un oiseau. Seulement, lorsqu’il essaya d’attraper une mouche, il ne comprit pas qu’il l’avait manquée parce qu’il s’était servi de ses mains pour la saisir, ce que, bien sûr, un oiseau ne fait jamais.
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Il comprit cependant que l’Heure de la Fermeture des Jardins devait être passée, car beaucoup de fées s’agitaient autour de lui, toutes bien trop occupées pour le remarquer. Elles préparaient en effet le petit déjeuner, trayaient les vaches, puisaient de l’eau… Quand Peter remarqua les seaux d’eau, il eut soudainement soif et s’envola vers le Bassin Rond pour s’y désaltérer. Arrivé sur ses berges, il se baissa… et plongea le bec. Et le malheureux ne se rendait pas compte qu’il prenait son nez pour un bec ! Aussi ne put-il absorber que peu d’eau ; il la trouva d’ailleurs moins rafraîchissante que d’habitude. Alors, il tenta sa chance dans une flaque… où il s’étala ! Quand cette mésaventure arrive à un oiseau, il s’ébroue immédiatement et lisse ses plumes avec son bec. Peter, lui, ne put se rappeler ce qu’il convenait de faire dans cette circonstance. Aussi, l’air maussade, préféra‑t‑il aller dormir dans le saule pleureur, sur la Promenade du Bébé.

Il éprouva d’abord quelques difficultés à trouver son équilibre sur une branche, puis il se rappela comment il fallait faire et s’endormit. Il se réveilla très tôt, tremblant de froid. « Je n’ai jamais passé la nuit dehors par une telle température », grommela‑t‑il. Pourtant, quand il était oiseau, il avait connu des nuits bien plus glaciales. Mais, on l’a tous remarqué, une même nuit peut sembler douce à un oiseau mais froide à un garçon revêtu de sa seule chemise de nuit. Et Peter se sentait aussi étrangement mal à l’aise que s’il avait la tête lourde. Croyait-il entendre des bruits ? Il se retournait brusquement… et ce n’étaient que ses éternuements ! En outre, il ressentait au fond de lui un besoin impérieux, sans pouvoir le nommer. Il voulait en fait que sa mère le mouche… mais comment le deviner ? Il décida d’appeler les fées à son secours. Ne sont-elles pas réputées pour leur savoir ?

Justement, deux d’entre elles flânaient le long de la Promenade du Bébé, en se tenant la taille. Peter bondit de son arbre pour leur parler. C’est bien connu, les fées se disputent parfois avec les oiseaux, mais, généralement, elles répondent aimablement à une question aimable. Aussi Peter fut-il très irrité quand ces deux-là prirent la fuite dès qu’elles l’aperçurent. Plus loin, une autre, qui se prélassait sur une chaise et lisait un timbre-poste qu’un homme avait perdu, sauta, tremblante, derrière une tulipe, quand elle entendit sa voix.

L’étonnement de Peter fut à son comble lorsqu’il découvrit que toutes les fées fuyaient à son approche. Par exemple, les fées-ouvriers, qui abattaient un champignon avec une scie, s’éloignèrent en toute hâte, abandonnant leurs outils ; une fée-servante, occupée à traire, renversa son seau et se cacha dessous…

Bientôt, les Jardins ne furent plus que vacarme. Les fées couraient en tous sens, demandant vaillamment qui avait peur. On éteignit les lampes, on barricada les portes. Au palais de la Reine Mab, on roula les tambours et on rassembla la garde royale. Un régiment de lanciers, armés de feuilles de houx, descendit la Grande Promenade au pas de charge pour déchiqueter l’ennemi au passage.

Et Peter entendit tout ce petit monde proclamer qu’un « homme » avait osé pénétrer dans les Jardins, après la Fermeture. Jamais, cependant, il ne pensa que cet homme, c’était lui ! Une seule question – qui le rendait mal à l’aise et anxieux – le préoccupait : que faire de son nez ? Et il courait en vain pour connaître la réponse : toutes les fées, terrorisées, le fuyaient ! Même les lanciers, quand il s’approcha d’eux au sommet de la Bosse, prirent bien vite un chemin de traverse, prétextant l’y avoir vu.

Désespérant des fées, il décida de consulter les oiseaux. Il se souvint alors d’un fait étrange : tous les oiseaux s’étaient enfuis du saule pleureur lorsqu’il s’y était posé. Il n’en avait pas été troublé sur le moment, mais, à présent, il en comprenait la raison : tout ce qui était vivant l’évitait.

Pauvre petit Peter Pan ! Il s’assit et pleura. Et même à ce moment-là, il ne savait pas que, pour un oiseau, il était assis d’une façon curieuse. Au fond, c’est une chance qu’il ne l’ait pas su, car, autrement, il aurait perdu confiance en sa capacité de voler. Or, dès qu’on doute de pouvoir voler, on cesse à jamais d’en être capable. Si les oiseaux volent, et pas nous, c’est tout simplement parce qu’ils ont une confiance inébranlable en leur pouvoir… et la foi donne des ailes.

Et on ne peut atteindre l’île de la Serpentine autrement qu’en volant ; les hommes ne peuvent y accoster en bateau, car elle est entourée d’une rangée de piquets bien droits, plantés dans l’eau. Sur chacun d’eux, un oiseau-sentinelle veille jour et nuit. C’est vers cette île que Peter Pan volait à présent pour exposer son cas au vieux Salomon Caw, le corbeau. Apaisé, il s’y posa, réconforté de se retrouver enfin « à la maison », comme disent les oiseaux. Tout le monde dormait, même les sentinelles. Seul Salomon était bien éveillé dans son coin. Il écouta tranquillement les aventures de Peter, puis lui révéla leur vrai sens.

« Regarde ta chemise de nuit, si tu ne me crois pas » dit Salomon.

Les yeux écarquillés, Peter regarda sa chemise de nuit, puis les oiseaux qui dormaient. Aucun d’eux ne portait de vêtements.

« Combien de tes ergots sont des pouces ? » continua Salomon, non sans quelque cruauté. Peter, consterné, s’aperçut qu’il n’avait que des doigts. Le choc fut si grand qu’il le débarrassa de son rhume.
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« Hérisse tes plumes ! » ordonna le vieux Salomon, soudain sévère. Peter eut beau essayer de les hérisser… Peine perdue : il n’en avait pas une ! Alors il se releva tout tremblant, et, pour la première fois depuis la corniche, il se souvint d’une dame qui l’aimait beaucoup :

« Je pense que je vais retourner chez maman, risqua‑t‑il timidement.

— Au revoir » répliqua Salomon Caw, une étrange lueur dans les yeux.

Mais Peter hésitait.

« Pourquoi ne pars-tu pas ? demanda poliment le vieil oiseau.

— Je suppose, murmura Peter avec précaution, je suppose que je peux toujours voler ? »

Vous voyez, il avait perdu confiance !

« Pauvre petit Entre-les-Deux ! s’exclama Salomon qui n’était pas vraiment sans cœur, tu ne pourras plus jamais voler, même pas les jours de grand vent. Tu es condamné à vivre sur cette île à jamais !

— Et je ne pourrai même plus aller aux Jardins de Kensington ? demanda Peter sur un ton tragique.

— Comment pourrais-tu traverser le Bassin ? » répondit Salomon. Pourtant il lui promit très gentiment de lui montrer tous les moyens qu’utilisent les oiseaux pour traverser et qu’une créature de forme aussi bizarre que la sienne peut apprendre.

« Alors, je ne serai plus jamais un homme ? demanda Peter.

— Plus jamais.

— Plus jamais un oiseau non plus ?

— Plus jamais.

— Que serai-je alors ?

— Tu seras un Entre-les-Deux ! » conclut Salomon, et c’était sans doute un vieux sage que ce corbeau, car c’est exactement ce qui arriva.

Les oiseaux de l’île ne s’habituèrent jamais vraiment à la présence de Peter. Tous les jours, ils s’amusaient de ses bizarreries comme si elles étaient toutes nouvelles, alors que c’étaient eux, les oiseaux, qui étaient nouveaux.

En effet, dès qu’ils sortaient de leur œuf, ils se moquaient de lui, puis ils s’envolaient pour devenir des hommes ; d’autres oiseaux sortaient alors d’autres coquilles… et ainsi de suite.

Lorsque les mères oiseaux étaient fatiguées de couver leurs œufs, elles poussaient par ruse leurs oisillons à naître un jour avant la date prévue : elles leur chuchotaient que, s’ils désiraient voir Peter se laver, boire ou manger, ils avaient intérêt à venir au monde tout de suite…

Ainsi, des milliers d’oiseaux se rassemblaient tous les jours autour de Peter pour le regarder vivre comme on regarde les paons, et ils poussaient des cris de joie quand il se servait de ses mains et non de sa bouche – comme on doit le faire – pour ramasser les croûtes qu’ils lui lançaient.

Car Salomon avait ordonné aux oiseaux de ramener des Jardins la nourriture du petit homme. Peter ne mangeant ni vers ni insectes (quel manque de goût ! pensaient les oiseaux), ils lui apportaient du pain dans leur bec. De ce fait, s’il t’arrive de crier aux oiseaux qui s’envolent avec une grosse croûte de pain : « Gourmand ! gourmand ! » sache que ce ne sont pas des voleurs mais qu’ils agissent ainsi pour nourrir Peter.

Peter Pan, à présent, ne portait plus de chemise de nuit. Tu comprends, les oiseaux le suppliaient toujours de leur en donner quelques fils pour tapisser leur nid. Généreux par nature, il ne pouvait le leur refuser. Cependant, suivant en cela l’avis de Salomon, il en avait caché quelques morceaux restants.

Mais, bien que complètement nu, ne crois pas qu’il ait eu froid ou qu’il ait été malheureux. Non ! il était très heureux et même joyeux, car Salomon avait tenu sa promesse : il lui avait enseigné beaucoup de ce que savaient les oiseaux : être facilement content, par exemple, être toujours occupé à quelque chose et penser que, quoi qu’on fasse, c’est de la plus haute importance. Et puis, Peter était devenu très habile à aider les oiseaux dans la construction de leurs nids. Bientôt, il surpassa le pigeon ramier, devint presque l’égal du merle ; seul le passereau continua à l’emporter sur lui. Il réalisa de petits abreuvoirs près des nids et, avec ses doigts, il parvint à extraire des vers du sol pour nourrir les petits. Il comprit vite aussi les usages des oiseaux : il savait reconnaître à l’odeur un vent d’est d’un vent d’ouest ; il voyait l’herbe pousser, entendait les insectes s’agiter dans les troncs d’arbres.

Mais ce que Salomon lui avait enseigné de mieux, c’était d’avoir toujours le cœur joyeux. Tous les oiseaux ont le cœur joyeux, à moins qu’on leur vole leur nid, et, comme Salomon ne connaissait que ce cœur-là, il lui était facile d’apprendre à Peter comment en avoir un.

Peter avait le cœur si joyeux qu’il éprouvait le besoin de chanter toute la journée, comme les oiseaux. Mais, comme il était homme à moitié, il avait besoin d’un instrument et se fabriqua un pipeau. Et, chaque soir, il s’asseyait sur la berge. Il écoutait le murmure du vent et le clapotis de l’eau ; il attrapait à pleines mains la lueur de la lune… Tout cela, il le mettait dans son pipeau ; et il jouait si admirablement que même les oiseaux s’y trompaient et se disaient : « Est-ce un poisson qui saute hors de l’eau ou Peter qui joue saute-poisson sur son pipeau ? » Parfois, il jouait la naissance des oiseaux et les mères se levaient de leur nid pour voir si elles avaient pondu. Et puis, si tu es un enfant des Jardins, tu dois connaître le châtaignier près du pont. C’est le premier châtaignier à fleurir. Sais-tu pourquoi il montre ainsi l’exemple ? Eh bien, parce que, quand Peter se languit de l’été, il joue comme s’il était là… et le châtaignier, qui vit tout à côté, l’entend et croit que l’été est arrivé.
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Mais, lorsque Peter était assis sur la berge et jouait divinement un petit air sur son pipeau, de tristes pensées l’assaillaient parfois et sa musique devenait sombre. Pourquoi ? parce qu’il ne pouvait plus aller aux Jardins, ces Jardins qu’il apercevait à travers l’arche du pont. Oh ! il savait bien que jamais il ne redeviendrait un homme… mais cela lui était bien égal. Ce dont il avait envie, c’était de jouer comme les autres enfants, et, naturellement, il n’existait pas de meilleur endroit pour cela que les Jardins ! Et, lorsque les oiseaux lui racontaient comment les garçons et les filles s’amusaient, des larmes amères brouillaient ses yeux.

Peut-être te demandes-tu pourquoi il ne traversait pas à la nage. C’est simple : il ne savait pas nager. Il aurait bien voulu apprendre, mais personne sur l’île ne savait, sauf les canards… mais ils sont si bêtes. Ils voulaient bien lui apprendre, mais tout ce qu’ils pouvaient dire, c’était : « Tu t’assieds sur l’eau comme cela et tu bats des pieds comme cela ! » Peter essaya souvent, mais, à chaque fois, il s’enfonçait dans l’eau avant de pouvoir battre des pieds. Ce qu’il avait vraiment besoin de savoir, c’était comment on s’assoit sur l’eau sans s’enfoncer. À cette question, les canards répondaient qu’il était vraiment impossible d’expliquer une chose aussi simple. Et les cygnes ? Lorsqu’ils abordaient sur l’île, Peter leur donnait tout ce qu’il avait à manger, puis leur demandait comment ils s’asseyaient sur l’eau. Mais, sitôt qu’il n’avait plus rien à leur donner, ces odieuses créatures lui lançaient un sifflement hostile et prenaient le large.

Un jour, il pensa bien avoir découvert le moyen d’aller aux Jardins. Une merveilleuse tache blanche, semblable à un journal poussé par le vent, planait très haut au-dessus de l’île.

Soudain, elle dégringola en tourbillonnant, à la manière d’un oiseau qui se serait cassé une aile. Peter en fut si effrayé qu’il se cacha, jusqu’à ce qu’il apprenne que le « monstre » était seulement un cerf-volant. Les oiseaux lui expliquèrent que celui-là avait dû tirer très fort sur sa ficelle, s’échapper de la main d’un garçon et monter en flèche dans le ciel. Ils se moquèrent ensuite de lui, car il aimait tant le cerf-volant qu’il dormait à côté de lui, une main posée dessus. À mon avis, ce geste était aussi beau qu’attendrissant, car, si Peter aimait tant ce cerf-volant, c’est qu’il avait appartenu à un vrai garçon.

Les oiseaux, en général, ne comprirent pas ; mais les anciens voulurent aider Peter, car il avait soigné bon nombre d’oisillons pendant leur rubéole. Ils lui proposèrent donc de lui montrer comment ils faisaient voler un cerf-volant. Six d’entre eux prirent un bout de la ficelle dans leur bec et s’envolèrent. Au grand étonnement de Peter, le cerf-volant décolla et vola même plus haut que les oiseaux.

Peter alors cria : « Encore ! » et les oiseaux, par gentillesse, recommencèrent plusieurs fois. Au lieu de les remercier, Peter criait toujours : « Encore ! », ce qui montre bien qu’il était encore un petit garçon.
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Enfin, le cœur brûlant d’un grand désir, il les supplia de le faire voler une dernière fois, agrippé à la queue du cerf-volant. Une centaine d’oiseaux prirent la ficelle et s’envolèrent, entraînant Peter dont le projet était de tout lâcher quand il serait au-dessus des Jardins. Hélas, une fois dans les airs, le cerf-volant se brisa en mille morceaux ! Peter se serait noyé dans la Serpentine s’il ne s’était pas cramponné à deux cygnes indignés et ne les avait obligés à le ramener sur l’île. Après cette aventure, les oiseaux décrétèrent que, jamais plus, ils n’aideraient Peter dans une entreprise aussi insensée.

Mais Peter réussit, malgré tout, à atteindre les Jardins de Kensington sur le bateau de Shelley, comme je vais maintenant te le raconter.
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III

LE NID-DE-GRIVE

Shelley était un jeune monsieur, un adulte, à sa façon. Il était poète et les poètes ne deviennent jamais vraiment adultes ; ils méprisent l’argent et ne disposent que du strict nécessaire. Shelley était ainsi, mais il possédait en plus un billet de cinq livres. Alors, comme il se promenait dans les Jardins de Kensington, il plia son billet et confectionna un petit bateau qu’il fit voguer sur la Serpentine.

Le bateau échoua sur l’île, de nuit, et la sentinelle l’apporta à Salomon Caw. Ce dernier pensa d’abord qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’un message envoyé par une femme qui le remerciait d’avance de lui réserver un bel enfant. En effet, on demande toujours le plus bel enfant à Salomon. Si la lettre lui plaît, il en envoie un de Classe A. Mais, si elle lui hérisse toutes les plumes du corps, alors, il envoie un très curieux bébé. Parfois même, il n’envoie rien du tout et, la fois d’après, il expédie toute une nichée. Cela dépend vraiment de son humeur. Il aime qu’on s’en remette entièrement à lui et, si vous précisez que cette fois, vous désirez vivement un garçon, attendez-vous à ce qu’il vous envoie une autre fille. Et, que vous soyez une dame ou bien un petit garçon qui veut une petite sœur, prenez toujours grand soin d’écrire lisiblement votre adresse. Vous ne sauriez imaginer le nombre de bébés que Salomon a envoyés à une mauvaise adresse !
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Bref, quand Salomon eut déplié le bateau de Shelley, il sombra dans la plus profonde perplexité et pris avis de ses assistants. Chacun lut deux fois, toutes griffes sorties d’abord, toutes griffes rentrées ensuite. On convint que le message émanait d’une personne fort gourmande qui voulait cinq enfants à la fois ! On lisait en effet sur le billet un grand cinq. « Ridicule ! » s’écria Salomon en rage, et il montra le « papier » à Peter. Tout objet inutile qui accostait l’île était d’ordinaire donné à Peter, en guise de jouet.

Mais Peter ne joua pas avec ce précieux billet : il en avait reconnu sur-le-champ la nature, ayant beaucoup observé durant la semaine où il avait été un garçon comme les autres. Avec tant d’argent, pensa‑t‑il, il pourrait à coup sûr trouver un moyen d’atteindre les Jardins. Ayant examiné tous les partis possibles, il choisit (avec sagesse, à mon avis) le meilleur. Mais, d’abord, il devait révéler aux oiseaux la valeur du bateau de Shelley. Quand Peter la leur apprit, ils ne dirent rien car ils étaient trop honnêtes pour réclamer le billet. Mais Peter vit bien qu’ils étaient ulcérés et qu’ils lançaient des regards si noirs à Salomon – toujours fier de son savoir – que le pauvre corbeau s’enfuit à tire-d’aile au bout de l’île où, très déprimé, il se percha, la tête sous les plumes. Or Peter savait à présent qu’on ne pouvait rien obtenir sur l’île sans l’assentiment de Salomon. Il le suivit donc dans son repaire pour le consoler.

Et Peter fit bien autre chose pour obtenir les faveurs de ce vieil oiseau tout-puissant. Pour comprendre, il faut savoir que Salomon n’avait pas l’intention de travailler jusqu’à son dernier souffle. Il avait hâte de prendre sa retraite et de passer sa première vieillesse agréablement, perché sur une touffe d’if, chez les Figues qu’il aimait tant. Aussi, pendant des années, avait-il consciencieusement rempli son bas. Ce bas avait appartenu à une baigneuse qui s’était aventurée jusque sur l’île ; il contenait cent quatre-vingts miettes, trente-quatre noix, seize croûtes, un essuie-plumes et un lacet de bottes. Quand Salomon l’aurait rempli à ras bord, il pourrait, d’après ses calculs, se retirer et jouir d’une honnête aisance. Peter, alors, prit une brindille pointue et coupa son billet en cinq parts égales. Il en donna ensuite une livre à Salomon.

C’est ainsi que ce dernier devint son ami pour toujours. Ils tinrent conseil tous deux puis convoquèrent les grives. Tu vas comprendre maintenant pourquoi seules les grives furent invitées.

Le projet à leur soumettre était en fait celui de Peter, mais Salomon fut presque le seul à parler, car il devenait vite irritable si d’autres prenaient la parole à sa place. Il commença par déclarer combien il avait été impressionné par l’extrême ingéniosité des grives dans l’art de faire un nid, ce qui eut pour effet immédiat et prévisible de les mettre de joyeuse humeur.

En effet, toutes les disputes entre oiseaux portent inévitablement sur la manière de confectionner un nid. D’autres oiseaux, dit Salomon, omettaient de doubler leurs nids d’une couche de boue, si bien que l’eau les inondait ! Là-dessus, il releva la tête comme s’il avait décoché un argument irréfutable. Malheureusement, une dame Passereau s’était présentée à la réunion sans invitation et, d’une petite voix aiguë, elle cria : « Nous ne construisons pas de nids pour retenir l’eau mais pour contenir nos œufs ! » Sur quoi, les grives firent grise mine. Quant à Salomon, il en fut si perplexe qu’il dut boire plusieurs gorgées d’eau.

« Pensez, dit-il enfin, combien la boue rend le lit douillet !

— Pensez, renchérit la dame Passereau, que l’eau, une fois dans le nid, y demeure et noie vos petits ! »

Les grives regardaient Salomon et l’imploraient de répliquer de façon cinglante. Mais, une fois encore, il était perplexe.

« Prenez une autre gorgée », suggéra l’effrontée dame Passereau. Elle s’appelait Kate, et toutes les Kate sont impertinentes.

Salomon suivit son conseil, ce qui l’inspira. « Si, avança‑t‑il, on met le nid d’un passereau sur la Serpentine, il se remplit d’eau et se défait entièrement, tandis qu’un nid de grive reste aussi sec que le creux du dos d’un cygne ! »
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Les grives applaudirent à tout rompre. Elles venaient enfin d’apprendre pourquoi elles doublaient leurs nids d’une couche de boue, et, quand la dame Passereau s’écria : « Mais, nous ne posons pas nos nids sur la Serpentine ! », elles firent ce quelles auraient dû faire dès le début : elles la chassèrent. Et tout rentra dans l’ordre. Salomon put annoncer alors le propos de cette réunion : leur jeune ami Peter Pan, comme elles le savaient déjà, désirait ardemment se rendre aux Jardins ; il suggérait donc qu’elles l’aident à construire un bateau.

À cette nouvelle, les grives commencèrent à s’agiter, et Peter se mit à trembler pour son projet.

Salomon leur expliqua rapidement qu’il ne s’agissait surtout pas d’un de ces bateaux énormes qu’utilisent les hommes. Non ! il était seulement question d’un nid de grive, mais assez grand pour transporter Peter.

L’angoisse de Peter redoubla cependant car les grives demeuraient maussades. « Nous sommes déjà bien trop occupées, grommelèrent-elles, et ce serait un travail de Titan !

— C’est vrai, admit Salomon, et, bien sûr, Peter ne tolérerait pas que vous travailliez pour rien. Souvenez-vous, il est riche à présent ! et il vous paiera comme jamais vous ne l’avez été : Peter m’autorise à vous annoncer que vous aurez chacune six pence par jour ! »

Ce fut une explosion de joie chez les grives… et ce jour marqua le début de la célèbre Construction du Bateau. Tous les travaux ordinaires prirent du retard. C’était de plus la période de l’année où les grives s’accouplaient ; aucun nid de grive cependant ne fut construit, sauf le gros nid. Salomon fut ainsi à court de grives pour satisfaire les demandes venues de la terre ferme. Or, il faut savoir que les enfants vigoureux et plutôt gourmands, qui sont si beaux dans leurs landaus et si prompts à bomber le torse quand ils marchent, ont tous été de jeunes grives ; voilà pourquoi c’est surtout eux que les femmes réclament.

Que pouvait donc faire Salomon, à votre avis, dans une situation si délicate ? Eh bien, il envoya chercher les bataillons de moineaux qui nichent sous les toits des maisons, leur ordonna de pondre leurs œufs dans de vieux nids de grive et envoya leurs petits aux dames, jurant que c’étaient de petites grives ! De ce fait, sur l’île, on appelle cette année-là l’Année des Moineaux. Et, si tu rencontres dans les Jardins un adulte qui bombe le torse et souffle en se croyant plus fort qu’il n’est en réalité, il est fort probable qu’il est né cette année-là. Pose-lui la question : tu verras !

Mais revenons à la construction du nid. Peter était vraiment un bon maître d’œuvre : il payait ses ouvrières tous les soirs. Elles se tenaient en rangs serrés sur les branches, attendant poliment qu’il découpe son billet en morceaux de six pence et les appelle. Alors, lorsqu’il entendait son nom, chaque oiseau descendait de sa branche pour recevoir ses six pence. Ce devait être très amusant à voir.
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Enfin, après des mois de travail, le bateau fut achevé. Que Peter était fier de lui voir prendre progressivement la forme d’un gigantesque nid de grive ! Dès le début de la construction, il dormait à côté et se réveillait souvent pour lui parler gentiment. Lorsque le nid fut doublé d’une couche de boue et que cette couche fut sèche, il put dormir dedans. Et, encore aujourd’hui, il y dort en toute tranquillité et s’y love à merveille. Car ce nid est juste assez grand pour le recevoir confortablement, couché en rond comme un chaton. Il est marron à l’intérieur, bien sûr, mais, à l’extérieur, il est presque entièrement vert, recouvert d’une fine trame d’herbes et de brindilles qui, dès qu’elles se dessèchent ou tombent, sont renouvelées. De plus, on a utilisé, de-ci de-là, quelques plumes perdues par les grives pendant leur travail.
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Les autres oiseaux, extrêmement jaloux, prétendirent que le bateau ne tiendrait jamais sur l’eau (or il se montra très stable), qu’il prendrait l’eau (or pas une goutte n’y pénétra). Ils dirent aussi que Peter n’avait pas de rames, ce qui consterna les grives. Mais Peter répliqua qu’il n’en avait nul besoin puisqu’il avait une voile ; tout fier et tout heureux, il montra celle qu’il s’était fabriquée avec les restes de sa chemise de nuit. Certes, cette voile ressemblait encore beaucoup à une chemise de nuit, mais c’était tout de même une bien belle voile ! Et, cette nuit-là, une nuit de pleine lune, lorsque les oiseaux se furent tous endormis, il monta à bord de son « esquif » (comme aurait dit Maître Francis Pretty) et s’éloigna de l’île.

Tout d’abord, sans savoir pourquoi, il leva les yeux et joignit les mains. À partir de cet instant, il ne cessa de regarder vers l’ouest.

Il avait promis aux grives de commencer par faire de courts voyages en les suivant. Mais, dès qu’il aperçut au loin les Jardins de Kensington, si attirants de l’autre côté du pont, il ne put attendre plus longtemps. Il rougit mais ne regarda pas derrière lui. Une joie intense brûlait en lui, chassant son appréhension. Peter serait-il le moins valeureux des marins anglais à cingler vers l’ouest, au-devant des terres inconnues ?

Tout d’abord, son bateau se mit à tourner et à tourner si bien que Peter se retrouva à son point de départ. Il diminua alors la voilure, en lui ôtant l’une des manches. Sous l’effet d’une brise contraire, le bateau partit immédiatement en arrière, mettant son capitaine en grand péril. Alors, Peter ne toucha plus à la voile et s’éloigna du bord en direction d’un rivage éloigné, aux ombres noires et menaçantes.

Et, une fois de plus, il hissa sa chemise de nuit. Il allait atteindre les ombres, lorsqu’un vent favorable le poussa vers l’ouest, mais à une telle allure qu’il manqua s’écraser contre un pont. De justesse, il réussit à passer dessous. Transporté de joie, il aperçut alors les mystérieux Jardins. Mais, ayant essayé de mouiller l’ancre (une pierre au bout d’un morceau de la ficelle du cerf-volant), il ne put trouver le fond. Il décida donc de repartir pour trouver un mouillage plus propice.

Comme il cherchait son chemin à l’aveuglette, il heurta un écueil immergé si violemment qu’il passa par-dessus bord. Il se serait certainement noyé s’il n’avait réussi in extremis à se hisser à nouveau dans le bateau… C’est alors qu’une tempête effroyable éclata. Les vagues rugissaient comme jamais, le ballottant de toutes parts. Le froid devenait si intense qu’il ne pouvait plus même fermer ses mains engourdies. Par miracle, l’orage s’éloigna enfin, et Peter se retrouva dans une petite baie où son bateau put voguer calmement.
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Néanmoins, il n’était pas encore au bout de ses peines : alors qu’il s’apprêtait à débarquer, il trouva, rassemblés sur la berge, une multitude de petits personnages qui s’opposaient à ce qu’il mette pied à terre. Ils lui criaient sur un ton perçant de rebrousser chemin car l’heure de la Fermeture était passée depuis longtemps déjà, et ils brandissaient des feuilles de houx. Une compagnie portait même une flèche qu’un garçon avait perdue dans les Jardins et s’apprêtait à s’en servir comme d’un bélier.

Peter reconnut en eux les fées. Il leur cria qu’il n’était pas un petit homme ordinaire. Il ne souhaitait pas les déranger ; au contraire, il voulait devenir leur ami. Mais, comme il venait de trouver un petit port charmant, il n’était pas d’humeur à en repartir. Il les prévint enfin que, si elles voulaient lui faire du mal, il rendrait les coups.

Là-dessus, il sauta hardiment à terre. Les fées l’entourèrent, prêtes à l’assassiner. Soudain, un grand cri jaillit parmi les femmes : elles venaient de remarquer que la voile du bateau était une chemise de nuit d’enfant. Du coup, Peter leur devint sympathique. Elles regrettèrent seulement de ne pouvoir l’asseoir sur leurs genoux, qui étaient bien trop minuscules. Je ne puis expliquer tout cela que par ces mots : les femmes sont ainsi. Les fées-hommes rengainèrent aussitôt leurs armes, en voyant l’attitude de leurs épouses, car ils font grand cas de leur intelligence. Ensuite, ils conduisirent Peter poliment chez la Reine. Elle lui fit l’honneur de le recevoir après la Fermeture des Jardins. Désormais, Peter pouvait aller et venir à sa guise et les fées reçurent l’ordre de le bien traiter.

Tel fut son premier voyage aux Jardins, et tu peux deviner, d’après ce récit, que cette aventure se passa il y a bien longtemps. Mais, ne l’oublie pas, Peter garde toujours le même âge. De ce fait, si ce soir nous tentions de l’apercevoir sous le pont (ce qui est naturellement impossible), nous le verrions, j’en suis sûr, chemise de nuit au vent, faire voile ou pagayer dans notre direction, à bord du « Nid-de-Grive ». Il y est assis lorsqu’il utilise sa voile, mais, pour pagayer, il se lève. Je vais te raconter, à présent, comment il s’est procuré sa pagaie.

Mais, d’abord, je dois te dire que, bien avant l’Ouverture des Portes, Peter Pan retourne sur son île, car les gens ne doivent pas le voir (il n’est pas vraiment un petit homme). Cela lui laisse cependant des heures pour jouer, ce qu’il fait exactement comme les vrais enfants. Du moins le croit-il, car, ce qu’il y a de plus émouvant chez lui, c’est qu’il ne connaît pas toujours les règles des jeux.

Vois-tu, personne ne pouvait lui apprendre comment les enfants jouaient. Les fées, toutes plus ou moins cachées jusqu’au crépuscule, étaient ignorantes sur ce point. Quant aux oiseaux qui se vantaient d’en savoir beaucoup, ils connaissaient fort peu de choses en fait, lorsqu’on les interrogeait. Pour preuve, quand Peter suivit leurs indications pour jouer à cache-cache, il y joua… mais seul ! Pas même les canards ne pouvaient lui expliquer pourquoi les garçons étaient tant fascinés par le Bassin Rond ! La nuit, en effet, ils oublient tout ce qui s’est passé le jour, à l’exception du nombre de morceaux de gâteaux qu’on leur a jetés. Et, de plus, ce sont des volatiles ombrageux qui prétendent que les gâteaux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Donc, Peter était obligé de découvrir bien des réalités par lui-même. Il jouait souvent au bateau sur le Bassin Rond, mais il ne disposait pour cela que d’un cerceau, oublié dans l’herbe. Naturellement, il n’avait jamais vu de cerceau et se demandait comment s’en servir. Il décida alors d’y jouer comme avec un bateau. Et son cerceau, bien sûr, coulait toujours immédiatement ; il entrait alors dans l’eau joyeusement pour le repêcher près du bord du Bassin. Et il n’était pas peu fier d’avoir découvert l’usage que les garçons font des cerceaux !

Un autre jour, il trouva le seau d’un enfant ; il pensa que c’était un siège et s’y assit… mais si brusquement qu’il eut bien du mal à s’en extirper !
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Un autre jour encore, il aperçut un ballon de baudruche qui faisait de petits rebonds sur la Bosse, comme s’il s’amusait tout seul. À la suite d’une poursuite effrénée, Peter l’attrapa. Le prenant pour un ballon de football – et Jenny le Roitelet lui avait dit que les garçons tapaient dans les ballons –, il lui donna un bon coup de pied, si fort qu’il ne put jamais le retrouver.

Mais l’objet le plus surprenant qu’il découvrit, ce fut probablement le landau. Il était sous un tilleul, près de l’entrée du Palais d’Hiver de la Reine des Fées (à l’intérieur du cercle formé par les sept châtaigniers d’Espagne). Peter s’en approcha prudemment, car les oiseaux ne lui en avaient jamais parlé. De crainte qu’il ne soit vivant, il lui parla avec déférence ; puis, comme il n’obtenait pas de réponse, il s’en rapprocha… le toucha avec mille précautions, le poussa légèrement… et le landau s’éloigna. Peter fut alors persuadé qu’il s’agissait bien d’un être vivant, mais il n’en avait plus peur puisqu’il s’était écarté. Il tendit la main à nouveau pour le tirer à lui… Cette fois, le landau s’approcha… Et Peter en fut si effrayé qu’il sauta par-dessus les petits rails, ventre à terre, pour rejoindre son bateau. Ne crois pas cependant que Peter soit peureux, car, la nuit suivante, il revint, une croûte de pain dans une main et un gourdin dans l’autre. Hélas, le landau avait disparu… et il n’en revit jamais plus.

À propos, je t’ai promis de te parler aussi de sa pagaie. Eh bien, c’était tout simplement la pelle d’un enfant qu’il avait trouvée près de la Source de Saint-Govor et qu’il avait prise pour une pagaie.

Doit-on plaindre Peter Pan de commettre toutes ces erreurs ? Si tel est le cas, je trouve que c’est plutôt stupide ! Bien sûr, il est parfois à plaindre, j’en conviens, mais le faire systématiquement serait malvenu. Peter, en effet, était persuadé de vivre des moments délicieux dans les Jardins… et c’était comme s’il les vivait vraiment. Il jouait sans cesse, alors que toi, tu perds souvent bien du temps à être chien-fou ou Mary-Annish. Lui, il ne pouvait être ni l’un ni l’autre, car il n’avait jamais entendu parler de cela. Alors, maintenant, penses-tu toujours qu’il mérite d’être plaint ?

Oh ! oui, il était joyeux ! Bien plus joyeux que toi, et bien davantage que ton père. Parfois, il s’écroulait comme une toupie tellement il était joyeux. As-tu jamais vu un lévrier sauter par-dessus les barrières des Jardins ? Eh bien, Peter les saute exactement de la même façon.

Et puis, pense à la musique de son pipeau ! Certains messieurs qui rentrent à pied chez eux la nuit écrivent aux journaux qu’ils ont entendu le rossignol chanter dans les Jardins. En fait, c’est le pipeau de Peter Pan. Bien sûr, il n’avait pas de mère… mais à quoi aurait-elle pu lui servir ? Certes, on peut être désolé pour lui, mais qu’on ne le soit pas trop, car, maintenant, je vais raconter comment il put la revoir, et cela, grâce aux fées.
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IV

L’HEURE DE LA FERMETURE

Il est extrêmement difficile de connaître les habitudes des fées. La seule chose que l’on puisse dire, c’est que, partout où il y a des enfants, il y a des fées !

Autrefois, les Jardins étaient interdits aux enfants, et, à cette époque, il n’y avait pas une fée. Un jour, les enfants y furent admis ; le soir même, les fées accoururent. Elles ne peuvent résister à l’envie de suivre les enfants, mais on peut rarement les voir. En effet, elles vivent, le jour, derrière les rails de clôture, là où personne n’est admis. De plus, elles sont très rusées, après la Fermeture des Jardins bien sûr, mais aussi, Grand Dieu, avant !

Quand tu étais oiseau, tu connaissais très bien les fées. Devenu bébé, tu t’en souvenais encore très bien. Malheureusement, ne sachant pas écrire à cette époque, tu les as peu à peu oubliées. J’ai même entendu des enfants affirmer n’avoir jamais vu de fées !

C’est très probablement devant une fée qu’ils ont dû dire cela, dans les Jardins de Kensington ! Et, si les enfants se trompent, c’est que les fées se dissimulent sous une autre apparence. C’est un de leurs tours préférés. D’habitude, elles se déguisent en fleurs, car la Cour se tient dans le Bassin des Fées où abondent les fleurs, et le long de la Promenade du Bébé où rien n’attire moins le regard qu’une fleur. Elles s’habillent exactement comme des fleurs au gré des saisons : elles portent du blanc quand les lis fleurissent, du bleu lorsque c’est au tour des jacinthes sauvages… Elles aiment par-dessus tout l’époque des crocus et des jacinthes à cause de leurs couleurs discrètes ; elles trouvent les tulipes trop criardes (sauf les blanches qui servent de berceaux à leurs enfants), si bien que, parfois, elles retardent de plusieurs jours le moment de s’habiller en tulipes. Ainsi, le moment de la première floraison des tulipes est la meilleure époque pour attraper les fées.

Lorsqu’elles pensent que personne ne les regarde, elles gambadent joyeusement ici et là. Mais, si tu tournes les yeux dans leur direction et qu’elles craignent de manquer de temps pour se cacher, elles se figent soudain et font semblant d’être des fleurs. Puis, dès que tu es parti, persuadées de t’avoir trompé et rassurées, elles se précipitent chez elles pour raconter à leur mère leur incroyable aventure !

Tu te souviens du Bassin des Fées : il est recouvert de lierre rampant (dont elles font leur huile de ricin) et parsemé de fleurs. Eh bien, la plupart de ces fleurs sont vraies et les autres sont des fées. Comment s’en assurer ? Il existe un moyen : c’est de marcher en regardant d’un côté, puis de se retourner tout à coup. Un autre moyen que David et moi expérimentons parfois consiste à leur faire baisser le regard. En effet, après un bon moment, elles ne peuvent s’empêcher de cligner des yeux ; on peut alors être sûr qu’il s’agit de fées.

Bon nombre d’entre elles se trouvent le long de la Promenade du Bébé, un lieu plein de noblesse comme tous les endroits que fréquentent les fées. Un jour, vingt-quatre d’entre elles connurent une aventure extraordinaire. Leur institutrice les avait emmenées en promenade, toutes revêtues de robes jacinthe. Soudain, elle leur fit signe de se taire. Elles se figèrent sur une plate-bande vide et firent semblant d’être des jacinthes sauvages. Malheureusement, c’étaient deux jardiniers qui avaient alerté l’institutrice. Ils venaient faire de nouvelles plantations sur cette même plate-bande, et tiraient une voiture à bras chargée de fleurs. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils virent les jacinthes. « Dommage d’arracher ces fleurs », dit l’un. « Les ordres de Duke ! » répliqua l’autre. Et, ayant déchargé la voiture, ils déplantèrent le pensionnat et l’alignèrent sur cinq rangs dans leur voiture ! Bien sûr, ni l’institutrice ni les fillettes n’osèrent avouer qu’elles étaient des fées. On les remisa donc dans une serre de bouturages. Fort heureusement, elles s’en échappèrent la nuit suivante… mais pieds nus. L’histoire fit scandale chez les parents d’élèves, et l’école fut ruinée.

Quant aux maisons des fées, il est inutile de les chercher tant elles diffèrent des nôtres. En effet, alors qu’on voit nos habitations le jour et pas la nuit, les leurs, au contraire, sont visibles la nuit et non le jour, car elles sont de la couleur de la nuit, et je ne connais personne capable de voir la nuit quand il fait jour ! Cela ne signifie pas qu’elles soient noires : la nuit, tout comme le jour, a des couleurs, et des couleurs tellement plus éclatantes ! Les bleus, les rouges, les verts sont identiques aux nôtres, mais ils sont plus lumineux. Le Palais, lui, est tout de verre multicolore : c’est la résidence royale la plus charmante au monde. Cependant, il arrive que la Reine se plaigne, car ses sujets jettent parfois des coups d’œil chez elle pour voir ce qu’elle fait. Ce sont en effet des gens bien indiscrets qui s’appuient très fort contre les vitres, d’où leur nez très aplati. Les rues font des miles de long ; elles sont tortueuses et bordées de chaque côté par des allées de laine peignée et luisante. Les oiseaux avaient coutume de dérober cette laine pour construire leurs nids, jusqu’à ce qu’on nomme un agent de police pour tenir un bout du fil.

Une des grandes différences entre les fées et nous, c’est qu’elles ne font jamais rien d’utile. En voici la raison. Quand le premier bébé s’est mis à rire pour la première fois, son rire s’est fracassé en un million de morceaux qui ont rebondi alentour. Et les fées sont nées de ces éclats.

Certes, elles paraissent toujours très affairées, comme si elles n’avaient pas une minute à elles, mais, si tu leur demandes ce qu’elles font, elles seront bien en peine de te le dire. En outre, elles sont affreusement ignorantes et ne savent que faire semblant.

Leur facteur est très curieux : il ne fait qu’une tournée avec sa sacoche… à Noël ! Et, dans leurs belles écoles, on n’enseigne rien, car, chez elles, le plus jeune des enfants est considéré comme un adulte et est élu « maître » ; dès qu’il a terminé l’appel, tous les élèves partent se promener pour ne plus revenir. Dans leur famille, on le sait bien, c’est le plus jeune qui commande. D’habitude, il devient prince ou princesse. Les petits enfants s’en souviennent bien et sont persuadés que c’est ainsi chez les hommes. Voilà pourquoi ils sont souvent grognons quand ils surprennent leur mère en train de recoudre les volants de leur berceau.

Tu as sans doute remarqué que ta petite sœur aime faire tout ce que sa mère et sa nourrice lui interdisent : par exemple, se lever quand il faut s’asseoir, s’asseoir quand il faut se lever, se réveiller au lieu de dormir, ou encore ramper quand elle porte sa plus belle robe… et peut-être as-tu pensé qu’elle agit ainsi pour désobéir. Il n’en est rien : elle imite simplement les fées. Elle se comporte d’abord à leur manière, car deux ans lui sont nécessaires pour se conduire en être humain. Ses terribles accès de rage, que l’on assimile généralement à une poussée de dents, ne sont pas des accès de rage mais une exaspération naturelle devant notre incompréhension, qu’elle exprime dans un langage intelligible : le Langage des Fées. Les mères et les nourrices le comprennent d’ailleurs avant quiconque. Si leur fille dit : « Suite » ou « Quoi peau », elles traduisent immédiatement par « Donne-le-moi tout de suite ! » ou « Pourquoi portes-tu un chapeau si bizarre ? », car, vivant si souvent avec leur bébé, elles finissent par comprendre un peu du langage des fées.

Récemment, la tête entre les mains, David s’est beaucoup interrogé sur la langue des fées. Il s’est souvenu d’un certain nombre de leurs expressions dont je te parlerai un jour si j’y pense. Il les avait entendues quand il était grive. J’ai eu beau lui suggérer qu’il se souvenait probablement du langage des oiseaux, il n’en a pas démordu, car, dit-il, ces expressions concernaient les jeux et les aventures, alors que, c’est bien connu, les oiseaux ne parlaient de rien, sinon de la construction de leurs nids. À ce propos, il se rappelait clairement que les oiseaux allaient de branche en branche – comme le font les dames lèche-vitrines – en regardant les différents nids, tout en disant : « Cette couleur ne me convient pas, ma chère ! » ou « Qu’est-ce que cela donnerait avec une fine doublure ? », ou encore « Mais cela fera‑t‑il de l’usage ? », « Quelle décoration affreuse ! »…

Les fées, elles, sont différentes. Elles dansent à la perfection. C’est pourquoi l’une des premières requêtes d’un enfant, c’est de te demander de danser avec lui, et, quand tu t’exécutes, il se met à pleurer. Les grands bals des fées ont lieu en plein air dans un endroit appelé justement une piste de fées. Cette piste est invisible avant un bal, mais les fées y valsent tant et tant que tu peux en voir la trace des semaines après. Parfois, on y remarque des champignons : ce sont des sièges de fées que les serviteurs ont oublié de remiser. Les chaises et les pistes sont les seuls indices qu’elles laissent derrière elles. Elles feraient bien disparaître ces traces, mais elles aiment tant la danse qu’elles ne s’arrêtent qu’au moment même où les portes des Jardins s’ouvrent. Un jour, David et moi avons même trouvé une piste de fées encore chaude…

Mais il existe aussi un moyen pour découvrir un bal avant qu’il n’ait lieu. Tu connais les pancartes qui indiquent chaque jour l’Heure de Fermeture des Jardins. Eh bien, parfois, le soir où un bal est prévu, les fées, malignes, changent la pancarte en cachette pour qu’elle indique, par exemple, que les Jardins ferment à six heures et demie au lieu de sept heures. Cela leur permet de commencer à s’amuser une demi-heure plus tôt.

Ah ! si, cette nuit-là, nous pouvions rester dans les Jardins, comme le fit la célèbre Maimie Mannering, que de merveilles nous pourrions voir ! Car de charmantes fées, par centaines, se précipitent au bal. Toutes les fées mariées portent leur alliance autour de la taille, et tous les messieurs-fées, en grand uniforme, tiennent la traîne des dames. Les porteurs de torche courent devant, avec des « amours-en-cage », les lanternes des fées. Nous verrions aussi le vestiaire où elles enfilent leurs chaussons d’argent et prennent un ticket en échange de leur châle, les fleurs qui ne cessent d’arriver de la Promenade du Bébé pour assister au spectacle (toujours chaleureusement accueillies, car elles peuvent prêter une aiguille), la table du souper présidée par la Reine Mab et, derrière sa chaise, le Lord Chancelier avec le pissenlit sur lequel il souffle quand Sa Majesté demande l’heure.

La nappe varie au gré des saisons. En mai, elle est en fleurs de châtaignier. Voici comment les serviteurs la réalisent : ils grimpent, par dizaines, dans les arbres, secouent les branches chargées de fleurs qui tombent comme neige ; les servantes, alors, n’ont plus qu’à agiter leur jupe d’un mouvement vif pour les rassembler et confectionner la plus belle des nappes.

Ce n’est pas plus compliqué que cela !

Les fées disposent de vrais verres et l’on trouve sur leurs tables des vins de trois provenances : prunelle, épine-vinette ou primevère. La Reine est censée le verser, mais les bouteilles sont si lourdes qu’elle fait juste semblant. Le repas commence d’ordinaire par du pain et du beurre, découpés en portions guère plus grosses qu’une pièce de trois pence, et se termine par des gâteaux, si petits qu’ils ne s’émiettent pas. Les fées sont assises autour de la table, sur des champignons. Au début du repas, elles se tiennent bien, mettent la main devant leur bouche quand elles toussent…, mais, peu à peu, elles ne se montrent plus si bien élevées et enfoncent leurs doigts dans le beurre (extrait de la racine de vieux arbres) ; les plus horribles d’entre elles rampent sur la nappe pour y laper du sucre et des friandises avec leur langue.
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Quand la Reine les surprend, elle fait signe aux serviteurs de laver la vaisselle et de desservir. Alors, tout le monde se lève pour danser, la Reine en tête, tandis que le Lord Chancelier, derrière elle, porte deux petits pots, dont l’un contient du jus de giroflée, et l’autre, du jus de sceau-de-Salomon, idéal, dit-on, pour soigner les bleus. Car les fées ont très facilement des bleus et, lorsque Peter, assis au beau milieu de la piste et homme-orchestre à lui tout seul, accélère le rythme sur son pipeau, elles dansent à toute vitesse, jusqu’à s’évanouir ! Peter a une telle réputation chez les fées que jamais plus aujourd’hui on ne saurait se passer de lui.

Aussi, dans la bonne société, chaque carton d’invitation porte, pour être à la mode, dans un coin, la mention : P.P. ! Mais ne va pas croire que les fées emploient Peter sans le remercier. Oh non ! elles sont généreuses. Vois plutôt : à l’occasion du bal donné pour la majorité de la princesse (elles deviennent majeures le jour de leur deuxième anniversaire et ont un anniversaire tous les mois), elles offrirent à Peter de réaliser son vœu le plus cher.

Cela se passa ainsi. La Reine lui ordonna de s’agenouiller, puis elle déclara que, pour le remercier de jouer si bien, elle exaucerait son vœu le plus cher. Tout le monde fit cercle autour de Peter pour l’écouter. Il hésita un long moment, car il ne savait pas trop quoi demander.

« Si je choisissais de retourner chez maman, avança‑t‑il enfin, m’exauceriez-vous ? »

Cette question troubla fort les fées : s’il retournait chez sa mère, elles ne pourraient plus entendre sa musique. La Reine, pour sa part, le regarda de travers et déclara :

« Peuh ! demande donc un vœu beaucoup plus important que celui-là !

— Est-ce donc un si petit vœu ? s’enquit-il, surpris.

— Petit comme cela, répondit la Reine en mettant ses mains l’une contre l’autre.

— C’est grand comment, un gros vœu ? » demanda‑t‑il alors.

Elle lui montra une partie de sa jupe qui était d’une longueur considérable.

Peter réfléchit et dit : « Eh bien, je crois que je vais faire deux petits vœux au lieu d’un grand ! »

Naturellement, les fées, stupéfaites par l’habileté de Peter, durent donner leur accord. Son premier vœu, dit-il alors, était de retourner chez sa mère avec la possibilité de revenir aux Jardins s’il était déçu. Quant à son second vœu, il le garderait en réserve.

Les fées essayèrent bien de le dissuader en lui montrant les risques de l’entreprise.

« Je peux te rendre capable de voler jusque chez elle, dit la Reine, mais je ne peux pas ouvrir la porte à ta place.

— La fenêtre par laquelle je me suis envolé sera ouverte, déclara Peter, confiant. Maman la laisse toujours ouverte dans l’espoir que je reviendrai.

— Comment le sais-tu ? » demandèrent les fées très surprises. Et Peter fut tout à fait incapable de le leur expliquer.
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« Je le sais parce que je le sais ! » conclut-il.

Alors, comme il tenait si fort à son vœu, elles durent le lui accorder. Et voici comment elles lui permirent de voler : toutes lui chatouillèrent l’épaule ; il ressentit aussitôt une drôle de démangeaison à cet endroit-là, puis il s’éleva dans les airs de plus en plus haut et s’envola loin des Jardins, par-dessus le toit des maisons.

C’était si agréable qu’au lieu de se rendre directement chez lui il fit un crochet par Saint-Paul, passa au-dessus du Palais de Cristal, revint par le fleuve et Regent’s Park. Le temps d’arriver à la fenêtre de sa mère, et il avait trouvé son second vœu : devenir un oiseau.

La fenêtre était grande ouverte, comme il l’avait prévu. Il entra d’un coup d’ailes et vit sa mère endormie. Peter se posa délicatement sur la barre de bois au pied du lit et la regarda longuement. Elle était couchée, la tête sur sa main ; le creux de son oreiller ressemblait à un nid tapissé de cheveux châtains et bouclés. Il se souvint – et cela faisait bien longtemps pourtant – qu’elle dénouait toujours ses cheveux pour dormir. Comme ils étaient jolis, les volants de sa chemise de nuit ! Quelle était belle, sa maman ! Il en était tout ravi.
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Mais elle semblait si triste : il savait bien pourquoi. L’un de ses bras bougeait, comme s’il voulait enlacer quelque chose… et Peter savait bien qui ce bras voulait enlacer.

« Oh ! maman, se dit Peter, si tu savais qui est sur la barre, au pied de ton lit ! »

Très délicatement, il tapota la petite bosse que faisait le pied de sa mère sous la couverture, et, à l’expression de son visage, il comprit que cela lui faisait plaisir. Il savait qu’il n’avait qu’à dire « Maman ! » le plus doucement du monde, et elle se réveillerait. Les mamans se réveillent immédiatement quand leur enfant prononce leur nom. Alors, elle pousserait un grand cri de joie et le serrerait fort dans ses bras. Comme il aurait aimé cela, et quel moment exquis cela aurait été pour elle !

Voilà, je le crains, comment Peter considérait la situation ! En revenant vers elle, jamais il n’avait douté qu’il lui donnerait le plus grand plaisir qu’on puisse offrir à une femme. Rien ne pouvait être plus beau, pensait-il, que d’avoir un petit garçon à soi. Comme les mères en sont fières ! Et comme elles ont raison !

Mais pourquoi Peter reste‑t‑il si longtemps sur la barre ? Pourquoi n’annonce‑t‑il pas à sa mère qu’il est revenu ?

J’hésite à avouer la vérité : il restait muet car il était indécis ! Tour à tour, il regardait sa mère puis la fenêtre, un désir violent au fond des yeux. Ce serait sans doute très agréable de redevenir son petit garçon, mais, d’un autre côté, quels merveilleux moments passés dans les Jardins ! Était-il si sûr d’aimer porter à nouveau des vêtements ? Il sauta du lit et ouvrit quelques tiroirs pour contempler ses anciens habits. Ils étaient toujours là, mais il ne pouvait se rappeler comment les mettre. Les chaussettes par exemple, était-ce pour les mains ou pour les pieds ? Il allait en essayer une à sa main quand un événement crucial dans ses aventures se produisit. Peut-être le tiroir avait-il craqué. En tout cas, sa mère s’éveilla. Il l’entendit murmurer : « Peter », comme s’il s’agissait du prénom le plus beau du monde. Mais il resta assis sur le sol, retenant sa respiration et se demandant comment elle avait appris son retour. Eh bien oui, si elle répétait « Peter », il se jetterait dans ses bras en criant « Maman » ! Mais elle ne répéta rien, ne poussa que quelques gémissements et, quand il osa jeter un coup d’œil vers elle, elle s’était rendormie, le visage inondé de larmes.

Peter en fut très malheureux, et sais-tu ce qu’il fit tout de suite après ? Assis sur la barre au pied du lit, il improvisa sur son pipeau une jolie berceuse pour sa maman. La façon dont sa mère avait prononcé « Peter » l’avait inspiré, et il continua à jouer jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé le bonheur.

Il était si fier de lui qu’il put à peine se retenir de la réveiller pour l’entendre dire : « Peter, comme tu joues délicieusement ! » Cependant, comme elle semblait rassérénée, il tourna son regard vers la fenêtre, une fois de plus. Ne crois pas qu’il voulait s’envoler et ne jamais revenir. Non ! il avait presque décidé de redevenir le petit garçon de sa maman, mais il hésitait à trancher ce soir-là. Et son second vœu le tourmentait. Certes, il n’avait plus l’intention de devenir un oiseau, mais il ne se résignait pas tout à fait à abandonner ce vœu. De plus, il ne pouvait pas demander aux fées de l’exaucer sans retourner chez elles. Par ailleurs, s’il en remettait la réalisation à plus tard, c’était risqué. Et puis, n’avait-il pas eu le cœur bien dur de s’en aller sans saluer Salomon ?… « Comme j’aimerais voguer sur mon petit bateau encore une petite fois », confia‑t‑il, mélancolique, à sa mère endormie. Il discutait avec elle comme si elle pouvait l’entendre. « Ce serait magnifique de raconter cette aventure aux oiseaux, ajouta‑t‑il, câlin. Je te promets de revenir, maman ! » murmura‑t‑il solennellement, et il était sérieux.

Et tu sais que, pour finir, il s’envola. Par deux fois, il alla de la fenêtre à sa maman. Il voulait l’embrasser, mais il craignait que la douceur de son baiser ne la réveille… Alors, en guise de baiser, il lui dédia un air charmant, sorti de son pipeau, puis il s’en retourna aux Jardins.

Des nuits et même des mois passèrent avant qu’il ne réclamât son second vœu aux fées ; et je ne suis pas bien sûr de savoir pourquoi il attendit si longtemps. L’une des raisons évidentes en était le nombre d’au-revoir à dire, non seulement à ses meilleurs amis mais aussi à une bonne centaine d’endroits qu’il affectionnait. Puis il prit son bateau pour la dernière fois… puis pour la toute dernière fois… puis pour la dernière des dernières fois… puis… On redonna quantité de fêtes d’adieu en son honneur ; et il se persuada qu’après tout il n’y avait guère d’urgence à partir puisque sa mère ne se désespérait pas à l’attendre.

Cette dernière raison déplut fort à Salomon, car c’était encourager les oiseaux à remettre les choses au lendemain. Et Salomon avait plusieurs excellentes devises pour les pousser à bien accomplir leur tâche : par exemple, « Ne jamais pondre le lendemain, quand on peut pondre le jour même » et « Dans notre monde, une bonne occasion ne se représente jamais ». Cependant, il voyait Peter remettre les choses à plus tard et s’en porter fort bien. Les oiseaux eux-mêmes s’en firent la remarque, ce qui ne manqua pas de les faire sombrer dans la paresse.

Mais, malgré tout, bien que Peter retardât son retour chez sa mère, il était bien décidé à la retrouver. La meilleure preuve en est la méfiance qu’il observait envers les fées. Elles désiraient ardemment qu’il reste aux Jardins, à cause de sa musique. Aussi, pour l’amener à exprimer son second vœu, elles essayèrent de lui jouer des mauvais tours afin qu’il formule des souhaits du genre : « J’aimerais bien que l’herbe ne soit pas si mouillée » ; quelques-unes aussi dansaient à contretemps dans l’espoir de l’entendre s’écrier : « J’aimerais bien vous voir toutes danser en cadence ! » Alors, elles auraient prétendu que c’était là son second vœu. Mais il flairait le piège et si, parfois, il commençait une phrase par « J’aimerais bien… », il s’arrêtait toujours à temps. Alors, quand enfin il trouva le courage de leur dire : « J’aimerais bien maintenant retourner chez maman pour toujours », elles durent lui chatouiller les épaules et le laisser partir.

Il s’y résolut brusquement, car il avait rêvé que sa maman pleurait ; il en connaissait la cause et savait que, si son beau Peter la serrait dans ses bras, elle retrouverait le sourire. Oh ! il en était sûr… et il était si impatient de se blottir contre elle que, cette fois-ci, il vola tout droit vers la fenêtre : elle était toujours ouverte pour lui…, n’est-ce pas ?

Mais, la fenêtre, ce soir-là, était fermée et on y avait mis des barreaux de fer. Alors, mort d’inquiétude, il regarda dans la chambre et aperçut sa mère. Elle dormait paisiblement, et son bras enlaçait un autre petit garçon.

Peter cria « Maman ! maman ! » mais elle ne l’entendit même pas. Il tambourina contre les barreaux de fer, mais en vain. En sanglots, il se résigna à reprendre le chemin des Jardins… Il ne revit jamais sa chère maman. Pourtant, quel merveilleux enfant il aurait pu être pour elle ! Ah ! Peter, nous qui avons tous fait de graves erreurs, comme nous agirions différemment si une seconde chance nous était offerte ! Mais comme Salomon avait raison : une bonne occasion ne se représente jamais, et c’est vrai pour la plupart d’entre nous ! Quand nous arrivons enfin à la fenêtre, c’est l’Heure de la Fermeture et les barreaux sont scellés à tout jamais.
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V

LA PETITE MAISON

On a tous entendu parler de la Petite Maison des Jardins de Kensington : c’est la seule maison au monde que les fées ont bâtie pour les hommes. Seules trois ou quatre personnes l’ont réellement vue. Ils ne l’ont d’ailleurs pas seulement vue, ils y ont aussi dormi. Car c’est le seul moyen de la voir : elle est invisible quand on s’y couche mais visible quand on s’y réveille puis quand on en sort.

D’une certaine manière, on peut tous la voir, mais on ne voit que la lumière aux fenêtres, et seulement après l’Heure de la Fermeture. David, par exemple, l’a aperçue très distinctement au loin, parmi les arbres, quand nous sommes rentrés de la pantomime ; tout comme Oliver Bailey, un soir qu’il s’était attardé au Temple (c’est le nom du bureau de son père).

Quant à Angela Clare, qui adore se faire arracher une dent parce que après on l’amène dans un salon de thé, elle vit plus qu’une lumière ; elle en vit des centaines à la fois. Ce devait être les fées qui construisaient la maison : elles le font chaque nuit, et toujours à un endroit différent des Jardins. Elle crut même discerner une lumière plus importante que les autres, mais elle n’en était pas sûre : les lumières vacillent, et il y en avait peut-être une plus grosse encore. Mais, à supposer que ce soit la bonne, c’était celle de Peter Pan.

Des ribambelles d’enfants ont vu cette lumière ; alors, qu’en déduire ? En tout cas, on peut être sûr d’une chose : c’est pour la célèbre Maimie Mannering que l’on construisit la maison, la toute première fois.

Maimie avait toujours été une fille plutôt bizarre. Son étrangeté se révélait la nuit. Elle avait quatre ans, et, dans la journée, elle se comportait comme une petite fille ordinaire. Elle était très contente quand son frère Tony, un magnifique garçon de six ans, s’occupait d’elle. Elle levait les yeux vers lui, très franchement, essayait vainement de l’imiter et se déclarait flattée, plutôt que vexée, quand il la bousculait. Et, quand elle maniait la batte, elle s’arrêtait, alors que la balle volait, pour montrer du doigt ses chaussures neuves. C’était donc vraiment une fille comme tant d’autres, le jour.

Mais, quand s’allongeaient les ombres de la nuit, Tony le fanfaron abandonnait son mépris pour Maimie ; il la regardait même avec crainte. Ce n’était pas surprenant, car, la nuit, le visage de Maimie prenait un drôle d’air, un air diabolique, si je puis dire. C’était aussi un air serein qui contrastait grandement avec les coups d’œil inquiets de Tony. Il lui offrait alors ses jouets préférés (qu’il reprenait le lendemain matin), et elle les acceptait avec un sourire troublant. Bref, elle et lui savaient que l’heure du coucher approchait. C’est pourquoi il se faisait si câlin et elle si mystérieuse.

C’était l’heure où Maimie devenait terrible. Tony la suppliait de ne pas recommencer ; leur mère et leur gouvernante noire la menaçaient, mais rien n’y faisait : Maimie répondait par un sourire inquiétant. Et, bientôt, quand ils se retrouvaient seuls à la lueur de leur lampe, elle se mettait à pleurer dans son lit. « Eh ! as-tu entendu ? » Et Tony la suppliait : « Ce n’était rien, Maimie, rien du tout ! » et il tirait le drap sur sa tête. « Ça approche, Tony, s’écriait-elle. Oh ! regarde, elle fonce sur ton lit, les cornes en avant. C’est toi qu’elle cherche, Tony. Attention ! Attention ! » Et Maimie continuait jusqu’à ce que Tony, hurlant, dévale en chemise de nuit les marches de l’escalier. Et, quand la mère et la gouvernante remontaient avec Tony pour donner le fouet à Maimie, elles la trouvaient paisiblement endormie, si bien endormie et pareille au plus délicieux des anges, ce qui était le comble, à mon avis.
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Mais, bien sûr, c’était dans la journée qu’ils se trouvaient aux Jardins, et Tony était presque le seul à parler. On pouvait croire, à l’entendre, qu’il était très courageux. D’ailleurs, personne n’était plus fier de lui que Maimie. Elle aurait beaucoup aimé porter une étiquette pour qu’on sache qu’elle était sa sœur. Et elle ne l’admirait jamais tant que lorsqu’il lui disait, avec un aplomb fantastique, qu’un jour il resterait dans les Jardins, après la Fermeture.

« Mais, Tony, répondait-elle avec infiniment de respect, les fées ne seront pas contentes du tout !

— C’est bien possible, répliquait imprudemment Tony.

— Peut-être que Peter Pan te fera faire un tour dans son bateau ? lançait-elle le cœur palpitant.

— Je l’y obligerai », assurait Tony.

Pas étonnant qu’elle soit si fière de lui !

Ils n’auraient pas dû parler si fort car, un jour, une fée qui ramassait des nervures de feuilles pour tisser ses rideaux d’été les entendit par hasard. C’est ainsi que Tony fut repéré. De ce jour, les fées écartèrent les barres des bancs juste avant qu’il ne s’y assoie, pour le faire tomber sur la nuque ; elles le firent trébucher en retenant ses lacets ; elles allèrent jusqu’à soudoyer les canards pour qu’ils fassent sombrer son bateau… La plupart des accidents qui se produisent dans les Jardins, tu sais, sont provoqués par les fées qui t’ont pris en grippe. Aussi, prends bien garde à ce que tu dis d’elles, c’est ton intérêt.

Maimie est de ces personnes qui aiment fixer une date pour accomplir telle ou telle action ; pas Tony ! Quand elle lui demandait quel jour il allait rester dans les Jardins après la Fermeture, il répondait simplement : « Un jour ! » Il restait très évasif, sauf lorsqu’elle demandait : « C’est pour aujourd’hui ? » Dans ces cas-là, il était toujours capable d’affirmer avec aplomb que ce n’était pas pour aujourd’hui. Elle crut comprendre qu’il attendait une meilleure occasion.

Cela nous amène à cet après-midi où les Jardins étaient tout couverts de neige. Le Bassin Rond était pris par la glace, mais la couche n’était pas assez épaisse pour qu’on pût y patiner. De toute façon, beaucoup de petits garçons et de petites filles malicieuses n’arrêtaient pas d’y lancer des pierres, ce qui n’annonçait rien de bon pour les patinages du lendemain.

Sitôt arrivés, Tony et sa sœur voulurent aller tout droit au Bassin, mais leur gouvernante (une femme d’origine indienne) leur dit qu’ils devaient faire d’abord une promenade de santé. En même temps, elle jeta un coup d’œil à la pancarte des horaires pour repérer l’heure où les Jardins fermaient ce soir-là. C’était à cinq heures et demie. Pauvre gouvernante ! Elle qui riait sans arrêt de voir tant d’enfants blancs au monde, elle ne devait pas rire bien longtemps ce jour-là !

Ils montèrent donc puis descendirent la Promenade du Bébé, et, quand ils repassèrent devant la pancarte des horaires, la gouvernante fut surprise de constater que la Fermeture, à présent, était à cinq heures. Elle ne connaissait certes pas les tours des fées et ne se rendait pas compte – à la différence de Tony et Maimie – quelles avaient changé l’heure pour le bal qu’on donnait ce soir-là. Elle déclara donc qu’il ne leur restait que le temps de gravir la Bosse et de revenir. Alors que les enfants trottaient, elle ne pouvait guère deviner ce qui faisait tant battre leur cœur. Vois-tu, une chance s’était enfin présentée d’assister à un bal de fées. Et Tony le savait bien, jamais plus une pareille occasion ne se représenterait. Et Maimie le comprenait fort bien. Alors Tony n’avait pas le choix. Les yeux brillants de la petite fille lui demandèrent : « C’est pour aujourd’hui ? » La surprise le fit sursauter, mais il fit un signe d’assentiment. Maimie glissa sa main chaude dans la main froide de Tony et fit un geste charmant : elle ôta son écharpe pour la lui donner. « Au cas où tu aurais froid », murmura‑t‑elle. Son visage était rayonnant, celui de Tony très sombre.

Quand ils firent demi-tour au sommet de la Bosse, il lui chuchota : « Si la gouvernante me voit, ce que je crains, je ne pourrai pas faire grand-chose ! »

Maimie l’admira alors plus que jamais : Tony n’avait peur que de leur gouvernante, quand il existait mille dangers inconnus ! Aussi dit-elle tout fort : « Tony, faisons la course jusqu’à la grille ! » et tout bas : « Alors, tu pourras te cacher. » Et ils prirent leurs jambes à leur cou.

Tony la dépassait toujours facilement, mais, cette fois, il courait encore plus vite que d’habitude. Elle était certaine qu’il se précipitait afin de disposer de plus de temps pour se cacher. « Quel courage ! » lisait-on dans ses yeux tendres et bordés de larmes. Mais, soudain, elle reçut un choc terrible ; au lieu de se cacher, son héros s’était enfui à toutes jambes par la grille ! Blessée et déconcertée, Maimie s’arrêta. Il avait en un instant saccagé tout l’amour de son cœur. Seul le mépris l’empêchait de sangloter. Alors, en signe de révolte contre tous les lâches fanfarons, elle courut jusqu’à la Source de Saint-Govor et s’y cacha à la place de Tony.

Quand la gouvernante arriva à la grille et aperçut Tony loin devant elle, pensant que son autre protégée l’accompagnait, elle sortit aussi.

Les ombres du crépuscule noyaient déjà les Jardins ; les gens par centaines partaient ; un traînard là-bas, comme d’habitude, devait courir pour passer la grille. Mais Maimie ne voyait personne. Ses paupières étaient closes, collées par les larmes de sa passion. Quand elle les rouvrit, un froid intense monta le long de ses jambes, le long de ses bras et submergea son cœur. Puis elle entendit un « clac », puis un autre « clac » venu d’ailleurs, puis de plus loin encore « clac-clac ».
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Le silence s’installa après ce dernier « clac ». Et Maimie entendit clairement une voix qui disait : « Enfin, ça y est ! » Elle résonnait comme le bois et semblait venir d’en haut. Elle leva les yeux, juste à temps pour voir un orme s’étirer et bâiller.

Elle allait dire : « J’ignorais que vous parliez ! » quand une voix métallique qui semblait provenir du puisard de la Source fit remarquer à l’orme : « Je suppose qu’il doit faire un peu frisquet, là-haut ! » Et l’orme de répondre : « Pas vraiment, mais on s’engourdit à se tenir debout si longtemps sur une seule jambe », et il agita vigoureusement les bras, comme font les cochers de fiacre avant de démarrer. Maimie fut surprise de constater qu’un certain nombre des plus grands arbres agissaient de même. Elle s’éloigna alors à pas feutrés vers la Promenade du Bébé. L’œil pénétrant, elle se glissa sous un houx de Minorque… qui haussa les épaules sans paraître se soucier de sa présence.

Elle n’avait pas froid du tout. Elle portait une pelisse brunâtre ; elle en avait relevé la capuche de telle sorte qu’on ne voyait d’elle que son joli petit minois et ses boucles. Le reste de son corps était enfoui sous tant de couches de vêtements chauds qu’elle ressemblait à un ballon… ou plutôt à une bonbonne.

Mais quelle animation sur la Promenade du Bébé ! Maimie y arriva juste au moment où un magnolia et un lilas de Perse sautaient le rail pour faire une petite promenade. Leur démarche était saccadée, car ils avaient un tuteur. Un sureau traversa alors la Promenade en clopinant et se mit à bavarder avec quelques jeunes cognassiers ; et tous s’appuyaient sur des tuteurs. Un tuteur, précisons-le, est une tige de bois attachée à un jeune arbre ou à un arbrisseau. Maimie connaissait cet objet mais en ignorait, jusqu’à cette nuit, l’usage.

Elle jeta un coup d’œil vers la Promenade, et vit sa première fée. Il s’agissait d’une fée-garçon-des-rues qui courait le long de la Promenade pour fermer les arbres pleureurs. Voici comment il procédait : il appuyait sur un ressort placé dans le tronc, et l’arbre se fermait comme un parapluie, provoquant une avalanche qui recouvrait de neige les plantes vivant à ses pieds. « Oh ! le méchant garnement ! » s’indigna Maimie, car elle savait ce que c’était que d’avoir un parapluie ruisselant au-dessus de sa tête. Heureusement, le vilain chenapan était trop loin pour l’entendre. Ce ne fut pas le cas d’un chrysanthème qui s’écria : « Taratata, qui va là ? » Maimie dut se résoudre à sortir de sa cachette et à se montrer. Tout ce monde végétal fut alors bien perplexe : que devait-il faire ?

« Bien sûr, ce n’est pas notre affaire, déclara un fusain après concertation à voix basse. Mais tu sais très bien que tu ne devrais pas être ici. Et peut-être notre devoir est-il d’informer les fées de ta présence ! Qu’en penses-tu ?

— Je pense que vous ne devriez pas le faire », répliqua Maimie. Ils en furent si troublés qu’ils déclarèrent avec irritation n’avoir pas à discuter avec elle. « Je ne vous le demanderais pas, reprit-elle, si je pensais que ce n’était pas bien ! » Et, naturellement, que pouvaient-ils faire après de telles paroles ? Ils dirent alors : « Hélas ! » et « C’est la vie », car ils ont un don pour la morale. Maimie, quant à elle, était triste de voir certains arbres sans tuteur et elle dit gentiment : « Avant d’aller au bal des fées, j’aimerais emmener chacun d’entre vous l’un après l’autre en promenade ; vous pouvez vous appuyer sur moi, vous savez. »

À ces mots, ils l’applaudirent et elle les accompagna, aller et retour, sur la Promenade du Bébé, un par un, glissant un bras ou un doigt autour des plus frêles, corrigeant la position de leur jambe quand elle était trop incommode, et traitant les essences étrangères avec les mêmes égards que les anglaises, sans rien comprendre cependant à leur langage.

Dans l’ensemble, tous les arbres se conduisirent convenablement. Certains, bien sûr, pleurnichèrent, prétendant qu’elle ne les avait pas emmenés aussi loin que Nancy, Grace ou Dorothée ; d’autres l’égratignèrent sans le faire exprès. De toute façon, elle était trop bien élevée pour se plaindre. Elle était seulement épuisée d’avoir tant marché et impatiente de se rendre au bal. Mais elle n’avait plus peur, car il faisait nuit et, tu t’en souviens, Maimie était toujours un peu bizarre à la nuit tombée.

Ils hésitaient maintenant à la laisser partir car « Si les fées te voient, la prévinrent-ils, elles vont te maltraiter, te tuer à coups de poignard, ou t’obliger à t’occuper de leurs enfants ou encore te changer en quelque chose d’aussi ennuyeux qu’un chêne vert ! » En prononçant ces paroles, ils regardaient avec des grimaces de pitié un chêne vert, alors qu’en fait, l’hiver venu, tous l’enviaient pour son feuillage persistant.

« Oh ! là, répliqua le chêne d’un ton mordant, vous n’imaginez pas combien il est agréable d’être ici, habillé de pied en cap, et de vous contempler, vous autres, pauvres créatures nues et tremblantes. »

Ces paroles les rendirent boudeurs (ils les avaient bien cherchées, cependant) et ils firent à Maimie une sombre description des périls qui la guetteraient si elle persistait dans son intention de se rendre au bal.

Une aveline violette lui apprit que la Cour n’avait plus sa gaîté habituelle en ce moment, à cause du Duc des Pâquerettes de Noël dont le cœur subissait le supplice de Tantale. Ce Duc était une fée orientale, affligée d’un mal terrible : il était incapable d’aimer. Il avait connu bien des dames dans bien des pays, mais il n’avait pu tomber amoureux d’aucune d’elles. La Reine Mab, qui règne sur les Jardins, était persuadée que ses filles le charmeraient. Mais, hélas ! son cœur, disait le docteur, restait gelé. Ce docteur, un homme plutôt agaçant qui était le médecin privé de la Reine, auscultait le cœur du Duc immédiatement après qu’une dame lui avait été présentée… puis, invariablement, il hochait son crâne chauve et murmurait : « Gelé, complètement gelé ! » La Reine Mab, bien sûr, se sentait déshonorée. Sa première idée fut d’ordonner à la Cour de pleurer durant neuf minutes : peine perdue ! Elle accusa alors les Amours et les condamna à porter des bonnets de fous jusqu’à ce qu’ils réussissent à dégeler le cœur du Duc.

« Comme j’aimerais voir les Amours avec leurs charmants petits bonnets de fous ! » s’écria Maimie, et elle s’élança à leur recherche très imprudemment, car les Amours détestent qu’on se moque d’eux.

Il est toujours très facile de découvrir où on donne le bal des fées. Cet endroit est, en effet, relié aux quartiers très peuplés des Jardins par des rubans qu’empruntent les invités pour ne pas souiller leurs ballerines. Cette nuit-là, les rubans étaient rouges, du plus bel effet sur la neige.

Maimie suivit l’un d’entre eux pendant un moment sans rencontrer âme qui vive. Enfin, elle aperçut une cavalcade de fées qui approchait. Mais, à sa grande surprise, les fées semblaient revenir du bal. Elle n’eut que le temps de se cacher en pliant les genoux et en tendant les bras pour ressembler à une chaise de jardin.

L’équipage était ainsi formé : six cavaliers devant et six derrière ; au milieu s’avançait une dame plutôt guindée, dont la robe comportait une longue traîne soutenue par deux pages ; sur cette traîne, comme s’il s’agissait d’un lit de repos, une fille ravissante était étendue. C’est, en effet, de cette manière que voyagent les fées de la haute aristocratie. Celle-ci était vêtue de gouttes de pluie d’or, mais ce qu’elle avait de plus exceptionnel, c’était son cou : il était bleu et avait l’apparence du velours, ce qui mettait en valeur son collier de diamants comme aucune gorge blanche n’aurait pu le faire. Les fées de grande naissance obtiennent cet effet – qui fait l’admiration de beaucoup – en se piquant la peau : le sang bleu perle alors et teinte leur cou. On ne saurait imaginer rien de plus éclatant ! Tout au plus pourrait-on en avoir une pâle idée si l’on a vu les bustes féminins dans les vitrines des joailliers.
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Maimie remarqua également que toute la cavalcade semblait furieuse, pointant le nez plus haut que de raison, même pour l’équipage d’une fée. Elle en conclut qu’il devait s’agir d’un autre cas pour lequel le médecin avait dit : « Gelé, complètement gelé ! »

Alors, elle suivit de nouveau le ruban… jusqu’à un pont qui enjambait une petite mare sèche. Une autre fée y était tombée et, malgré ses efforts, ne pouvait en sortir. Dans un premier temps, cette petite demoiselle eut peur de Maimie qui, le plus aimablement du monde, lui porta secours. Mais, bientôt, elle s’assit dans sa main, se mit à bavarder joyeusement et à expliquer qu’elle s’appelait Brownie et que, bien qu’étant une pauvre chanteuse des rues, elle se rendait au bal pour tenter sa chance auprès du Duc.

« Bien sûr, dit-elle, je suis plutôt ordinaire ! » Cette remarque rendit Maimie mal à l’aise, car, de toute évidence, cette petite femme toute simple était bien ordinaire pour une fée.

Il était difficile de trouver quoi répondre.

« Je le vois bien, tu penses que je n’ai aucune chance ! » dit Brownie d’une voix chancelante.

« Je ne dis pas cela, répondit Maimie poliment, ton visage n’a rien d’extraordinaire, c’est vrai, mais… » C’était décidément bien maladroit de sa part.

Heureusement, elle se souvint de son père et de la vente de charité très élégante où il s’était rendu. On y pouvait voir le lendemain de l’ouverture – et pour une demi-couronne – les femmes les plus belles de Londres. Cependant, à son retour chez lui, au lieu de trouver la mère de Maimie bien décevante, il lui avait dit : « Vous ne pouvez imaginer, chère amie, quel soulagement ce peut être de retrouver chez soi un visage ordinaire ! »

Maimie raconta cette anecdote à Brownie qui en fut toute rassérénée. Le Duc la choisirait, plus de doute !

Alors, la petite fée s’enfuit sur le ruban, se retournant pour crier à Maimie de ne pas la suivre sous peine de subir la colère de la Reine.

La curiosité de Maimie fut cependant la plus forte. Arrivée aux sept châtaigniers espagnols, elle aperçut une lumière magnifique. Elle s’avança en rampant jusqu’à en être tout près, puis, cachée derrière un arbre, elle regarda.

À hauteur d’yeux, des myriades de lucioles se serraient les unes contre les autres et recouvraient d’un dais de lumières la piste de danse. Dans l’ombre, une multitude de spectateurs… sans couleur auprès des gloires évoluant dans le cercle lumineux. Celles-ci étaient si éblouissantes que Maimie ne pouvait en soutenir l’éclat, pendant tout le temps qu’elle les observa.

Et elle trouvait d’autant plus déconcertant, voire irritant, que le Duc des Pâquerettes de Noël ne puisse un seul moment tomber amoureux. Mais c’était un fait, Sa Sombre Grâce n’était pas amoureuse. La Reine et la Cour (qui s’en défendaient bien sûr) en étaient tout honteuses. Quant aux favorites qu’on lui présentait, elles éclataient en sanglots à l’annonce de leur échec et au spectacle lugubre qu’offrait le visage ducal.

Maimie pouvait également voir le docteur aux grands airs ausculter le cœur du Duc et l’entendre pousser son cri de perroquet. Mais c’étaient surtout les Amours, relégués dans quelque recoin obscur et coiffés de leurs bonnets de fous, qui lui serraient le cœur lorsqu’ils baissaient leur pauvre tête, chaque fois qu’ils entendaient : « Gelé, complètement gelé ! »

L’absence de Peter Pan la décevait aussi.

Laisse-moi donc t’apprendre pourquoi, cette nuit-là, il était tellement en retard. C’était parce que les plaques de glace coinçaient son bateau sur la Serpentine et il devait les briser avec sa fidèle pagaie pour se frayer un chemin au milieu des dangers.

Son absence, jusqu’alors, n’avait pas gêné les fées : elles ne pouvaient pas danser tant leur cœur était gros. La tristesse, en effet, leur fait oublier tous leurs pas de danse alors que la joie les fait revenir à leur mémoire. D’après David, les fées ne disent jamais « Nous sommes heureuses » mais « Nous avons l’humeur à la danse ».

Bref, elles n’avaient vraiment pas l’humeur à la danse quand, soudain, éclata, parmi les spectateurs, un rire provoqué par l’arrivée de Brownie. La malheureuse insistait pour être présentée au Duc. C’était son droit, disait-elle.

Maimie s’empressa d’allonger le cou pour voir ce qui adviendrait de sa nouvelle amie. Certes, elle ne se faisait guère d’illusion. Personne, d’ailleurs, excepté Brownie elle-même, ne se faisait la moindre illusion.

On finit par la conduire devant Sa Grâce. Le docteur mit négligemment un doigt sur le cœur ducal qu’on pouvait atteindre par une petite trappe aménagée sur sa chemise de diamant. Ayant commencé à prononcer comme un automate les mots « Gelé, complètem… », il s’arrêta brusquement.

« Eh quoi ! » s’écria‑t‑il. D’abord, il secoua le cœur comme une montre, puis il y plaqua son oreille.
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« Mon Dieu ! » ajouta‑t‑il. L’énervement des spectateurs était à son comble ; des fées s’évanouissaient ici et là.

Le souffle coupé, les yeux écarquillés, tout le monde regardait le Duc : il était si effrayé lui-même qu’il semblait vouloir s’enfuir. « Bonté divine ! » marmonna le docteur. Le cœur brûlait tant qu’il dut en ôter ses doigts et les porter à sa bouche.

Le suspense était affreux !

Puis, d’une voix forte et s’inclinant très bas, « Monsieur le Duc, exulta le docteur, j’ai l’honneur d’informer Votre Excellence que Votre Grâce est amoureuse ! »

On ne peut imaginer assez l’effet que ces paroles produisirent. Brownie tendit les bras vers le Duc et il s’y jeta ; la Reine sauta dans les bras du Lord Chancelier, les courtisanes dans ceux des courtisans, car l’étiquette veut que l’on suive en tout l’exemple de la Reine. En un instant, une cinquantaine de mariages eurent lieu. En effet, sauter dans les bras d’une fée, c’est se marier avec elle ; et il ne reste plus qu’à faire bénir l’union par un prêtre !

La foule se mit à crier et à sauter de joie. Les trompettes sonnèrent ; la lune apparut et immédiatement un millier de couples s’empara de ses rayons comme de rubans dans une danse de mai, et l’on valsa frénétiquement sur la piste. Le spectacle le plus réjouissant de tous fut celui des Amours, qui arrachèrent leurs bonnets de fous et les lancèrent haut dans le ciel. Ce fut le moment que choisit Maimie pour se montrer et pour tout gâcher…

Ce fut plus fort qu’elle ! La chance de son amie l’avait rendue folle de bonheur. Elle s’avança de quelques pas et s’écria au comble de la joie : « Brownie, c’est merveilleux ! »
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À ces mots, tout le monde se figea, la musique s’arrêta, les lumières s’éteignirent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Maimie se rendit compte avec effroi du grand péril dans lequel elle s’était fourrée. Elle avait oublié qu’elle n’était qu’une enfant isolée dans un endroit interdit aux hommes entre la Fermeture et l’Ouverture des grilles. Elle entendit le murmure de la foule en colère, vit mille épées, avides de son sang, lancer des éclairs. Poussant un cri d’effroi, elle s’enfuit.

Comme elle courut ! Et, pendant toute sa course, ses yeux semblaient sortir de sa tête. Elle tomba plusieurs fois, se releva d’un bond, courut encore… L’esprit paralysé par la peur, elle oublia tout. Une seule pensée l’obsédait : elle ne devait pas s’arrêter de courir. Et, lorsqu’elle tomba dans les Figues et s’endormit, elle pensait qu’elle courait encore…

Elle croyait que les flocons de neige tombant sur son visage étaient les baisers de sa maman qui lui souhaitait bonne nuit. Elle pensait même que la neige qui la recouvrait était une couverture chaude et elle essayait d’y enfouir la tête. Et, quand elle entendit parler dans ses rêves, elle crut qu’il s’agissait de ses parents qui, à la porte de sa chambre, la regardaient dormir. Mais c’étaient les fées.

Je suis très heureux de pouvoir dire qu’elles ne lui en voulaient plus. Lorsque Maimie s’était enfuie, elles avaient poussé des cris déchirants : « À mort ! » « Changez-la en monstre ! »… mais, pendant qu’elles discutaient pour savoir qui prendrait la tête du cortège – ce qui retarda d’autant leur poursuite –, la Duchesse Brownie se jeta aux pieds de la Reine pour implorer une faveur.

Toutes les jeunes mariées ont droit à une faveur. Elle demanda donc que Maimie soit épargnée. « Tout sauf cela ! » rétorqua durement la Reine Mab, et toutes les fées répétèrent : « Tout sauf cela ! » Mais, quand elles apprirent comment Maimie avait secouru Brownie et lui avait ainsi permis d’assister au bal pour leur plus grande gloire et leur plus grande renommée, elles poussèrent trois « hourra ! » pour la petite-fille-des-hommes, et partirent, telle une armée, pour la remercier, la Cour devant et le dais marchant au même pas. Et il leur fut facile de retrouver Maimie, grâce à l’empreinte de ses pas.

Mais, bien qu’elles l’aient retrouvée sous un épais manteau de neige, à l’ombre des Figues, elles ne purent la remercier. Impossible de la réveiller. Elles essayèrent cependant de le faire par quelques grimaces. Rien n’y fit. Le nouveau Roi lui monta même sur le corps pour lui faire un long discours de bienvenue. Elle n’en entendit pas un mot ! Alors, elles ôtèrent la neige qui la cachait. Peine perdue ! Maimie en fut aussitôt recouverte. Les fées comprirent à ce moment qu’elle risquait de mourir de froid.

« Changez-la en quelque chose qui ne craint pas le froid ! » suggéra finement le docteur, mais la seule idée qu’ils trouvèrent fut de la métamorphoser en flocon de neige. « Mais cela peut fondre ! » fit remarquer la Reine. Alors, on abandonna cette proposition.

Les fées tentèrent bien de la transporter dans un endroit abrité, mais, malgré leur nombre, Maimie était trop lourde. Les dames se mirent alors à pleurnicher dans leur mouchoir. Les Amours soudain trouvèrent une idée charmante. « Construisez donc une maison autour d’elle », déclarèrent-ils. Tout le monde en fut d’accord sur-le-champ : c’était le meilleur parti à suivre.

En un instant, cent fées-bûcherons grimpèrent aux arbres, des fées-architectes s’empressèrent autour de Maimie pour prendre ses mesures ; un mètre cube de terre s’amoncela à ses pieds ; soixante-quinze maçons se précipitèrent avec la première pierre que la Reine posa ; on désigna des surveillants pour tenir les garçons à distance ; on construisit des échafaudages. Le chantier tout entier résonnait de coups de marteaux, de bruits de ciseaux et de tours ; enfin, pendant qu’on plaçait le toit, des ouvriers s’activaient autour des fenêtres.

La maison avait exactement la taille de Maimie et était parfaitement délicieuse. Comme l’un des bras de la petite fille était tendu – problème qui ne les préoccupa que l’espace d’une seconde –, elles construisirent autour une véranda qui servait d’accès à la porte d’entrée. Les fenêtres avaient la taille d’un livre d’images. Quant à la porte, elle était plutôt petite, mais il lui serait facile de sortir en enlevant le toit. Les fées, selon leur coutume, s’applaudirent elles-mêmes : elles étaient ravies de leur intelligence et si profondément amoureuses de leur petite maison qu’elles ne purent supporter l’idée qu’elle soit achevée. Aussi n’en finissaient-elles pas de lui apporter ici ou là quelques derniers perfectionnements.

Par exemple, deux d’entre elles montèrent sur une échelle et ajoutèrent une cheminée.

« Nous avons bien peur qu’elle soit vraiment terminée maintenant ! » soupirèrent-elles.

Mais non ! car deux autres montèrent sur l’échelle et nouèrent un ruban de fumée à la cheminée.

« Voilà qui la termine pour de bon ! conclurent-elles avec regret.

— Pas du tout, s’écria une luciole. Si Maimie venait à se réveiller dans le noir, elle pourrait prendre peur. Je serai donc la veilleuse.

— Attends un peu, renchérit un marchand de porcelaine, je vais te faire une soucoupe. »

À présent, hélas ! c’était fini.
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Oh, mais non !

« Mon Dieu, s’exclama un artisan du cuivre, il manque une poignée à la porte d’entrée ! » Et il en ajouta une.

Un ferronnier fournit un grattoir et une vieille dame donna un paillasson. Des charpentiers arrivèrent avec une barrique d’eau et les peintres insistèrent pour la peindre.

Enfin finie !

« Finie ! Comment pourrait-elle être finie, protesta le plombier avec mépris, sans l’eau chaude et l’eau froide ? » Et il installa les tuyaux. Puis une armée de jardiniers arriva avec une charretée de fées, des pelles, des graines, des oignons et des serres… En un tourne-main, ils réalisèrent un jardin d’agrément à droite de la véranda et un potager à gauche. Des roses et des clématites tapissaient les murs de la maison. En moins de cinq minutes, tout fut en fleurs.

Oh ! que la petite maison était belle à présent ! Mais, comme elle était vraiment achevée, les fées durent se résigner à partir et à retourner danser. Elles lui envoyèrent des baisers de la main, en s’éloignant. La dernière à partir fut Brownie. Elle resta un moment après les autres et glissa un joli rêve par la cheminée.

Durant toute la nuit, l’exquise petite maison dans les Figues prit soin de Maimie (elle l’ignora toujours). Elle dormit jusqu’à la fin de son rêve et se réveilla dans une douce chaleur en même temps que le matin sortait de son œuf. Elle somnola alors, puis elle appela « Tony », car elle croyait être chez elle, dans sa chambre. Comme Tony ne répondait pas, elle s’assit. Son front heurta le toit… qui s’ouvrit comme le couvercle d’une boîte. À sa grande surprise, elle vit autour d’elle les Jardins de Kensington couverts de neige.

Comme elle ne se trouvait pas dans sa chambre, elle se demanda si elle ne rêvait pas. Elle se pinça les joues : oui ! elle était bien éveillée. Elle se souvint alors qu’elle vivait une grande aventure. Tout ce qui lui était arrivé lui revint à l’esprit, de la Fermeture des grilles au moment où elle avait fui les fées… Mais comment avait-elle bien pu faire pour se trouver dans cet endroit si curieux ? Elle sortit par le toit, juste au-dessus du jardin et vit la délicieuse maison où elle avait passé la nuit. Elle en fut si ravie qu’elle ne put penser à rien d’autre.

« Que tu es jolie ! Que tu es belle ! Quel amour de maison ! » s’exclama‑t‑elle.

Peut-être la petite maison fut-elle effrayée par une voix humaine ? Peut-être savait-elle à présent qu’elle avait rempli son office ? Car Maimie n’avait pas plutôt parlé qu’elle rétrécit… mais si lentement que la petite fille pouvait à peine s’en apercevoir. Elle comprit cependant qu’elle ne pourrait plus jamais y entrer. La maison, tout en restant intacte, devenait sans cesse plus petite. Et le jardin subissait le même sort, laissant sa place à la neige qui avançait toujours. À présent, la maison avait la taille d’une niche de petit chien… non !… d’une arche de Noé miniature, mais on continuait à y voir la fumée, la poignée de la porte, les roses sur le mur… enfin tout ! La lumière de la luciole faiblissait aussi tout en restant visible. « Ma chérie, petit amour, ne t’en va pas ! » s’écriait Maimie, tombant sur ses genoux. La petite maison, toujours intacte, avait maintenant la taille d’une bobine de fil. Maimie tendit alors ses bras suppliants… Mais la neige avançait toujours. Et tout fut recouvert. À l’endroit où la maison s’était élevée, il n’y avait rien qu’un tapis de neige immaculée.

Maimie tapa du pied comme une fille mal élevée puis se frotta les yeux. Alors, derrière elle, une douce voix lui dit : « Ne pleure pas, petite fille-des-hommes, ne pleure pas ! » Elle se retourna : un charmant petit garçon nu l’observait avec intérêt.

Elle sut à l’instant que c’était Peter Pan.
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VI

LA CHÈVRE DE PETER

Maimie était tout intimidée ; Peter, lui, ne savait pas ce qu’était la timidité.

« J’espère que tu as passé une bonne nuit, dit-il avec sincérité.

— Oui, merci, répondit-elle, j’étais si bien et j’avais si chaud. Mais toi, et elle le regarda, un peu embarrassée par sa nudité, n’as-tu pas un peu froid ? »
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« Froid », un autre mot que Peter avait oublié. Il répondit au hasard : « Je ne le pense pas, mais je peux me tromper ; tu sais, je suis plutôt ignorant. Et je ne suis pas exactement un garçon. D’après Salomon, je serais un Entre-les-Deux.

— C’est donc ainsi que cela s’appelle, dit Maimie songeuse.

— Ah ! mais ce n’est pas mon nom ! lui expliqua‑t‑il, mon nom, c’est Peter Pan.

— Oui, bien sûr, répliqua‑t‑elle, je le sais, tout le monde le sait. »

Impossible d’imaginer combien Peter était heureux d’apprendre qu’au-delà des grilles tout le monde le connaissait. Il pria Maimie de lui rapporter ce que les gens savaient et ce qu’ils disaient de lui. Elle s’exécuta. Ils étaient alors assis sur un arbre déraciné. Peter, pour Maimie seule, en avait ôté un peu de neige afin qu’elle puisse s’asseoir.

« Serre-toi plus près, demanda Maimie.

— Que veux-tu dire ? » répondit-il. Elle le lui montra et il se serra alors plus près. Ils bavardèrent et il s’aperçut que, si les gens savaient quantité d’anecdotes sur lui, ils ne savaient pas tout : ils ignoraient par exemple qu’il était retourné chez sa mère et avait trouvé porte close. Mais de cela il ne souffla mot à Maimie, car il en avait encore le cœur gros.

« Savent-ils que je joue exactement comme les vrais garçons ? demanda‑t‑il, très fier. Maimie, je t’en prie, dis-le-leur ! » Mais, quand il lui eut expliqué comment il jouait, qu’il faisait naviguer son cerceau sur le Bassin Rond… et le reste, elle en fut tout simplement horrifiée.

« Tu ne joues pas du tout, déclara‑t‑elle en écarquillant les yeux, mais alors pas du tout comme il convient. Ce n’est pas ainsi que jouent les garçons ! »

Pauvre Peter ! À ces mots, il gémit et pleura pour la première fois pendant je ne sais combien de temps. Maimie était sincèrement désolée pour lui et elle lui prêta son mouchoir. Mais il ne savait qu’en faire ! Alors, elle lui montra : elle s’essuya les yeux, puis elle lui tendit le mouchoir en disant : « Maintenant à toi ! » Mais, au lieu de s’essuyer les yeux, Peter essuya ceux de Maimie ! Elle pensa alors qu’il valait mieux ne pas le contrarier.

Elle était tellement désolée pour lui qu’elle dit : « Je vais te donner un baiser, si tu le veux bien. » Certes, il avait su ce qu’était un baiser, mais il l’avait oublié depuis si longtemps ! Il répondit donc « Merci » et tendit la main en pensant qu’elle voulait y glisser quelque chose. Elle en fut extrêmement surprise, mais elle comprit qu’elle ne pouvait pas lui expliquer sans lui faire de la peine. C’est pourquoi, avec une délicatesse infinie, elle lui donna le dé à coudre qui se trouvait dans sa poche, et prétendit que c’était un baiser. Pauvre petit garçon ! il la crut et, depuis ce jour, il porte un dé à son doigt, alors qu’un dé aussi petit ne peut servir à personne… Tu vois, bien que Peter soit toujours de petite taille, des années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite à sa mère. Je puis même avancer sans l’ombre d’un doute que le bébé qui l’avait remplacé auprès d’elle était déjà un homme portant moustache…
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Mais ne va pas croire que Peter était pour autant plus à plaindre qu’à admirer ; si Maimie le crut un instant, elle s’aperçut bien vite de son erreur. Et ses yeux brillèrent d’admiration quand il lui fit le récit de ses aventures, surtout lorsqu’il lui dit qu’il allait et venait de l’île aux Jardins, à bord d’un nid de grive.

« Comme c’est romantique ! » s’exclama Maimie, mais il s’agissait d’un autre mot qu’il ignorait… alors, il baissa la tête, en pensant qu’elle se moquait de lui.

« Je suppose que jamais Tony n’aurait fait cela, dit-il très humblement.

— Jamais, non, jamais, répondit-elle avec conviction, il aurait trop peur.

— Qu’est-ce que cela veut dire « avoir peur » ? » demanda Peter qui brûlait d’envie de le savoir. Il pensait qu’il devait s’agir de quelque chose de magnifique. « J’aimerais tant que tu m’apprennes comment avoir peur, Maimie ! demanda‑t‑il.

— Je crois que personne ne pourrait te l’apprendre » répondit-elle avec admiration, mais Peter crut qu’elle le prenait pour un sot. Elle lui parla de Tony et des méchancetés qu’elle lui faisait la nuit pour l’effrayer (elle savait bien qu’il s’agissait de méchancetés).

Mais Peter ne comprit pas très bien et dit : « Si seulement j’étais aussi courageux que Tony ! »

Cela agaça prodigieusement Maimie : « Tu es vingt mille fois plus courageux que Tony, tu es le garçon le plus courageux que j’ai jamais rencontré ! »

Peter avait du mal à la croire, mais, quand il la crut vraiment, il poussa un cri de joie.

« Et, si tu tiens vraiment à me donner un baiser, continua Maimie, tu peux le faire. »

À contre-cœur, Peter commença à enlever le dé de son doigt. Il pensait qu’elle voulait le récupérer.

« Ce n’est pas un baiser que je veux dire, ajouta‑t‑elle précipitamment, je veux dire un dé !

— Qu’est-ce que c’est, un dé ? demanda Peter.

— C’est comme cela ! » dit-elle, et elle lui donna un baiser.

« J’aimerais beaucoup te donner un dé, moi aussi », déclara Peter sérieusement. Et il lui en donna un. Il lui donna même une quantité de dés, puis une délicieuse idée lui vint à l’esprit. « Maimie, dit-il, veux-tu m’épouser ? »

Comme il était étrange que la même idée soit venue à l’esprit de Maimie en même temps ! « J’aimerais bien, répondit-elle, mais y aura‑t‑il de la place pour deux dans ton bateau ?

— Si tu te serres bien contre moi…, la rassura Peter avec empressement.

— Peut-être que les oiseaux seront fâchés ? »

Il lui assura que les oiseaux lui feraient fête (il s’avançait beaucoup d’après moi), et qu’il y avait très peu d’oiseaux en hiver. « Bien sûr, il est possible qu’ils veuillent tes vêtements ! » dut-il admettre d’une voix hésitante.

Maimie en fut quelque peu indignée.

« Ils ne pensent qu’à leurs nids, dit-il comme pour s’excuser, et certains de tes habits – et il caressa la fourrure de sa pelisse – leur plairaient beaucoup !

— Ils n’auront pas ma fourrure ! s’exclama‑t‑elle d’une voix cassante.

— Non ! lui assura‑t‑il en continuant cependant de caresser sa fourrure. Non, Maimie, dit-il ravi. Sais-tu pourquoi je t’aime ? C’est parce que tu ressembles à un très joli nid ! »

Cette remarque la mit mal à l’aise. « Je pense qu’en ce moment tu parles plus comme un oiseau que comme un garçon », dit-elle en se penchant un peu en arrière et il est vrai qu’il ressemblait un peu à un oiseau. « Après tout, ajouta‑t‑elle, tu n’es qu’un petit Entre-les-Deux. » Mais ces paroles blessèrent tant Peter qu’elle s’empressa de dire : « Ce qui doit être délicieux ! »

« Suis-moi alors, et tu le deviendras, ma chère Maimie ! » murmura‑t‑il d’un ton suppliant, et ils partirent pour rejoindre le bateau car c’était presque l’Heure de l’Ouverture des grilles. « Et tu ne ressembles pas du tout à un nid, déclara‑t‑il pour lui faire plaisir.

— Dommage, car ce doit être bien agréable d’en être un, objecta‑t‑elle d’une façon très féminine, juste pour le contredire. Et tu sais, mon cher Peter, bien que je ne puisse leur donner ma fourrure, je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’ils y construisent leurs nids ! J’ai tant envie d’avoir sur le cou un petit nid rempli de petits œufs tachetés ! Comme ce serait adorable ! »

Mais, alors qu’ils approchaient de la Serpentine, elle frissonna et dit : « Bien sûr, je retournerai voir maman souvent, très souvent. Ce n’est pas du tout comme si je la quittais pour toujours, pas du tout !

— Oh non ! » répondit Peter, mais, dans son cœur, il savait qu’il mentait.

Il le lui aurait bien dit s’il n’avait pas eu si peur de la perdre. Il l’aimait déjà tant qu’il se sentait incapable de vivre sans elle. « Elle oubliera bien vite sa mère et sera heureuse avec moi » se répétait-il, et il pressait le pas, en lui donnant des petits dés.

Mais, même après qu’elle eut vu le bateau et se fut extasiée devant sa beauté, elle continua de parler de sa mère d’une voix tremblante. « Tu sais très bien, Peter, n’est-ce pas, que je ne te suivrai qu’à la condition de pouvoir retourner chez maman, autant que je le voudrai ? Tu le sais, Peter, hein, tu le sais ? » Il la rassura, mais, bien vite, il ne put la regarder en face.
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« Es-tu si sûre que ta mère voudra toujours te voir ? ajouta‑t‑il d’un ton plutôt acerbe.

— Quelle idée de penser que maman ne voudrait plus me voir ! » s’écria Maimie, et son visage s’enflamma.

« Et si elle t’interdit sa porte ? avança Peter, la voix étranglée par l’émotion.

— La porte ? répliqua Maimie, elle sera toujours, toujours ouverte et maman ne cessera jamais de m’attendre sur le seuil !

— Alors, s’acharna Peter, monte, si tu es si sûre d’elle ! » Et il l’aida à passer dans le « Nid-de-Grive ».

« Mais pourquoi ne me regardes-tu pas ? » lança‑t‑elle en lui saisissant le bras.

Peter fit tout ce qu’il put pour ne pas la regarder. Il essaya de repousser son bateau loin de la berge. Mais sa gorge se serra ; il bondit sur la terre ferme puis s’assit dans la neige, le cœur brisé.

Elle le rejoignit. « Que se passe‑t‑il, mon cher, mon cher Peter ? s’étonna‑t‑elle.

— Maimie, cria‑t‑il, je n’ai pas le droit de t’emmener avec moi si tu penses que tu pourras repartir ! Ta mère…, sa gorge se serra encore davantage, oh non ! tu ne connais pas les humains aussi bien que moi ! »

Alors il lui raconta combien il avait été malheureux de trouver la fenêtre fermée… Maimie était en larmes.

« Mais ma mère, ma mère à moi…

— Oui, elle agirait comme la mienne, dit Peter, elles sont toutes pareilles. J’oserais même dire qu’elle cherche déjà un autre enfant ! »

Maimie était sidérée : « Je ne peux pas le croire ! Tu vois, quand tu es parti, ta maman n’avait plus d’enfant, mais, chez moi, c’est différent : il y a Tony et les mères sont satisfaites lorsqu’elles en ont un au moins. »

Peter répliqua amèrement : « Tu devrais lire les lettres que Salomon reçoit des femmes qui en ont six ! »

À ce moment précis, ils entendirent un grincement : « cric », suivi d’un autre « cric », puis encore d’un autre « cric ». Cela venait de partout dans les Jardins. C’était l’Ouverture des grilles. Peter sauta précipitamment dans son bateau. Il savait à présent que Maimie ne le suivrait pas. Il rassembla tout son courage pour ne pas pleurer. Maimie, de son côté, étouffait de douloureux sanglots.

« Pourvu que je n’arrive pas trop tard, réussit-elle à articuler. Et si elle avait déjà trouvé un autre enfant ? »

Peter sauta à nouveau sur la berge, comme s’il répondait à son appel. « Dans ce cas, je viendrais te chercher cette nuit, dit-il en se serrant fort contre elle. Allez, si tu te sauves vite, tu arriveras à temps, j’en suis convaincu ! »

Il déposa alors un dernier dé sur sa charmante petite bouche, et se couvrit le visage de ses mains pour ne pas la voir s’éloigner.
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« Mon cher Peter ! s’écria‑t‑elle.

— Ma chère Maimie ! » répondit le pauvre garçon.

Elle sauta une dernière fois dans ses bras, comme pour un mariage de fées… et s’enfuit.

Oh ! elle courut bien vite vers les portes ! Et Peter, sois-en sûr, revint ce soir-là aux Jardins, dès l’Heure de la Fermeture des grilles mais… pas de Maimie : il comprit qu’elle était arrivée à temps. Pendant des mois, il espéra qu’une nuit elle lui reviendrait. Et, souvent, comme sa barque s’apprêtait à accoster, il croyait voir Maimie sur la berge de la Serpentine.

Mais jamais elle ne revint. Sans doute, s’il n’avait tenu qu’à elle, serait-elle revenue. Mais elle craignait, en revoyant son cher Entre-les-Deux, de s’attarder trop longtemps avec lui. De surcroît, sa gouvernante ne la quittait désormais plus des yeux ! Mais elle parlait souvent de Peter Pan avec amour ; elle lui tricota même une manique pour sa bouilloire. Un jour qu’elle se demandait quel cadeau lui plairait pour Pâques, sa mère lui fit une suggestion :

« Rien, dit-elle pensive, ne lui serait plus utile qu’une chèvre.

— Oh oui ! il pourrait monter dessus tout en jouant du pipeau, s’écria Maimie.

— Au fond, demanda sa mère, pourquoi ne lui donnerais-tu pas ta chèvre, tu sais, celle qui te sert à effrayer Tony la nuit ?

— Mais ce n’est pas une vraie chèvre, objecta Maimie.

— Ce n’est pas l’avis de Tony, répliqua sa mère.

— C’est sûr qu’elle me semble terriblement vraie à moi aussi, admit Maimie. Mais comment pourrais-je la donner à Peter ? »

Sa mère connaissait un moyen. Le lendemain, accompagnées de Tony (qui, en fait, était un bon garçon bien qu’on ne pût le comparer à Peter), elles allèrent aux Jardins. Maimie, ayant repéré une piste de fées, y resta seule. Sa mère, une dame fort avisée, se tenait en retrait et lui demanda :

« Dis-moi, si tu peux, mon enfant. Qu’apportes-tu pour Peter Pan ? »

Et Maimie répondit :

« Une chèvre comme monture

Pour qu’il coure partout l’aventure ! »

Elle fit ensuite de grands gestes avec ses bras comme si elle semait des graines puis se retourna trois fois. Tony prit alors la parole :

« Et, si Peter la trouve en vrai

Que jamais plus elle ne m’effraie ! »

Maimie n’avait plus qu’à conclure :

« Je le jure, de jour, de nuit, jamais,

Jamais plus, je ne la verrai. »

Elle laissa aussi une lettre pour Peter, à un endroit où il la trouverait à coup sûr. Elle lui expliquait ce qu’elle avait fait, et le priait de demander aux fées de changer sa chèvre en une chèvre qu’il pourrait monter facilement.

[image: 100000000000023D0000022205EA8735.jpg]

Tout se passa comme elle l’avait espéré. Peter trouva la lettre. Quant aux fées, rien ne leur fut plus facile que de changer la chèvre imaginaire en vraie chèvre.

C’est ainsi que Peter reçut la chèvre sur laquelle, toutes les nuits, il joue délicieusement de son pipeau, à travers les Jardins. Maimie, pour sa part, tint sa promesse : elle n’effraya plus jamais Tony avec la chèvre. (Je me suis laissé dire cependant qu’elle aurait imaginé une autre bête pour le tourmenter.) Jusqu’à ce qu’elle devienne une grande fille, elle continua de laisser dans les Jardins, en cadeau pour Peter, des jeux (accompagnés de lettres qui lui expliquaient comment les hommes s’en servaient). De ce jour, d’autres enfants l’imitèrent. C’est le cas de David, par exemple. Lui et moi, nous connaissons le meilleur endroit pour les laisser ; nous te le révélerons si tu y tiens, mais, de grâce, pas devant Porthos : il aime tant les jouets que, s’il découvrait cet endroit, il s’approprierait tous les cadeaux.
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Bien que Peter se souvienne encore de Maimie, il a retrouvé sa joie d’avant.

Il lui arrive souvent de sauter de sa chèvre, de s’allonger sur l’herbe et de battre des pieds, uniquement parce qu’il est heureux. Oui, quel grand bonheur est le sien !

Il se rappelle encore vaguement qu’il a été un enfant-des-hommes, ce qui le rend particulièrement attentionné envers les hirondelles domestiques lorsqu’elles se posent sur l’île. Ce sont en effet les esprits des petits enfants morts. Elles construisent toujours leurs nids dans les gouttières des maisons qu’elles habitaient quand elles étaient parmi les hommes, et, parfois, elles essaient d’entrer par la fenêtre des chambres d’enfants. Voilà pourquoi peut-être Peter les préfère à tous les autres oiseaux.

Et la Petite Maison ? Désormais, toutes les nuits permises (c’est-à-dire celles où on ne donne pas un bal), les fées la reconstruisent car elles craignent qu’un enfant-des-hommes ne s’égare dans les Jardins. Quand Peter fait sa ronde, monté sur sa chèvre, s’il en trouve un, il le ramène jusqu’à la maison, sur le dos de sa chèvre. Et le petit, lorsqu’il se réveille à l’intérieur de la maison, en sort pour la contempler. Les fées aiment à construire cette maison pour une seule raison : elle est si belle ! Quant à Peter, il parcourt les Jardins en souvenir de Maimie et aussi parce qu’il aime encore agir comme le ferait un vrai garçon, du moins c’est ce qu’il croit.

Mais, surtout, ne va pas t’imaginer qu’il soit prudent de se promener dans les Jardins après l’Heure de Fermeture parce que, quelque part dans les arbres, une Petite Maison brille ! Oh non alors ! Car, si les méchantes fées sont de sortie cette nuit-là, gare à toi ! Et, même si elles ne sont pas de sortie, tu pourrais mourir de froid et de frayeur avant le passage de Peter Pan. Car, sache-le, il est arrivé plusieurs fois trop tard ! Quand c’est hélas le cas, il court au « Nid-de-Grive » pour chercher sa pagaie dont Maimie lui a appris le véritable usage… Il creuse une tombe pour l’enfant perdu et dresse une petite pierre où il grave les initiales du malheureux. Il n’attend pas, car il pense que les vrais garçons agiraient ainsi.

Tu as certainement remarqué ces petites pierres ; elles vont toujours par deux. C’est pour qu’elles soient moins seules qu’il les dispose ainsi. Ce qui est le plus touchant, à mon avis, dans les Jardins, ce sont les deux pierres tombales de Walter Stephen Matthews et de Phoebé Phelps. Elles se trouvent l’une à côté de l’autre, à l’endroit précis où, dit-on, la paroisse de Sainte-Marie de Westminster et celle de Paddington se rejoignent. C’est là que Peter découvrit les deux bambins, tombés de leur landau à l’insu de tous.

Phoebé avait treize mois. Quant à Walter, il était probablement bien plus jeune, car Peter, semble‑t‑il, n’a pu se résoudre à inscrire son âge sur sa tombe. Ils reposent tous deux côte à côte, et l’on peut lire ces simples inscriptions :
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Et David, parfois, dépose quelques fleurs blanches sur les tombes de ces deux innocents.

Essaie donc d’imaginer les parents qui se précipitent dans les Jardins à l’Heure de l’Ouverture pour y rechercher leur enfant perdu ! À sa place, ils ne trouvent qu’une petite pierre tombale, la plus belle petite pierre… Comme ce doit être déchirant pour eux ! J’espère seulement que Peter ne fait pas trop usage de sa pelle. Car tout cela, c’est vraiment trop triste.
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abbaye de Westminster (nom fém.). Grande église située au cœur de Londres et que l’on peut comparer à Notre-Dame de Paris.

abreuvoir (nom masc.). Peter aménage de petits endroits pour faire boire les animaux, pour qu’ils s’abreuvent.

acerbe (adj.). Agressif.

affligeant (adj.). Désolant. Le match est si mauvais qu’il est pénible de parler de son résultat.

aisance (nom fém.). Facilité. Être dans l’aisance, c’est avoir assez d’argent pour vivre avec facilité.

amarre (nom fém.). Cordage qui sert à immobiliser un bateau en l’attachant à un point fixe.

amer (adj.). Ici, douloureux, pénible.

amour-en-cage (nom masc.). Nom populaire d’une plante qui produit l’hiver de petites baies rouges, comestibles, enfermées dans une sorte de lampion orange.

Amours (nom masc. utilisé le plus souvent au pluriel). Dans la mythologie grecque et romaine, petits dieux armés de flèches qui percent le cœur des gens pour les rendre amoureux.

anecdote (nom fém.). Petite histoire amusante.

aplomb (nom masc.). Avoir de l’aplomb, c’est montrer de la confiance en soi, avoir de l’assurance.

appareiller (verbe). Pour un bateau, se préparer à partir.

argument (nom masc.). Phrase qu’on dit pour convaincre quelqu’un.

aristocratie (nom fém.). L’ensemble des nobles.

arqué (adj.). Qui a la forme d’un arc.

arraisonner (verbe). Aborder un bateau pour qu’il s’arrête.

aveline (nom fém.). Fruit de l’avelinier, noisetier qui produit de grosses noisettes de forme allongée.

ballotter (verbe). Agiter, secouer dans tous les sens.

batte (nom fém.). Instrument de bois, long et aplati, qu’on utilise au cricket pour renvoyer la balle.

batteur (nom masc.). Ici, c’est le joueur de cricket qui manipule la batte.

bélier (nom masc.). Grosse poutre de bois qui servait à défoncer les murailles, les portes.

bohème (adj. et nom). Original, insouciant. Les petits chemins sont tracés avec fantaisie, sans régularité.

boucle (nom fém.). À l’époque où écrit l’auteur, les petits garçons portaient les cheveux longs comme les filles. À sept ans, on leur coupait les cheveux et ils étaient alors considérés comme de grands garçons.

bouturage (nom masc.). Multiplication des végétaux par boutures, des petites pousses prises sur les plantes et que l’on met dans la terre humide pour qu’elles fassent des racines.

brûler (verbe). Brûler d’envie, c’est être très impatient.

carton d’invitation (expression). Petite carte envoyée à quelqu’un pour l’inviter. On dit aussi un bristol.

catégorique (adj.). Qu’on ne discute pas. David est sûr de ce qu’il dit.

cavalcade (nom fém.). Groupe de cavaliers qui galopent.

Caw. Le nom de famille du corbeau est en réalité un verbe anglais qui signifie : croasser (le croassement est le cri du corbeau). On pourrait appeler l’ami de Peter : Salomon Croasse.

ceinture à nœud. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les petites filles à la mode portaient de larges ceintures de ruban, fermées par un gros nœud dans le dos.

cingler (verbe). Pour un bateau, c’est se déplacer, naviguer dans une direction précise.

ciseau (nom masc.). Lame d’acier qui sert à travailler le bois, le fer ou la pierre (ne confonds pas avec les ciseaux qui, eux, ont deux lames !)

cognassier (nom masc.). Arbre qui produit les coings.

compagnie (nom fém.). Ici, groupe de gens armés.

converger (verbe). Venir d’endroits différents pour se retrouver tous à un même point central.

couronne (nom fém.). Monnaie anglaise. À cette époque, une demi-couronne valait 2 shillings et 6 pence.

cramoisi (adj.). D’une couleur rouge foncé, tirant sur le violet.

cricket (nom masc.). Sport anglais très populaire. Il se pratique avec une batte et une balle.

crucial (adj.). Extrêmement important.

dais (nom masc.). Construction de bois ou étoffe tendue qui sert de plafond, au-dessus d’un trône par exemple.

décocher (verbe). Lancer, en parlant d’une flèche. Ici, l’argument est lancé comme une flèche.

dédier (verbe). Offrir.

déférence (nom fém.). Grand respect.

dénouer (verbe). Dénouer ses cheveux, c’est les laisser tomber sur les épaules. À l’époque de J.M. Barrie, les femmes portaient les cheveux longs, mais elles ne sortaient jamais sans les avoir rassemblés en chignon. Au moment de se coucher, elles les dénouaient et les brossaient

discerner (verbe). Apercevoir.

(s’)ébrouer (verbe). Quand un oiseau est mouillé, il se secoue pour que l’eau tombe de ses plumes.

échafauder (verbe). Échafauder un projet : former un projet, le mettre au point.

écueil (nom masc.). Rocher à fleur d’eau, obstacle.

émaner (verbe). Provenir.

(s’)enquérir (verbe). S’informer, se renseigner.

épine-vinette (nom fém.). Arbuste épineux, à fleurs jaunes et à fruits rouges, utilisé pour faire des haies.

ergot (nom masc.). C’est l’ongle, la griffe que certains animaux ont derrière la patte.

esquif (nom masc.). Petit bateau léger.

essence (nom fém.). Ici, c’est l’espèce (en parlant d’un arbre).

étiquette (nom fém.). Ici, l’ensemble des règles qu’il faut suivre pour bien se comporter à la cour de la reine.

(s’)exécuter (verbe). Faire ce que l’on vous demande.

fanfaron (nom masc. et adj.). Être un fanfaron, c’est se vanter bien haut de quelque chose, être crâneur.

fauteuil d’orchestre. Au théâtre, fauteuil placé juste devant la scène, au parterre, là d’où l’on voit le mieux la pièce.

ferronnier (nom masc.). Artisan qui travaille le fer.

fiacre (nom masc.). Véhicule de transport tiré par des chevaux ; c’était une sorte de taxi.

(se) fracasser (verbe). Se casser violemment, en formant des éclats : les fées sont nées des éclats de rire du premier bébé.

fusain (nom masc.). Arbuste à feuilles vert sombre et luisantes. On utilise le charbon fait avec son bois pour dessiner.

gilet (nom masc.). Vêtement court, sans manches et boutonné devant, qu’on porte sous une veste. Enfiler sa veste avant son gilet : commencer par la fin, faire les choses à l’envers.

gouvernante (nom fém.). Femme qui garde ou éduque un ou plusieurs enfants à leur domicile.

grattoir (nom masc.). Lame de fer plantée dans le sol à l’entrée de certaines maisons et qui sert à gratter la semelle des chaussures.

grommeler (verbe). Dire entre ses dents, marmonner.

homme orchestre (nom masc.). Peter est un si bon musicien qu’il est un orchestre à lui tout seul.

immerger (verbe). Mettre sous l’eau. (Ne confonds pas avec émerger : sortir de l’eau.)

impérieux (adj.). Auquel on ne peut pas résister.

in extremis. Expression latine qui signifie : au tout dernier moment.

(à l’)insu de. Sans qu’on le sache, sans qu’on le remarque.

irréfutable (adj.). Indiscutable.

lancier (nom masc.). Soldat armé d’une lance.

(se) languir (verbe). S’ennuyer, se morfondre en attendant quelque chose ou quelqu’un.

livre (nom fém.). Unité de monnaie anglaise qui se divisait en 20 shillings (1 shilling valant 12 pence).

Londres. Ville d’Angleterre, capitale du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord.

lord (nom masc.). En Angleterre, titre donné aux nobles et à certains personnages importants.

(se) lover (verbe). S’enrouler sur soi-même.

luciole (nom fém.). Petit insecte ailé, lumineux la nuit (appelé couramment ver luisant, ce qui est une erreur car le ver n’a pas d’ailes).

manique (nom fém.). Gant ou carré d’étoffe ou de tricot utilisé pour manipuler des ustensiles de cuisine sans se brûler.

mile (nom masc.). Mesure de distance anglaise qui vaut 1 609 mètres.

morale (nom fém.). Avoir le don de la morale : savoir ce qui est bien et le faire.

mouillage (nom masc.). Un endroit pour arrêter un bateau en y jetant l’ancre.

mutin (adj.). Ici, désobéissant.

myriade (nom fém.). Quantité immense, qu’on ne peut pas compter.

noblesse (nom fém.). Un lieu plein de noblesse : un endroit très beau et élégant.

objecter (verbe). Répondre en disant qu’on n’est pas d’accord, en faisant une objection.

oisillon (nom masc.). Jeune oiseau.

ombrageux (adj.). Qui ne voit que le mauvais côté des choses, qui se vexe facilement.

omnibus (nom masc.). Ici, autobus qui s’arrête à toutes les stations.

orme (nom masc.). Grand arbre (il peut atteindre 20 à 30 m de haut).

page (nom masc.). Jeune homme qui escortait un roi, une reine ou un noble.

penny (nom masc., pluriel : pence). Unité de monnaie anglaise (regarde livre).

perplexe (adj.). Hésitant, embarrassé.

Perplexité : embarras.

pipeau (nom masc.). Petite flûte.

(se) prélasser (verbe). Rester à se reposer avec plaisir.

propice (adj.). Un mouillage propice : un bon endroit pour arrêter le bateau.

propos (nom masc.). Ici, l’ordre du jour de la réunion, le sujet qui sera discuté.

prunelle (nom fém.). Petite prune sauvage, violette, produite par le prunellier.

puisard (nom masc.). À la campagne, puits creusé dans la terre et qui sert d’égout.

rail (nom masc.). Ici, petite barre de métal qui sert à séparer la pelouse de l’allée.

rasséréner (verbe). Tranquilliser, rassurer.

raviver (verbe). Rendre plus vif, plus vivant

réminiscence (nom fém.). Souvenir vague, imprécis.

remplir son bas. Autrefois, on cachait ses économies dans un bas de laine. Remplir son bas signifiait donc : faire des économies.

ricin (nom masc.). Plante qui produit des graines qui servent à faire de l’huile. Cette huile est utilisée en médecine, rouler le tambour. Frapper le tambour pour annoncer une nouvelle.

Saint Paul. Grande église du centre de Londres.

sceau-de-Salomon (nom masc.). Plante sauvage des bois.

souffler (verbe). Ne pas souffler mot : ne rien dire, garder pour soi.

souiller (verbe). Salir.

Suity. En anglais, suit signifie la suie, le noir de fumée. Le petit ramoneur s’appelle Suity car il est couvert de suie.

sujet (nom masc.). Les habitants d’un royaume sont les sujets du roi et de la reine, ils obéissent et reconnaissent leur autorité.

sureau (nom masc.). Arbuste sauvage. Ses branches contiennent une moelle blanche.

Tantale. Dans la mythologie grecque, roi qui fut condamné à avoir toujours faim et soif sans jamais pouvoir manger et boire. Un supplice de Tantale, c’est un désir qu’on ne peut pas réaliser.

Titan. Dans la mythologie grecque, les Titans gouvernaient le monde avant la naissance des dieux. Ils étaient très forts.

tour (nom masc.). Machine qui sert à fabriquer des objets en les faisant tourner.

trancher (verbe). Ici, décider.

ulcérer (verbe). Vexer beaucoup, mettre en colère.

version (nom fém.). Ici, c’est la façon dont on voit les choses.

voguer (verbe). Naviguer, avancer sur l’eau.
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