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Attentif aux gestes du pompiste, Adrien Savoisy couvait du
regard sa toute nouvelle Delage D8, une bête racée, aux lignes si pures qu’à
côté les Hispano-Suiza avaient l’air de grenouilles empâtées. Une folie qu’il s’était
offerte pour ses vingt-neuf ans et qu’il ne regrettait pas, même si elle était
un peu lourde à conduire.


— Ben dites donc, vous allez pas vous ennuyer avec
celle-là ! claironna le mécanicien qui finissait de remplir le réservoir. Elle
doit bien faire dans les quatre-vingts chevaux…


— Cent cinq ! 4 750 centimètres cubes et
un moteur huit cylindres en ligne.


— Mazette ! C’est du beau.


Le garçon repoussa sa casquette graisseuse sur le haut de
son crâne et fit le tour du véhicule en émettant de petits sifflements
admiratifs. Il y avait de quoi ! La carrosserie dessinée par Henri Chapron
était sublime. Adrien avait longuement hésité sur les couleurs et s’était
décidé pour un capot marron glacé et des flancs vanille. Connaissant ses
accointances avec la grande cuisine, le carrossier avait éclaté de rire : « Pour
votre prochaine voiture, je vous proposerai framboise-pistache ou pêche-groseille ! »


L’auto abreuvée, le pompiste doté d’un pourboire royal,
Adrien reprit la route. Parti en fin de matinée de Paris, il avait bien roulé
et serait sans problème ce soir à Saulieu où il dînerait et passerait la nuit à
l’Hôtel de la Côte d’Or. Une mise en bouche pour sa traversée de la France qui
devait le mener à Antibes. En sa qualité d’enquêteur pour le Guide Michelin, il devait donner son avis sur un nouvel
hôtel qui venait d’y ouvrir, le Belles Rives, afin de le faire figurer dans le guide 1930.
Il en profiterait pour séjourner quelques jours chez sa mère qui habitait le
cap d’Antibes.


Il aurait dû faire ce voyage au début de l’été, mais il n’avait
pu se résoudre à écourter ses vacances à Deauville, d’autant qu’il y avait
passé d’excellents moments en compagnie de Gladys, une jeune joueuse de tennis
britannique venue disputer une série de tournois. Séduit par ses longues jambes,
son caractère enjoué et peu farouche, il l’avait emmenée aux fêtes du Yacht
Club, au casino, aux courses de la fin août. Ils avaient arpenté les planches, rencontré
Elsa Schiaparelli, Susy Solidor, Mistinguett, et surtout passé beaucoup de
temps à faire l’amour dans la suite d’Adrien au Normandy. L’été avait donc été
parfait.


Le jour de son départ, Gladys avait pleuré, beaucoup pleuré,
lui demandant quand ils se reverraient. Fidèle à lui-même et à son vœu de ne
pas se faire mettre le grappin dessus, Adrien avait gentiment séché ses larmes
avec un baiser et avait éludé la question. Non pas qu’il eût le cœur sec. Cette
petite Anglaise était charmante, mais il avait une peur bleue de tout
attachement. En aucun cas, il ne voulait ressembler à son père qui s’était fait
mener par le bout du nez durant son mariage. Mariage qui s’était terminé par un
divorce en 1913, laissant Quentin Savoisy exsangue, dévasté, malheureux
comme les pierres, et Adrien, tout juste âgé de treize ans, désemparé mais
furieux. Il était persuadé que son père avait été trop faible, laissant sa
fantasque épouse, Diane, faire ce qu’elle voulait, c’est-à-dire tout et n’importe
quoi. Un jour, peut-être, dans un avenir très lointain, le jeune homme
accepterait-il de se lier de manière durable ; mais en ce mois de septembre 1929,
la vie lui souriait et il était prêt pour de nouvelles aventures. Dans deux
jours, il serait sur la Côte d’Azur, à l’ombre d’un parasol sur la plage de la
Garoupe à regarder les dernières estivantes plonger dans les eaux cristallines
de la Méditerranée. Pour sa part, il ne s’était pas converti à la nouvelle mode
de passer l’été sur la Riviera. Quel intérêt de crever de chaud, alors que les
plages normandes offraient un climat tempéré, une lumière douce et des bains
frais ? Les Anglais, ces gens de bon goût, qui avaient colonisé Nice et
Menton il y a cent ans, n’auraient jamais eu l’idée d’y rester une fois le mois
d’avril passé. Le beau monde savait qu’il fallait alors rejoindre Londres ou
Paris avant de passer quelque temps dans des domaines campagnards accueillants
puis se retrouver en août à Deauville. D’autant qu’Adrien détestait cette
nouvelle lubie de se faire griller au soleil jusqu’à devenir couleur brugnon. Il
aimait les femmes au teint pâle et diaphane. Sur la Côte, tout avait changé vers 1922
avec l’arrivée de jeunes Américains, riches et oisifs, fuyant les lois
prohibant l’alcool et l’atmosphère puritaine et mercantile de leur pays. La
chaleur torride, le sable brûlant la plante des pieds et la sueur dégoulinant
des aisselles, tout cela semblait les mettre au comble du bonheur. Adrien
aimait bien leur compagnie et il aurait grand plaisir à retrouver les Murphy et
leurs amis, mais jamais au grand jamais il n’irait à Antibes au mois d’août. Il
l’avait fait l’année précédente et, au bout de deux jours, il avait repris le
train de nuit pour Paris.


 


Grâce à la puissance de l’auto, il doubla allégrement
quelques camions qui peinaient dans une côte, se fit peur en voyant une voiture
arriver en face et dut se rabattre brutalement. Le chauffeur du Berliet
manifesta sa colère en laissant son poing sur le klaxon de longues secondes, mais
la Delage était déjà loin. De paisibles vaches charolaises levaient la tête au
passage du bolide et se remettaient à brouter. Les vitres baissées laissaient
entrer le délicieux parfum de la campagne. Comme le temps, l’humeur d’Adrien
était au beau fixe. Il était le plus heureux des hommes.


Sortir de Paris avait été relativement facile, sauf qu’il
avait dû affronter les inévitables embouteillages dans le centre de Villejuif.
À partir du carrefour de Belle-Épine, la ville cédait petit à petit la place à
la campagne. Il s’était calé au fond de son siège en cuir fauve et avait
commencé à tester les accélérations de la Delage. Son feulement doux et profond
le mettait en joie. Arrivé au carrefour de l’obélisque au cœur de la forêt de
Fontainebleau, il avait hésité. Continuer sur la Nationale 7 ou prendre la
Nationale 6 qui traversait la Bourgogne ? Il avait opté pour le
jambon à la crème de Saulieu et le buisson d’écrevisses de Victor Burtin à
Mâcon. Quoique, pour ce soir, il aurait préféré une petite soupe et hop !
au lit, son dîner de la veille à la Pomponnette, rue Lepic, ayant été bien
arrosé. C’était, hélas, mission impossible à Saulieu. Le terroir bourguignon
était riche, les plats aussi. Son étrange métier d’inspecteur pour le Guide Michelin ne pouvait se pratiquer qu’en observant
une certaine modération. Il n’avait aucune intention de voir son tour de taille
ressembler à celui de Bibendum. Il refusait de faire partie de la cohorte des
ventrus, bedonnants et autres obèses qui fréquentaient les grandes tables. Il
les avait en horreur. De constitution longiligne, il restait mince. Grand
amateur de tennis et de ski, il entretenait sa forme physique, et les regards
des femmes disaient qu’avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, il n’aurait
aucun mal à les convaincre de passer ensemble quelques moments d’intimité. Et
la Delage allait sans nul doute accroître encore les effets de son charme
naturel. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Il arriva plus tôt que prévu à Saulieu et se demanda s’il ne
serait pas préférable de pousser jusqu’à Arnay-le-Duc pour s’arrêter à l’Hôtel
Terminus, ou bien encore aller à Chagny et passer la nuit chez Pierre Lameloise
qui avait fait ses classes avec Escoffier au Savoy à Londres. Mais la fatigue
de la soirée de la veille se faisait ressentir. Un brin de toilette et un petit
somme avant le dîner ne lui feraient pas de mal. Après tout, il avait tout son
temps pour rejoindre Antibes.


Saulieu avait quelque chose de très spécial. On voyait tout
de suite que, depuis des siècles, cette petite cité morvandelle aux portes de
la Bourgogne constituait une étape idéale à 250 kilomètres de Paris. Les
relais de diligences s’étaient transformés en hôtels-restaurants qui
fleurissaient dans le centre du bourg comme autant d’invitations au repos et à
la bonne chère. Il y en avait pour tous les goûts et toutes les bourses : le
Petit Marguery, l’hostellerie de la Tour d’Auxois, l’Auberge de l’Étape, l’Auberge
du Relais, l’Hôtel de la Poste… Les voitures de luxe côtoyaient les charrettes
des paysans. Trente ans plus tôt, aucun voyageur un peu fortuné ne se serait
risqué dans une des gargotes locales, ou il serait reparti bien vite après
avoir avalé un abominable brouet. Aujourd’hui, par la grâce de la cuisine
régionale portée aux nues par les discoureurs gastronomiques, on se pressait
dans la moindre auberge pour déguster la potée locale sur une table cirée plus
ou moins propre. Adrien, dont le père était le filleul du grand Escoffier et
qui avait son rond de serviette au Ritz, trouvait cette mode quelque peu frelatée
tout en reconnaissant que certaines tables méritaient le détour.


Ainsi, la Côte-d’Or, propriété depuis vingt-cinq ans de Paul
et Élise Budin. Avec son chauffage central et ses salles de bains, l’hôtel
était le plus confortable de la ville, quoique n’ayant rien à voir avec les
palaces qu’Adrien avait l’habitude de fréquenter. Quant au restaurant, il était
très en vogue grâce au chef Jean-Baptiste Monin, créateur du jambon à la crème,
recette primée au Salon de Paris quatre ans auparavant. Adrien appréciait
modérément ce plat peu raffiné, typique de la région. Mais il avait eu l’heur
de plaire à Raymond Poincaré, venu inaugurer le monument aux morts de la ville en 1921.
Un grand banquet avait été organisé, et le jambon à la crème porté aux nues. À
vrai dire, Adrien aurait préféré qu’il restât aussi inconnu que le soldat
enterré sous l’Arc de triomphe.


Il gara sa voiture devant l’hôtel entre une Hispano-Suiza et
une Renault Reinastella de toute beauté, au capot bleu lavande et aux ailes
noires. Elle valait au moins 180 000 francs, soit encore plus cher
que la Delage. Qui en était l’heureux propriétaire ? Un homme de goût, qu’il
aurait sans doute plaisir à rencontrer. Une fois de plus, Adrien regretta qu’il
n’y eût pas dans ces auberges de province des voituriers pour prendre soin de
tels bijoux. Il n’avait aucune envie que la carrosserie lustrée de la Delage
soit victime des facéties d’un gamin du village ou d’une bataille de chats en
rut, comme ça lui était arrivé avec sa précédente voiture. Non pas qu’il fût
maniaque, mais sa Delage toute neuve…


 


Le bâtiment d’un étage était massif, de cette solidité des
maisons morvandelles qui témoignait d’un climat rude et de longs hivers
rigoureux. Dès qu’il pénétra dans le hall meublé de bahuts de bois sombre, l’odeur
de la cire se mêlant aux effluves de beurre et de pommes lui chatouilla les
narines. Peut-être était-ce là une des raisons du succès de ces auberges :
l’impression de revenir dans la maison de son enfance où la fidèle cuisinière s’activait
aux fourneaux. Adrien n’avait jamais connu ça. Chez ses parents, à Paris, leur
bonne Antoinette, dite Nénette, était un piètre cordon-bleu et se contentait de
saupoudrer ses tartines de chocolat râpé. Sa grand-mère paternelle, ne
supportant pas les choix politiques de son fils, avait coupé les ponts avec lui
et n’avait jamais demandé à connaître Adrien. Quant au comte et à la comtesse
de Binville, les parents de sa mère, il les détestait tant qu’il était
incapable d’avaler une bouchée en leur présence. Pour lui, ce qui se
rapprochait le plus d’une maison de famille, c’était le Carlton à Londres, où
officiait Escoffier qui les recevait, lui et son père, deux ou trois fois par
an.


Élise Budin, bien en chair et le teint légèrement couperosé,
se tenait derrière le comptoir d’accueil et tendait une clé à un jeune homme
portant de petites lunettes cerclées de métal. La propriétaire de la Côte d’Or
salua Adrien avec chaleur. Comme il se doit, elle ignorait tout de ses
activités au Guide Michelin, les enquêteurs devant
travailler anonymement, mais Adrien était un bon client qui ne lésinait pas sur
la dépense.


— Vous venez dîner ? demanda-t-elle avec un grand
sourire. Nous avons une fricassée de girolles tout juste sorties des bois.


— Dîner et coucher ! Et je prendrai volontiers de
vos champignons.


Elle lui lança un regard gêné.


— Hélas, l’hôtel est complet ! Je sais qu’au
Relais ils ont encore des chambres. Voulez-vous que je les appelle ?


Adrien était contrarié. En voyage, il n’aimait pas dîner
dans un endroit et coucher dans un autre. Cela nuisait à l’harmonie digestive,
disait-il. Il envisagea de reprendre la route. Pendant qu’il réfléchissait, Mme Budin
avait reçu un appel téléphonique. Comme il faisait mine de saisir sa petite
valise posée à ses pieds, elle lui fit des grands signes de la main et, en
reposant le téléphone sur sa fourche, déclara :


— Tout s’arrange ! J’ai un désistement. Le député
de Château-Chinon, dont la femme vient de tomber malade. Le malheur des uns
fait le bonheur des autres. Je vous donne la 12. Je crois que c’est une
phlébite.


Adrien coupa court. Il détestait la manière qu’avaient
certains hôteliers, ou le plus souvent leurs épouses, d’émailler leurs propos
de détails intimes. Il y avait encore de l’aubergiste dans ces gens-là. Il la
remercia, refusa l’aide d’un porteur et prit l’escalier menant à l’étage. Sa
chambre était vaste, dotée d’une grande fenêtre donnant sur la place. Le papier
peint à petites fleurs n’était pas du meilleur goût, mais la salle de bains
attenante était d’une propreté immaculée et le lit très confortable comme il
put en juger en s’y laissant tomber tout habillé.


Il se réveilla en sursaut deux heures plus tard, ne sachant
plus où il était. Il avait tout intérêt à se dépêcher s’il ne voulait pas
trouver porte close au restaurant. On n’était pas à Paris ! Il troqua son
costume de lin contre un pantalon et un veston noirs, se repeigna rapidement et
se rendit à la salle de restaurant. Marcel, le maître d’hôtel, le regarda d’un
air sévère et le conduisit à une table près d’une des grandes fenêtres
arrondies avec vue sur la place. La plupart des clients en étaient au plat
principal, et certains même au dessert. À peine fut-il assis que Marcel lui
mettait sous le nez la carte en demandant :


— Monsieur prendra-t-il un apéritif ?


Et sans lui laisser le temps de répondre, il ânonna :


— Nous avons, comme il se doit, du jambon à la crème, mais
aussi de la potée morvandelle, du canard au sang, du pâté en croûte truffé, des
escargots à la bourguignonne, du tartouillat aux poires…


D’un geste, Adrien l’interrompit.


— Pouvez-vous me servir une belle tranche de charolais
accompagnée de la poêlée de champignons dont m’a parlé Mme Budin ?
Et je me contenterai ensuite d’une part de fromage de la Pierre-qui-Vire avec
une salade aux noix.


Soulagé que son client ne choisisse pas, à cette heure, le
menu gastronomique et ses huit plats, Marcel tourna les talons. Adrien le
rappela.


— Avec une bouteille d’Irancy, je vous prie.


Confus d’avoir oublié la commande de vin, Marcel exécuta
quelques courbettes en répétant :


— Oui, monsieur, bien sûr, monsieur, tout de suite, monsieur.


Deux minutes plus tard, le sommelier arrivait ventre à terre
et débouchait la bouteille avec un luxe de gestes inutiles. Ayant versé un fond
de verre et arborant un air de saint Sébastien attendant sa volée de flèches, il
attendit l’avis de son client. Le prenant en pitié, Adrien goûta et déclara :


— Il est jeune mais excellent. Belle robe, soyeux en
bouche, et on retrouve bien la saveur de griotte et cassis. Je vous remercie. Cela
ira fort bien.


Sirotant son verre de vin, il observa la salle. Les tables
étaient joliment dressées quoique simplement. Les assiettes un peu frustes
convenaient bien aux mets roboratifs servis chez les Budin. Aux vêtements
qu’ils portaient et à leur allure générale, on pouvait distinguer la clientèle
locale des Parisiens et des touristes. Quand il déjeunait ou dînait seul,
Adrien adorait imaginer la vie de ses éphémères compagnons de table. Au gros
homme rougeaud que son faux col gênait, il attribua le métier de notaire
engraissé aux dessous de table sur la vente de fermes charolaises. Son épouse,
à la permanente crantée, lançait des sourires triomphants aux autres convives.
À une table voisine, un groupe de médecins s’esclaffaient au récit de l’un
d’entre eux sur les ravages de l’alcool parmi leur clientèle. Au vu de la
rapidité à laquelle ils commandaient de nouvelles bouteilles, ils ne donnaient
guère l’exemple de la sobriété. Un couple d’Anglais ponctuait chacune de leurs
bouchées d’un « delicious » ou d’un « my God ». La cinquantaine, habillés l’un et l’autre
de Harris tweed couleur feuille-morte, on aurait pu les prendre pour des
jumeaux. Lui devait être professeur d’université, spécialiste de littérature
latine ; et, ayant élevé ses trois enfants, le couple s’offrait enfin un
voyage sur la Riviera à une saison où ils bénéficieraient de prix modérés dans
les hôtels. Il n’eut pas besoin de se poser de questions sur son voisin de
droite. Il connaissait le vicomte de La Saussaye, amateur de belles
voitures et de plaisirs au masculin. Le vicomte sillonnait les routes de France
à la recherche de mécaniciens aux bras musclés. Son compagnon du moment, un
malabar aux mains épaisses, devait être plus habile au maniement de la clé de
douze qu’à celui de la fourchette qu’il tenait comme un pic à glace. Adrien et
le vicomte se saluèrent d’un petit signe de tête.


En face, un personnage au ventre si proéminent que la table
avait dû être reculée attaquait d’une fourchette agressive son jambon à la
crème. Adrien avait l’habitude des obèses, mais jamais il n’avait vu un homme
aussi gros. Ses bajoues tremblotaient à chaque bouchée. Ébahi, il ne pouvait le
quitter des yeux. Le spectacle était répugnant, avilissant. Comment pouvait-on
vivre dans un corps aussi difforme, aussi pesant ? L’acte de manger
devenait une insulte. Écœuré, Adrien finit par détourner le regard. Il se fixa
sur une jeune fille boudeuse, de toute évidence exaspérée de devoir voyager avec
ses parents, un couple aux vêtements élégants. La conduisaient-ils dans quelque
pensionnat à la suite d’un écart de conduite ? Ou bien allait-elle
rencontrer son fiancé, à Lyon par exemple, un fils d’industriel lui aussi, tout
aussi peu enclin à cette union ?


Il abandonna son observation quand lui fut servie une
entrecôte de deux doigts d’épaisseur, fondante à souhait, accompagnée d’un
mélange de girolles, pieds-de-mouton et trompettes-de-la-mort délicatement
aillé et persillé. Cette chair exquise valait mille fois le fameux jambon à la
crème. Des petites pommes de terre rissolées montées en pyramide ajoutaient au
plaisir gustatif. Voilà ce qu’il aimait dans la cuisine des terroirs paysans :
d’excellents produits cuisinés avec simplicité. Sans vouloir faire injure à
Escoffier, il était parfois las des préparations alambiquées de la cuisine de
palace mais se méfiait de la fausse bonhomie des menus où la mention « à
la crème de chez nous » ou « au beurre d’à côté » masquait
parfois l’indigence des mets.


Il tenait sa culture culinaire de son père, Quentin Savoisy,
journaliste au Pot-au-feu, hebdomadaire culinaire
destiné aux bourgeoises, puis rédacteur au Guide Michelin.
Quand Diane, son épouse, n’était pas là, ce qui s’était produit de plus en plus
fréquemment au fil des années, Quentin emmenait son fils au restaurant. Dans
les petits caboulots de Montmartre comme dans les endroits les plus chics. À
dix ans, l’enfant connaissait par cœur la carte de La Tour d’Argent, celles de
chez Foyot et des autres lieux en vue à Paris et en Normandie, où ils passaient
traditionnellement leurs vacances d’été. Après le divorce de ses parents,
chaque soir ou presque, le père et le fils sortaient, au grand dam de Nénette,
la bonne, qui disait que ce n’était pas une vie pour un enfant de treize ans.
Adrien gardait de ces repas un souvenir mitigé : son père qui avait perdu
tout appétit se forçait à manger tout en restant silencieux. S’ennuyant ferme,
le jeune garçon avait appris à observer tous les détails du décor de table et
s’était forgé de solides connaissances sur la finesse des nappes, l’éclat de la
porcelaine et la transparence des verres. Il lui était arrivé de faire des
remarques désobligeantes sur le manque de propreté ou de raffinement de
certains lieux. Tiré de ses rêveries moroses, son père devait alors s’excuser
auprès du maître d’hôtel et tancer Adrien qui ne comprenait pas pourquoi son
père pouvait exprimer des critiques dans les articles qu’il écrivait et pas
lui. Il s’était juré de prendre sa revanche. Aujourd’hui, ses remarques,
toujours justes, faisaient trembler plus d’un restaurateur.


En attendant son fromage et sa salade, il s’absorba de
nouveau dans l’observation des convives. Quand il était entré dans la salle de
restaurant, il avait tout de suite remarqué une jeune femme dînant seule, ce
qui n’était guère fréquent dans ce genre d’établissement. Âgée d’environ
vingt-cinq ans, elle possédait une grâce étrange. Française ? Étrangère ?
Adrien n’aurait su le dire. Mais en aucun cas Morvandelle ! On ne pouvait
la qualifier de belle, son nez légèrement busqué nuisant à l’harmonie de son
visage, mais ses hautes pommettes, ses yeux en amande, son teint laiteux et sa
bouche parfaitement dessinée la rendaient très attrayante. Du moins pour Adrien,
qui la fixa plus longtemps qu’il n’aurait dû. Elle s’en aperçut et fronça
légèrement les sourcils avant de replonger sa cuillère dans ce qui devait être
le tartouillat aux poires. Confus de s’être montré aussi peu discret, Adrien
tourna son regard vers les autres tables encore occupées. Celle d’un homme d’une
soixantaine d’années qu’Adrien avait déjà croisé mais dont il ignorait le nom. Industriel
dans le pétrole ou quelque chose de ce genre, croyait-il se souvenir. Il était
à l’image de ces bourgeois repus et contents d’eux-mêmes qu’il détestait. Grosse
bedaine, cheveu rare soigneusement lissé, petite bouche prétentieuse. Sans
doute avait-il dans sa poche quelques liasses de billets qu’il sortirait
négligemment pour montrer combien la vie lui souriait. La jeune personne qui l’accompagnait
avait visiblement moins de vingt ans et présentait toutes les caractéristiques
de la cocotte : pulpeuse, maquillée à outrance, teinte en blond platine, poussant
des petits cris de ravissement dès qu’un serveur apportait un nouveau plat. Le
voyage allait coûter cher au vieux. Tant mieux ! Un autre couple d’une
petite quarantaine d’années occupait la table près de la porte. Plus discrets, mais
de toute évidence profitant d’une fortune naissante. Des nouveaux riches, cela
se voyait à leurs vêtements très apprêtés et à leurs gestes hésitants. Des
petits commerçants. Adrien l’avait vu à la manière dont ils avaient scruté la
carte des desserts. Il les imaginait en vendeurs de meubles ayant ouvert
plusieurs magasins après guerre dans les départements du Nord et de l’Est, dévastés
par les combats. Le dernier convive était sur le point de terminer son repas. Il
avait allumé un cigare et sirotait un verre de liqueur, les yeux dans le vague.
Sa moustache à la Joffre portait des traces de tartouillat. Râblé, chauve, plutôt
laid, la cinquantaine. Adrien se creusait les méninges pour lui inventer une
vie quand on lui apporta salade et fromage. Tout à sa réflexion et à sa
dégustation, il ne remarqua pas l’agitation qui s’était emparée de la salle. Il
ne leva le nez de son assiette que pour voir l’obèse tressauter sur sa chaise. Les
yeux écarquillés, il portait ses mains à son cou comme s’il avait du mal à
respirer. Aux tables voisines, les clients regardaient la scène avec
stupéfaction. Le maître d’hôtel et un serveur se précipitèrent. L’homme s’affala
la tête la première dans son assiette d’œufs à la neige, inondant la nappe
blanche. Poussant de petits cris effarouchés, l’épouse du notaire et quelques
autres quittèrent la salle. Imperturbables, les deux Anglais continuaient à
piocher dans leurs desserts. L’étrange jeune femme n’était plus à sa table. Un
des médecins daigna écraser son cigare pour porter secours au pauvre malheureux.
Titubant légèrement, il s’approcha de la table et posa deux doigts sur la
jugulaire de l’obèse. Il secoua lentement la tête et déclara :


— Il est mort.
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Le corps fut prestement évacué. Ou du moins M. Budin,
aidé de quatre serveurs, s’y employa. Mme Budin était aux
quatre cents coups. À ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, on voyait
bien qu’elle vouait aux gémonies ce pauvre homme qui avait eu le culot de
rendre l’âme dans sa salle de restaurant. La réputation de la maison pouvait en
souffrir. De toute évidence, l’apoplexie guettait ce client qu’elle n’avait
jamais vu auparavant ; mais quelques âmes charitables ne manqueraient pas
de dire que manger à la Côte d’Or pouvait se révéler dangereux, qu’on risquait
d’y trépasser. Elle débarrassa la table pendant que son mari ahanait sous le
poids de l’obèse. Il l’appela et, après un bref conciliabule, le cortège
funèbre prit le chemin de l’appartement des Budin, au rez-de-chaussée. Monter
le corps dans sa chambre aurait été un exercice trop périlleux. Tétanisé,
Adrien regardait le manège macabre. Il n’avait aucune envie de terminer son
repas après une telle affaire et regrettait de ne pas avoir poussé jusqu’à
Chagny. Chez Lameloise, personne n’y était mort d’avoir dîné, ou alors bien
longtemps après. Seuls les Anglais et les médecins ne semblaient éprouver
aucune gêne. Les autres convives ne savaient comment se comporter. Adrien fut
le premier à se lever, suivi par tous les autres convives. Pierre Budin,
débarrassé de son fardeau, vint à leur rencontre et annonça que des digestifs
étaient offerts aux messieurs au salon et que les dames étaient invitées par Mme Budin
à venir prendre une tisane dans le cabinet particulier. Tous, hommes et femmes,
se précipitèrent à la suite du patron qui fit apporter tout ce que la maison
comportait d’armagnac, de marc de Bourgogne, de vieille prune et d’eau-de-vie
de framboise. Mme Budin ferait des économies de tilleul et de camomille.
Elle n’en avait pas fait sur les napperons de dentelles disposés sur les tables
basses et les lourds fauteuils en cuir. Aux murs trônaient quelques trophées de
chasse, pauvres cerfs et sangliers qui avaient dû passer à la casserole et
réjouir le palais des clients du restaurant avant de servir d’ornement. Le
décor était funèbre. Adrien faillit faire demi-tour, mais la jeune personne
accompagnant le vieil industriel s’accrocha à son bras, faisant mine de tourner
de l’œil.


— C’est horrible, dit-elle d’une voix mourante. On ne
devrait pas permettre des choses pareilles dans un tel établissement.


— Yvette, cesse de dire des bêtises ! lança le
vieux qui s’approcha d’Adrien et de sa jeune amie en ajoutant : Marcel
Parent, de la société des huiles Parent. Je vous prie de l’excuser.


— C’est bien compréhensible, nous sommes tous
bouleversés. Je me présente : Adrien Savoisy. Mais nous nous sommes déjà
rencontrés, je crois…


— Le Club des Cent, peut-être…


— Je n’en fais pas partie, répondit Adrien, tentant de
s’éloigner d’Yvette qui continuait à le serrer de près.


L’homme à la moustache à la Joffre se joignit à eux.


— Anthelme Lenoir. Pour vous servir. Le Club des Cent
doit bientôt me coopter. Nous nous y verrons donc.


— Qui sont vos parrains ? demanda Parent.


La moustache de Lenoir frémit et, prenant des airs de
conspirateur, il déclara :


— Je préfère garder leurs noms secrets. Il y a une
telle concurrence…


En voilà deux qu’Adrien n’aurait aucun plaisir à fréquenter.
Il détestait le Club des Cent, cette coterie aux allures de société secrète qui
défendait la cuisine nationale. À sa création, en 1912, son père en avait
fait partie. Très brièvement ! Quand il avait entendu son fondateur, Louis
Fourest, déclarer que ce club « était réservé à quelques hommes d’esprit, dégoûtés
de la cuisine de palace et fervents de bonne cuisine », il avait fui, lui,
le fidèle d’Escoffier. Le club avait prospéré. Adrien s’en était toujours tenu
éloigné, le passé ne l’intéressait pas. Et comme on disait qu’il fallait peser
au moins cent kilos pour en faire partie, il laissait à d’autres le plaisir
frelaté des fameux déjeuners du jeudi.


— Vous êtes dans quelle branche ? s’enquit Parent.


— Chroniqueur judiciaire au Matin
et auteur à mes heures, répondit Lenoir. Mais je me targue d’être un fin
gastronome, connaisseur des meilleures tables, et j’adhère pleinement à la
volonté des Cent de défendre le goût de notre vieille cuisine française menacée
par les formules chimiques importées de pays où on n’a jamais su préparer même
une poule au pot.


Un plumitif, se dit Adrien. Il en avait toutes les caractéristiques :
hâbleur, se donnant l’air important. Il l’imaginait très bien dans les
prétoires, se délectant des plus sordides histoires et se précipitant à la
sortie pour aller s’empiffrer de langue de veau sauce madère. Ne souhaitant pas
entendre la réponse de Parent, il se rapprocha de la table aux liqueurs. La
mort de l’obèse ne le touchait guère, mais il trouvait malvenu de parler poulet
aux morilles ou gelinottes aux raisins, alors que le pauvre homme n’était pas encore
froid. Il remarqua que le vicomte de La Saussaye jetait des regards
noirs à Marcel Parent tout en parlant à voix basse avec son ami. Pierre Budin
servait des verres d’alcool bien remplis. Adrien opta pour un vieux marc à la
couleur dorée dont la première gorgée lui fit venir les larmes aux yeux. Celui
qu’il avait imaginé être vendeur de meubles prit la même chose, faillit s’étrangler,
toussa et déclara : « De quoi réveiller un mort ! », avant
de se rendre compte de son ânerie et de bafouiller. Son épouse s’empressa
auprès de lui :


— Lucien, modère-toi. Pense à ton cœur. Tu sais ce que
t’a dit le médecin.


— Ne t’inquiète pas, Suzanne. Je ne vais pas te faire la
blague de mourir pendant notre voyage de noces.


L’épousée le couva d’un regard énamouré. Il devait s’agir d’un
deuxième mariage pour ledit Lucien, pensa Adrien, à moins qu’il ne fût comme
lui un célibataire endurci ayant cédé aux sirènes du mariage sur le tard. Suzanne
était assez jolie, des boucles châtaines encadraient son visage fin aux sourcils
soigneusement épilés. Elle portait un tailleur couleur mandarine qui, sans être
haute couture, était élégant et mettait en valeur sa silhouette. Tout en elle
était propre et ordonné. Était-elle infirmière, gouvernante de maison
bourgeoise ? se demanda Adrien, repris par sa manie d’imaginer la vie de
ses semblables. Il aurait bien aimé que la jeune fille qui avait attiré son
regard pendant le repas soit là. Histoire d’en savoir un peu plus sur elle. Était-elle
au courant de la mort de l’obèse ? Quand ce dernier s’était écroulé, Adrien
avait cru la voir passer la porte du restaurant. Peut-être était-elle allée
directement se coucher ? Il le lui souhaitait, car cette soirée n’avait
rien d’agréable.


Le couple d’Anglais s’était éclipsé après avoir avalé coup sur
coup trois verres de vieil armagnac. Le médecin qui avait porté secours, si l’on
peut dire, au mourant fit son apparition d’une démarche chancelante. Un instant,
Adrien craignit que lui aussi ne s’effondre raide mort sur le carrelage blanc
et noir du salon. D’une voix épaisse, il s’enquit du cadavre comme si le pauvre
homme avait encore quelque chose à espérer du corps médical. D’office, Pierre
Budin lui tendit un verre bien tassé d’eau-de-vie de framboise.


— Je vous remercie de votre aide, docteur Boulinois, lui
dit-il. Le pauvre homme repose dans notre chambre d’amis.


Adrien apprécia le ton affligé de l’aubergiste, tout en
étant persuadé qu’il avait entreposé le corps dans quelque remise, ce qui d’ailleurs
pouvait se comprendre.


— C’est bien, bredouilla le Dr Boulinois.
Aussi loin que possible des cuisines. On ne sait pas de quoi il est mort. Mieux
vaut faire attention.


Yvette poussa un petit cri, Suzanne mit la main devant la
bouche, Lucien blêmit, Parent aussi, Lenoir frisa sa moustache, et Adrien eut un
léger haut-le-cœur. Et la certitude que plus jamais il ne mangerait de jambon à
la crème. Les boucles de Suzanne voletèrent autour de son visage, et d’une voix
altérée elle s’exclama :


— L’hygiène en cuisine est primordiale et doit être
irréprochable ! J’en sais quelque chose, j’ai été lauréate du concours de
la meilleure ménagère au salon de 1927. Avant toute chose, il faut se
laver les mains…


Voyant l’air ébahi de Budin se muer en colère, son mari l’interrompit
en lui tapotant légèrement le bras.


— Calme-toi, Suzanne. M. Budin sait mieux que toi
ce qu’il doit faire…


— Qu’est-ce que vous croyez ? tonna le patron. Que
je vais faire mariner un cadavre dans ma cuisine. Et puis, on sait de quoi il
est mort, continua-t-il en se tournant vers le Dr Boulinois. De
trop manger !


Le médecin lui tendit son verre vide.


— Certes ! Les gros mangeurs sont sujets aux
maladies cardiaques, mais en tant que toxicologue, je me permets de vous dire
que la mort peut être provoquée par une infinité de substances.


Budin reposa violemment la bouteille sur la table et rugit :


— Qu’insinuez-vous ? Que j’ai empoisonné ce pauvre
homme ? Je vais de ce pas prévenir les gendarmes. On verra bien qui a
raison.


Le verre toujours à bout de bras, le Dr Boulinois
trottina à sa suite.


— N’en faites rien. Je parlais d’une manière générale. Il
est évident que cet homme est mort d’apoplexie. En mon âme et conscience, je
peux vous signer un certificat de mort naturelle.


La main sur la poignée de la porte, Budin s’arrêta, regarda
le médecin et lui dit d’un ton radouci :


— Venez donc avec moi le signer, ce fichu certificat.


Boulinois agita son verre.


— Une petite goutte, si vous voulez bien. Ça m’aidera à
tenir mon stylo.


Budin s’exécuta en soupirant. Ils quittèrent le salon. La
meilleure ménagère de l’année 1927 conversait fiévreusement avec son époux.
Il était question des vertus de l’eau de Javel et de la soude caustique. Adrien
ne tenait pas à en savoir plus. Se joindre au vicomte ou aux adeptes du Club
des Cent ne lui souriant guère, il souhaita un bon repos à la compagnie et s’en
alla. Un peu d’air frais ne lui ferait pas de mal.


Saulieu n’était pas une ville où on se couchait tard, et
l’éclairage public y était rudimentaire. À quelques dizaines de mètres devant
lui, une jeune femme marchait à pas rapides. Elle avait une jolie silhouette,
mince et longiligne comme il les aimait. Elle n’avait rien d’une paysanne. Où
pouvait donc aller une femme, à dix heures passées, dans une bourgade de
province ? Un rendez-vous galant, bien entendu. Mais avec qui ? Elle
paraissait trop sophistiquée pour être la maîtresse d’un péquenaud. Se prenant
au jeu des devinettes, il eut envie de la suivre pour découvrir où elle allait.
Il y renonça de crainte qu’elle s’en rende compte, s’affole et fasse un
scandale. Soudain, elle s’arrêta et fit demi-tour. À son grand étonnement, il
reconnut la jeune femme du restaurant. Elle venait à sa rencontre. Il hésita.
Allait-il la saluer et lui proposer de la raccompagner à l’hôtel ? Quelque
chose dans sa démarche pressée l’en dissuada. Il recula dans l’obscurité d’une
venelle. À son passage, il reconnut les chauds effluves de jasmin et
d’ylang-ylang du N° 5 de Mlle Chanel, un parfum qui le
mettait toujours en émoi. S’il surgissait derrière elle, elle mourrait de peur.
Il était condamné à rester dans le noir. Quand il ressortit de la venelle, il
la vit ouvrir la porte de la Renault Reinastella. Ainsi, c’était elle la
conductrice de cette merveille automobile ! Il eut encore plus envie de
faire sa connaissance. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, elle
s’apprêtait à quitter Saulieu. Adrien s’attendait à entendre vrombir le moteur.
Rien ! Il la voyait distinctement. Elle avait posé ses mains sur le volant
et regardait fixement devant elle. Adrien était perplexe. Son comportement lui
paraissait bizarre. Qu’attendait cette jeune femme belle et visiblement
riche ? Pourquoi éprouvait-elle le besoin de s’enfermer dans sa voiture en
pleine nuit ? Peut-être souffrait-elle de problèmes psychologiques, auquel
cas il valait mieux s’en tenir prudemment éloigné. La soirée avait offert assez
d’émotions comme ça. Adrien continua son chemin dans les rues sombres de
Saulieu jusqu’à un café encore ouvert. Quand il entra, les conversations
cessèrent, les habitués lui jetant un regard suspicieux, puis le brouhaha
reprit. Il se fit servir un verre de gnole qu’il consomma au comptoir. La mort
de l’obèse l’avait remué plus qu’il ne l’avait cru. Voir mourir quelqu’un sous
ses yeux avait quelque chose de sinistre. Il faisait partie de cette génération
d’hommes qui avait de justesse échappé à la guerre. S’il avait eu quelques mois
de plus, lui aussi aurait connu les horreurs du combat en 1918. Il
haïssait cette épouvantable boucherie où son père avait trouvé la mort de la
manière la plus stupide qui soit. Quentin Savoisy était trop âgé pour être
mobilisé et professait un pacifisme que son fils approuvait. En 1917, André
Michelin avait proposé de réaliser des guides des champs de bataille. L’idée
avait paru tout d’abord saugrenue. Quentin Savoisy l’avait ardemment défendue,
disant que ce serait un outil indispensable pour les familles endeuillées
souhaitant se recueillir sur les lieux de disparition de l’être cher et que, la
guerre terminée, nombre de Français souhaiteraient faire le pèlerinage. Il
avait participé à la rédaction des trois premiers guides sur les combats de la
Marne : l’Ourcq, les marais de Saint-Gond, la trouée de Revigny, avant de
recevoir une balle perdue à la bataille d’Amiens, le 10 septembre 1918,
bataille gagnée par les Alliés et qui fut le début de l’Offensive des Cent-Jours
menant à l’armistice. Adrien avait appris sa mort alors qu’il veillait Gisèle,
atteinte de la grippe espagnole. Gisèle, son amour d’enfance, la fille que
Nénette avait eue avec Lulu, le menuisier du passage des Abbesses.


— Pour sûr qu’ils vont se marier ces deux-là, avait
coutume de dire Nénette, fière comme Artaban de voir les petits s’entendre
aussi bien.


C’est certainement ce qui se serait passé si la terrible
épidémie n’était pas passée par là, emportant Gisèle en trois jours.


Fou de douleur d’avoir perdu son père et sa fiancée, Adrien
changea alors du tout au tout. Il abandonna ses études d’histoire à la Sorbonne,
au grand dam de sa mère qui voyait déjà en lui un auteur à succès. Il se
présenta chez André Michelin qui l’embaucha sur-le-champ. Jamais plus il ne se
rendit sur la tombe de son père, ni sur celle de Gisèle. Il avait décidé que sa
vie ne serait dorénavant faite que de plaisirs et de gaieté. Il y réussissait
plutôt bien, sauf quand un obèse venait mourir à la table d’à côté.
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Les cernes de Mme Budin et son chignon
légèrement de guingois attestaient de la mauvaise nuit qu’elle avait dû passer
à quelques mètres de son malheureux client. Avec une bonne humeur forcée, elle
proposa à Adrien les confitures maison et les croissants chauds du meilleur
boulanger de Saulieu. Il déclina son offre. Depuis l’enfance, il préférait
manger salé au petit-déjeuner. Elle accéda à sa demande de fromage, jambon et
œuf avec une pointe d’agacement, qui disait bien qu’elle aurait préféré voir
tout le monde dehors. Ça tombait bien, Adrien n’avait nulle intention de
s’éterniser. En beurrant ses tartines, il observa la salle. Il avait salué
Suzanne et Lucien, dont l’air satisfait tendait à prouver que le drame de la
veille n’avait en rien altéré leur ardeur amoureuse. Tirée à quatre épingles,
Suzanne portait un caraco sur un chemisier de dentelle immaculée. L’eau de
Javel y était sans doute pour quelque chose. Les cheveux parfaitement gominés,
la raie sur le côté bien dessinée, la cravate parfaitement nouée de Lucien
laissaient penser que sa tendre épouse s’était chargée de la revue de détail.
Adrien poussa un soupir de soulagement à l’idée qu’il échappait à ce genre de
soins pointilleux. Les Anglais n’étaient pas là. Le vicomte et son malabar non
plus. Marcel Parent et Yvette avaient repris la même table qu’au dîner. Yvette gazouillait
sans que son protecteur, le regard vissé sur son décolleté provocant, daigne
lui donner la réplique. S’il n’y prenait garde, le pauvre homme risquait lui aussi
l’arrêt cardiaque, se dit Adrien en coupant une fine tranche de jambon cru du
Morvan. Puis, Anthelme Lenoir fit son apparition, des quotidiens sous le bras.
Il se dirigea vers la table de Parent et s’y assit sans y être invité. Tiré de
sa contemplation béate, le vieil homme s’insurgea contre ces mauvaises manières
et pria Lenoir de se trouver une autre place. Vexé, le journaliste ramassa
rageusement ses journaux et quitta la salle, la moustache frémissante. Bon
débarras, se réjouit Adrien.


Il avait presque terminé son petit-déjeuner quand la jeune
femme à la Renault Reinastella s’installa à la table voisine. Elle était
éblouissante dans une robe fluide en shantung bleu clair avec des applications
de fleurs, qui ne pouvait sortir que des ateliers de Jeanne Lanvin. Le sourire
qu’elle lui adressa était si naturel et si charmant qu’Adrien écarta l’idée qu’elle
puisse être atteinte de quelque maladie psychologique.


— Permettez-moi de me présenter : Adrien Savoisy, lui
dit-il en lui retournant son sourire.


— Rebecca Miller.


Son léger accent et ses manières directes firent aussitôt
penser à Adrien qu’elle devait être américaine.


— Restez-vous à Saulieu, ou continuez-vous votre route ?
demanda-t-il.


— Je vais vers le sud.


— Moi aussi ! s’exclama-t-il avec plus d’enthousiasme
que nécessaire.


Rebecca fronça légèrement les sourcils et se servit une
tasse de café sans répondre. Sentant qu’elle n’avait guère envie de continuer
la conversation, Adrien chercha désespérément quelque chose d’aimable à lui
dire. Ne trouvant rien, il écarta de la main, quelques miettes sur la nappe et
se beurra une nouvelle tartine quoiqu’il fût déjà rassasié.


— C’est vous qui conduisez la Delage ? demanda-t-elle
en se tournant légèrement vers lui. Quelle cylindrée ?


— Euh… 4 750 centimètres cubes…


— La puissance ?


— Trois mille tours minute, je crois.


— Et le nombre de rapports ?


— Trois.


— Les soupapes ?


— Deux par cylindre…


Adrien était estomaqué. Une femme qui s’intéressait à la
mécanique et s’y connaissait ! Il n’en avait jamais rencontré.


— Vous la poussez à combien ? continua-t-elle en
mordant délicatement dans un des croissants que venait de lui apporter Mme Budin.


— À 130 kilomètres-heure.


— Moins bien que la Reinastella qui peut monter jusqu’à 135
grâce à son carburateur Stromberg à double corps.


Adrien pouvait difficilement la suivre sur ce terrain
technique. Il n’avait de la mécanique qu’une connaissance théorique. S’il
ouvrait le capot de sa Delage, il pouvait reconnaître les principales pièces
mais aurait bien été incapable d’en expliquer le fonctionnement. Il aurait été
plus à l’aise s’il avait été question de Charlemagne, un magnifique pur-sang appartenant
à Georges Wildenstein, vainqueur du dernier Grand Prix de Deauville, ou de
Bubbles qui avait rapporté le Grand Prix de Saint-Cloud au baron Édouard de
Rothschild. Trouvant la transition entre cheval-vapeur et cheval de course
ingénieuse, il évoqua les vertes pelouses des hippodromes, les toilettes
précieuses qu’on pouvait admirer au Grand Prix de Diane à Chantilly. Peine
perdue ! Rebecca ne mordit pas à l’hameçon. Elle attaqua un autre
croissant et ne releva pas les propos d’Adrien. De nouveau, la jeune femme
perdait un peu de son charme à ses yeux. Parler arbre à cames, alésage et
empattement ne faisait pas partie de son vocabulaire amoureux. Il abandonna la
partie, se leva et souhaita bonne route à Rebecca qui le remercia d’un
hochement de tête.


Dans le hall, il trouva le Dr Boulinois occupé
à régler sa note. Ou plutôt à remercier Mme Budin de lui en
faire cadeau. Avait-il l’habitude de voyager à l’œil en rédigeant des
certificats de décès dans les hôtels où il s’arrêtait ? Il annonça à la
patronne qu’il ferait de nouveau halte à la Côte d’Or au retour de son colloque
sur les empoisonnements qui devait se tenir dans quelques jours à Nice. Mme Budin
pâlit. Était-ce l’idée du poison, ou de devoir offrir une autre nuitée au
médecin ? Adrien s’empressa de payer ce qu’il devait, remarquant que les
alcools de la veille, soi-disant offerts, avaient été comptés. Il le fit gentiment
remarquer. Mme Budin s’empourpra et rectifia aussitôt le total.
Adrien ne regardait pas à la dépense, mais il avait en horreur les petits
profits et les petites mesquineries. Comme son père avant lui, il disposait
d’assez de moyens financiers pour ne pas avoir à travailler. Ce qu’il faisait
pour le Guide Michelin était purement récréatif. D’autant
qu’il avait hérité de la majorité des biens de ses grands-parents maternels, le
comte et la comtesse de Binville. De peur que leur fille Diane ne dilapide
leurs biens dans ses combats féministes et après avoir compris qu’elle avait
quitté Quentin Savoisy pour aller vivre avec une femme, ils avaient légué à
Adrien le château et les terres en Normandie où il n’allait jamais, ainsi que
plusieurs appartements à Paris dont celui qu’ils occupaient rue de l’Université
et qu’Adrien s’était empressé de revendre, préférant de loin vivre à Montmartre.
Il ne manquait donc de rien et pouvait s’offrir des fantaisies comme la Delage.
Ou la Renault Reinastella.


Il songea un instant à demander, non pas des nouvelles, mais
ce qu’il était advenu du mort. Mme Budin avait-elle pu prévenir
sa famille ? Combien de temps allaient-ils encore l’avoir sur les
bras ? Redoutant ses épanchements et ses jérémiades, il s’en abstint. Paix
à l’âme du pauvre homme.


Il eut grand plaisir à monter dans sa voiture, caressa le
tableau de bord en loupe de noyer où brillaient huit cadrans ronds. Elle
démarra en douceur. Il accéléra pour piler tout aussitôt, une petite Ford T forçant le passage. Au
volant, Anthelme Lenoir lui lança un regard agressif. Adrien fit un signe de la
main, l’invitant à continuer sa route. Il n’avait aucune envie d’une prise de
bec avec ce grossier personnage. À la sortie de Saulieu, il se fit le plaisir
de le doubler dans un vrombissement voluptueux. Exit le journaleux !


La Delage gravissait allégrement le plateau du Morvan. La
route longeait des pâturages à l’herbe drue où les inévitables charolais
paissaient en toute quiétude. Curieusement, tous les noms de villages se
terminaient en « ey » : Chelsey, Melsey, Pochey… À la sortie de
Jouey, alors qu’il abordait une série de virages dangereux, Adrien vit dans son
rétroviseur une voiture s’approchant à très vive allure. Un klaxon retentit. Médusé,
il eut à peine le temps de voir la Renault Reinastella le doubler. Sans
visibilité ! Cette femme était folle. Quelques kilomètres plus loin, juste
avant Arnay-le-Duc, il la vit se traîner à une allure d’escargot. Il ne résista
pas à l’envie de lui rendre la monnaie de sa pièce et la dépassa en agitant la
main. Il vit qu’elle lui souriait. Il faillit s’arrêter sur le bas-côté et lui
proposer de prendre un café chez Camille, l’arrêt casse-croûte obligatoire d’Arnay.
Mais il avait une mission à accomplir. Depuis des mois, Nénette le harcelait
pour qu’il achète la toute dernière cuisinière Faure. Or, Lacanche, leur lieu
de fabrication, n’était qu’à quelques kilomètres d’Arnay. Il avait promis de s’y
arrêter pour passer commande. Nénette avait insisté pour qu’il la prenne
couleur crème. Faire plaisir à Nénette était un devoir sacré. Depuis sa
naissance, elle prenait soin de lui et il avait passé plus de temps avec elle
qu’avec sa propre mère. Et puis, c’était la mère de Gisèle… À cinq cents mètres
de l’entrée du village, la Reinastella le dépassa en trombe. Il la redoubla
aussitôt. Elle lui collait au train. Il traversa Lacanche sans pouvoir s’arrêter.
Il en eut assez et accéléra. Elle fit de même. Par chance, la route était
droite et déserte. Avec de grands gestes de la main, il lui faisait signe de le
doubler, mais elle restait pare-chocs contre pare-chocs, l’obligeant à aller
encore plus vite. Ils atteignirent le plateau de Bel Air, point culminant entre
Paris et Lyon. Et surtout début de la « roulette russe » : la
côte de la Rochepot, une suite d’épingles à cheveux et de croisements dangereux
connue pour ses accidents. Les camions la dévalaient à une vitesse folle, ceux
qui montaient se traînaient lamentablement. Au premier virage, Adrien ralentit.
Rebecca déboîta et lui fit une queue de poisson qui le mit en rage. Elle
voulait la guerre, elle l’aurait. Espérant que personne ne venait en face, il lui
fit le même coup. Elle tenta de recommencer, mais un camion l’obligea à
décélérer et à se rabattre en catastrophe. Adrien prit conscience de la
stupidité de cette course-poursuite. La jeune femme pouvait défoncer son
pare-chocs arrière si ça l’amusait, lui ne prendrait plus de risques. Avec
soulagement, il vit se profiler le château de La Rochepot et ses tuiles
multicolores. Qu’elle aille au diable !


 


Pour se remettre de ses émotions, il décida de s’octroyer
une pause-café. Il aperçut une terrasse accueillante avec quelques tables. Une
Packard au capot relevé d’où sortait une fumée suspecte était garée devant. Cette
voiture, avec ses jantes de couleur rouge, lui disait quelque chose. Au moins
était-il sûr qu’elle n’appartenait à aucun des clients de la Côte d’Or. Plus
jamais il ne voulait les revoir, ceux-là. Sans difficulté, il trouva une place
à l’ombre pour la Delage. Le soleil de septembre était encore vif, et il ne
tenait pas à prendre un bain de vapeur quand il remonterait en voiture. Il s’approchait
du café quand il fut frappé d’une illumination : la Packard était celle de
Marcel Rouff. Et qui disait Rouff disait Curnonsky… Il fit prestement demi-tour.
Trop tard ! Une voix forte s’éleva :


— Le petit Savoisy ! Quelle chance ! Venez, mon
ami.


Cuit ! Il était cuit ! C’était bien Curnonsky.


Décidément, ce voyage lui réservait des surprises dont il se
serait passé. Affichant un sourire contraint, il s’avança vers le gros homme
dont les fesses débordaient de la chaise en métal, la cravate de travers, la
moustache jaunie par le tabac, et qui s’épongeait le front avec un mouchoir de
fine batiste.


— Mon cher Curnonsky ! Pour une surprise, c’est
une surprise, dit-il aimablement.


Il ne pouvait refuser de s’asseoir à sa table, mais son café
avalé il reprendrait la route.


— Prenez place, mon petit.


Il avait horreur que Curnonsky l’appelle ainsi. Certes, son
père le lui avait présenté très jeune mais, s’il appréciait son esprit vif et
ses reparties souvent très drôles, il était loin de partager toutes les
opinions du célèbre « Prince des Gastronomes ».


— Votre compère n’est pas avec vous ? s’étonna
Adrien en s’asseyant.


— Rouff est à l’intérieur. Il cherche un dépanneur. Sa
voiture a un léger problème de digestion, à moins que ce ne soit une question d’allumage.
Je n’en sais rien. Vous savez, moi et la mécanique…


Une jeune fille vint prendre la commande d’Adrien.


— Le café est abominable, murmura Curnonsky. Il doit
être sur le coin de la cuisinière depuis un mois.


Raison de plus pour filer au plus vite, se dit Adrien.


— Ce château est vraiment une splendeur, continua
Curnonsky, indiquant de la main tourelles et échauguettes qui se détachaient
sur le ciel parfaitement bleu. Savez-vous qu’il appartient au fils du président
Sadi Carnot, qui a décidé de le restaurer de la plus belle manière en lui
redonnant tout l’éclat qu’il devait avoir au Moyen Âge, alors qu’il était la
propriété d’un sieur Pot, chambellan du duc de Bourgogne ?


Adrien l’ignorait. Curnonsky le savait, car il savait tout.
Depuis presque dix ans, il sillonnait la France avec le fidèle Rouff pour écrire
Le Trésor gastronomique de la France, afin de
célébrer, selon leur formule, la sainte alliance entre le tourisme et la
gastronomie. Vingt-huit fascicules avaient été édités, révélant les bonnes
tables, les produits locaux et les sites méritant le détour. Adrien en
reconnaissait la valeur et les utilisait volontiers dans ses vagabondages.


— Ce n’était qu’une ruine. Au début, le colonel Carnot
ne voulait restaurer que la tour de Beaune, puis il s’est pris au jeu. Il a
embauché Charles Suisse, architecte en chef des Monuments historiques, et ils
ont entièrement réhabilité les bâtiments à l’intérieur et à l’extérieur. Le
pauvre Sadi Carnot n’a pas eu le temps de voir l’œuvre accomplie par son fils. Il
a été assassiné quelques mois après l’achat du domaine.


Cela, Adrien le savait. Le président de la République avait
été poignardé le 25 juin 1894 par un anarchiste, Caserio. C’était six
ans avant sa naissance, mais ses parents, qui avaient fréquenté les milieux
anarchistes, en parlaient quelquefois. Ils avaient été mêlés à une sombre
histoire de menaces d’attentat anarchiste contre le Ritz, qui s’était en fait
révélé être un complot mené par les nationalistes 1.
Venant l’un et l’autre de milieux privilégiés, grande bourgeoisie pour son
père, aristocratie pour sa mère, ils avaient basculé dans le militantisme de
gauche au tournant du siècle. Adrien n’en avait gardé aucun souvenir, mais son
père avait tenu à l’emmener aux obsèques d’Émile Zola au cimetière Montmartre le
5 octobre 1902. Il avait à peine deux ans. Quentin Savoisy était un
admirateur inconditionnel non seulement de l’écrivain mais aussi de l’auteur de
« J’accuse » et meneur de la lutte pro-Dreyfus. Persuadé que la mort
du grand homme, victime d’une intoxication au gaz carbonique dans sa chambre,
n’était pas un accident mais un meurtre, il ne décolérait pas. Sa haine contre
l’extrême droite et les antisémites ne fit que croître. Quand, en 1906, le
capitaine Dreyfus fut réhabilité, il jubila mais pesta qu’il ne fût que
partiellement réintégré dans l’armée. De nouveau, il avait traîné son fils,
malgré ses récriminations, au transfert des cendres de Zola au Panthéon le
4 juin 1908. Adrien aurait nettement préféré aller jouer aux billes
rue Véron avec ses copains. Quentin Savoisy regretta de ne pas avoir cédé à sa
demande, car l’enfant fut témoin de la tentative d’assassinat de Dreyfus par
Grégori, un journaliste d’extrême droite qui lui tira dessus. Par chance,
Dreyfus ne fut touché qu’au bras, mais l’enfant qui se tenait à quelques mètres
avait été pris d’une crise nerveuse qui se prolongea trois jours durant. De ce
jour, Adrien ne supporta plus la vue du sang et tournait de l’œil à la moindre
coupure. Il en garda aussi une sainte horreur des attroupements, des
rassemblements ainsi qu’un profond rejet de tout ce qui touchait à « l’Affaire ».
Il quittait la pièce dès que ses parents évoquaient le sujet, ou se bouchait
les oreilles quand son père essayait de lui montrer l’injustice et les dangers
que signifiait l’acharnement des antidreyfusards. Sa mère, qui avait été aux
prises avec Jules Guérin, un antisémite de la pire espèce, n’en parlait jamais,
mais son visage se crispait et ses yeux lançaient des éclairs dès qu’il en
était question. Dès sa création en 1905, son père avait adhéré à la Section
française de l’internationale ouvrière, menée par Jean Jaurès pour lequel il
avait une grande admiration. Toute son enfance, Adrien avait été abreuvé de
discours militants. Il en avait gardé une certaine réserve vis-à-vis des
engagements politiques, et une profonde méfiance à l’égard des discours
nationalistes. Cela expliquait en grande partie son peu d’attirance pour
Curnonsky dont l’un des meilleurs amis était Léon Daudet, principale figure de
l’Action française, mouvement, s’il en fut, d’extrême droite et antisémite.
Curnonsky, par contre, lui portait une grande affection. Il le disait
talentueux et aurait bien volontiers accepté de lui servir de mentor. Adrien
avait toujours refusé ses avances. Le Prince des Gastronomes ne lui en tenait
pas rigueur et, comme aujourd’hui, manifestait son plaisir à le voir.


Les mains maculées de cambouis et l’air soucieux, Marcel
Rouff sortit du café. Prenant à peine le temps de saluer Adrien, il s’exclama :


— Le garage local est fermé ! Le patron marie sa
fille. C’est bien notre veine !


— Voilà qui est ennuyeux, ronchonna Curnonsky. On nous
attend à Meursault dans une heure. Allons-y en taxi.


Rouff le regarda avec commisération :


— Nous ne sommes pas place de la Concorde. Un bled
comme celui-ci n’a pas de taxi.


— Embêtant ! Très embêtant !


Sentant venir le piège, Adrien fit mine de se lever. Curnonsky
lui tapota la main et lui lança un regard dont il avait le secret : impérieux
tout en restant bienveillant. Comme si la demande qu’il allait formuler ne
pouvait être accueillie qu’avec joie et reconnaissance. Se souvenant
opportunément de la promesse faite à Nénette, Adrien prit les devants :


— Je ne vais pas du tout dans cette direction. Il me
faut retourner à Lacanche pour passer une commande.


— Tssst, tssst, mon petit ! Meursault est à peine
à dix kilomètres. Vous nous y conduisez et vous retournez ensuite à vos
fourneaux. Mieux encore, vous déjeunez avec nous.


Décemment, Adrien ne pouvait refuser ce service à Curnonsky.
Il donna son accord en précisant qu’il ne resterait pas.


— Vous avez tort. Il s’agit de la paulée, ce repas de
fin de vendanges où chacun apporte les nectars les plus fins.


— Je n’y suis pas invité, rétorqua Adrien dans une
dernière tentative pour échapper à la compagnie pesante du Prince.


— Aucun problème, annonça Rouff. Vous prendrez ma place.
Je vais rester ici. Peut-être vais-je dénicher un mécanicien qui nous sortira
du pétrin.


— S’il en est ainsi, allons-y !


Quand Curnonsky demanda à Rouff de sortir sa valise de l’auto
pour la mettre dans la Delage, Adrien se dit que l’affaire était mal partie. Il
essaya de faire valoir qu’il n’avait peut-être pas besoin de ses bagages. Curnonsky
ne voulut rien entendre.


— On ne sait jamais, dit-il avec un grand sourire.


La mort dans l’âme, Adrien porta la valise, le gros homme
trottinant à ses côtés.


 


Outre ses inestimables qualités, la Delage avait l’avantage
d’être assez vaste pour que Curnonsky puisse y caser son imposant postérieur. Il
s’installa confortablement, ôta son chapeau rond, tira sur ses manchettes
récalcitrantes, complimenta Adrien sur sa belle voiture. Dès qu’ils abordèrent
les coteaux plantés de vignes, il se lança dans un de ses habituels monologues.


— Finesse des arômes, bouquet irrésistible, nous
entrons dans le royaume des plus grands. Chaque village porte un nom auréolé d’un
rayon de gloire. Voici l’exquise féminité de la Côte de Beaune faisant pendant
à la virile Côte de Nuits, dédiée aux rouges sanguins. Ici, dans les grands
blancs bourguignons, il y a de l’ambre, de l’opale, de l’or de l’écaille blonde.
Rendons grâce ! À tout seigneur tout honneur, les meursaults, élixirs
veloutés, moelleux, denses et fluides à la fois. Les montrachets, tout aussi
prodigieux, à la robe virginale et aux saveurs somptueuses. Sans oublier les
volnays à la souplesse et l’élégance rares ; la légèreté apparente et la
délicate harmonie des auxey-duresses et des monthelies. Quand je pense que le
sort aurait pu me faire naître dans l’État du Massachusetts ou dans quelque
steppe glacée de Sibérie. Quelle chance nous avons, mon petit, de vivre dans un
pays béni par les dieux !


Adrien ne pouvait que lui donner raison. Rouler au milieu d’un
océan de vignes qui donnaient les meilleurs vins du monde n’avait rien de
désagréable. Quand il était lyrique, et il l’était souvent, Curnonsky méritait
amplement son titre de Prince des Gastronomes. Il savait faire vivre les
paysages et les trésors cachés dans les bouteilles et les assiettes. Finalement,
Adrien ne regrettait pas de faire ce trajet en sa compagnie. Il accepta même de
déjeuner. Curnonsky déclara qu’il ne le regretterait pas. Il rappela que la
paulée avait lieu grâce au comte Jules Lafon, un des plus grands propriétaires
de Meursault avec ses treize hectares de vignes. Il y aurait bien entendu
Gaston Gérard, le maire de Dijon, un gastronome averti qui avait eu la bonne
idée de créer six ans auparavant une foire gastronomique dans sa ville. Ils
seraient entourés des maires des communes voisines, des présidents de syndicats
viticoles, de grands propriétaires et de négociants, de journalistes régionaux
et nationaux, d’hommes de lettres et du spectacle… Et, parmi eux, bon nombre de
membres du Club des Cent ainsi que des représentants d’autres cercles de bons
vivants. Quand Adrien lui demanda si cela ne le dérangeait pas qu’un repas, en
principe destiné aux ouvriers de la vigne, soit investi par une tripotée de
notables, Curnonsky le regarda avec des yeux ronds.


— Mais, mon petit, le folklore est une des bases du
tourisme. Il faut faire revivre nos traditions nationales, héritées des âges
immémoriaux. Le comte Lafon en est le plus méritoire des hérauts. C’est aux
élites de porter la bonne parole.


Adrien n’insista pas. Il touchait là aux limites de ce que
Curnonsky pouvait comprendre et entendre.


— Tu me diras des nouvelles de la terrine chaude de la
mère Daugier ! s’exclama le Prince, passant au tutoiement. Préparée avec
plusieurs viandes marinées et cuites doucement. C’est chez elle, à l’Hôtel du
Chevreuil, que ça se passe.


— J’aurais cru qu’un propriétaire ouvrait son domaine
pour l’occasion.


— Le restaurant est le lieu privilégié des agapes
bourgeoises, mon jeune ami. N’oublie jamais cela. Mais c’est vrai, le Chevreuil
commence à être un peu petit. Nous étions trente-cinq en 1923, à sa
création, soixante en 1926, et aujourd’hui, il a fallu limiter à trois
cents le nombre de convives.


 


La bonne humeur d’Adrien se ternit quand il aperçut sur la
place de la mairie la Reinastella garée sous un marronnier. S’il mettait la
main sur Rebecca, il lui dirait sa façon de penser. Des grappes de gens se
pressaient en direction du Chevreuil. Curnonsky saluait des connaissances. Adrien
cherchait une place. Il n’y en avait pas. Le village s’était transformé en une
immense parade où les plus belles automobiles du moment tentaient de se frayer
un passage à travers une foule d’hommes et de femmes vêtus à la dernière mode. Curnonsky
s’énervait et pria Adrien de s’arrêter pour le laisser sortir. Agacé, il
obtempéra. Curnonsky descendit. Adrien repartit. Et cala. Ce qu’il venait de
voir l’avait sidéré : Yvette et Marcel Parent se disputant violemment sur
le trottoir. Parent gesticulait. Yvette vociférait. Elle fit mine de partir. Il
l’attrapa brutalement par le bras et l’attira à lui. Elle se débattit, se
tordit la cheville en voulant descendre du trottoir. Parent ne la lâchait pas. Les
passants les regardaient avec réprobation. Adrien baissa sa vitre, mais il
était trop loin pour percevoir la teneur de leur différend. L’air mauvais, Parent
murmura quelques mots à l’oreille d’Yvette, qui le regarda avec une haine non
dissimulée puis baissa la tête et se laissa emmener. En boitillant, un de ses
hauts talons s’étant brisé dans l’affrontement. Quand il vit quelques mètres
plus loin le couple d’Anglais se tenant par le bras et arborant une mine
réjouie, Adrien se dit qu’il valait mieux ne pas rester dans les parages et
quitter Meursault au plus tôt. Derrière lui, une voiture klaxonnait. En
regardant dans son rétroviseur, il s’aperçut avec horreur qu’il s’agissait de
la Ford de Lenoir. Cette fois, il n’y avait pas d’autre issue que la fuite. Malheureusement,
il se souvint qu’il détenait la valise de Curnonsky. Il lui fallait au moins la
lui remettre. Il trouva enfin une place, à la sortie du village, dans un petit
chemin menant à une vigne. Il empoigna la valise et se hâta vers le centre. Chemin
faisant, il croisa deux obèses, ce qui lui fit froid dans le dos. Il faillit
leur crier de décamper, que l’endroit n’était pas sûr pour eux. Quand il
aperçut Suzanne toute proprette au bras de son Lucien tiré à quatre épingles, il
n’en fut qu’à moitié étonné. En entrant dans le hall du Chevreuil et qu’il vit
La Saussaye, un verre de vin blanc à la main, il sut que cette paulée de
Meursault allait tourner au drame.
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Des tables avaient été dressées dans le moindre espace
libre, et on se bousculait pour prendre place. Jouant des coudes et de la
valise, Adrien eut le plus grand mal à rejoindre Curnonsky. À son habitude, il
avait ôté sa veste et demandé un cintre pour l’y suspendre. Le comte Lafon, en
personne, le lui apporta. Adrien lui fut présenté ainsi qu’à Jacques Prieur,
autre grand propriétaire de Meursault. Curnonsky le décrivit comme un jeune
homme plein d’avenir attaché aux valeurs éternelles des traditions paysannes.
Adrien tenta de lui dire qu’il ne pouvait rester, qu’il devait absolument
partir. Curnonsky le regarda avec sévérité, déclara que ce serait faire injure
à l’hospitalité bourguignonne et le fit asseoir d’un geste autoritaire. Coincé
entre le mur, le volumineux Prince et son consort, le tout maigre Maurice des
Ombiaux, Adrien se résigna. Il trouverait bien un moyen de s’échapper au cours
du repas. Ses deux voisins se dirent mille amabilités. Les deux hommes avaient
été en compétition en 1927 quand la revue Le Bon Gîte
et la Bonne Table avait organisé un vote du public pour élire le Prince
des Gastronomes. Curnonsky l’avait emporté par 1 833 voix
contre 1 037 sur le Belge Maurice des Ombiaux qui, en lot de
consolation, avait reçu le titre de « Prince de la Treille ». Adrien
profita de leurs échanges pour observer la salle et peut-être y repérer ses
ex-compagnons de la Côte d’Or. Anthelme Lenoir semblait avoir maille à partir avec
Louis Forest, le créateur du Club des Cent et, accessoirement, son patron au journal
Le Matin. Ce dernier lui faisait signe de
s’éloigner. Que Forest n’ait aucune envie de l’avoir comme vis-à-vis, Adrien le
comprenait fort bien. Le ton monta entre les deux hommes. Curnonsky,
abandonnant sa conversation avec le Prince de la Treille, s’exclama :


— Il est là, celui-là ? Quelle sangsue ! Toujours
à vouloir accaparer les meilleures places.


— Vous le connaissez ? demanda Adrien.


— Hélas ! Un scribouilleur sans talent qui se
croit sorti de la cuisse de Jupiter. Méchant et jaloux de tout.


L’algarade semblait terminée. Lenoir était allé chercher une
place ailleurs. Cela devenait une habitude ! Déjà ce matin, il s’était
fait envoyer au diable par Marcel Parent. Avec surprise, Adrien vit que la
chaise qu’il convoitait était, en fait, réservée à Rebecca qui s’avançait, souriante.
À la voir, rien n’aurait pu laisser croire que, quelques heures auparavant, elle
s’était muée en furie du volant. Forest l’accueillit avec un plaisir évident, d’autant
que la plupart des regards masculins s’étaient fixés sur elle. Des autres, il
ne vit pas trace.


Adrien consulta le menu placé devant lui : « Amuse-Gueule
à la mode d’Icy, Pauchouse au Vin du Pays, Civet de Lièvre Bourguignon, Filet
de Bœuf de l’Auxois, Petits Pois de nos Jardins, Poularde de Bresse »… Décidément,
on ne pouvait plus échapper à ces appellations fleuries, ni à ces majuscules au
moindre mot. Il faillit en faire la remarque à Curnonsky qui, lui, était en
guerre contre les noms alambiqués donnés aux plats dans les palaces – ce
qui ne valait guère mieux. Il n’en eut pas le temps ; le comte Lafon ayant
donné la parole à un historien local chargé du discours d’introduction. Un
vieillard chenu se leva et dans un silence respectueux commença son laïus :


« En Bourgogne, une habitude ancienne et respectée
voulait qu’à la terminaison des vendanges, le maître de la vigne réunît à sa
table, chez lui, ses ouvriers pour célébrer en commun la venue du nouveau-né de
la maison, le vin nouveau. L’ultime voiture, chargée des raisins du domaine, était
ombragée d’un pêcher, aux branches alourdies de fleurs et de grappes. Porteurs
et vendangeuses accompagnaient de leurs chants ce char symbolique. Sa rentrée
par les rues du village signifiait la fin de la cueillette. À la maison, l’arbre,
descendu par des mains rudes mais soigneuses, était planté dans la cour. Il
mettait le point final à une année de labeur et de peine. Le soir, la table
familiale s’étirait en longueur. Faute de matériel approprié, des planches
couchées sur des futailles encore rouges de vin fournissaient les places des
convives. Vignerons qui peinèrent aux chaleurs de l’été, tonneliers qui
œuvrèrent dans le clair-obscur des caves, patrons qui donnèrent directives et
conseils, tous vivaient des heures d’intimité, où la gastronomie aidait aux
rapports sociaux. »


« Quelle bêtise ! » se dit Adrien en
entendant ces propos ronflants. Une campagne idyllique, des maîtres généreux et,
en prime, des esclaves contents… Comment pouvait-on accorder foi à de telles
fadaises ? Tous les auditeurs semblaient sous le charme de cette
description bucolique. Tous ? Pas vraiment. Derrière la voix ample du
vieux, des bribes de sons discordants se faisaient entendre. Adrien reconnut la
voix d’Yvette. Il se tordit le cou pour essayer de suivre la scène. Il vit
Suzanne qui essayait de retenir la jeune fille, et Lucien tentant d’apaiser la
colère de Marcel Parent. Le ballet des serveurs apportant gougères, feuilletés
aux escargots, jambon persillé, terrine chaude, les fameux amuse-bouches « à
la mode d’Icy », lui cacha la suite.


Curieusement, aucune bouteille ne trônait sur la table. Il
fit part de son étonnement à Curnonsky qui répliqua :


— Attends ! Tu vas voir !


Et il vit ! Dans un bel ensemble, le comte Lafon, Jacques
Prieur et tout ce que l’assemblée comptait de vignerons et de négociants se
mirent à farfouiller sous les tables, à ouvrir sacs et besaces pour en tirer
des bouteilles et les poser triomphalement sur les tables. Des blancs, des
rouges, des mousseux, tous les crus, tous les millésimes. Des centaines de
bouteilles…


— À la paulée, chacun apporte une bouteille de son meilleur
vin, ajouta Curnonsky avec un sourire gourmand.


Jules Lafon, qui connaissait les goûts du Prince, lui servit
d’autorité un verre de montrachet.


— Voilà un des cinq meilleurs vins blancs du monde. Avec
le château-d’yquem en Sauternes, la coulée-de-serrant en Anjou, le
château-grillet dans la vallée du Rhône, et le château-chalon dans le Jura, susurra
Curnonsky en prenant le verre comme s’il s’agissait du Saint Sacrement.


Là encore, Adrien convenait qu’il avait parfaitement raison
et s’abîma dans la dégustation du nectar. La terrine de la mère Daugier puis la
pauchouse, ce délicieux mélange de brochet, perche, tanche et anguille cuit au
meursault, lié au beurre manié et servi avec des croûtons frottés d’ail, lui
firent oublier la présence de ses compagnons de la Côte d’Or. Le civet de
lièvre, qui en fait était du lapin, lui fit remarquer Curnonsky, mariné au
chambertin était fondant et parfumé à souhait. Son verre se remplissait sans qu’il
ait à demander, et il se laissa gagner par une douce euphorie. Quand le filet
de bœuf fut apporté, il croisa le regard de Rebecca qui leva son verre et lui
adressa un sourire charmeur en inclinant la tête. Il en oublia ses griefs
contre elle et, à son tour, leva son verre.


Les bouteilles continuaient à jaillir de dessous les tables
avec pour résultat un niveau sonore de plus en plus élevé, des visages de plus
en plus illuminés et une cordialité de plus en plus exaltée. Les notables
avaient desserré leur cravate, les femmes s’éventaient avec leur mouchoir. Oubliant
leurs bonnes manières, certaines riaient à gorge déployée et laissaient leurs
voisins se livrer à quelques privautés sans que leurs maris, occupés ailleurs, y
trouvent à redire. Adrien commençait à s’ennuyer ferme. Ce repas était
interminable, et il avait hâte de reprendre la route. S’apercevant de son
manque d’entrain, Curnonsky tenta de l’inclure dans la discussion qu’il avait
avec Gaston Gérard, le maire de Dijon, au sujet de la foire gastronomique :


— Mon petit, il faut que je te raconte ! Avec mon
ami Grancher, nous y avons découvert la table de Lucullus. Imagine des cochons
sauvages empaillés sur des fourchettes en argent, des gelées frémissantes à la
transparence luminescente, des motifs réalisés en saindoux, des cascades de
crevettes, des tours médiévales composées de médaillons truffés et surmontés de
vaisseaux de crevettes, queues rouges dressées en l’air… Un avion fait de carcasses
de veau, des gélinottes et des bécasses empilées et surmontées par un faisan
royal, la queue allégrement déployée dont les plumes d’or, pourpres et rouges
éblouissantes reflétaient les souvenirs prestigieux des cours des temps anciens,
les parades des ducs de Bourgogne.


Adrien lui aurait volontiers fait remarquer qu’à la cour de Bourgogne
on ne servait pas de carcasses d’avion, mais Gaston Gérard lui répondait déjà d’une
voix ronflante :


— Le spectacle des villes françaises placardées d’affiches
incitant les Français à aller à l’étranger est déplorable. Notre beau pays
offre toutes les merveilles du monde. Nous sommes à la tête d’une entreprise nommée
Bourgogne, et il est de notre intérêt de la mettre en valeur et de la faire
fructifier. Il nous faut faire feu de tout bois pour présenter une belle image.
En faire un authentique autel dédié à la gastronomie. C’est un bon moyen de
chasser les idées noires, d’échapper à la monotonie et de la combattre. Toutes
nos industries nationales doivent concourir au relèvement du pays ; la
cuisine en est une, et non des moindres. Demain, si nous savons l’attirer, le
touriste étranger reviendra visiter la France et apportera son or.


— À nous de convaincre les maîtres-queux d’abandonner
les formules de la cuisine internationale pour revenir aux saines traditions de
la vieille cuisine française, renchérit Curnonsky. La vraie cuisine, dans
laquelle les sauces ne viennent pas masquer les arômes des aliments.


L’inévitable ritournelle ! Agacé, Adrien profita de la
pause entre le filet de bœuf et la poularde de Bresse pour aller prendre un peu
l’air. Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Devant le Chevreuil, une
bonne vingtaine de convives étaient rassemblés, quelques-uns dans un état d’ébriété
avancée. Adrien fit quelques pas pour se dégourdir les jambes et tomba nez à
nez avec Lucien, sans sa Suzanne. Ne tenant pas à engager la conversation, il
le salua poliment ; mais Lucien, dont la mise avait perdu de sa rigueur, ne
l’entendait pas ainsi. Farfouillant d’une main fébrile dans les poches de son
veston, il en tira un étui à cigarettes et en proposa une à Adrien qui refusa.


— Belle fête, n’est-ce pas ? C’est la première
fois, et vous ? Cette simplicité campagnarde est un vrai délice, vous ne
trouvez pas ?


Ne voulant pas contrarier cet imbécile, Adrien opina du chef.


— Et le Chevreuil, bel établissement, non ? Un peu
rustique, peut-être ?


Lucien s’exprimait-il toujours de manière interrogative, ou
était-ce l’effet du meursault conjugué avec le chambertin, le volnay et le pommard ?
se demanda Adrien. Comme l’autre ne semblait pas attendre de réponse, il le
laissa continuer.


— Ne pensez-vous pas qu’un peu de modernisation serait
nécessaire ?


N’ayant aucun avis sur la question, Adrien se tut.


— Je suis représentant en matériel de cuisine et de
ménage et je compte bien proposer à la mère Daugier quelques-unes de mes
nouveautés.


Adrien accéléra le pas. Ainsi, Lucien vendait des presse-purée
et non des meubles. L’entendre débiter le catalogue du dernier salon des Arts
ménagers n’était pas ce qu’Adrien souhaitait pour l’heure. Il ne put y couper.


— Connaissez-vous le dernier Birum de la Société
générale Lutra, qui désinfecte l’air et le parfume après l’avoir fait passer
par un tampon filtreur ? Et le balai-torchon Pratico, le torchon Magic de
Camel ? Avec eux, fini le lumbago, les gerçures et les mains mouillées. Et
le gaufrier électrique de Brandt et Fouilleret ? Un miracle d’efficacité. L’appareil
Quick pour réussir les mayonnaises, le panier-toupie Essortout pour la salade, l’obturateur
de Renchon pour empêcher le camembert de couler ? Je me fournis au salon
des Arts ménagers, et chaque année ce sont de nouveaux bijoux que je peux
offrir à mes clients. Vous-même, peut-être seriez-vous intéressé ?


Adrien ne savait plus comment se dépêtrer de ce fâcheux. Il
fit demi-tour en disant qu’il ne voulait pas rater la poularde de Bresse, ce
qui était tout à fait faux. Dégrisé par cette petite promenade, il avait hâte
de quitter cette simili-fête, cette fausse rusticité, cette propagande frelatée.
Prenant un air grave, Lucien déclara que ce serait en effet impardonnable et
lui emboîta le pas en concluant :


— J’ai aussi un instrument miracle de ma propre
fabrication qui va révolutionner les cuisines, mais je ne peux le dévoiler, vous
comprenez ? C’est encore secret.


Quel crétin, mais quel crétin ! se disait Adrien. L’eau
de Javel, peut-être ?


Les abords du Chevreuil s’étaient vidés à l’appel de la
poularde. De l’autre côté de la rue, le vicomte de La Saussaye, visiblement
très en colère, faisait face à Marcel Parent qui tentait d’empêcher le vicomte
de donner des coups de pied dans les flancs de sa superbe Bugatti Type 40
Grand sport. Adrien se précipita pour intervenir. Lucien le retint par le bras
en disant :


— Ils ont un différend.


— Je le vois bien. Il faut les empêcher d’en venir aux
mains.


Il fut pris de vitesse par l’ami du vicomte, surgissant du
restaurant, qui traversa la rue en courant, le ceintura et l’obligea à s’éloigner.


— Me faire un coup pareil ! Vous ne l’emporterez
pas au paradis. Nous nous retrouverons, hurla le vicomte.


Cet incident confirma Adrien dans son intention de partir
après la poularde de Bresse. Les esprits échauffés par l’alcool pouvaient mener
à n’importe quel dérapage. Malheureusement, il devrait attendre : la
poularde n’était pas encore servie. Jacques Prieur et le comte Lafon se
livraient à un sketch en patois bourguignon, déclenchant des salves de rires et
des grognements de plaisir. Adrien soupira. Rien ne lui serait épargné. Ne
manquaient plus que les groupes folkloriques chantant des chansons vigneronnes.
Ils étaient sûrement prévus pour le dessert. En regagnant sa place, il remarqua
que Rebecca avait levé le camp. Tout comme Yvette. Ces dames avaient peut-être
profité de l’intermède pour se rendre aux toilettes. Un autre désagrément l’attendait.
En le voyant arriver, Curnonsky agita une feuille de papier.


— Mon petit ! J’ai eu peur que tu nous aies faussé
compagnie. Je vais devoir faire route avec toi. Rouff m’a fait parvenir un
message par un gamin venu à vélo. La voiture va nécessiter de lourdes
réparations. Elle est immobilisée à La Rochepot. Tu vois que j’ai eu
raison de prendre ma valise.


— Mais, je… bredouilla Adrien, anéanti.


— Au fait, où vas-tu ?


Adrien ne pouvait pas dire qu’il allait à Paris. Le mensonge
serait trop flagrant. Et quand on prend la Nationale 6, on ne peut aller
que vers le sud. Curnonsky devait certainement se rendre à Lyon, faire le tour
des popotes. L’affaire de cent cinquante kilomètres… Ils pouvaient y être ce
soir. Il lui répondit donc qu’il avait rendez-vous à Antibes. Le visage de
Curnonsky s’illumina.


— Magnifique ! J’y vais aussi pour voir à quoi
ressemblent ces nouveaux hôtels pour Américains, quoique je m’en méfie
terriblement.


Adrien se laissa tomber sur sa chaise. Calamité ! Six
cents kilomètres en compagnie du Prince. Il n’y survivrait pas. Il devait
absolument trouver un moyen de s’en débarrasser. Prieur et Lafon avaient
terminé leur numéro sous des tonnerres d’applaudissements. La poularde pouvait
faire son entrée. À la place des serveurs, ce fut le mari de la mère Daugier qui
fit irruption.


— Y a-t-il un médecin ? Vite ! Un accident…


Adrien sentit son sang se glacer. Depuis son arrivée, il
pressentait que quelque chose de grave allait se passer. Plusieurs hommes se
levèrent de table en toute hâte, dont le Dr Boulinois qu’Adrien
n’avait pas vu jusqu’à présent. Il eut alors la certitude, quelle que fût la victime,
qu’elle n’en sortirait pas vivante.
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Ne supportant pas la vue du sang, il était hors de question
qu’Adrien allât sur le lieu de l’accident. Mais il voulait à tout prix savoir
ce qui s’était passé. Il se leva malgré les protestations de Curnonsky qui, nullement
troublé, l’invitait à déguster sa poularde. De loin, il suivit la petite troupe
qui galopait vers la route de Beaune. À la sortie du village, une descente
assez abrupte se terminait par un virage. Quand il vit de hautes flammes s’élever
à trois cents mètres de là, il se mit à courir lui aussi. Des villageois se
tenaient à distance respectueuse du brasier. Il ne lui fallut que quelques
secondes pour reconnaître la Bugatti de Marcel Parent qui avait pris feu après
avoir percuté un haut mur de pierre. Vu l’état du véhicule, il était peu
probable que le ou les occupants s’en fussent sortis indemnes. Marcel et Yvette
s’étaient-ils réconciliés et avaient-ils décidé de partir roucouler ailleurs ?
Marcel avait-il voulu éviter la colère du vicomte en quittant Meursault plus
tôt que prévu ?


Deux, voire trois morts, alors qu’il était parti la veille…
Ce voyage se révélait particulièrement meurtrier. Adrien n’était pas
spécialement superstitieux, mais le dicton « Jamais deux sans trois »
lui trottait dans la tête. Sans compter, ce matin, la stupide course-poursuite
avec Rebecca… Peut-être serait-il préférable de rentrer gentiment à Paris en
faisant, cette fois, une halte pour acheter la cuisinière de Nénette. Il
éviterait ainsi de convoyer Curnonsky. Le Belles Rives serait encore là le mois
prochain. Seul problème : sa mère serait très déçue de ne pas le voir. Sa
dernière lettre disait que l’ambiance était particulièrement gaie à Antibes.
Les fêtes de l’été se prolongeaient. Ses amis américains, les Murphy, seraient
très heureux de le revoir. Les Fitzgerald étaient installés à la villa Fleur
des Bois, à Cannes, et la Renault décapotable qu’ils avaient achetée leur
permettait de faire les huit kilomètres les séparant d’Antibes. Il y avait un
peu d’eau dans le gaz avec les Murphy, car Scott s’était mis en tête de les
prendre comme personnages pour son prochain roman 2.
Quant à Zelda, elle avait décidé de devenir danseuse et, comme toujours, passait
de périodes de surexcitation à de profondes dépressions. On avait beau leur
dire qu’ils étaient fous de plonger du haut des rochers, qu’ils allaient se
tuer, ils continuaient de plus belle. Scott claironnait partout qu’il était
alcoolique. Bref, tous les potins du petit monde du cap d’Antibes. Diane, ex-Savoisy,
était une délicieuse excentrique qui vivait selon ses propres règles, mais elle
avait une chose en horreur : qu’on lui fasse faux bond. Par expérience, Adrien
savait qu’elle le battrait froid et mettrait un temps fou à lui pardonner. Il
continuerait donc sa route, même avec ce boulet de Curnonsky.


Rester plus longtemps sur les lieux du drame ne servait à
rien. Il saurait bien assez tôt de Parent, d’Yvette, ou des deux, qui avait
péri. Il rebroussa chemin. L’accident n’avait en rien entamé la bonne humeur
des convives qui attaquaient vaillamment le plateau de fromages bourguignons :
clacbitou, chaource, époisses, trou du cru, soumaintrain… Quoique grand amateur
de fromages, Adrien n’y toucha pas. Pas plus qu’aux corniottes servies en
dessert. Le voyant chipoter, Curnonsky l’invita à goûter à ces délicieuses
petites cornettes en pâte brisée garnies de pâte à choux. Il précisa que le nom
venait de la coiffe des religieuses de l’ordre de Sainte-Marthe, affectées à l’Hôtel-Dieu
de Louhans. Selon la légende, elles les vendaient à la sortie de l’église, le
jour de l’Ascension, pour financer les soins aux malades. Cela ne convainquit
pas Adrien qui le pressait de partir. Finalement, Curnonsky céda. Il accepta
même d’abréger la cérémonie des digestifs. Le Dr Boulinois n’avait
pas réapparu. Sans doute était-il occupé à signer un nouveau certificat de
décès… Adrien n’avait aucune envie de savoir pour qui. Il n’en oublierait que
plus rapidement cet horrible accident. Il fallut encore un temps fou pour que
le Prince dise au revoir à ses sujets et reçoive leurs témoignages de fidélité
et d’admiration. Adrien en profita pour aller chercher sa voiture. L’esprit
embrumé par l’alcool, il faillit verser dans un fossé. Il se reprit, ouvrit
toutes les vitres et roula à petite allure jusqu’au Chevreuil. Manquerait plus
qu’il emboutisse la Delage ! Il embarqua Curnonsky qui, à peine assis, se
mit à bâiller furieusement.


— Moi qui ne déjeune jamais, je me sens assez fatigué. Si
nous nous arrêtions pour la nuit à Chagny, chez Lameloise ?


— Hors de question ! se récria Adrien. C’est à dix
kilomètres. Nous devons avancer.


Et surtout, il y avait de fortes chances pour qu’une partie
des convives de la paulée y fasse étape. Les retrouver était bien la dernière
chose que voulait Adrien. Il n’eut pas à batailler, Curnonsky avait sombré dans
un sommeil profond.


La route fut pénible. Ses yeux papillonnaient et les petits
grognements que poussait Curnonsky, suivis de ronflements, l’agaçaient
prodigieusement. Il aurait bien aimé que la Delage se transforme en tapis
volant et le dépose au pied de la villa Galicia qu’occupaient sa mère et son
amie. Auparavant, il se serait bien entendu débarrassé de Curnonsky car Diane
détestait le voir fréquenter ceux qu’elle avait toujours fuis : les gens
du monde, frivoles et inconséquents. Quand il avait abandonné ses études, elle
l’avait copieusement tancé mais elle était persuadée que cela ne durerait que
le temps d’un feu de paille. Elle s’était trompée. Dix ans plus tard, Adrien n’avait
pas changé d’avis. Une fois, il avait admis que ses compagnons n’étaient pas
toujours très reluisants. Les plaisanteries volaient bas et leurs prises de
position politiques le mettaient mal à l’aise. Il n’était pas dupe de l’insignifiance
de ses occupations. Diane s’était exclamée :


— Qu’attends-tu pour passer à autre chose ?


Il lui avait servi sa réplique habituelle :


— La vie est trop courte pour se casser la tête. Profitons
de ce qui nous est donné, et après nous le déluge. Tout pour aujourd’hui, rien
pour hier, rien pour demain.


Sa mère avait fulminé, puis haussé les épaules. Elle savait
bien que son fils, comme toute sa génération, sorti indemne physiquement de la
guerre mais psychologiquement affecté, ne voulait entendre parler que de joie
de vivre, de fêtes et de liberté. Elle ne pouvait lui en vouloir, elle qui
avait vécu sa jeunesse au temps de ce qu’on appelait aujourd’hui « la
Belle Époque », mais elle s’inquiétait de son indifférence pour les
combats politiques et sociaux. Elle qui avait toujours été attentive aux
évolutions du monde voyait se dessiner en Europe des mouvements lui faisant
craindre pour l’avenir. Personnellement, elle pouvait s’enorgueillir d’avoir
participé aux premiers combats féministes. À vingt-cinq ans, elle était entrée
comme journaliste à La Fronde, le quotidien qui
n’employait que des femmes. Elle y était restée jusqu’à la parution du dernier
numéro, en 1903. Puis, elle avait rejoint les deux autres journaux créés
par Marguerite Durand : L’Action et Les Nouvelles. Pour parfaire le tout, elle s’était
présentée aux élections législatives de 1910, comme sa patronne,
Marguerite Durand. Adrien, âgé de dix ans seulement à l’époque, se souvenait
très bien du tollé qu’avaient suscité ces candidatures féminines. Il avait été
grandement soulagé quand le préfet de Paris les avait interdites. Au moins, ses
camarades de classe avaient cessé de se moquer de lui et de sa mère qui voulait
être un homme. Son père, lui, n’y trouvait rien à redire, soutenant Diane dans
ses revendications pour une égalité entre les sexes. S’il adorait sa mère,
Adrien aurait préféré qu’elle soit comme toutes les autres, lui beurrant ses tartines
et soignant ses écorchures aux genoux. Hélas, Diane était toujours par monts et
par vaux, et c’est ce qui avait, selon lui, mis un terme au mariage de ses
parents, en 1913. Quentin Savoisy était resté rue Lepic, comme une âme en
peine. Adrien lui avait été confié. Il n’en comprit les raisons que deux ans
plus tard : Diane était partie vivre avec une femme, une collectionneuse
d’art qui habitait non loin de Nice. Il avait eu du mal à l’admettre. Il lui en
voulut terriblement d’avoir causé le malheur de son père. Quentin Savoisy avait
été l’homme d’une seule femme. Adrien ne lui avait connu aucune liaison après
le divorce. Il avait pourtant assisté à bien des tentatives de séduction.
Quentin était beau, riche, intelligent, et plus d’une Parisienne en vogue avait
tenté sa chance. En vain !


Depuis longtemps, ses relations avec sa mère s’étaient
apaisées. Il avait appris à aimer sa compagne, Ann, dotée d’un humour incisif, curieuse
de tout, chaleureuse et généreuse. Elles vivaient entourées de tableaux et d’objets
d’art. Des amis du monde entier venaient les voir. Les conversations étaient
drôles et intelligentes. Quoique plus âgées, elles étaient très liées à Sara et
Gerald Murphy, qui avaient lancé la mode de passer l’été sur la Côte d’Azur.


Sara, riche héritière de l’Ohio, et Gerald, qui après des
études à Yale avait refusé de reprendre la prospère affaire familiale de
maroquinerie à New York, faisaient partie des premiers arrivés, en 1922.
Au préalable, ils avaient tâté d’un séjour à Houlgate d’où ils étaient revenus
frigorifiés et malades. C’est Cole Porter, le musicien et condisciple de Gerald
à Yale, qui leur avait fait découvrir Antibes. Antoine Sella, le propriétaire
de l’Hôtel du Cap, avait accepté de leur louer une aile avec pour tout
personnel un cuisinier, un garçon et une femme de chambre. Il ne savait pas que
ce geste de bonne volonté allait lui attirer gloire et fortune. Car si les
Murphy étaient riches, ils étaient surtout passionnés d’art et de culture, et
amis avec Braque, Picasso, Stravinsky, Dos Passos, Hemingway, Scott et
Zelda Fitzgerald… Tout ce petit monde n’allait pas tarder à rappliquer et
dépenser sans compter. Adrien avait vu Cole Porter écrire ses mélodies en
buvant du rosé, Picasso dessiner des portraits sur des galets dont ils se
servaient ensuite pour faire des ricochets. Le soir, ils partaient en virée
dans les auberges des villages environnants.


Alors qu’il appuyait sur le champignon, Adrien songeait qu’il
donnerait cher pour être sur la plage de la Garoupe, dominée par la colline et
l’église du même nom, où venaient en pèlerinage les marins. Bordée de pins, au
sable blanc et à l’eau transparente, c’était la plus prisée car abritée du
mistral. Il l’avait connue quasi déserte, à part les Murphy et leurs amis. Chaque
année, Gerald entreprenait de la nettoyer des algues et bois flottés qu’apportait
la mer. On se déshabillait sous des tentes. Les enfants jouaient sous l’œil
vigilant de leur gouvernante. Les adultes nageaient jusqu’à l’entrée de l’anse
et revenaient. Des glacières permettaient à Gerald de servir des sherrys
frappés, et Sara présentait des amuse-gueules qu’elle préparait avec les
légumes de son potager. Puis, à pied ou en voiture, la troupe remontait vers la
villa America pour déjeuner. À moins qu’on fasse appel à Joseph, qui habitait le
mas des micocouliers, juste en face, pour qu’il prenne son pointu et aille
pêcher une langouste ou un gros poisson qu’on faisait griller. Un des amis des
Murphy avait dit que la description qui leur convenait le mieux était celle-ci :
« Il était une fois un prince et une princesse. Ils étaient riches tous
les deux. Il était élégant, elle était belle. Ils avaient trois enfants en or. Ils
s’aimaient. Ils se plaisaient en leur propre compagnie et ils avaient l’art de
faire de la vie un plaisir enchanteur pour ceux qui avaient la chance d’être
leurs amis. » C’était exactement ça !


Hélas, il avait encore plus de cinq cents kilomètres à
parcourir pour rejoindre ce petit paradis. La fatigue se faisait de plus en
plus sentir. Se rendant compte qu’il n’arriverait jamais jusqu’à Lyon, il
décida de s’arrêter à Mâcon, à l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre. L’imposant
bâtiment se dressait sur les quais de la Saône. Pour y avoir fait plusieurs
fois étape, Adrien savait, sans avoir à le demander à Curnonsky toujours
endormi, qu’il s’agissait d’un ancien hôpital datant du Moyen Âge et
accueillant les pèlerins sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. Transformé
en hôtel au siècle précédent, il avait eu l’honneur d’accueillir Zarafa, la
première girafe à fouler le sol européen en 1827, en route pour Paris. Offerte
à Charles X
par Méhémet Ali, le vice-roi d’Égypte, elle était cornaquée par le célèbre
naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. Adrien aurait mille fois préféré la
compagnie de toute une ménagerie à celle, pachydermique, du Prince des
Gastronomes qui ouvrait un œil, s’étirait et, reconnaissant l’hôtel, s’exclama :


— Mon petit ! Quelle bonne idée ! Je vais
pouvoir saluer Victor Burtin. Cet homme a fait des miracles et j’espère bien
que le Michelin le reconnaîtra à sa juste valeur en
lui attribuant ses fameuses étoiles.


Ce n’était pas le souci premier d’Adrien qui pénétra dans la
vaste cour fermée. Avec soulagement, il ne vit aucune des voitures de ceux qu’il
souhaitait éviter. Tous devaient être chez Lameloise. Il se détendit et alla
même jusqu’à aider Curnonsky à s’extirper de la Delage.


— Toi qui es dans le secret des dieux, sais-tu quand ce
système va se mettre en place ?


— Vous voulez parler des deux et trois étoiles ?


Depuis 1926, il n’existait qu’une catégorie au Guide Michelin : « l’étoile de bonne
table », mais il était apparu que ce n’était pas suffisant. André Michelin
réfléchissait à un moyen de distinguer les restaurants hors du commun.


— D’office, j’attribuerai à Victor Burtin la récompense
la plus haute.


Comme s’il l’avait entendu, le patron, un homme d’une
cinquantaine d’années aux traits fins et à la petite moustache poivre et sel
soigneusement taillée, venait à leur rencontre. Il complimenta Curnonsky sur sa
bonne mine et leur souhaita la bienvenue dans son établissement. À sa suite, deux
chasseurs vinrent prendre leurs bagages et un voiturier demanda les clés de la
Delage à Adrien.


Enfin, il allait pouvoir profiter de quelques moments de
tranquillité. Comme il était inenvisageable qu’il dînât, il s’enfermerait dans
sa chambre et n’en ressortirait que le lendemain pour tirer Curnonsky du lit. Tout
le monde savait que le Prince avait l’habitude de se lever fort tard. Cette
fois, il ferait une exception, Adrien dût-il le tirer par les pieds. Burtin les
accompagna jusqu’à la réception et tint à leur remettre lui-même les clés en
précisant :


— Vous avez des chambres contiguës. Je vous souhaite un
bon repos et vous dis à tout à l’heure pour le dîner.


Adrien ne releva pas. Curnonsky aurait encore trouvé quelque
chose à y redire, arguant de la nécessité de faire honneur à l’amabilité du
patron. De toute manière, il n’aurait rien pu avaler, et le Prince, malgré ses
fantastiques capacités d’absorption, devait être dans le même état que lui.
Voire pire !


La chambre était élégante et spacieuse. On voyait bien que
Burtin avait fait ses classes dans les meilleurs établissements : l’Hôtel
Kaiserhof à Wiesbaden, le Savoy Hôtel de Berlin, le Regina à Paris… Puis, il
était reparti en Allemagne pour s’occuper personnellement des réceptions du
Kaiser Guillaume II.
Un beau parcours aux innombrables anecdotes dont il aimait bien régaler ses
clients. Avec délectation, Adrien envoya valser ses vêtements, prit un bain
dans l’immense baignoire que le perfectionniste César Ritz aurait trouvé à son
goût. Il faillit bien s’y endormir. Enroulé dans une serviette de bain, douce
et moelleuse, il s’accouda quelques instants à la rambarde de la fenêtre. Une
péniche lourdement chargée descendait vers Lyon, des petites barques traversaient
la rivière et, sur les quais, des pêcheurs profitaient de la douceur vespérale
pour taquiner le gardon. Calme et bien-être. Adrien respira profondément les
effluves mêlés où se reconnaissaient l’eau douce et la terre mouillée. Sur l’autre
rive, commençait la campagne et ses champs verdoyants. Paix et quiétude. Son regard
fut attiré par une silhouette masculine qui se penchait dangereusement
au-dessus du parapet du quai. Un candidat au suicide ? Il n’avait aucune
chance. Les pêcheurs auraient tôt fait de le repérer et de se porter à son
secours. En regardant plus attentivement, il vit que l’homme jetait ce qui
semblait être le contenu d’une caisse à outils. Il reconnut Anthelme Lenoir. Il
recula vivement, ferma la fenêtre avec précipitation comme s’il avait quelque
chose à craindre du journaliste, pourtant à plus de cent mètres de lui. Il
ferma les rideaux et se jeta sur son lit. Il fallait absolument qu’il dorme.
Hélas, il revoyait sans cesse l’obèse plonger dans ses œufs à la neige et
imaginait les corps calcinés de Marcel Parent et d’Yvette. Ce cauchemar n’allait
donc jamais cesser… Quand il entendit tambouriner à sa porte, il se cacha sous
ses oreillers.


— Mon petit ! J’ai besoin de toi.


La voix geignarde du Prince lui parvint malgré tout sous son
empilement de plumes d’oie. Décidé à faire la sourde oreille, il se rencogna
dans son lit transformé en champ de bataille.


Curnonsky ne désarmait pas et continuait à frapper. Il n’allait
tout de même pas défoncer la porte… Adrien capitula. Entortillé dans son drap, il
alla ouvrir.


— Mais que fais-tu ? Ne me dis pas que tu dormais.
Je t’attends pour dîner. Nous sommes en retard.


— Allez-y sans moi. Je ne peux rien avaler.


— Ce serait un crime que de ne pas goûter au coq au vin
et à la timbale de ris de veau. Si tu te sens un peu barbouillé, tu pourras te contenter
du brochet à la crème ou du filet de sole au pouilly. À moins que tu ne
préfères le buisson d’écrevisses… La saison des huîtres chaudes est hélas
passée.


Adrien lui claqua la porte au nez. Il n’allait certainement
pas se faire dicter sa conduite par ce gros patapouf.


Nullement découragé, Curnonsky continuait à énumérer les
spécialités servies à l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre.


— Et une charmante jeune femme à l’accent américain a
demandé à te voir… Elle m’a dit s’appeler Rebecca Miller.


Rebecca ! Elle aussi était là. Sentant que, quoi qu’il
fasse, il n’échapperait pas à la bande de la Côte d’Or, Adrien rendit les armes.


— Fort bien. Laissez-moi quelques minutes et je vous
rejoins.


Quand il se regarda dans la glace, il vit un épouvantail aux
cheveux en épis et aux traits crispés. Il tenta de se redonner figure humaine.
Il enfila un pantalon en lin blanc, un chandail en coton jaune paille qui lui
donnait meilleure mine et renonça à la cravate. Curnonsky lui en ferait
certainement le reproche. Tant pis ! Ça ne rata pas. Quand il le vit, le
Prince lui demanda d’un ton bougon s’il se croyait sur les planches à
Deauville. Adrien haussa les épaules. Ce n’était pas le moment de l’énerver. Il
chercha des yeux Rebecca, qu’il ne vit pas. Par contre, il reconnut sans peine le
Dr Boulinois recevant la clé de sa chambre et… tenant par le
bras… Yvette. Une Yvette très pâle et, pour une fois, silencieuse. Adrien
hésita. Devait-il lui présenter ses condoléances ? Mais la manière dont
Boulinois la prit par la taille lui fit penser que ce serait inopportun. Marcel
Parent serait bien vite oublié. Au tour de Boulinois de passer à la caisse.
Yvette allait lui coûter cher. Se faisait-il payer pour ses certificats de
décès si libéralement octroyés ? En fait, Adrien était plutôt content
qu’Yvette n’ait pas grillé dans la Bugatti. Elle lui était sympathique, avec
ses mines de tout savoir sur le grand monde et son air affolé quand il
s’agissait de choisir entre les couverts alignés à côté de l’assiette. Yvette
vivante, c’était la bonne nouvelle de la journée. Adrien doutait qu’il y en eût
d’autres. Il ne fut aucunement surpris quand il vit le vicomte et son malabar,
le vendeur de presse-purée et Suzanne ainsi que le couple d’Anglais installés
dans la salle de restaurant. Comme dans les mauvais rêves, il ne pouvait
échapper à son destin. Et le destin d’Adrien semblait être de faire route avec
ce groupe hétéroclite semant des morts sur son passage.


Anthelme Lenoir s’approcha de Curnonsky et lui tapa
familièrement sur l’épaule. Le Prince sursauta et s’écria d’une voix hargneuse :


— Qu’est-ce qui vous prend ? Que me voulez-vous ?


— Vous saluer, cher Maître, vous saluer… Et vous dire
toute mon admiration pour votre œuvre.


Le ton mielleux de Lenoir était insupportable.


— Foutez-moi le camp ! rugit le Prince, peu
coutumier de ce genre d’éclat. S’il pouvait avoir la dent dure, il était la
plupart du temps magnanime et bienveillant. Il fallait vraiment qu’il n’aime
pas Lenoir. Ce dernier ne se laissa pas démonter et s’assit dans le fauteuil en
face. Avec effort, Curnonsky se redressa sur ses coudes et le fusilla du regard.


— En fait, nous sommes collègues, continua l’importun.


— Nous ne sommes PAS collègues. Vous n’êtes qu’un
scribouillard de troisième zone.


Lenoir blêmit sous l’insulte.


— Je ne vous permets pas ! Vous n’avez pas de
leçon à me donner, vous qui avez été si longtemps le nègre de Willy. Au moins, moi,
je signe ce que j’écris.


— Je n’en rougis pas ! vociféra Curnonsky. Mes
textes étaient bons. Et qui n’a pas été le nègre de Willy 3 ? Tristan Bernard,
Francis Carco ont aussi écrit pour lui. Je m’honore d’avoir fait partie de ce
cercle d’écrivains, monsieur ! Avec vos petites chroniques judiciaires,
vous n’arriverez jamais au quart de la cheville d’un de ces grands noms.
Déguerpissez !


La moustache plus frémissante que jamais, Lenoir se leva et
s’éloigna à grandes enjambées. Encore un dont le destin était inscrit : se
faire éconduire dès qu’il s’approchait de quelqu’un.


De Rebecca, nulle trace. À croire qu’elle jouait l’Arlésienne.


Victor Burtin vint prévenir Curnonsky que sa table était
prête. Le décor du restaurant était un peu pompeux avec ses volumineux lustres
de cristal et ses lourdes tentures. On se serait cru dans la salle à manger du
Kaiser. Pourquoi, regretta Adrien, les patrons d’hôtel ne s’inspiraient-ils pas
de la nouvelle mode Art déco, bien plus sobre ?


— Ta jeune amie m’a dit que l’accident de Meursault
avait coûté la vie à quelqu’un que tu connaissais. Serait-ce la raison de ton
peu d’entrain ? lui demanda Curnonsky en dépliant sa serviette, aussi
grande qu’un drap.


— Je ne le connaissais pas, protesta Adrien. Nous avons
juste été voisins de table.


— Il paraît que la demoiselle censée l’accompagner a
été retrouvée, marchant sur la route. Peut-être s’étaient-ils disputés et
cherchait-il à la rattraper…


Pourquoi diable le Prince s’intéressait-il à cette sordide
histoire ?


— Ils s’étaient effectivement disputés, reconnut Adrien,
se souvenant des éclats de voix qui lui étaient parvenus au début de la paulée.
Mais Marcel Parent a eu une autre algarade. Avec le vicomte de La Saussaye,
que vous devez connaître.


— L’amateur de mécaniciens aux mains pleines de
cambouis ? Il est connu comme le loup blanc et j’ai cru l’apercevoir au
bar. Mais, mon petit, tu as bien dit Marcel Parent ? Des huiles de moteur
Parent ?


Adrien acquiesça.


— Voilà qui est amusant ! La Saussaye a un lourd
contentieux avec Parent. Ce dernier lui a refusé son patronage quand il a voulu
se lancer dans la course automobile. Ses jeunes gens lui coûtent cher, il est
aux trois quarts ruiné et il espérait que Parent investirait dans l’achat d’un
bolide. Le vieux renard n’a rien voulu savoir. Peut-être est-ce une vengeance… conclut
le Prince en prenant un ton de conspirateur.


— Ridicule ! rétorqua Adrien.


— À moins que ce ne soit sa greluche qui ait fait le
coup… Le vieux ne voulait peut-être plus payer…


— C’était un accident !


— Qu’en sais-tu ?


— Rien, mais je ne vous connaissais pas le goût des
enquêtes policières.


Adrien attendait avec impatience qu’on leur apportât la carte.
Curnonsky aurait ainsi d’autres chats à fouetter. Il fut exaucé. Le choix s’avéra
cornélien. Le Prince convenait qu’il n’avait pas très faim, mais, ne voulant
pas vexer Burtin, il prit le coq au vin et le ris de veau. Adrien opta pour les
écrevisses qui lui paraissaient le plat le plus léger.


Rebecca apparut enfin, suivie d’une brochette de membres du
Club des Cent. Elle lança un regard à Adrien, qui y lut exaspération et supplication.
« Sauvez-moi de ces raseurs libidineux », semblait-elle dire. Adrien
esquissa un petit geste d’impuissance. Chacun sa croix !


Un silence inhabituel régnait dans la salle. Le ballet des
serveurs était moins intense que de coutume. Adrien les surprit à se regarder d’un
air interrogateur. Quelque chose clochait. Les clients n’étaient visiblement
pas dans leur assiette. Prévenu de leur manque d’entrain, Victor Burtin ne
tarda pas à faire son entrée, accompagné de son chef de cuisine. Il questionna chaque
table. Y avait-il un souci ? Les mets ne plaisaient pas ? Quelque
chose n’allait pas ? Quand il arriva à la table de Curnonsky, il avait
compris. La paulée de Meursault avait épuisé les capacités gastronomiques de
ses clients. Il se désola, disant qu’il aurait mieux fait de proposer une soupe
de légumes et des œufs à la coque. Curnonsky le consola en chantant les
louanges du coq au vin et des ris de veau. Un peu rasséréné, le patron passa à
la table voisine, celle de Suzanne et Lucien. Son chef, un homme de quarante
ans aussi grand et fort que Burtin était petit et menu, pila net. Jusqu’à
présent, il n’avait pipé mot. Soudain cramoisi, il poussa une sorte de
hululement qui fit se retourner tous les convives.


— Ah ! non ! Pas lui ! Je le connais. C’est
un escroc. Il a fait couler l’Hôtel des Trois Pigeons où je travaillais.


Lucien se leva à moitié.


— Je ne vous permets pas ! Vous faites erreur sur
la personne.


— Allons donc ! La marmite perpétuelle… le hachoir
à électricité… le fouet robotisé… Le pauvre Pouillot s’est fait avoir comme un
bleu… Il a tout acheté… À des prix astronomiques… Rien ne marchait…


— Mon brave, vous délirez. Monsieur Burtin, je vous
serais reconnaissant de bien vouloir tenir votre personnel. C’est intolérable.


Très embarrassé, le patron intima à son chef l’ordre de se
taire et le reconduisit dare-dare à ses fourneaux. La soirée était déjà assez
morose sans y ajouter un esclandre entre un cuisinier et un client. Burtin prit
note qu’à l’avenir, fermer l’établissement le soir de la paulée de Meursault ne
serait pas une mauvaise idée.


Lucien releva virilement le menton comme s’il venait de
terrasser un dangereux ennemi. Suzanne lui tapota la main en signe de réconfort
et adressa un sourire de circonstance aux quelques convives, dont Adrien, qui
avaient suivi l’échange. Il avait réussi à venir à bout de son buisson d’écrevisses,
mâchonnant sans passion la chair pourtant excellente. Pour une fois peu disert,
Curnonsky l’avait laissé tranquille, et il s’apprêtait à lui fausser compagnie
quand Rebecca vint se planter devant lui.


— Que diriez-vous de faire quelques pas le long de la
rivière ? lui demanda-t-elle avec un sourire lumineux.


— Va, mon petit ! Accompagne la jeune demoiselle
pour une promenade au clair de lune, susurra Curnonsky en faisant à Adrien un
clin d’œil complice.


Le prenait-il pour un gamin de douze ans ? Croyait-il
qu’il avait besoin de sa permission pour sortir de table ? Adrien faillit
lui répondre vertement, mais il avait eu son content d’énervement pour la
journée. Il suivit Rebecca.


La jeune femme l’entraîna d’un pas vif sur les quais. Elle
poussait des petits soupirs de soulagement en répétant : « Je les
déteste ! Si vous saviez comme je les déteste ! »


— Et qui détestez-vous ainsi ? demanda Adrien d’un
ton léger.


— Les gros, les gras, les bedonnants, les ventripotents.
Ils me rappellent mon père.


— Mais pourquoi, alors, vous arrêter dans tous ces
grands restaurants ?


— J’aime manger ! dit-elle en éclatant de rire.


Voilà qui était une bonne nouvelle. Mais Adrien la sentait
nerveuse, tendue.


— Je fais un pèlerinage, ajouta-t-elle, redevenue grave.


— À quel sanctuaire vous rendez-vous ?


Elle ne répondit pas. Elle s’accrocha à son bras, se tourna
vers lui et lui offrit ses lèvres. Adrien les effleura d’un baiser léger. Cette
fille était décidément étrange, passant de la colère à la plus exquise douceur.


— Ne m’en veuillez pas pour ce matin. J’aime la vitesse.
J’aime prendre des risques. Ce n’était pas très malin de ma part de faire la
course avec vous. Je tenais à m’excuser.


Elle était soudain très calme. Ils continuèrent leur
promenade en se tenant par le bras. À un moment, elle souhaita rentrer. Ils
firent demi-tour et cheminèrent sans rien dire. L’hôtel était silencieux. Tout
le monde devait être couché. Quand elle prit sa clé, elle la tint de manière à
ce qu’Adrien puisse en voir le numéro. Surpris, il voulut la questionner, mais
elle avait déjà disparu dans l’escalier.


Il regagna sa chambre en se demandant s’il allait la
rejoindre. L’invite était claire. En avait-il envie ? Il tourna en rond un
petit moment, se lava les dents, retapa ses oreillers puis se décida à aller
frapper à sa porte. Il descendit d’un étage, trouva la 118. Personne ne
répondit. Il frappa plus fort. Toujours rien. S’était-il trompé de numéro ?
Dépité, il voulut s’en assurer auprès de l’accueil. Le hall était désert. Il
entendit un bruit de moteur dans la cour. En regardant par une des fenêtres, il
vit que les Anglais prenaient la poudre d’escampette. Soudain, des cris
retentirent en provenance des cuisines. Le concierge apparut en courant et en
hurlant :


— Il est mort ! Le chef est mort ! À l’aide !




 


6


Un spectacle terrifiant l’attendait. Le cuisinier était frit.
Littéralement frit. On lui avait plongé la tête dans une bassine d’huile
bouillante. Adrien détourna le regard des chairs boursouflées, éclatées, se
détachant des os du visage. Les yeux s’étaient opacifiés. Des touffes de
cheveux surnageaient. Cette fois, ce n’était pas un accident…


Dans son affolement, le veilleur de nuit n’avait pas songé à
éteindre le gaz. Avec répugnance, Adrien s’en chargea. Les horribles
bouillonnements cessèrent. Alerté par les hurlements, Victor Burtin, tenant les
pans de sa robe de chambre, arrivait en courant.


— Que faites-vous là ? cria-t-il en voyant Adrien.
Oh, mon Dieu ! C’est abominable !


Il bouscula Adrien, demanda au veilleur qui se tenait
prudemment en retrait de l’aider à extirper le chef de son bain d’huile. Ce fut
plus qu’Adrien ne pouvait en supporter. Il se précipita pour vomir dans un
évier. Il essuya la bile amère de ses lèvres avec un torchon qu’il jeta à terre.


— Ne bougez pas d’ici, ordonna Burtin, je vais prévenir
la gendarmerie.


— Laissez-moi regagner ma chambre, le supplia Adrien
qui se sentait de plus en plus mal.


— Pour alerter les autres clients… Pas question. Vous
restez. Je ne veux voir personne ici.


Vœu pieux. Déjà, des membres du personnel dont les chambres
se trouvaient au rez-de-chaussée se pressaient à l’entrée de la cuisine, poussant
des exclamations d’horreur en découvrant le carnage. Les houspillant, Burtin se
fraya un passage parmi eux. Adrien en profita pour s’éclipser. Pourquoi
avait-il fallu qu’il se retrouve de nouveau au mauvais endroit au mauvais
moment ? À cause de Rebecca, cette allumeuse qui l’avait quasiment invité
à la rejoindre pour disparaître aussitôt. Les gendarmes n’allaient pas tarder à
arriver. Ils voudraient l’interroger. Inutile de se coucher. D’ailleurs, il
était bien incapable de dormir. Jamais il ne parviendrait à se défaire des
effroyables images du chef transformé en beignet.


Plus d’une heure s’écoula avant l’arrivée des forces de
police, constituées de quatre gendarmes. Malgré les protestations de Victor
Burtin, qui voulait attendre le matin, ils réunirent l’ensemble des clients
dans le hall. Ce fut un concert de plaintes et un défilé de robes de chambre.
Drapé dans un superbe cachemire, le Dr Boulinois clamait qu’il
était médecin et qu’on aurait dû l’appeler en premier. L’air hagard, Curnonsky
vitupérait contre le zèle intempestif des pandores.


— Ne soyez pas stupides ! Pourquoi aurions-nous
voulu trucider un cuisinier qui nous régalait de sauces exquises et de rôtis
saignants ? disait-il au gendarme chargé de l’interroger.


— Pour le côté saignant, le pauvre homme a réussi son
coup, crut bon de souligner l’homme au képi.


Curnonsky cessa de faire le malin. Il n’avait rien vu, rien
entendu. Il dormait du sommeil du juste, et sans doute faisait-il des rêves où
des cuisiniers bien vivants souriaient à leurs casseroles. Les gendarmes
obtinrent des témoignages plus ou moins similaires des autres clients. Burtin
ne cessait de répéter qu’ils étaient au-dessus de tout soupçon.


— Ne me dites pas que cet homme s’est suicidé en
plongeant la tête la première dans sa friteuse ! s’énerva l’adjudant-chef.
Quelqu’un a bien dû l’y aider.


— Nous allons trouver. Une mésentente professionnelle, une
rivalité dans les cuisines… tenta Burtin.


Des grognements se firent entendre dans les rangs des
serveurs et des femmes de chambre. C’était bien là l’habitude des patrons d’accuser
d’emblée les petits, les sans-grades. Le veilleur de nuit s’avança en désignant
Adrien :


— Cet homme rôdait dans les couloirs. Il aurait très
bien pu faire le coup.


Curnonsky éclata de rire :


— Parce que le chef n’avait pas mis assez de crème dans
ses écrevisses ? C’est pour ça qu’il l’aurait assassiné ?


L’adjudant, qui n’avait aucune envie de plaisanter, se
tourna vers Adrien.


— Qu’avez-vous à dire ? Pourquoi rôdiez-vous dans
l’hôtel ?


— Je ne rôdais pas, protesta-t-il.


— Que faisiez-vous ?


Adrien se tut une seconde de trop. Les yeux de l’adjudant
étincelèrent. Il tenait son coupable.


— Je souffre d’insomnie. Pour trouver le sommeil, il me
faut marcher.


Son regard croisa celui, moqueur, de Rebecca.


— Dans les couloirs ?


— Ce jeune homme est mon secrétaire, affirma Curnonsky
d’un ton sans appel. Je lui avais demandé de me faire préparer une tisane. Moi
aussi, je suis insomniaque.


— Vous vous fichez de moi ? rugit le gendarme.


— C’est une maladie…


— Ne faites pas le mariolle, ou je vous fais coffrer !


L’adjudant perdait pied. À ce moment, une petite voix se fit
entendre :


— Le chef s’est disputé avec un client pendant le dîner.


Tous les regards convergèrent vers… Yvette, qui gardait les
yeux baissés mais montrait du doigt Lucien.


— Ce n’était rien. Un malentendu, s’empressa de dire
Suzanne en fusillant du regard la jeune fille.


Lucien s’avança avec assurance.


— Je peux tout vous expliquer.


— J’y compte bien, dit l’adjudant d’un ton sévère.


— Mon mari ne m’a pas quittée une seule seconde. Vous
comprenez, nous sommes en voyage de noces, minauda Suzanne.


Anthelme Lenoir ricana :


— Vu les gémissements du matelas et autres bruits
incongrus, je peux en attester. J’ai la chambre juste à côté de ces deux
tourtereaux.


— Madame aurait pu être au lit avec un autre homme que
son mari, suggéra finement l’adjudant.


— Comment osez-vous ? glapit Suzanne. Je suis une
honnête femme.


Le vicomte, imité par son malabar, se leva et déclara d’un
ton las :


— Nous allons vous laisser régler ce problème. Cette
mort sordide ne nous concerne pas.


L’adjudant le rattrapa par le bras et le força à se rasseoir.


— Vous partirez quand je vous le dirai.


Curnonsky reprit du poil de la bête.


— La Saussaye a raison. Nous n’y sommes pour rien. Vous
ne pouvez pas nous retenir ainsi.


Les membres du Club des Cent firent chorus, chacun énumérant
ses titres et les relations qu’ils allaient faire intervenir pour que les
gendarmes de Mâcon sachent à qui ils avaient affaire. La situation commençait à
échapper à la maréchaussée.


— Bon, bon, temporisa l’adjudant. Nous allons voir avec
le nouveau marié ce qu’il a à déclarer. Vous pouvez regagner vos chambres. Mais
avant, quelqu’un aurait-il remarqué quelque chose d’insolite ? C’est le
moment de nous en faire part.


Adrien se demanda s’il devait signaler le départ des Anglais
ainsi que l’absence présumée de Rebecca de sa chambre, à l’heure du crime. Il
avait déjà une petite idée sur les raisons de la fuite des Anglais, et cela n’avait
rien à voir avec le meurtre du cuisinier. Quant à Rebecca, il avait très bien
pu se tromper. Peut-être avait-elle le sommeil lourd. La livrer aux gendarmes
ne serait pas très élégant. Il sentit une main effleurer son bras. La jeune
femme s’était rapprochée. Il était plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. Que
cherchait-elle ?


Il se tut. Personne d’autre ne fit de déclaration. Quelques
minutes plus tard, tenant fermement Lucien par le bras, les pandores se
retirèrent. L’adjudant-chef leur intima l’ordre de rester à leur disposition.
Ils reprendraient les interrogatoires le lendemain matin, l’esprit frais.
Personne ne devait quitter l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre. Aux murmures qui
parcoururent l’assemblée, on pouvait douter que cette injonction serait
respectée. Victor Burtin disparut dans les cuisines avec le Dr Boulinois
qui allait signer son troisième certificat de décès. Adrien respirait les effluves
du N° 5 de Rebecca. Il lui pressa doucement la main. Cette fois, il la
suivrait jusqu’à sa chambre. La 118 ou une autre… Ils se dirigèrent vers
l’escalier quand Anthelme Lenoir, qui les précédait, se retourna et déclara
d’une voix forte :


— L’assassin est certainement parmi nous. Les gendarmes
de Mâcon me semblent manquer d’expérience.


— Parce que vous, vous en avez, de l’expérience ? ricana
Curnonsky.


— Je suis chroniqueur judiciaire, ne l’oubliez pas, se
rebiffa le journaliste.


— Ah oui ! la rubrique des chiens écrasés, renchérit
le vicomte.


Descendant d’une marche, Lenoir vint se placer devant lui et
le toisa :


— Ne faites pas le malin. J’ai suivi de près les
enquêtes sur la disparition d’un jeune mécanicien au Grand Prix de Monaco en
avril dernier 4. Vous avez
été longuement interrogé comme témoin, si je me souviens bien.


— Norbert est mort dans l’accident qu’a eu Raoul de Norvins
sur le circuit. Il a voulu lui porter secours, une roue s’est détachée et dans
sa course folle a percuté le pauvre garçon.


Le vicomte avait l’air sincèrement affecté.


— On disait qu’avec Norvins, vous vous disputiez les
faveurs du jeune homme, reprit Lenoir.


— Et alors ? Ça ne fait pas de moi un assassin. Cessez
vos insinuations ordurières.


Le vicomte était à deux doigts de lui sauter à la gorge. Une
fois de plus, son jeune ami le retint. La Saussaye avait décidément le sang
chaud. À sa décharge, l’attitude de Lenoir était passablement révoltante. Il
semblait prendre grand plaisir à l’émoi qu’il avait provoqué chez l’amateur de
mécaniciens. Reculant prudemment, le journaliste s’accouda nonchalamment à la
rampe de bois ciré.


— Je retire ce que j’ai dit. Il n’en reste pas moins
que ce serait amusant de mener nous-mêmes l’enquête sur la mort du cuisinier.


— Ridicule ! s’emporta Curnonsky. Laissons faire
les gendarmes. Il n’y a rien de drôle dans tout ça.


— Je voulais dire qu’en investiguant, nous pourrions
découvrir tous les petits secrets que cachent les uns et les autres.


Il reçut une aide inattendue d’Yvette, restée silencieuse
depuis qu’elle avait signalé la dispute entre Lucien et le cuisinier.


— Oh, oui ! comme dans ces nouveaux romans
policiers où on cherche à résoudre une énigme. Où on apprend que Mme Machin
couche avec M. Chose ou qu’Untel est le fils caché de Bidule qui veut
s’approprier l’héritage… J’adore ! J’en ai lu un : Le Meurtre de Roger quelque chose.


— Ackroyd, laissa tomber Lenoir.


— Quoi ?


— Le Meurtre de Roger Ackroyd,
d’Agatha Christie, une auteure anglaise.


— Oui ! C’est l’histoire de…


Boulinois lui fit les gros yeux et tenta de l’entraîner à sa
suite.


— Ma pauvre petite, grommela Curnonsky. Si vous savez
lire, lisez de la vraie littérature, pas ces petits torchons tout juste bons à
allumer le feu.


Excédé par ces digressions, Adrien se fraya un chemin, suivi
de Rebecca, et gravit l’escalier quatre à quatre. Elle le conduisit à la chambre 118.
Il ne fit aucune remarque, trop pressé de la prendre dans ses bras. Elle se
montra aussi ardente que lui. Leurs vêtements parsemèrent le sol jusqu’au lit. Quand
il la vit nue, offerte, Adrien resta quelques secondes à la contempler, puis il
ne songea plus qu’à se perdre dans une voluptueuse jouissance.




 


7


La nuit fut courte. Leurs ébats passionnés. Par les rideaux
qui n’avaient pas été fermés, Adrien vit que le jour se levait. L’horreur de la
veille lui revint en mémoire. Pour se protéger d’un rayon de soleil, il se
cacha sous un oreiller. Rebecca le souleva pour lui caresser la joue. Il l’embrassa.
Les chauds effluves émanant de sa peau l’embrasèrent. Il voulut la plaquer
contre lui mais elle se défendit, faisant preuve d’une force peu commune.


— Viens ! J’ai envie de toi.


— Nous n’avons plus le temps.


— Il est encore tôt.


— Je dois y aller.


Elle se leva et enfila une robe de chambre à l’encolure
ronde qui lui donnait l’air d’une pensionnaire de couvent, ce que démentait la
passion amoureuse dont elle avait fait preuve jusqu’au petit matin.


— Tu t’en vas ? Mais les gendarmes…


— Tu ne crois tout de même pas que je vais rester à
attendre que ces balourds trouvent le coupable. Et je suis citoyenne américaine.
S’ils me retiennent, je fais appel à mon consulat.


Son ton était indifférent, son regard froid. Plus trace de
la fougue qui l’avait animée toute la nuit.


— Et ce n’est pas la mort d’un obèse, d’un vieux
libidineux et d’un cuisinier qui vont m’empêcher de continuer ma route, ajouta-t-elle
en jetant pêle-mêle dans un sac ses vêtements de la veille.


— Mais ces morts ne sont pas liées, affirma Adrien. Les
deux premières sont des accidents.


— Qu’en sais-tu ?


L’idée que ces morts n’étaient peut-être pas accidentelles
avait effleuré Adrien. L’entendre énoncée renforçait l’hypothèse. Il secoua la
tête.


— Ça n’a pas de sens. Ce n’est qu’une coïncidence.


— Je ne crois pas. Et pour une fois, je donne raison à
l’abominable Lenoir : l’assassin n’est pas loin.


Adrien faillit lui demander où elle était la veille au soir
quand il avait frappé à sa porte. Il se retint. Si elle avait quelque chose à
se reprocher, elle lui fournirait une réponse toute faite la disculpant.


— Pourquoi ne fais-tu pas part de tes soupçons à la
police ?


Elle sortait de sa valise une blouse en jersey corail, de
toute évidence signée Chanel. Elle alla devant le miroir, la plaça devant elle,
eut un petit sourire satisfait et se tourna vers Adrien.


— Mon père est mort assassiné. Il pesait près de cent
quarante kilos, entretenait plusieurs cocottes et fréquentait les grands restaurants
français. Tout ceci me rappelle de très mauvais souvenirs. Je le détestais. Ou
bien je l’aimais trop. Ça te va comme explication ?


Adrien en resta coi. Il ne s’attendait pas à une confession
aussi brutale. Elle se dirigea vers la salle de bains. Adrien sauta en bas du
lit et voulut la prendre dans ses bras. Elle résista de nouveau.


— Le pèlerinage dont tu parlais, il s’agit de sa tombe,
c’est ça ?


— Oui, j’irai sur sa tombe, mais avant je dois obtenir
quelques explications.


— De qui ?


Son visage se ferma.


— Tu es bien curieux ! Ça ne te regarde pas. De
quelqu’un. Quelque part dans le Sud.


Adrien comprit qu’elle ne lui dirait rien de plus. Cette
femme avait l’art de passer du feu le plus ardent au froid glacial. Mais il n’avait
pas l’intention de se laisser faire.


— Tu es bien mystérieuse ! Cela pourrait t’attirer
quelques questions embarrassantes. Que ce soit à Saulieu, à Meursault ou bien
ici, j’ai remarqué que tu aurais pu être la coupable.


— Tu me surveilles ? demanda-t-elle d’un ton
ironique. Je t’intéresse tant que ça ? À moins que tu te croies dans un de
ces romans chers à Yvette.


— Je pense avoir prouvé que j’ai un petit faible pour
toi. Quant à me transformer en détective, pourquoi pas ? Et je suis prêt à
te servir d’alibi, s’il le faut, en passant les prochaines nuits dans ton lit.


Elle lui sourit.


— Qui dit que ce n’est pas toi qui auras besoin d’un
alibi ? Hélas, je crois que nos chemins se séparent. Ce fut un charmant
intermède. Peut-être, à un autre moment aurions-nous pu faire un bout de chemin
ensemble.


— La route est encore longue jusqu’à la Méditerranée…


— Alors, laissons faire le hasard, proposa Rebecca.


— Ça promet de nouvelles courses-poursuites.


— Je te laisserai gagner.


Au ton de la jeune femme, Adrien sut qu’ils se reverraient. Ce
petit jeu de cache-cache donnait du piquant à leur aventure. Malgré ses
étonnantes révélations, il ne croyait pas qu’elle fût liée aux morts, accidentelles
ou non, de ces derniers jours.


Le baiser qu’ils échangèrent fut brûlant, mais Rebecca
repoussa Adrien qui cherchait à l’entraîner sur le lit. Elle alla s’enfermer
dans la salle de bains. Il regagna sa chambre.


 


Elle ne parut pas au petit-déjeuner. Elle devait déjà filer
sur la route de Lyon. Ayant retrouvé le sourire, Victor Burtin accueillait ses
clients avec la bonne nouvelle du jour : ils étaient libres de repartir. Il
avait réussi à convaincre les gendarmes de l’inutilité de nouveaux
interrogatoires. Même Lucien était libre. Le témoignage d’Anthelme Lenoir sur
ses ébats amoureux l’avait, semble-t-il, mis hors de cause. Néanmoins, il avait
passé une grande partie de la nuit aux mains des gendarmes. Sa tenue débraillée,
sa mine grise et ses joues ombrées de barbe en témoignaient. Suzanne le couvait
d’un regard apitoyé. Il la pressait de finir sa tartine. Sans doute avait-il
hâte de mettre le maximum de distance entre Mâcon et lui.


Adrien retrouva Curnonsky. Pour une fois, il n’avait pas
traîné au lit.


— J’ai fait d’horribles cauchemars où on me forçait à
manger des têtes de veau sanguinolentes. Je crois qu’il y avait aussi des
champignons vénéneux qu’un cuisinier ricanant mélangeait à mon omelette. Mon
petit, il nous faut partir au plus tôt. Dépêche-toi, tu es en retard.


Un comble pour cet homme qui se montrait féroce envers ceux
qui entendaient le sortir du lit avant midi. Adrien n’entendait pas traîner. Il
avala son café rapidement et ne demanda ni fromage, ni jambon, ni œufs, quoique
la nuit avec Rebecca lui eût sérieusement ouvert l’appétit. Aucun des autres
protagonistes ne parut. Tous avaient dû lever le camp très tôt. Cette fois, il
y avait peu de chances qu’ils se retrouvent. Mâcon était à moins de cent
kilomètres de Lyon où la Nationale 6 rejoignait la Nationale 7. Pour échapper
à de nouvelles rencontres, il leur suffirait d’éviter les grandes étapes
gastronomiques. Ils s’arrêteraient dans des hôtels et des restaurants de
seconde zone, et le tour serait joué.


 


Crêches-sur-Saône, Pontanevaux, La Chapelle de Guinchay,
Belleville-sur-Saône, Saint-Georges-de-Reneins… Les villages se succédaient
avec, de temps en temps, quelques commentaires de Curnonsky sur les curiosités
et sites à découvrir. Après les drames des derniers jours, Adrien éprouvait un
certain plaisir à écouter le Prince décrire avec enthousiasme les vignobles de
Juliénas, Saint-Amour, Saint-Vérand, Chénas, Fleurie, Morgon…


— Grâce soit rendue à ces beaujolais frais et légers
qui se laissent boire dès leur plus jeune âge et enchantent les palais de leurs
vibrations chromatiques au goût de fleurs et de fruits. Des vins chaleureux, robustes,
cordiaux, qui s’offrent tels qu’ils sont, sans chichis, avec jovialité. Grâce à
ce cépage gamay considéré par les Bourguignons, dès le Moyen Âge, comme un « mauvais
plant dont sort grande abondance de vin » et qui ferait injure à l’aristocrate
pinot bourguignon. En Beaujolais, il est roi et apporte ses sonorités claires
et ensoleillées. Des vins qui ne voyagent pas et qu’il faut boire entre amis, au
comptoir, dans des caboulots de village avec du saucisson et des rillettes.


À Villefranche-sur-Saône, mort de faim à l’évocation de ces
agapes plébéiennes, Adrien proposa un arrêt casse-croûte. Curnonsky applaudit à
l’initiative et ils se retrouvèrent attablés dans un petit café aux tables
recouvertes d’une toile cirée usée jusqu’à la trame. Adrien se jeta sur l’andouille
et les rillettes que le patron avait posées devant eux avec un bocal de
cornichons et un pot de beaujolais. Du chiroubles, avait-il précisé. Le pain
était délicieusement craquant, les charcuteries grasses juste comme il faut. En
les voyant dévorer à belles dents, le patron revint avec de la rosette, du pâté,
des grattons et des fromages. Curnonsky lui commanda une salade aux lardons et,
humant les exhalaisons odorantes en provenance de la cuisine, s’enquit du plat
du jour. Du catigot d’anguilles au brouilly, lui dit-on. Le visage du Prince s’illumina.


— Avec un peu d’écorce d’orange, de l’ail et du piment ?
demanda-t-il, plein d’espoir.


— Je ne sais pas le faire autrement, répondit le patron.


En se tournant vers Adrien, Curnonsky annonça :


— C’est la meilleure matelote du monde. Inventée par
les mariniers du Rhône. Tu en prendras aussi ?


— Hélas, elle est loin d’être prête. Il vous faudra
repasser à midi, précisa le patron.


Curnonsky implora du regard Adrien qui, la bouche pleine de
rillettes, fit un geste de dénégation. S’il l’écoutait, il leur faudrait trois
mois pour atteindre Antibes. Ils se partagèrent la salade aux lardons, finirent
leur deuxième pot de beaujolais, payèrent la très modique addition et reprirent
la route.


 


Après avoir roulé quelques minutes, Curnonsky commença à
soupirer.


— Quel dommage !


Adrien s’attendait à ce qu’il lui reparle du catigot.


— Quand je pense que nous ne sommes qu’à une encablure
de Vonnas et de Priay.


Adrien fit la sourde oreille. Il voyait très bien où le
Prince voulait en venir.


— La mère Blanc et sa sublime volaille de Bresse à la
crème. La mère Bourgeois et son île flottante aux pralines roses à pleurer. Tu
ne crois pas que…


— Non !


Adrien, qui s’apprêtait à doubler un camion et ne quittait
pas la route des yeux, ne vit pas l’air de chien battu du Prince. Et même s’il
l’avait vu, il n’aurait en rien changé d’avis.


— Tu pourrais retrouver ces gens, présents à l’hôtel
hier, avec qui, semble-t-il, tu as noué des liens d’amitié. Je les ai entendus
en parler au petit-déjeuner, avant que tu n’arrives. Le vicomte va pousser
jusqu’à Belley pour déjeuner chez Pernollet. Le docteur et Lenoir ont fait un
pari sur la quantité de beurre qu’utilisent respectivement la mère Blanc et la
mère Bourgeois.


Adrien faillit s’étrangler.


— Ce ne sont pas mes amis. Juste des faiseurs d’embrouilles.
Et s’ils ont dit qu’ils allaient à Priay ou à Vonnas, raison de plus pour ne
pas y mettre les pieds.


— Je comprends qu’Anthelme Lenoir t’insupporte, mais
les autres… Et la jeune Américaine…


— Rebecca, c’est différent. Croyez-moi, il vaut mieux
rester à l’écart de cette bande.


 


Arrivés à Champagne-au-Mont-d’Or, ils aperçurent l’église de
Fourvière. Ils étaient presque arrivés à Lyon. Adrien avait cédé aux
supplications de Curnonsky de passer la nuit au Carlton. Selon lui, c’était le
seul endroit où il trouverait un lit adapté à sa corpulence. Adrien voulait-il
avoir sur la conscience une vertèbre démise, voire une chute occasionnant une
paralysie ? Et peut-être, ajouta-t-il, y aurait-il un message de Rouff
annonçant que la voiture était réparée… La circulation était intense sur les
quais. Ils mirent un bon bout de temps pour rallier la presqu’île et l’Hôtel
Carlton. Un message attendait bien Curnonsky. Rouff était rentré à Paris. La
voiture nécessitait des soins longs et coûteux. Il invitait Curnonsky à
continuer son voyage en train.


— En train ? pleurnicha-t-il. Tout seul ? Je
vais m’ennuyer.


Adrien faillit proposer de lui acheter des coloriages, comme
à un enfant. Prenant une mine apitoyée, il le laissa languir un peu.


— Mon petit, tu ne peux pas me laisser dans cet
embarras. Et toi aussi, tu vas t’ennuyer sans compagnon de route.


Adrien éclata de rire devant son air penaud.


— Mais oui, je vous emmène ! Je ne saurais plus me
passer de vous.


Rassuré sur son sort, Curnonsky émit le souhait de se
reposer, ce qui soulagea Adrien très désireux de se dégourdir les jambes et d’aller
musarder dans les rues de Lyon. La Delage était certes confortable, mais la
conduite exigeait une attention de tous les instants. Il irait place Bellecour
s’asseoir à une terrasse de café, enfin seul, regarderait passer les jolies
filles sans craindre de se retrouver à côté d’un Lenoir ou d’un Boulinois. Après,
il irait faire un tour rue de la Charité, fureter chez les antiquaires et les
libraires.


Il avait hérité de son père le goût des livres de cuisine
anciens. Sa famille en possédait bon nombre, dont un manuscrit du XIVe siècle
qu’on disait avoir appartenu à une lointaine ancêtre du nom de Constance
Savoisy 5. Quand il avait commencé ses
études d’histoire, Adrien s’y était intéressé et avait tenté de le déchiffrer.
Il y avait trouvé des recettes étonnantes et alléchantes, comme le potage
jaunet, la froide sauge, la dariole. Nénette avait accepté de lui laisser sa
place aux fourneaux, et le résultat avait été à la hauteur de ses espérances.
Il avait récidivé avec les recettes d’un autre livre, écrit en 1602 par un
cuisinier nommé Lancelot de Casteau 6.
Là encore, il avait adoré le canard aux châtaignes, le poisson à la mode de
Hongrie. Continuant à explorer la bibliothèque familiale, fouet et cuillère à
la main, il était passé du XVIIe siècle
avec Pierre de Lune au XVIIIe
avec François Massialot et Menon 7.
Il en avait parlé à un de ses professeurs, lui disant que cela pourrait faire
un bel objet d’études. Le professeur l’avait regardé avec des yeux ronds et
s’était exclamé :


— Vous n’y pensez pas ! D’illustres inconnus aux
mains grasses et au tablier taché ! Et qui préparaient une tambouille
immonde ! Non, non ! Laissez cela aux bonniches.


Adrien avait eu beau argumenter que les banquets avaient
toujours été des outils du pouvoir et qu’ils avaient participé à la grandeur de
la France, le maître lui avait cloué le bec. Le sujet était clos. D’autant plus
clos qu’il avait abandonné ses études trois mois après. Comme il n’avait pas
suscité plus d’enthousiasme de la part de ses amis gastronomes, il avait laissé
tomber les livres, las d’entendre dire que le Moyen Âge ne pouvait être que
barbare et grossier. Mais il continuait à fréquenter les librairies de livres
anciens, et Lyon, ancienne capitale de l’imprimerie, lui offrait souvent des
trésors.


 


Par acquit de conscience, il interrogea le réceptionniste
sur l’éventuelle présence de l’un des fâcheux de Saulieu. Personne. Le cœur
léger, il fit monter ses bagages, les défit rapidement et quitta l’hôtel. S’il
avait le côté massif des immeubles haussmanniens, le Carlton de Lyon était un
nain à côté de son grand frère le Carlton de Londres qu’Adrien connaissait très
bien. Ses parents lui avaient maintes fois raconté l’anecdote : c’est dans
les couloirs du Carlton, recouverts de précieux tapis d’Orient, qu’il avait
fait ses premiers pas. Son père allait régulièrement rendre visite à Auguste
Escoffier, son parrain. L’hôtel créé par César Ritz était un temple du luxe et
du bon goût. Le restaurant n’avait pas tardé à devenir le rendez-vous de la
haute société anglaise et étrangère. Princes et princesses, ducs et duchesses, barons
de la finance, ministres, gens de lettres et artistes se précipitaient aux
dîners concoctés par Escoffier.


En marchant vers la place Bellecour, Adrien fut assailli par
les souvenirs de ses voyages à Londres. Ils prenaient le train à
15 h 45 à la gare du Nord, changeaient à Amiens pour attraper l’express
de Bâle, dînaient au wagon-restaurant avant d’arriver à Calais où un bateau à
vapeur les menait à Douvres et ils ralliaient ensuite Londres en train. Le tout
en moins de huit heures. C’était toujours une fête. Au fil des ans, il avait
découvert les plats mythiques d’Escoffier : le Consommé au fumet de
perdrix rouges, les Filets de sole Coquelin, le Homard aux feux éternels, la
Volaille à la Derby, les Cuisses de nymphe à l’Aurore, les Suprêmes de volaille
Jeannette, et la bienheureuse Pêche Melba dont il ne se lassait pas.


Bien entendu, vu son âge, il n’était pas admis dans la salle
de restaurant, mais les plats lui étaient servis dans l’appartement qu’occupait
le grand chef au cinquième étage de l’hôtel. Son père tenait à ce que son
éducation culinaire soit parfaite. Et elle le fut ! Escoffier, un vieux
monsieur de soixante-quatre ans quand Adrien en avait dix, l’impressionnait. Toujours
habillé d’une redingote noire, rasé de près, arborant une moustache à la
prussienne et portant melon et canne à pommeau d’argent, il faisait preuve d’une
grande austérité. Quand il ne dînait pas à la table d’un de ses illustres
clients, il se contentait d’un potage avec une pincée de riz et un fruit. Ne
supportant pas les cris en cuisine, il imposait à son équipe le principe
britannique du self-control et, dès que la tension montait, il quittait la
cuisine en se grattant l’oreille. Ce geste suffisait toujours à ramener le
calme. Il régnait sur une brigade de soixante cuisiniers assurant
quotidiennement cinq cents couverts, et plus encore les jours de réception. Son
père lui avait expliqué qu’Escoffier appliquait la théorie de l’organisation
scientifique du travail mise au point par un industriel américain, Charles
Taylor. Cela permettait aux cuisiniers de faire moins d’efforts, et aux clients
d’être servis plus rapidement.


Adrien n’avait aucun souvenir de César Ritz, l’ami, l’associé,
le complice d’Escoffier. Le génial créateur de palaces avait commencé à
ressentir les effets d’un mal étrange qui le poussait à des états d’excitation
frénétique suivis de profondes dépressions. Il se retira de la vie
professionnelle, laissant son épouse gérer l’empire qu’il avait construit. Sa
mort, en 1918, était passée complètement inaperçue.


Pendant la Grande Guerre, Escoffier était resté à Londres, et
Adrien ne l’avait revu qu’en 1918 pour lui annoncer la mort de son père. Ce
fut un terrible choc pour le vieil homme de soixante-douze ans. Il avait
beaucoup aimé Quentin Savoisy, et il raconta en détail la terrible aventure qu’ils
avaient vécue au moment de l’ouverture du Ritz à Paris. Adrien comprit mieux l’engagement
de son père contre les thèses nationalistes.


Deux ans plus tard, Escoffier prenait définitivement sa
retraite et rejoignait Monte-Carlo où vivait son épouse.


 


Adrien s’arrêta au Café Neuf, se fit servir un clacquesin
grenadine allongé d’eau. En fait, il détestait ce « goudron
hygiénique » tiré de la résine de pin de Norvège au goût fortement
médicamenteux, mais Nénette en avait fait sa boisson préférée. Elle racontait
que pour fêter la naissance d’Adrien, elle en avait sérieusement abusé. Tout à
ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, c’était une sorte d’hommage qu’il
rendait à celle qui veillait sur lui depuis vingt-neuf ans. Entrée au service
de ses parents quand ils habitaient rue Lepic, elle n’avait pas quitté
l’appartement et se désolait de la vie de patachon de « Monsieur
Adrien ». Il se promit de lui envoyer une carte postale qui rejoindrait
les centaines d’autres, témoins de tous ses voyages, qu’elle gardait
précieusement dans de grands cahiers. Souvent, il lui avait proposé de
l’emmener avec lui, de lui faire découvrir la France. Elle avait toujours
refusé, disant que l’air de Montmartre lui manquerait et qu’elle avait bien
trop peur en voiture. Une seule fois, elle avait accepté un petit tour à
Honfleur où elle avait passé son voyage de noces avec Lulu, le menuisier du
passage des Abbesses et père de Gisèle, même s’ils ne s’étaient jamais mariés.
Elle avait tellement pleuré, et Adrien avec elle, qu’ils ne recommencèrent jamais.
Grâce aux cartes postales d’Adrien et à la lecture assidue du Guide Michelin, elle s’était forgée dans le quartier Lepic-Abbesses
une réputation de grande voyageuse, alors qu’on ne la voyait jamais partir.


Il ne finit pas son clacquesin et se remit en marche, perdu
dans ses souvenirs. Il se dit qu’à l’occasion de son séjour à Antibes, il irait
saluer Escoffier, le vieux lion qui n’avait perdu ni sa vivacité ni son goût
pour les initiatives nouvelles.


 


Quand il revint, chargé d’une édition princeps de 1746
de La Cuisinière bourgeoise de Menon, on le prévint
que Curnonsky l’attendait au salon. Vu l’heure, il se doutait que la question
du choix d’un restaurant allait se poser. Et à Lyon, il s’agissait d’un vrai
casse-tête.


— Mon petit ! L’heure est grave. La tête me tourne.


Inquiet, Adrien le regarda attentivement. Il avait pourtant le
teint frais et l’œil vif.


— Lyon ! Enfin, Lyon ! La ville dont nos
estomacs, si j’ose dire, rêvaient depuis si longtemps, la ville aux cent
caboulots, aux vingt restaurants, tous plus admirables les uns que les autres. Que
devons-nous faire ? Allons-nous choisir le confort, voire le luxe, en
allant chez Morateur, Sauret ou au Carillon…


Sans attendre la réponse, Curnonsky poursuivit :


— Et pourquoi pas dans un de ces restaurants au
plancher couvert de sciure de bois, où on se serre à huit ou dix à une même
table, et où la cuisine est bien en vue. Chez Fillioux, Farge, Bouchery,
Brazier… Là où la cuisinière opère en public, coram populo,
comme disaient les gourmets romains. On couve son déjeuner des yeux, on le
discute, on regarde, on contemple pour ainsi dire la carte en action, on voit
ce que l’on va manger… et ce qu’on va manger sent si bon, cuit, rôti, sauté
dans du si beau beurre, à si petit feu, et entouré de tels soins, qu’on a une
furieuse envie de tout choisir sur le menu du jour.


Le sourire aux lèvres, les yeux pétillants, Curnonsky
faisait mine d’ouvrir un menu et suivait du doigt des lignes imaginaires.


— Voyons voir ! Que dirais-tu de ceci : Hors-d’œuvre
variés, Volaille demi-deuil, Fonds d’artichauts au foie gras, Cailles flambées,
Salade de fruits au kirsch… À moins que tu ne préfères : Cervelas chaud
truffé, Filets de soles à la dieppoise, Épinards en branches, Volaille truffée
rôtie, Dauphin…


— Tout ceci me semble excellent.


— Alors, c’est décidé, nous allons chez la mère Brazier.


La rue Royale, située derrière l’hôtel de ville, n’était pas
tout près, mais ils décidèrent d’y aller à pied. Le temps était doux, un peu de
marche leur ouvrirait l’appétit, annonça doctement Curnonsky.


— Sais-tu que juste derrière nous se trouve l’Hôtel-Dieu
où Rabelais, notre maître à tous, fut médecin ?


Adrien ne l’ignorait pas. Il aurait même pu dire qu’un de
ses très lointains ancêtres, François Savoisy, avait fait des études de médecine
à Montpellier 8, vingt ans
après que Rabelais y eut reçu son diplôme ; mais, tout à son discours,
Curnonsky ne l’aurait pas écouté.


— Je suis angevin, sac à vin, né à une portée de fusil de
La Devinière où naquit Rabelais, et comme lui je célèbre les temples du
Bien-Manger et du Bien-Boire. Notre auteur ripailleur a toujours eu une
préférence pour Lyon. Peut-être pressentait-il qu’elle deviendrait une capitale
de la bonne chère, celle où les choses ont le goût de ce qu’elles sont. S’il
était encore de ce monde, il serait le prince des humoristes. Et je vois en lui
un anarchiste conservateur comme le seront plus tard La Fontaine et
Voltaire. Ce fut un homme du plus vaste génie qui, sans affecter l’air
rébarbatif d’un docteur, en avait la solidité.


C’est ainsi qu’Adrien aimait Curnonsky. Quand il dévoilait
une pensée originale et qu’il ne se laissait pas aller à son goût immodéré pour
les bons mots et les anecdotes. Il se prit à espérer qu’il continuerait dans la
même veine chez la mère Brazier, pour ne pas avoir à supporter, tout seul, quelques
cours sur l’histoire lyonnaise, angevine et autre. Le naturel revenant au galop,
le Prince reprit :


— Sais-tu que grâce à ma trisaïeule Jeanne Sailland, fusillée
en 1793 pour être restée fidèle au roi et béatifiée en 1904, le
Vatican nous dispense, ma famille, mes amis et moi-même de faire maigre le
vendredi.


Adrien s’en moquait éperdument.


Ils passèrent par la place des Cordeliers, longèrent le
Palais du commerce et de la bourse où, indiqua Curnonsky, était installé au deuxième
étage le Musée historique des tissus. Adrien évita de justesse une conférence
sur Lyon, capitale de la soie. Ils laissèrent sur leur gauche la place des
Terreaux où pendant la Révolution était installée la guillotine, dixit le Prince. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôtel de
ville, Curnonsky ne put s’empêcher de préciser qu’il avait été restauré par
Jules Hardouin-Mansart en 1702, après l’incendie qui l’avait ravagé en 1674.
La mémoire de cet homme était prodigieuse. Derrière l’Opéra, commençait le
quartier des soyeux avec leurs maisons de commerce. La rue Royale présentait un
alignement d’austères et solides immeubles de pierre de cinq étages. Au 12,
une enseigne modeste indiquait la présence du restaurant.


— Ah, quel endroit selon mon cœur ! s’exclama
Curnonsky. Et comme il convient bien à ce beau soir d’amitié ! Je regrette
juste que Rouff ne soit pas avec nous.


Adrien aussi ! Rouff était un être charmant, plus
discret et moins disert que le Prince.


Ils entrèrent et furent accueillis par la mère Brazier en
personne, une femme de trente-cinq ans environ, toute en rondeur, très
imposante dans son sarrau blanc, ses cheveux roux clair tirés vers le haut de
la tête et réunis en un minuscule chignon. Elle embrassa Curnonsky sur les deux
joues en exprimant sa joie de le voir. Elle les conduisit à une petite table
pour deux.


— Alors la Mère, je vois qu’on s’est agrandie…


— Vous voulez parler de mon tour de taille, ou de la
grande salle et des deux petits salons au premier étage ?


Curnonsky rit de bon cœur et, s’adressant à Adrien :


— Tu vois ! Ici, officie une cuisinière, oui, une
vraie, ronde, imposante, joviale, agréable, considérable, comme on aime à se
représenter la femme à qui l’on confie l’honneur de sa table. Ici, le ramage ressemble
au plumage. Et au fromage parfait dont sont faits les gratins… et l’on ne se
régale pas que des yeux.


Les deux éclatèrent de rire.


— Et le menu ? Lui aussi, vous en avez doublé le
prix ?


La mère Brazier le regarda d’un air faussement sévère.


— Si vous voulez du bon, il faut y mettre le prix. Tout
augmente. Il est passé à 18 francs.


— Et vous nous proposez quoi, pour 18 francs ?


— Potage velouté, quenelles au gratin, poule au
bouillon, salade, gâteau au kirsch. C’est un menu modeste du soir…


— Alors, allons-y pour la modestie ! Et dites à
Pierre de nous mettre un pot de beaujolais.


Pierre, le compagnon d’Eugénie Brazier, plus âgé qu’elle et
aussi maigre qu’elle était ronde, se matérialisa à leurs côtés, un pot de
beaujolais à la main.


— Pas la peine de demander, le voilà ! dit-il en
le posant sur la table.


Le potage velouté ne tarda pas, servi dans des assiettes
brûlantes.


— Une volupté de velouté ! s’exclama Curnonsky en
y goûtant. Ce n’est pourtant que du consommé de volaille auquel la mère Brazier
ajoute du tapioca, des jaunes d’œufs battus et de la crème… beaucoup de crème. Tu
vois : la cuisine lyonnaise ne pose pas, elle ne sacrifie pas à la facile
éloquence. Elle atteint, tout naturellement et comme sans effort, ce degré
suprême de l’art : la simplicité.


Il dégusta quelques cuillerées en silence, puis demanda tout
à trac :


— Tu crois que l’un de tes amis de Mâcon est l’assassin
du pauvre cuisinier ?


En se promenant dans les rues de Lyon, Adrien avait repensé
au drame et aux événements qui l’avaient précédé. Il entreprit de raconter à
Curnonsky la mort de l’obèse à Saulieu, puis lui rappela l’accident de Marcel
Parent.


— Celui que tu appelles l’obèse devait bien avoir un
nom. Tu le connais ?


Adrien avoua que non.


— Bon, nous dirons le gros homme.


Cette coquetterie de la part du Prince, qui devait peser
cent vingt kilos, fit sourire Adrien.


— Personne, parmi ceux que tu appelles la bande, ne lui
a manifesté d’hostilité ?


Adrien en convint mais signala le ton mordant de Rebecca
quand elle avait évoqué son père obèse.


— Tssst, tssst… On en veut toujours à ses parents. Ce n’est
pas une raison pour tuer. Donc, il s’agit bien d’un accident.


Adrien se rappela que le Dr Boulinois avait
évoqué des substances toxiques, mais ce devait être pour se hausser du col,
pour montrer qu’il était un éminent spécialiste.


— Je crois que oui. Mais je n’étais pas assez attentif
pour avoir remarqué quelque chose de suspect. Sauf peut-être que Rebecca s’était
levée de table peu avant que l’ob… le gros homme s’écroule.


— Décidément, tu tiens à impliquer ta jeune amie.


— Pas le moins du monde ! Mais je suis sûr qu’elle
n’était pas dans la salle du Chevreuil au moment de l’accident de Parent, comme
elle n’était pas dans sa chambre quand le cuisinier a été occis.


— Ça fait beaucoup, dis-moi ! Revenons à Parent. Tu
m’as dit qu’il s’était violemment disputé avec Yvette, et aussi avec le vicomte.
Cela nous fait deux suspects. Ah ! les quenelles !


Adrien qui commençait à se prendre au jeu se tut, interloqué.


Curnonsky ne s’intéressait plus à lui mais au plat odorant
qui venait de leur être servi.


— Il n’est de bonnes quenelles que de Lyon, se
pâma-t-il. Ah ! cette légèreté, cette immatérialité et cette suavité !


Il avait raison, elles étaient incomparables.


— Sais-tu que j’ai vu la Mère se mettre dans une colère
terrible parce que ses quenelles « faisaient la planche », c’est-à-dire
attendaient que les clients aient fini le plat précédent. Du coup, elle les
refaisait. C’est le convive qui doit attendre les quenelles, pas le contraire. Du
grand art !


Ils prirent leur temps pour apprécier la saveur fine et
fondante du brochet. Un nouveau pot de beaujolais leur fut apporté.


— Tu vois, mon petit : Lyon, je n’hésite pas à le
dire, à l’écrire et à le proclamer, est la capitale gastronomique du monde. Imagine :
la boucherie tire ses bêtes à cornes du Charolais, ses moutons de l’Auvergne et
de la Loire, où leur chair est ferme et parfumée ; les volailles viennent
de la Bresse ; le beurre et le lait, du Dauphiné et du Bugey ; les
carpes, des Dombes ; les brochets, de l’Ain ; les truites, des
vallées des Alpes ; les truffes, de Valréas et du Ventoux ; les
champignons, du Valromey ; enfin, la vallée du Rhône lui apporte tout le
cortège de ses excellents fruits et de ses légumes choisis. Et les écrevisses
des ruisseaux de la Haute-Loire ? Et les fromages de l’Isère et du Jura ?
Et les poissons des lacs savoyards ? Et tant d’autres bonnes choses que
nous avons, pour ainsi dire sous la main ? La bonne fée a bien fait les
choses, qui s’est jadis penchée sur le berceau de la naissante Lugdunum ! Mais
revenons à nos moutons, ou plutôt nos suspects. En vois-tu d’autres ?


— Il faudrait ajouter Boulinois qui en a profité pour s’approprier
Yvette. Peut-être avait-il des vues sur elle.


Curnonsky fit la moue.


— Inutile de tuer pour s’attirer les bonnes grâces d’une
cocotte. L’argent suffit.


Arriva la poule au bouillon, qui fut dûment savourée et
accompagnée d’un troisième pot de beaujolais.


— Et je me souviens tout à coup que j’ai vu Lenoir
jeter quelque chose dans la Saône.


— À quoi penses-tu ?


— Imaginons que la voiture de Parent ait été trafiquée.
Qu’on ait, par exemple, coupé les câbles de freins ou scié la direction. Il
aurait fallu des outils…


— Lenoir n’aurait pas été très malin de s’en
débarrasser au vu et au su de tout le monde. Il aurait pu le faire dans la
campagne. Mais ton idée est intéressante. Encore faut-il avoir les compétences
techniques. Ainsi, je peux t’assurer que ce n’est pas moi… Yvette ? ça m’étonnerait.
Son savoir doit se limiter aux vernis à ongles et au rouge à lèvres.


— Rebecca est une mécanicienne hors pair. Elle, elle
aurait pu…


— Tout comme le vicomte, aidé par son mécanicien…


Ils se regardèrent, surpris et un peu effrayés par les
conclusions auxquelles ils parvenaient. Dans leur ardeur à décortiquer l’éventuel
crime, ils n’avaient pas vu qu’on leur avait servi la salade. La mère Brazier, qui
avait l’œil à tout, s’approcha de leur table :


— Elle ne vous plaît pas, ma salade ?


— Nous sommes repus, s’excusa Curnonsky. Je crois que
nous allons…


— Goûtez ! leur ordonna la cuisinière d’un ton
sans appel.


Ils prirent quelques feuilles dans l’immense saladier.


— Un chef-d’œuvre ! s’écria Curnonsky, approuvé
par Adrien qui se resservit aussitôt. Comment arrivez-vous à transformer ainsi
les humbles feuilles de nos potagers ?


— Du jus et le foie des volailles que j’amalgame avec
des oignons, de l’échalote et quelques autres assaisonnements, laissa tomber la
mère Brazier qui, les sourcils froncés, passa à la table d’à côté où une dame
avait laissé la moitié de ses quenelles.


— Où en étions-nous ? demanda Curnonsky en s’essuyant
les lèvres avec sa serviette. Ah, oui ! Le meurtre du cuisinier de Mâcon.


— Lucien est le coupable tout désigné, même si les
gendarmes l’ont relâché. J’ai tout de suite vu qu’il avait quelque chose de
louche. Mais peut-être ne faudrait-il pas écarter Rebecca…


— Tu y tiens !


— Elle m’a dit que son père était un habitué des grands
restaurants. Admettons qu’elle s’attaque à tout ce qu’elle détestait chez lui :
l’ob… euh ! le surpoids, les cocottes, la grande cuisine.


— Je me félicite de ne pas avoir eu d’enfants. Et toi, tu
es vraiment un amant attentionné. Si tu la crois coupable, il ne te reste plus
qu’à la retrouver.
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Le dîner s’était poursuivi fort tard. Il y avait eu le gâteau
au kirsch et aux fruits, une perfection de finesse et de fondant, servi avec un
bordeaux doux, puis des cafés accompagnés d’un admirable marc local.
Résultat : impossible de tirer Curnonsky du lit le lendemain matin. Adrien
eut le temps de lire tous les quotidiens. Il apprit ainsi qu’une liaison de
nuit entre Lyon et Londres débutait à l’aéroport de Bron, que Radio Lyon avait
fait l’acquisition d’un « pick-up » pour diffuser les chansons
préférées de ses auditeurs. Dans Le Progrès, il lut
attentivement un entretien avec le Dr Locard, créateur du
Laboratoire scientifique de la police, qui venait de fonder l’Académie
internationale de criminalistique. Le titre (« Tout criminel dépose des
traces sur les lieux de son action et emporte sur lui des indices »)
l’avait immédiatement alerté. La suite l’avait fait déchanter. L’éminent Dr Locard
affirmait que la recherche des traces n’était fructueuse que dans la mesure où
elle était immédiate. « Le temps qui passe, c’est la vérité qui
s’enfuit », disait-il. Néanmoins, Adrien lut intégralement l’article sur
cet étonnant scientifique. Il avait commencé ses travaux en 1910 avec un
simple microscope et un bec Bunsen, dans les combles du palais de justice de
Lyon, avec pour tout personnel un gardien de la paix et un garde-champêtre
payés sur ses propres deniers. Adrien apprit aussi que la dactyloscopie était
l’étude des empreintes digitales qu’on pouvait retrouver sur tous les objets
polis, sur les surfaces métalliques unies ou sur les papiers. Elles se
recherchaient avec des éclairages obliques ou avec des colorants type céruse ou
minium en poudre. Les gendarmes de Mâcon n’avaient pas procédé à de telles
investigations, regretta-t-il. Peut-être devrait-il aller voir ce fameux Edmond
Locard qui semblait doté d’une grande ouverture d’esprit. Il avait même écrit
une lettre à Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes, disant : « C’est
sous votre influence que j’ai entrepris mes premières recherches et choisi ce
métier. Si votre héros s’appuie sur l’observation des petits riens et des
détails insignifiants suivie d’une analyse logique, je m’attache pour ma part à
substituer la preuve scientifique aux déductions aléatoires de ces Sherlock
Holmes de troisième zone que sont parfois nos policiers. » Voilà qui
s’appliquait parfaitement aux pandores mâconnais mais devait valoir au Dr Locard
de solides inimitiés. Il disait aussi que tous les policiers experts ou
magistrats trouveraient grand profit à lire ses aventures où lui-même avait
puisé le germe de toutes ses inventions. Il déclarait avoir écrit des romans
policiers inspirés d’affaires réelles, résolues en partie au laboratoire de
police de Lyon.


 


La préfecture était à deux pas. Adrien n’avait qu’à
traverser le pont Wilson. Sa conversation de la veille avec Curnonsky lui avait
permis de mettre en lumière des éléments troublants. S’il s’adressait à n’importe
quel poste de police, on lui rirait au nez, sans nul doute. La curiosité dont
semblait faire preuve Locard le désignait comme un interlocuteur possible. Adrien
ne pouvait rester seul avec ses doutes. Une personne était morte, voire deux ou
trois, sous les coups d’un assassin qu’il avait peut-être côtoyé. Il avait
besoin d’aide pour démêler l’écheveau. Quelqu’un qui lisait et écrivait des
romans policiers ne le traiterait pas d’hurluberlu. Du moins l’espérait-il. Il
se prit à regretter de ne pas être amateur de Sherlock Holmes. Il aurait
peut-être été plus attentif à ces petites choses insignifiantes auxquelles
faisait allusion Locard. Anthelme Lenoir et Yvette semblaient, eux, au fait de
ce genre d’investigations.


Adrien remonta dans sa chambre. Pour faire bonne impression,
il revêtit un veston et un pantalon stricts. Au cas où Curnonsky daignerait se
lever, il laissa un message à l’accueil pour le prévenir qu’il avait une course
urgente à faire. En traversant le pont Wilson, il s’arrêta quelques instants
pour regarder les flots gris du Rhône. N’allait-il pas mettre Rebecca en
difficulté en faisant part de ses soupçons qui reposaient seulement sur
quelques paroles prononcées dans l’intimité ? Il continua son chemin et en
cinq minutes il fut devant les lourdes portes de la préfecture de police. Ses
espoirs furent très vite réduits à néant. L’agent à qui il s’adressa l’informa
que le Dr Locard avait été appelé sur une scène de crime et
qu’on ne savait pas quand il serait de retour à Lyon. Mais s’il voulait laisser
son nom et son adresse… ou bien rencontrer un inspecteur… Quand il refusa,
l’agent de police lui jeta un regard suspicieux. Adrien le salua poliment et
rebroussa chemin rapidement. L’absence de Locard était peut-être le signe qu’il
devait garder pour lui ses interrogations.


 


Au Carlton, Curnonsky l’attendait, habillé de pied en cap, sa
volumineuse valise à ses pieds.


— Mon petit ! Je t’attends depuis des heures…


— Mais je ne suis parti que vingt minutes.


— Je te fais marcher ! Après notre excellente
soirée, j’avais besoin de repos et je viens à peine de mettre le nez hors de ma
chambre. Tu ne m’en voudras pas, j’ai fait avancer la voiture. Es-tu prêt pour
de nouvelles aventures ?


Adrien lui tut sa démarche avortée à la préfecture de police.
À son grand soulagement, Curnonsky ne semblait nullement désireux de remettre l’affaire
sur le tapis. Alors qu’ils s’extrayaient avec difficulté des banlieues
industrielles de Lyon, sordides et enfumées, il s’extasiait toujours sur la
gastronomie locale.


— Tu vois, mon petit, les Lyonnais, quoique citoyens d’une
grande cité, ont conservé cet esprit particulariste, plus commun dans les
petites villes, et qui est toujours favorable à la gastronomie. Ils ont ainsi
sauvegardé des traditions, non seulement de recettes mais encore de manières de
cuire et de fignoler avec soin un repas. Il y a des villes qui vous sautent au
cou pour ainsi dire, qui s’offrent à vous de toute leur splendeur ; il en
est d’autres qui ne se livrent que lentement et réservent leur intimité aux
seuls initiés. Lyon est une de ces villes. Car les Lyonnais, qui passent pour
des gens froids, lointains, hautains et distants, apparaissent à les mieux
connaître comme les plus francs et les plus sûrs des amis. Comme notre mère
Brazier, une mignonne qui vous fait comme rien ses quatre-vingts kilos de chair
et d’os – plutôt de chair ! Et, pourtant, ce n’est pas faute de
s’agiter : le fourneau conserve…


Adrien le laissait parler, se demandant toujours s’il n’aurait
pas dû accepter de rencontrer un inspecteur de police.


— Sais-tu que cette femme, une des meilleures
cuisinières du monde, a été placée à dix ans comme fille de ferme ? Elle
gardait les vaches et les cochons. À dix-neuf ans, elle se retrouve fille mère,
son père la chasse, elle débarque à Lyon où elle est placée comme bonne à tout
faire chez les Milliat, les fabricants de pâtes. À la fin de la guerre, elle
entre chez la mère Fillioux, et là ça fait des étincelles entre la vieille et
la jeune, toutes les deux des génies de la casserole. Bref, elle se met à son
compte en achetant une épicerie-comptoir de quinze places. Huit ans après, elle
est au firmament des étoiles de la cuisine. Il y aurait un roman à écrire sur
elle, tu ne trouves pas ?


Adrien, qui n’avait rien écouté, fit un signe de tête
approbateur. La Delage commença à tirer à gauche. Elle fit une embardée. Immédiatement,
Adrien sut qu’il avait crevé. Il réussit à garer la voiture sur le bas-côté. La
tuile ! Curnonsky descendit à son tour pour constater les dégâts.


— Tu as pris des pneus Michelin ?


— Évidemment ! rétorqua Adrien d’un ton hargneux. C’est
bien vous qui avez proposé à André Michelin ce slogan : « Il y a
quarante immortels à l’Académie, mais il n’y a qu’un increvable, c’est chez
Michelin. »


— Tout comme j’ai dit : « Perrier, le
champagne des eaux de table. » Ce n’est pas parce qu’on trouve une bonne
formule qu’on dit la vérité. Allez, mon petit, dépêche-toi, répare-nous ça.


— Vous allez m’aider.


— Tu n’y penses pas ! Je ne pourrais que t’encombrer.
Je suis tout sauf habile. Excepté dans l’usage d’un couteau et d’une fourchette…


Réprimant un geste de colère, Adrien farfouilla dans le
coffre à la recherche de la roue de secours. Il sortit leurs bagages pendant que
le Prince allait s’asseoir sur un petit muret et allumait une cigarette.


Suant et soufflant, Adrien réussit à installer le cric et à
dévisser les boulons. La Delage était certes une belle voiture, mais si lourde
qu’il lui fallut un temps fou pour mener à bien ces opérations. Curnonsky l’encourageait
de loin avec des petits signes de la main et soliloquait :


— Tu vois, mon petit, je dois à l’automobile les
meilleures joies d’une existence nomade et agitée, que j’ai confiée bien
souvent, ne conduisant pas moi-même, à des chauffeurs et à des pilotes éprouvés.
J’ai été un fervent de la vitesse. Je l’ai vue croître et embellir depuis la
naissance de l’auto. Il m’est arrivé d’écrire – naguère ! – dans
une grande revue sportive cette phrase enthousiaste, dont je ne m’exagère pas d’ailleurs
la portée métaphysique : « En construisant des automobiles, l’homme a
surpassé Dieu. Car Dieu, existant par nature et par définition en dehors de
toute relation d’espace et de temps, s’est interdit la joie et la gloire de
faire du 140 à l’heure. Son éternité ne lui permet pas de connaître l’ivresse
de la vitesse et tout record lui est, à jamais, interdit. »


Adrien, qui tentait avec difficulté de placer la roue de
secours, le laissait parler.


— Mais, en fait, on ne fait jamais bien ce que l’on
fait trop vite ; et la vitesse est la pire ennemie du vrai tourisme. Combien
de soi-disant voyageurs, possédés du démon de la moyenne, ont traversé en tous
sens notre admirable France sans rien voir, sans prendre le temps de contempler
les aspects innombrables de sa splendeur : les sites, les cathédrales, les
châteaux, les palais, et ces vieilles villes qui ont des visages ? Deux
heures pour le Mont-Saint-Michel, une heure vingt-cinq pour Chartres, une heure
dix-huit pour Bourges, une heure pour Angers. Et ces malheureux ne prennent
même pas le temps de manger, dans ce paradis de la bonne chère.


Adrien était à deux doigts d’assommer le discoureur
impénitent avec une clé à molette. Dans un ultime effort et avec un cri de
triomphe, il vissa le dernier boulon. Il démonta le cric et s’assit à côté de
la voiture, la tête entre les genoux.


— Tu vois, ce n’était pas si difficile que ça, lui
susurra le Prince qui, royalement, se réinstalla dans la voiture.


Après s’être sommairement nettoyé les mains, Adrien reprit
le volant sans un mot. Hélas, deux kilomètres plus loin, alors qu’ils
traversaient Feyzin, la Delage recommença à tirer à gauche. Adrien jura.


— Tu es sûr que ce sont des Michelin ?


— Taisez-vous ou je fais un malheur.


Cette fois, plus de roue de secours. Par chance, Adrien
aperçut un garage à quelques centaines de mètres. Sentant l’exaspération de son
compagnon, Curnonsky eut la bonne idée de se garder de tout autre commentaire. Avisant
un café, il se contenta de dire :


— Prends ton temps. Je t’attendrai là-bas.


Et il disparut au petit trot. Muni de la roue crevée qui
pesait un âne mort, Adrien marcha jusqu’au garage. L’accueil qu’on lui fit fut peu
aimable. Le patron était sur une grosse réparation, et l’apprenti parti
chercher des pièces à Lyon. Au bout d’une heure, le garagiste, un petit homme
sec aux sourcils broussailleux et au visage grêlé, daigna s’occuper de la
chambre à air. Il ne prononça pas une parole. « Une journée fichue »,
se disait Adrien en regardant sa montre toutes les cinq minutes. Quand enfin il
récupéra sa roue, il lui fallut de nouveau passer par l’épreuve du cric, le
garagiste ayant refusé de lui venir en aide. « Journée de merde », répétait
Adrien en boucle. Un des poignets de sa chemise se déchira en restant accroché
à un boulon et une énorme tache de graisse s’étalait sur le devant de son pull.
Il prit soin de vérifier qu’il n’y avait pas d’autres traces sur ses vêtements,
susceptibles de salir le cuir fauve de la Delage. Il démarra en trombe. Et pila
au carrefour suivant. Il avait oublié Curnonsky. Il fit un demi-tour qui lui
valut un concert de klaxons furieux. Le Prince était confortablement installé à
une petite table devant un verre de vin. Les restes dans son assiette
suggéraient qu’il s’était fait servir une andouillette et des frites. Il leva
son verre et déclara :


— Je crois que j’ai trouvé un autre slogan : « Le
pneu Michelin, le pneu qui boit l’obstacle. »


Adrien passa devant lui sans rien dire, demanda au patron où
il pouvait se laver les mains. On lui indiqua une arrière-cour puante où un
robinet laissait échapper un maigre filet d’eau. Et, bien entendu, rien pour s’essuyer
les mains. « Journée de chiotte ! » clama-t-il.


Curnonsky dut l’entendre car quand Adrien revint dans la
salle, il avait déjà payé et remerciait le patron pour son accueil.


 


Désormais attentif au moindre frémissement de la Delage, Adrien
conduisait lentement, à tel point que Curnonsky lui demanda d’accélérer.


— Allons, mon petit, du nerf ! À cette allure d’escargot,
nous n’arriverons jamais à Vienne pour l’apéritif.


— Nous ne nous arrêtons pas à Vienne, rétorqua Adrien, les
mâchoires serrées.


— Tu ne peux pas me faire ça ! Ne pas aller saluer
mon ami Fernand Point serait une trahison passible du peloton d’exécution. Et
où veux-tu nous faire dormir ? Dans un trou à rats garni de puces et de
punaises ? Et nous faire manger des sandwichs ?


Adrien accéléra.


— Vous vous contenterez de ce que l’on trouvera.


Peu avant Vienne, la Nationale 7 longeait le Rhône. La
circulation se fit plus dense en cette fin d’après-midi. Maussade, Curnonsky
avait bourré sa pipe et les volutes d’une fumée âcre remplissaient l’habitacle.
Adrien ouvrit grand sa vitre. Ce faisant, il aperçut une voiture qui prenait
une rue à gauche. Cette voiture, il la connaissait ! La Renault
Reinastella ! Quelques secondes plus tard, il empruntait la même rue. Le
visage de Curnonsky s’éclaira.


— Te voilà revenu à de meilleurs sentiments.


Adrien n’ignorait pas que la rue menait à la Pyramide, un
monument romain en face duquel était installé le restaurant de Fernand Point, une
grosse maison crépie de gris, couverte de tuiles romaines. La voiture de
Rebecca était garée dans la cour. Elle en descendait.


— Ah ! je comprends mieux, murmura Curnonsky.


Adrien s’engagea à son tour dans la cour. Dans sa hâte, il
ne vit pas que les véhicules de « ses amis » selon Curnonsky étaient
là aussi. Il s’élança à la suite de la jeune femme qui se retourna en entendant
ses pas précipités.


— Je t’avais bien dit que nous nous retrouverions, dit-elle
en le prenant familièrement par le bras.


— J’ai beaucoup pensé à toi.


— Après vingt-quatre heures de séparation, nous avons
certainement beaucoup de choses à nous dire, lui dit-elle d’un ton moqueur.


Elle le regarda d’un œil attentif :


— Tu as de la graisse dans les cheveux… Des ennuis
mécaniques ?


— Deux crevaisons à la suite.


Ils furent interrompus par les appels à l’aide du Prince qui
ne trouvait plus ses bagages, Adrien ayant négligé de ranger le coffre après
avoir replacé la roue de secours. Rebecca en profita pour s’échapper avec un
léger sourire.


— Nous nous retrouverons au dîner.


En retournant sur ses pas, Adrien s’aperçut qu’ils auraient
pour compagnie Anthelme Lenoir, les Anglais, Suzanne et Lucien, le vicomte et
son bellâtre, Boulinois, et Yvette si elle était encore avec lui. Il eut un
étrange sentiment de déjà vécu. Un nouveau drame était-il en préparation ?


 


L’accueil que leur fit Fernand Point, un gaillard de trente-deux
ans et de près de deux mètres pour plus de cent vingt kilos, fut on ne peut
plus chaleureux. Quand Curnonsky et lui se tombèrent dans les bras, Adrien eut
l’impression d’assister aux embrassades de deux montagnes. Aussitôt, le
cuisinier fit apporter une bouteille de champagne pour fêter leurs
retrouvailles. Adrien connaissait bien Fernand Point. Il s’arrêtait à la
Pyramide à chacun de ses voyages dans le Sud, mais le cuisinier ignorait ses
activités pour le Guide Michelin, le prenant pour
ce qu’il était : un jeune oisif, amateur de plaisirs. Adrien était un de
ceux qui militaient pour lui attribuer le maximum d’étoiles quand elles
seraient mises en place. Il aimait son inaltérable bonne humeur, et surtout la
touche personnelle qu’il ajoutait aux recettes traditionnelles. Fernand avait
fait ses classes à Paris chez Foyot et au Bristol, au Majestic de Cannes, et
enfin à l’Hôtel Royal d’Évian. Que des grandes maisons où il avait acquis une
véritable passion pour les sauces. Il avait fait sienne la maxime du marquis de
Cussy : « Point de sauce, point de salut, point de cuisine. »
Mais il était aussi fils d’aubergiste et avait été nourri de plats paysans
concoctés par sa mère et sa grand-mère au buffet de la gare de Louhans, en
Bresse, que dirigeait son père, Auguste. Quand ce dernier avait demandé son
adhésion à la chaîne des Buffets de France, on la lui avait refusée. Il avait
alors tenté de s’installer à Lyon, mais les commerces y étaient si chers qu’il
s’était rabattu sur le restaurant Guieu à Vienne, d’excellente réputation.
Quand il l’avait acheté en 1923, Guieu aurait dit que c’était « pour
son fils, un jeune con qui veut faire de la cuisine nouvelle ». Deux ans
plus tard, à la mort d’Auguste, Fernand prenait les commandes du restaurant et,
depuis, volait de succès en succès. Il était l’exemple de cette nouvelle
génération de grands cuisiniers propriétaires de leur affaire. Il avait pour
lui un caractère jovial qui plaisait aux clients, mais aussi une exigence, un
sens du perfectionnisme qui le rendaient intransigeant sur la qualité des
produits et de leur préparation.


Fernand Point et Curnonsky n’en finissant pas avec leurs
démonstrations d’amitié, Adrien les planta là. Il avait hâte de prendre une
douche et de se débarrasser des traces de graisse et de cambouis. En s’éloignant,
il entendit Fernand Point déclarer :


— Il y a peu de monde ce soir. On sent que l’été est
bientôt fini. Ça ne me dérange pas. Au contraire. Dorénavant, j’ai décidé de
limiter le nombre de convives à cinquante. Je vais pouvoir vous gâter.


Adrien ne put s’empêcher de penser que les agapes risquaient
d’être gâtées par la présence de la bande de la Côte d’Or.


 


Adrien opta pour le foie gras en brioche, tandis que
Curnonsky hésitait entre la mousse de truites et le gratin de queues d’écrevisses
à la fine de château-grillet. Fernand Point surgit à leurs côtés.


— Prenez les écrevisses. Elles sont superbes. Grosses
pattes rouges, chair fine – et coffre bien garni ! Elles étaient
bien vivantes, les garces. Il y en a une qui a réussi à me pincer le doigt. Je
me suis vengé en les précipitant dans un court-bouillon bien odorant. Juste le
temps nécessaire pour qu’on puisse les décortiquer. Et après, hop ! on
fait étuver les mignonnes avec du beurre. On ajoute sel, poivre et le divin
nectar : une bonne fine de château-grillet. C’est ça qui fait la
différence avec tous les autres gratins d’écrevisses. On réduit, et c’est au
tour de la double crème bien onctueuse d’entrer en scène. Après, c’est tout
simple : on gratine au four. Je vous le sers avec une chiffonnade de
laitue au beurre ? C’est ce qui va le mieux avec. Et comme je le dis
toujours : les garnitures doivent être assorties comme une cravate à un
complet.


— Et sans beurre, ce serait possible ? demanda
Curnonsky.


Fernand Point fit un pas en arrière comme s’il avait aperçu
une mygale se promenant sur la nappe. L’ample lavallière à pois qu’il portait
le soir en tressautait de colère.


— Vous n’y pensez pas ! Il faut du beurre ! Du
beurre ! Donnez-moi du beurre ! Toujours du beurre !


Les yeux plissés de plaisir, Curnonsky lui dit :


— Je vous taquine, mon cher Fernand, je vous taquine.


— Bon ! Pour la peine je vous condamne à une,
voire deux bouteilles de château-grillet, et pour la suite un côte-rôtie au
parfum de violette et framboise.


Finalement, la soirée débutait plutôt bien, d’autant que
Rebecca venait de faire son entrée. Curnonsky autorisa Adrien à l’inviter à
leur table. Adrien se leva, alla à sa rencontre et apprécia sa robe en crêpe de
Chine noir avec une encolure en dentelle incrustée bis et or. À sa suite
entrèrent Anthelme Lenoir et le Dr Boulinois en compagnie
d’Yvette. Il y eut comme un froid. Accentué par l’arrivée de Lucien et Suzanne,
du vicomte et son petit ami. Tous se regardèrent en chiens de faïence et
s’installèrent à des tables aussi éloignées que possible les unes des autres.
Seuls les Anglais, déjà présents, ne manifestaient aucune gêne.


Le grand sourire de Fernand Point, qui avait l’habitude de
jauger une ambiance, de mesurer le degré de contentement de ses clients, s’évanouit.
Comme Adrien, il pressentit que ce dîner n’annonçait rien de bon.
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Appliquant un de ses principes – » Même si
certains clients font la soupe à la grimace, ayez toujours le sourire » –,
Fernand Point tenta de réchauffer l’atmosphère en passant de table en table, et
dans un premier temps, à force de bons mots et d’anecdotes, il y parvint. À
moins que l’embellie ne fût due à sa poularde aux truffes, son turbot au
champagne, son loup en feuilleté… En partie rassuré, il revint à la table de
Curnonsky, s’enquit de leur satisfaction et annonça d’une voix timide :


— Je vais me marier.


— Et qui est l’heureuse élue ? demanda Curnonsky
qui se délectait de son gratin d’écrevisses.


— Elle s’appelle Marie-Louise mais on dit Mado. Elle
est ardéchoise. Et coiffeuse.


— Va-t-elle continuer à exercer son métier ? voulut
savoir Rebecca qui reprenait sa place après être allée chercher un mouchoir
dans sa chambre.


— Oh non ! Elle va m’aider. Elle a beaucoup de
goût. Une maison comme celle-ci a besoin de raffinements féminins. Je suis
toujours bien embarrassé quand il s’agit de choisir des assiettes ou des verres.
J’aimerais bien de belles nappes damassées, des couverts en argent, de grands
bouquets de glaïeuls…


— Nul doute que vous allez faire de la Pyramide un
monument culinaire, se réjouit Adrien, contaminé par la manie des formules du
Prince.


— Oh ! vous savez, chaque matin, il faut se
remettre en question. Une béarnaise, c’est simplement un jaune d’œuf, une
échalote, un peu d’estragon. Mais il faut des années de pratique avant que le
résultat soit parfait. Comme l’œuf au plat, qui nécessite une masse d’attentions
aussi bien pour l’à point de cuisson que pour l’assaisonnement.


— Ça me rappelle ce que me confiait la mère Fillioux, à
Lyon. Paix à son âme ! commença Curnonsky. Pour elle, comme pour vous, la
confection parfaite d’un bon plat exige des années d’étude et d’expérience. Elle
disait avoir passé toute sa vie à faire quatre ou cinq plats, et qu’elle ne
ferait jamais que ceux-là. Tous les jours de l’année, elle servait le potage
velouté aux truffes, les quenelles au beurre d’écrevisses, la volaille
demi-deuil, les fonds d’artichaut aux foies gras truffés.


— Mais elle pouvait se vanter de les réussir, renchérit
Fernand Point. On ne s’en fatiguait jamais. À Louhans où je suis né et où elle
achetait ses volailles, on disait que c’était plus de vingt-cinq mille qui passaient
chaque année au fil de son couteau.


En évoquant ces souvenirs, Fernand Point ne cessait de jeter
des regards nerveux à ses clients. Adrien remarqua son manège. Lui aussi s’attendait
au pire.


Soudain, un cri étranglé jaillit. Anthelme Lenoir se tenait
la gorge, pris d’étouffement. D’un bond, Point fut à ses côtés.


— Que se passe-t-il ? Vous avez avalé de travers ?
demanda-t-il en essayant de desserrer les mains que le pauvre homme tenait
autour de son cou.


— Non, couina le journaleux, les yeux exorbités.


— Vite, un médecin ! hurla Fernand Point.


Boulinois se leva sans hâte, abandonnant à regret sa sole
aux nouilles et se dandina jusqu’à la table ou le chef essayait de faire boire
un verre d’eau à Lenoir. Adrien avait pris la main de Rebecca et la serrait
fort. Les sourcils froncés, Curnonsky observait la scène sans émotion apparente.


Lenoir semblait reprendre ses esprits. Boulinois palpait sa
gorge en demandant :


— Vous ressentez une brûlure ? Une gêne importante ?
Pouvez-vous déglutir ?


Paniqué, Fernand Point essuyait la sueur perlant à son front
avec une serviette de table. Tétanisés, les serveurs s’étaient transformés en
statues de sel.


La tête de Lenoir s’affaissa. Boulinois lui tapota les joues
sans conviction. Peut-être pensait-il aux termes qu’il allait employer pour
rédiger l’acte de décès. Fernand Point se tordait les mains d’anxiété. Une
sorte de râle s’échappa de la bouche de Lenoir. Le moment était horrible. Assister
pour la deuxième fois à une mort dans un restaurant relevait de l’indicible. Adrien
vit les Anglais, qui en étaient au dessert, se lever discrètement et partir en
douce.


Était-ce un dernier sursaut, une ultime tentative pour
avaler un peu d’air ? Lenoir releva la tête et dit d’une voix faible :


— Il y avait du verre pilé dans mon foie gras…


Il tendit la main, ouvrit son poing serré et des morceaux de
verre apparurent.


— En avez-vous ingéré ? demanda d’une voix très
professionnelle le Dr Boulinois.


— Je ne sais pas, gémit le pauvre homme.


Le docteur tripotait sa petite barbiche.


— Hum, hum… Intéressant ! C’était la manière
employée dans les harems pour se débarrasser des eunuques…


Un petit rire, aussitôt réprimé échappa à Curnonsky.


— C’est nerveux, murmura-t-il à Adrien qui lui lançait
un regard furibond.


Lenoir l’avait certainement entendu, car il se redressa et
déclara d’une voix qui n’avait plus rien de faible :


— On a voulu me tuer ! Et ça vous fait rire ?


— Ça n’aurait pas été une grosse perte, fit savoir le
vicomte à haute voix.


— Si vous en avez avalé, les douleurs vont être horribles,
reprit Boulinois. Vous allez avoir des hémorragies de l’estomac, des intestins.
Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire…


— Vous voyez, c’est un assassinat ! hurla Lenoir, manifestement
revenu à la vie.


Lucien se leva d’un bond et s’écria en gesticulant :


— Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien ! Je
ne le connais pas !


Suzanne le fit se rasseoir, lui intima l’ordre de se taire
et éclata en sanglots. Adrien et Rebecca s’étaient levés et s’approchèrent de
la table de Lenoir.


— Les morceaux de verre sont bien gros… murmura Adrien
à l’oreille de la jeune fille.


— Et ils ne portent pas trace de foie gras…


— Tu penses la même chose que moi ?


— Qu’il les y a mis lui-même ? Oui !


— Il faut en avoir le cœur net.


Entre les vociférations de Lenoir, les protestations de
Fernand Point, les sanglots de Suzanne, la scène tournait au vinaigre. Adrien fit
de grands gestes d’apaisement tout en disant :


— Écoutez-moi tous. S’il s’agit d’une tentative d’assassinat
et si le verre a été introduit dans le plat, il nous faut savoir à quel moment
il l’a été. Et cela nous conduira au coupable.


Comme par enchantement, le silence se fit. Seuls persistaient
les reniflements de Suzanne.


— Oh oui ! s’exclama Yvette. Jouons aux détectives.


Adrien la foudroya du regard.


— Monsieur Point, continua-t-il, pouvez-vous nous
décrire la recette du foie gras en brioche ?


Soulagé de revenir sur un terrain qu’il connaissait, le chef
ne se fit pas prier.


— Je commence par réaliser un parfait de foie gras. Pour
cela, il faut retirer le nerf d’un foie gras et le faire tremper dans l’eau
froide. Puis l’éponger et le placer dans une marinade composée de vin de porto,
cognac, sel, poivre et un peu de muscade. Après vingt-quatre heures, il reste à
enlever le foie gras de la marinade, à ajouter les truffes au milieu, et à l’envelopper
étroitement dans un tissu léger. Puis à enduire l’extérieur avec de la graisse
de poulet fondu et le placer dans un plat allant au four. Couvrir le plat, le
mettre dans un bain-marie, et faire cuire dans un four modéré pendant trente
minutes. Retirer le foie gras, le déballer et lui redonner sa forme naturelle.


— Ce n’était pas des truffes, c’était du verre ! vociféra
Lenoir.


— Taisez-vous, ordonna Adrien. Laissez parler le chef.


— Après, je le place dans un moule beurré et garni de
pâte à brioche non sucrée. Je laisse lever la pâte et je fais cuire pendant
environ quarante minutes dans un four modéré.


— Si je comprends bien, poursuivit Adrien, le verre
aurait pu être mis au moment de la fabrication du foie gras ou avant la cuisson
de la brioche.


— Impossible, s’insurgea Fernand Point, c’est moi qui
ai procédé aux deux préparations.


— Il y a une autre possibilité, suggéra Curnonsky. Le
verre a pu être introduit juste avant que le foie gras soit servi.


— C’est exact, admit Adrien. Monsieur Lenoir, avez-vous
remarqué un trou dans la brioche ?


— Comme toutes les brioches, elle était boursouflée. Je
ne l’ai pas examinée sous toutes les coutures.


— Elle n’était pas boursouflée, s’indigna le chef. Elle
était juste gonflée, comme il se doit.


Curnonsky lui tapota le bras en signe d’apaisement.


— Qui a servi la brioche de M. Lenoir ? demanda
Adrien à la cantonade.


Un jeune serveur sortit des rangs du personnel.


— C’est moi, monsieur, mais je vous jure…


— Je ne vous accuse pas, jeune homme. Nous cherchons
juste à savoir.


Âgé d’une vingtaine d’années, le garçon arborait une mine
terrifiée. Ses mains tremblaient.


— Je me porte garant d’André, dit Fernand Point avec
force.


Ignorant l’interruption, Adrien continua d’un ton qui se
voulait conciliant :


— Pouvez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé
entre le moment où vous avez pris le plat en cuisine et où vous l’avez servi à
ce monsieur ?


Les yeux fixés sur ses pieds, André ne répondit pas.


— Allez, vas-y, l’encouragea le chef.


Le jeune serveur releva la tête, une lueur victorieuse dans
le regard.


— Je sais ! J’ai déposé la brioche sur la desserte…


— Malheureux ! C’est un plat qui ne peut pas
attendre ! rugit Fernand Point.


— Pardon, chef, gémit le jeune homme qui replongea dans
son silence.


— Continuez, dites-nous… le pria Adrien. C’est très
important.


— Que le chef me pardonne, mais il y a un autre
monsieur, dit-il en montrant le vicomte, qui avait cassé son verre de vin et qui
m’appelait avec insistance. J’ai cru bon de lui venir en aide.


— Donc, la brioche est restée sans surveillance
quelques instants, fit observer Curnonsky.


— Oh, pas longtemps ! J’ai nettoyé la table
pendant que le client allait aux toilettes et j’ai repris mon service.


— C’est bien, André, vous nous avez été d’une grande
aide, le remercia Adrien qui, se souvenant des préceptes du Dr Locard,
se demandait s’il ne devrait pas examiner les mains du jeune homme. Peut-être y
avait-il encore des traces de verre, sous ses ongles par exemple.


— Eh ! dites donc, l’apostropha le vicomte, vous
vous prenez pour qui ? Pour Sherlock Holmes ? De quel droit nous
interrogez-vous ? Faites venir la police.


— Oui, oui, Sherlock Holmes, se réjouit Yvette en
battant des mains. N’importe qui aurait pu mettre du verre dans la brioche. Il
suffit de savoir qui s’est absenté à ce moment précis et se serait approché de
la desserte.


Tous les regards se tournèrent vers le meuble, placé près de
la porte donnant sur le hall.


— Je me suis rendue dans ma chambre quelques minutes
avant que n’éclate l’incident, déclara Rebecca calmement. À mon retour, je n’ai
rien vu de suspect.


— Sauf si c’est vous qui l’avez mis, déclara Yvette
dont les joues rosissaient d’excitation.


Rebecca se contenta de hausser les épaules. Sentant que la
situation lui échappait, même si les déductions d’Yvette s’avéraient
judicieuses, Adrien fit quelques pas en avant.


— Reprenons. Il nous reste les serveurs…


— Et le chef, l’interrompit Suzanne qui avait enfin
séché ses larmes.


La lavallière de Fernand Point recommença à tressauter sous
le coup de l’indignation.


— Pourquoi diable voudrais-je tuer mes clients ? C’est
stupide !


Curnonsky lui tendit un verre de côte-rôtie en disant :


— Fernand Point était à nos côtés. Nous devisions
gentiment.


Nullement vaincue, Suzanne reprit d’une voix criarde :


— Et les Anglais ? Où sont-ils ? Ils ont
disparu.


— Je crois que nous n’avons rien à craindre d’eux, répondit
Adrien avec un petit sourire. Ils vaquent à leurs affaires.


— Et on peut savoir lesquelles ?


— La grivèlerie. Partout où ils vont, ils se
débrouillent pour partir sans payer. À l’heure qu’il est, ils doivent digérer
paisiblement leur dîner dans un petit hôtel pas cher au bord de la nationale.


À cette annonce, Fernand Point fit la grimace, sortit du
restaurant et revint un instant plus tard.


— Vous avez raison. Leur voiture n’est plus là.


Le vicomte de La Saussaye avait profité du départ du
chef pour se lever et s’approcher de la sortie.


— Eh là ! N’en profitez pas pour filer à l’anglaise,
lui enjoignit Lenoir. Vous êtes le premier suspect.


Le poing brandi, le vicomte se précipita sur la pauvre
victime, le prit par le col et le secoua comme un prunier. Boulinois lui fit
lâcher prise.


— N’allez pas me tuer mon malade.


— Ce n’est pas l’envie d’écraser cette vermine qui me
manque.


— Vous voyez ! éructa triomphalement le
journaliste.


— C’est lui ! brailla Yvette. J’ai tout de suite
vu qu’il avait l’air méchant.


— Toi, la grue, occupe-toi de tes fesses.


Prenant un air de vierge offensée, Yvette se tut et chercha
du regard Boulinois qui se garda bien de prendre sa défense.


— C’est vrai, renchérit Suzanne, bien contente que l’attention
se soit détournée de Lucien. Avec ses mœurs… on peut s’attendre à tout.


— Ce n’est pas le sujet, temporisa Adrien. Et ça ne
nous dit pas pourquoi il aurait voulu tuer M. Lenoir.


— Je vais vous le dire ! clama ce dernier. Il n’y
a pas que l’histoire du mécanicien du Grand Prix de Monaco. D’autres étranges
disparitions de jeunes gens ont eu lieu. Et devinez qui ils avaient rencontré
peu de temps avant ? Le vicomte de La Saussaye, bien sûr ! Les
corps n’ont jamais été retrouvés. Je me suis intéressé à ces affaires, j’ai un
peu enquêté de mon côté. Le vicomte possède des terres et un château, en très
mauvais état soit dit en passant.


La Saussaye fulminait, de nouveau prêt à bondir sur son
accusateur.


— Les cadavres sont peut-être là, enterrés dans quelque
friche…


— Je ne vous permets pas ! J’ai été entendu comme
témoin par la police qui n’a pas jugé bon de poursuivre ses investigations. Que
vous faut-il de plus ? Oui, je connaissais ces garçons. Oui, ils m’attiraient.
Oui, j’ai eu une aventure avec l’un d’entre eux.


Le vicomte avait perdu toute superbe et semblait sincèrement
ému.


— Je ne sais pas ce qui leur est arrivé, continua-t-il,
au bord des larmes. Je ne suis pas le seul à avoir ces « mœurs », comme
dit cette dame, et je ne suis pas un pervers.


Adrien sentait confusément qu’il disait la vérité. Mais se
sentant pousser des ailes de détective, il crut bon de continuer son
interrogatoire.


— Vous vous y connaissez en mécanique ?


— Bien sûr, mais qu’est-ce que ça a à voir ?


— Vous avez eu une altercation avec Marcel Parent juste
avant que sa voiture prenne feu…


Les visages se figèrent. Yvette étouffa un petit cri avec sa
main.


— Vous ne pensez tout de même pas que j’ai pu provoquer
cet accident ? Ça suffit maintenant !


— Il vous avait refusé son aide pour monter une écurie
de course, s’obstina Adrien.


— De l’histoire ancienne, dit le vicomte d’un ton las. Pourquoi
vous acharnez-vous sur moi ? Je suis certain que bien d’autres parmi nous
ont des choses à cacher. Cette jeune femme, par exemple, qui elle aussi s’est
absentée au moment du drame. Qu’a-t-elle à nous dire ?


Avant qu’Adrien ait pu réagir, Rebecca s’était avancée au
centre de la salle.


— Je vais vous le dire. Je vous déteste tous autant que
vous êtes. Oisifs, pique-assiettes, nouveaux riches, infatués de vous-mêmes, veules,
prêts à hurler avec les loups. Vous, le journaliste, obséquieux avec les
puissants, méprisant pour les sans-grades, vous transpirez la magouille. Vous, le
quincaillier et la ménagère, vous seriez prêts à tuer père et mère pour vous
faire une place au soleil et vous pavaner dans ce que vous croyez être le grand
monde. Vous, ma pauvre Yvette, qui croyez à chaque fois que vous rencontrez un
homme que vous allez toucher le gros lot. Vous, le gros plein de soupe. Oui, vous,
monsieur Curnonsky, vous portez votre bedaine comme un titre de gloire dans vos
stupides académies de gastronomes où vous ne faites que transmettre les idées
les plus éculées et les plus nocives.


Curnonsky leva son verre comme s’il lui portait un toast.


— Mademoiselle, j’apprécie la fougue de la jeunesse. Vous
avez bien raison de vous emporter contre les vieux barbons que je représente. C’est
vrai que je fais un métier bien inutile. Pour remplir correctement mes
fonctions, il me faudrait douze gueules et vingt-quatre trous du cul ! Mais
vous-même, vous mangez aux meilleures tables, vous roulez dans une voiture hors
de prix, vous portez des tenues de grands couturiers. Le monde que vous décriez,
vous en faites partie.


Rebecca se tourna lentement vers lui, prenant une pose qu’Adrien
jugea excessivement théâtrale.


— Plus pour longtemps, dit-elle. Je suis atteinte d’une
maladie qui ne me laisse que quelques mois à vivre.


Un murmure parcourut l’assemblée.


— Ce voyage est mon dernier ou plutôt, devrais-je dire,
mon avant-dernier.


Yvette s’approcha d’elle et mit son bras autour de ses
épaules. Fernand Point déglutissait avec difficulté. Stupéfait par cette
confession, Adrien la regardait avec consternation.


— Je me rends sur la tombe de mon père. Avant de mourir.
Et de le rejoindre.


Elle sortit, la tête haute. Le silence se fit, bientôt interrompu
par un glapissement de Lenoir :


— Et mon verre pilé, tout le monde s’en moque ?


— Un peu de décence, lui rétorqua Fernand Point. Vous n’êtes
pas mort, alors que cette pauvre jeune fille…


— Je me demande ce qu’elle a, s’interrogeait le Dr Boulinois.
Elle me semble trop resplendissante pour être atteinte de tuberculose ou d’un
cancer. Peut-être une tare familiale ou une maladie contractée sous les
tropiques…


— Oui, mais le verre pilé… s’entêtait Lenoir.


— Écoutez, lui dit Fernand Point, c’est un malheureux
incident. En dédommagement, je vous offre de séjourner à la Pyramide à mes
frais autant de fois que vous le souhaiterez.


Lenoir fit la moue mais, d’un hochement de tête, signifia qu’il
acceptait.


Toujours abasourdi par les révélations de Rebecca, Adrien ne
savait plus que penser. Il s’esquiva et s’empressa d’aller rejoindre la jeune
femme.
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Rebecca revêtait un déshabillé de soie couleur saumon
incrusté de dentelle de Calais et ne paraissait nullement affectée par la scène
qui venait de se dérouler.


— Je suis désolé, commença-t-il d’une voix empreinte d’émotion.
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— À quel propos ?


— De ta maladie…


Elle fit virevolter les larges pans du vêtement qui s’épanouirent
en corolle et vint poser un baiser léger sur les lèvres d’Adrien.


— Mais c’est une blague ! Ne me dis pas que tu m’as
crue. Dieu, que tu es naïf !


De saisissement, il s’assit sur le lit et la regarda avec
colère.


— Tu es complètement folle. Pourquoi faire une chose
pareille ? Bien sûr, je t’ai crue. Comme tout le monde.


Elle vint s’installer à genoux derrière lui et passa ses
bras autour de ses épaules, l’enveloppant des arômes chauds et sucrés de son
parfum.


— J’avais envie de leur dire leur fait, à tous ces
braves gens qui ne sont pas si braves que ça. Pour faire passer la pilule, je n’ai
rien trouvé de mieux. Je sais, c’est un peu puéril. Tu n’as jamais envie d’exploser,
toi ? Avoue que c’était grotesque. Lenoir mettant en scène son propre faux
assassinat, le déballage des turpitudes du vicomte, les cris effarouchés de la
ménagère, la frousse du quincaillier… Et ton ami Curnonsky, si content de
lui-même et de ses bons mots…


— Ne recommence pas, j’ai compris. Je suis entièrement
d’accord avec toi. Mais ce n’est pas avec des gamineries que nous avancerons. Il
se passe des choses pas claires. Tu es la première à me l’avoir fait remarquer.


— Je me moque bien qu’ils s’entre-tuent, dit-elle en l’enlaçant
langoureusement.


Ses doutes à son sujet revinrent à l’esprit d’Adrien. Et si
c’était elle qui manigançait tout depuis le début ? Et si le vicomte avait
vu juste ? Rebecca pouvait très bien avoir mis le verre dans la brioche quand
elle s’était absentée. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne s’était tout
de même pas donné comme mission d’éliminer toutes les vermines de la terre…


— Je te trouve bien pensif. Regarde ! Avant de
monter dans ma chambre, je suis allée chercher deux parts de gâteau Marjolaine
et j’ai raflé une bouteille de condrieu. Installe-toi, je vais t’en dire un peu
plus sur moi. Je vois dans tes yeux que tu n’es pas loin d’aller me dénoncer à
la police.


— Tu ne crois pas si bien dire, lui rétorqua Adrien, mi-figue,
mi-raisin.


Elle plongea sa cuillère dans le délicieux mélange de crème
blanche, crème au chocolat, amandes et noisettes, prit le temps de déguster et
commença :


— Mon père était juif et il a fui les pogroms d’Odessa en 1880
pour se réfugier en Amérique. Il avait vingt-cinq ans. Quinze ans plus tard, il
avait fait fortune en vendant du matériel à des compagnies de chemins de fer
comme la Southern Pacific. Puis, il se spécialisa dans la construction de
wagons réfrigérés pour le transport des oranges de Californie. Il fit encore plus
d’argent. Comme il avait la nostalgie de la vieille Europe, il y revint
plusieurs fois. En 1900, il tomba fou amoureux de la France et de ma mère
par la même occasion. L’histoire banale du riche Américain et de la petite
danseuse de revue sans le sou. Elle était très belle, lui voulait prendre du
bon temps. Et ce fut la grande vie. Ils découvrirent ensemble les palaces, le
champagne, les fêtes. Je crois qu’ils se sont beaucoup amusés. De temps en
temps, il repartait en Amérique pour faire construire encore plus de wagons, pour
transporter encore plus d’oranges. En 1904, quand il revint, j’étais née. De
peur qu’il ne la quitte, ma mère lui avait caché qu’elle était enceinte. Il la
quitta en effet, mais curieusement il m’emmena avec lui. Deux ans plus tard, nous
étions de retour en France après avoir miraculeusement survécu au tremblement
de terre de San Francisco. Ma mère avait disparu de la circulation et il ne
chercha pas à la retrouver. J’ai grandi entourée de nurses anglaises. Rien n’était
trop beau pour moi, mais j’étais une enfant triste et sans allant. Mon père m’emmenait
partout avec lui, ce qui lui valait nombre de remarques désagréables. Parfois, il
m’oubliait. Il collectionnait les bonnes fortunes féminines, ou du moins payait-il
très cher pour être bien accompagné. À force de fréquenter les meilleures
tables, il grossit démesurément. Il eut un grave accident de voiture, mais cela
ne l’empêcha pas de continuer à rouler à tombeau ouvert. C’est lui qui m’a
transmis l’amour des belles voitures.


— Vous n’êtes pas retourné aux États-Unis ? demanda
Adrien.


— Lui, non. Moi, si. En 1914, peu de temps après
la déclaration de guerre, il m’expédia à Boston, dans un pensionnat, pour que
je sois en sécurité et que j’apprenne les bonnes manières.


— Et après ?


— J’y suis restée jusqu’à mes seize ans, m’ennuyant à
mourir dans cette société cadenassée, puritaine, où règne l’hypocrisie. Je ne
rêvais que de partir en Angleterre pour me joindre aux suffragettes et me
battre pour le droit de vote.


Tiens, se dit Adrien, voilà qui plairait à Diane, sa mère.


— Je suppliais mon père de me faire revenir en Europe.
Comme il faisait la sourde oreille, j’ai volé à une de mes camarades l’argent
nécessaire pour la traversée et j’ai débarqué au Havre le 1er juillet 1920.


— Ton père… Comment t’a-t-il accueillie ?


— Mal ! Je crois qu’il avait honte de la vie qu’il
menait, entourée de gamines de mon âge qui lui soutiraient tout l’argent qu’elles
voulaient. C’est pour ça qu’Yvette me fait de la peine. Après l’abominable
Parent, Boulinois, ce n’est guère mieux. Bref, il était devenu obèse et avait
du mal à se déplacer. Il a vu dans mes yeux qu’il m’inspirait du dégoût. À
seize ans, on n’est guère tendre envers ses parents.


Pour la première fois, Adrien perçut une émotion dans sa
voix. Jusqu’alors, elle avait débité son histoire sur un ton qui laissait à
penser qu’elle parlait de quelqu’un d’autre.


— J’étais en pleine révolte. J’ai coupé mes cheveux à
la garçonne. Il m’a envoyée deux ans dans un pensionnat en Suisse pour parfaire
mes bonnes manières. J’en ai acquis de bien mauvaises. Je me suis spécialisée
dans le vol de mes richissimes camarades. Tout l’argent que je récupérais, je
le donnais à des pauvres.


— Robin des Bois ? Arsène Lupin ?


— Si tu veux ! Je m’ennuyais autant à Vevey qu’à
Boston. Trouver le moyen de m’introduire dans les chambres, choisir le bon
moment, agir vite… tout cela était beaucoup plus divertissant que l’apprentissage
des danses de salon.


— Tu ne t’es jamais fait prendre ?


— Bien sûr que si, et ce fut la fin de mon séjour au
bord du lac Léman. Mon père fut obligé de venir me chercher. Il se répandit en
excuses, fit une belle donation au pensionnat et, au final, ne m’en voulut pas
trop. Je crois même que mes talents de malfaiteur en herbe l’amusaient.


La bouteille de condrieu était vide. Ils décidèrent de s’en
procurer une autre. Ce fut chose facile. Rien d’étonnant, après ce que venait
de lui révéler Rebecca. Elle opéra avec un drôle de petit couteau muni de plusieurs
lames, d’un tournevis et d’un poinçon. Une fois remontés dans la chambre, Adrien
découvrit que l’ustensile était aussi muni d’un tire-bouchon.


— Un outil miracle…


— C’est un couteau d’officier de l’armée suisse qui
permet de manger, boire, et éventuellement démonter et remonter son fusil. Un
vieux souvenir que je garde précieusement…


— De l’officier ou du couteau ?


— Les deux ! Je t’avoue que les hommes m’intéressent
en fonction de ce qu’ils peuvent m’apporter. Avec un pilote de course, j’ai
appris la mécanique, avec un jeune banquier, l’art de faire transiter l’argent
à travers les continents, avec un vieil antiquaire, l’adresse des meilleurs
faussaires, et le plus important, avec un commissaire de la police judiciaire, les
moyens de ne pas se faire prendre.


Adrien faillit lui parler du Dr Locard, mais
il voulait qu’elle aille au bout de son histoire. Elle dressait d’elle un
portrait assez inquiétant. En le faisant si franchement, si naturellement,
Adrien se demandait si elle disait la vérité ou si elle cherchait à le
mystifier. Il la laissa poursuivre.


— Tu as mis en pratique ces différents enseignements ?
demanda-t-il.


— Ne prends pas ce ton faussement innocent, rétorqua-t-elle
en riant. Tu aimerais savoir si je suis pour quelque chose dans les morts de
ces derniers jours. La réponse est non. Je peux mentir, voler, mais tuer, non. Du
moins jusqu’à présent.


En prononçant ces derniers mots, Adrien vit une étrange
petite lueur danser dans son regard. Il n’en fut pas vraiment rassuré. Il se
resservit un verre de condrieu et ferma les yeux pour en apprécier les arômes
de miel.


— Passons sur mes aventures amoureuses pour en venir à
mes préoccupations actuelles, poursuivit-elle. Les affaires de mon père
continuaient à se porter à merveille. Il y a deux ans, il a décidé d’investir
une bonne part de son argent dans les casinos d’été et les nouveaux hôtels que
les Américains achetaient ou construisaient sur la Côte d’Azur.


— Comme le Palais de la Méditerranée, à Nice, suggéra
Adrien.


— En l’occurrence, il s’agissait du Provençal à Antibes,
créé par Frank Jay Gould qu’il connaissait depuis toujours et dont le père
avait fait fortune avec le Missouri Pacific Railroad.


— Et alors ?


— Tout s’est fort bien passé jusqu’au jour où mon père
a été retrouvé, une balle dans la tête, sur la plage de Juan. Il venait de
perdre beaucoup d’argent au casino. Comme il tenait à la main le revolver qui l’a
tué, la police a conclu à un suicide. C’est impossible.


— C’est toujours ce qu’on dit quand un proche se donne
la mort.


Elle balaya ces paroles lénifiantes d’un geste.


— Non, pas lui. Il avait assez d’argent pour racheter
le casino, et il aimait trop la vie. Peu de temps auparavant, il m’avait envoyé
une lettre où il disait qu’il se passait des choses bizarres, qu’il était
inquiet.


— Et tu veux en savoir plus…


— J’entretenais des rapports conflictuels avec mon père,
continua-t-elle sans tenir compte de la question. Entre amour et haine. Quand
il est mort, je m’en suis terriblement voulu de ne pas avoir cherché à
comprendre qui il était vraiment. Je ne voyais qu’un gros homme avide de
plaisirs qu’il obtenait facilement grâce à son argent. J’ai découvert récemment
qu’il était plus que ça. Il a aidé des antifascistes italiens à fuir leur pays,
et il a financé des mouvements en Allemagne qui luttent contre Hitler. C’est un
juif allemand, Victor Weil, qui me l’a dévoilé il y a trois mois, en venant me
voir.


— Quelle drôle d’idée ! s’exclama Adrien.


Rebecca lui lança un regard d’incompréhension.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Lutter contre Mussolini, je comprends. Mais, Hitler, il
est fini ! C’est à peine s’il a obtenu quelques pour cent aux élections, l’année
dernière.


— C’est ce que tout le monde dit en France, mais c’est,
hélas, une grande erreur. Son parti a plus de cent mille membres dans toute l’Allemagne,
organisés comme une armée. Sa garde personnelle a tout d’une bande de tueurs.


— Les Allemands ne vont pas se laisser embobiner. Le
putsch qu’il a tenté en 1923 a échoué, c’est une preuve, non ?


Rebecca le regarda avec commisération.


— Tu es aveugle ! Tu es bien comme tous tes
compatriotes, persuadés d’avoir gagné la guerre.


— C’est le cas, non ? riposta Adrien que cette
conversation commençait à ennuyer.


Ils avaient mieux à faire que de se pencher sur le sort de l’Allemagne
vaincue. De toute évidence, Rebecca n’entendait pas lâcher le morceau.


— Hitler voulait prendre le pouvoir en Bavière puis
mener une « Marche sur Berlin », comme son ami Mussolini l’a fait
vers Rome en 1922. Ça a raté. Il est allé en prison. Sais-tu ce qu’il y a
fait ? Il a écrit un livre : Mein Kampf.


— C’est son droit, non ?


— Ne te fais pas plus idiot que tu n’es.


— Merci, c’est gentil ! dit-il en voulant la
prendre dans ses bras.


— Je n’ai aucune envie de rire. Dans ce livre, il y a
le programme qu’il veut appliquer à l’Allemagne. Il y aura une race aryenne qui
dominera les autres : les Latins, les Slaves, et à l’échelon le plus bas
les juifs considérés comme des parasites. Toi, le grand blond aux yeux verts, tu
t’en sortiras… Moi la juive aux cheveux noirs, je suis fichue. Tout comme les
handicapés, les homosexuels, les Tsiganes qu’il appelle les faibles et les
mauvais. Et comme il se doit, les Aryens ne devront en aucun cas mélanger leur
sang avec celui des races inférieures, car ce métissage entraînerait la ruine
du peuple civilisateur. Tu vois ce qui nous attend.


— Tu exagères. Cela fait cinquante ans que les
antisémites nous rebattent les oreilles avec leurs discours éculés. J’en sais
quelque chose, mon père et ma mère se sont battus toute leur vie contre.


— Eh bien, tu ferais mieux de suivre leur exemple, si
tu ne veux pas avoir un jour à te battre contre la Grande Allemagne qui, selon
Hitler, a besoin de colonies pour asseoir sa grandeur.


Adrien agita les bras en signe de reddition.


— Tu as certainement raison, quoique je pense que tu
exagères. Laissons cette discussion et revenons-en à ton père. Tu ne crois pas
à son suicide…


— Je ne crois rien, l’interrompit-elle. Je veux savoir.
S’agit-il d’un crime crapuleux ? D’un règlement de comptes avec ses
associés ? D’une vengeance personnelle ? D’un assassinat politique ?
Tout est possible.


Ils étaient bien loin du verre pilé dans le foie gras d’Anthelme
Lenoir.


— Comment comptes-tu t’y prendre pour connaître la
vérité ?


— Je ne sais pas. Je verrai. Je me fie à mon intuition.
Et pour l’heure, elle me dit que j’ai mieux à faire que de ressasser de vieux
souvenirs.


Elle l’enlaça. Il se laissa faire.


 


Au petit matin, Adrien se leva sans réveiller Rebecca. La
nuit avait été passionnée. La jeune femme savait faire preuve d’une délicieuse
inventivité amoureuse et il ne regrettait pas d’avoir de nouveau succombé à son
charme. Il lui était de plus en plus difficile de croire à sa culpabilité. Juste
avant l’aube, il s’était dit qu’il ne lui restait plus qu’une chose à faire :
trouver l’assassin. Pour ce faire, une idée lui était venue qui, pour sa mise
en œuvre, nécessitait l’aide de Fernand Point. Il le trouva en cuisine, occupé
à examiner soigneusement tous les plans de travail. Lui non plus n’avait pas dû
dormir beaucoup. La mine soucieuse, il déclara :


— Cette histoire de verre pilé est bien fâcheuse. Je n’arrive
pas à comprendre ce qui s’est passé. Ça m’ennuie beaucoup, mais je vais devoir
renvoyer André. Pourtant, c’est un bon gars, consciencieux et honnête.


— À votre place, je n’en ferais rien.


Le chef regarda Adrien avec étonnement.


— Il est hors de cause. Ce serait trop long de vous
expliquer comment je suis arrivé à cette conclusion. Par contre, je vais avoir
besoin de votre aide pour tenter d’en savoir plus.


— Tout ce que vous voudrez !


— Quand les premiers arriveront pour prendre leur
petit-déjeuner, installez-les, mais dites-leur qu’à cause d’une panne
électrique, il va y avoir un peu de retard dans le service. J’ai besoin que
tous soient rassemblés.


— Certains peuvent arriver très tard, objecta Point. Je
ne vais pas pouvoir faire patienter les autres très longtemps.


— Ne vous inquiétez pas. Je parie qu’avec ce qui s’est
passé hier soir, personne ne va s’attarder.


 


Adrien avait raison. À tel point que Fernand Point n’eut pas
besoin de faire le coup de la panne. Tous arrivèrent à peu près en même temps,
y compris Rebecca, fraîche et pimpante dans une jupe plissée soleil et vareuse
de marin. Tous la regardèrent avec insistance, mais aucun n’osa l’aborder. Elle
alla s’installer à une table seule et s’employa à dévorer croissants et
tartines beurrées. Pensif, le Dr Boulinois lissait sa barbiche,
se demandant quelle maladie mortelle était assez clémente pour préserver ainsi
l’appétit des malades. Adrien avala une gorgée de café et se décida à
intervenir. Il se leva.


— La nuit portant conseil, commença-t-il en s’éclaircissant
la voix, j’ai décidé d’aller voir la police pour révéler les étranges
coïncidences qui entourent les événements de ces derniers jours.


Un silence de mort se fit, aussitôt rompu par Suzanne suppliant
qu’il n’en fasse rien.


— En voilà une qui a quelque chose sur la conscience, ricana
Lenoir.


Avant que la scène ne tourne à la dispute générale, Adrien
reprit la parole.


— J’ai aussi une alternative à vous proposer.


Tous redevinrent attentifs.


— Trois personnes sont mortes depuis que nous sommes
ensemble. Enfin, trois et demie, rectifia Adrien en voyant Lenoir prêt à
protester. Il y a de quoi se poser des questions, et chacun d’entre nous peut
faire l’objet de soupçons légitimes.


Curnonsky s’agita, faisant de grands gestes de dénégation. Adrien
continua :


— Ce ne sont que des hypothèses. La police, par contre,
pourrait en faire un mauvais usage.


— Vous êtes en train de nous dire, l’interrompit le
vicomte que vous n’avez nullement l’intention d’aller voir les gendarmes et que
vous nous tendez un piège. Venez-en au fait.


Adrien ne se laissa pas démonter.


— Nous allons tous sur la Côte d’Azur. Il nous reste
environ quatre cents kilomètres à parcourir. Si nous faisons le voyage ensemble
et qu’aucun autre incident ne se produit, nous nous estimerons quittes.


— C’est complètement idiot, s’insurgea Curnonsky. Tu
perds la tête, mon petit. Cours à la gendarmerie, raconte-leur ce que tu veux
et poursuivons notre chemin, que diable !


Le vicomte l’applaudit.


— Ne comptez pas sur moi pour marcher dans votre
combine, dit-il.


— Encore un qui a quelque chose à se reprocher, persifla
Lenoir.


— Je vous emmerde ! hurla le vicomte, et il sortit
en trombe suivi de son ami qui rafla les croissants restants.


Debout, les bras croisés, Fernand Point assistait, médusé, à
la scène.


— Nous acceptons, dit d’une toute petite voix Suzanne
après un long conciliabule avec Lucien.


— Pas moi, affirma le Dr Boulinois.


— Oh si ! Dis oui ! le supplia Yvette. C’est
rigolo. On s’espionnera, on se racontera nos vies, on apprendra à se connaître…


— Je suis là pour ça, lui dit Boulinois d’un ton
énamouré.


— C’est pas pareil, ronchonna-t-elle en lançant un
regard aguicheur à Adrien. Moi, j’irais bien.


— Pas question, trancha Boulinois.


Il la prit par la main et l’entraîna à sa suite. Renfrognée,
elle esquissa un geste d’adieu.


Ne restaient à se déclarer que Rebecca et Anthelme Lenoir.


— C’est une excellente idée, clama ce dernier. Je viens
avec vous.


— Moi aussi, je me joins au troupeau. Comment allons-nous
faire ? Tous monter dans la même voiture ? Nous remorquer les uns les
autres ?


Adrien lança un regard de reproche à Rebecca. À vrai dire, il
n’avait absolument pas pensé à la manière pratique de procéder.


— Je vois que notre jeune mourante n’a pas perdu son
esprit caustique, dit Lenoir. Je propose que nous nous suivions en nous fixant
un point de rencontre au cas où l’un d’entre nous se perdrait. Où nous
arrêterons-nous ce soir ?


— Cavaillon, claironna Curnonsky. Puisque je ne peux
pas me désolidariser de mon chauffeur, au moins que la prochaine étape m’apporte
quelques douceurs. Et les melons de Cavaillon me consoleront de cette
rocambolesque aventure.


 


Ils se donnèrent rendez-vous une heure plus tard dans la
cour de l’hôtel. Toujours éberlué, Fernand Point assista au chargement des
bagages et au départ de la caravane. Pour une fois, il n’assura pas ses clients
de son désir de les voir revenir bientôt à sa table.


À la queue leu leu, les quatre voitures traversèrent Vienne
pour retrouver la Nationale 7. La Delage était en tête, suivie de la
Reinastella, puis venaient la Peugeot 201 de Lucien et Suzanne, et la Ford
de Lenoir. Curnonsky enrageait.


— C’est bien joli de vouloir jouer au détective, mais
tu nous mets dans une drôle de situation. Tous ces gens sont détestables. Et
cette petite garce qui m’a traité de gros plein de soupe ! Accélère, mon
petit, accélère !


— Je veux avoir le fin mot de cette histoire.


— Billevesées ! Le vicomte et le docteur t’ont
faussé compagnie. Tu n’arriveras à rien.


Adrien n’était pas loin de partager cet avis. Il jeta un
coup d’œil dans le rétroviseur : les trois voitures le suivaient sagement.
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Dans la Peugeot, Lucien ne cachait pas son inquiétude et
Suzanne avait le plus grand mal à lui remonter le moral.


— Avec tous ces sacs de nœuds, on n’a pas avancé, se
désolait-il. C’était pourtant bien parti à Saulieu. J’étais à deux doigts de
fourguer aux Budin la machine à laver la vaisselle Thomson-Houston et mon
Choftou. Il a fallu qu’un imbécile casse sa pipe…


— Nous nous y arrêterons au retour, ce sera oublié.


— À Meursault, la mère Daugier est bien trop rétrograde.
Elle m’a ri au nez quand je lui ai parlé du chauffe-eau électrique instantané
de Lemercier et de la laveuse Waap à tambour rotatif.


— Je sais, c’est terrible de voir comme les gens sont
réfractaires aux progrès de la science. Ils ne se rendent pas compte qu’ils
vivent dans des nids à microbes et qu’ils font peser sur leurs clients les
pires menaces. Alors qu’avec le docteur Frigidaire, plus d’intoxications
alimentaires, et avec la machine à laver la vaisselle, plus de torchon bouillon
de culture.


Lucien lui lança un regard admiratif.


— Ah, si toutes les femmes pouvaient être aussi
modernes que toi ! Nous pourrions vendre des flopées de savon en
paillettes Mir, de lessive Kif-Kif et Saporève.


— Rien n’est perdu, mon chéri, assura Suzanne en se
rengorgeant. Regarde le succès des fers électriques. Le Tirecho de Brandt se
vend comme des petits pains. Tout comme la cafetière Femoka. C’est une question
d’éducation. Il faut tirer les femmes de leur ignorance crasse.


— Oui, ma chérie, mais ici nous devons vendre du lourd
et du cher, pas des fers à friser. Et jusqu’à présent, c’est raté sur toute la
ligne. Je ne parle même pas de Mâcon où j’ai vraiment eu chaud. Espérons qu’en
suivant M. Curnonsky, d’autres portes s’ouvriront.


Suzanne prit un air soucieux.


— Peut-être devrions-nous nous contenter de vendre des
produits de marques connues. Tes inventions sont formidables, je suis la
première à le dire, mais avoue qu’il y a des problèmes.


Comme il se tournait vers Suzanne, le volant échappa des
mains de Lucien, la voiture fit un écart et mordit dangereusement le bas-côté. Suzanne
poussa un cri de frayeur. Lucien rétablit la situation.


— Tu ne peux pas dire ça ! J’ai juste quelques
points techniques à revoir. Je suis sûr que mon Choftou va connaître un grand
succès. Il ne peut pas en être autrement.


— À condition qu’il n’explose pas entre les mains de
celui qui s’en sert.


Lucien se mura dans un silence réprobateur.


 


Dans la Ford, Anthelme Lenoir sifflotait joyeusement. Il n’aurait
pu rêver un voyage plus intéressant. Avoir choisi de descendre sur la Côte en
voiture et non par le Train Bleu comme il l’avait prévu, était une excellente
idée. Et encore plus excitant que le récit éponyme d’Agatha Christie qu’il
venait de lire en anglais, tant il avait aimé son premier roman publié par les
Éditions du Masque, deux ans auparavant. Il avait sous la main une galerie de
personnages qui dépassaient ses espérances. La jeune Américaine richissime et
son amant un peu benêt. Le couple aux desseins cachés. L’aristocrate homosexuel
ruiné. Le médecin un tantinet véreux. La jeune femme aux mœurs légères. Et, cerise
sur le gâteau, la coqueluche des dîners parisiens. Celui-là, il le détestait
cordialement et ne pleurerait pas s’il lui arrivait quelque chose. Que
pourrait-il imaginer de bien cruel et de bien sanglant qui lui fasse perdre son
assurance ? Après tout, le crime était son domaine. Il ne frémissait pas
aux descriptions macabres, il était rompu aux pires mobiles criminels. Il
pouvait s’amuser à concocter une histoire digne d’Agatha Christie.


 


Dans la Reinsatella, Rebecca pensait à Adrien. Il avait peu
parlé de lui, mais elle savait qui il était. Il lui plaisait. Beaucoup. C’était
ennuyeux. Elle ne pouvait se permettre de le mêler à son histoire. Sous ses
dehors de jeune homme policé et privilégié, elle sentait qu’il pouvait s’enflammer.
Pour elle ? Sans aucun doute. C’était sur le point de se produire. Mais
accepterait-il de se mettre en danger ? Rien n’était moins sûr. Il avait
remarqué des anomalies dans son comportement. Elle devait rester prudente. Une histoire
d’amour, si plaisante fût-elle, ne devait pas la détourner de ses objectifs.


 


Dans la Delage, Curnonsky commença par bouder, tirant sur sa
cigarette en silence ; mais, incapable de se taire et d’un naturel peu
rancunier, il reprit ses soliloques.


— Ah ! ce château-grillet, un prince, un seigneur,
un prodige. Un grand, un très grand qui fait partie, selon moi, des cinq
meilleurs vins du monde. Récolté sur un minuscule territoire à Condrieu, aussi
petit que la Romanée-Conti. À peine dix mille bouteilles par an ! Et nous
avons eu la chance d’en boire deux hier. C’est émouvant, tu ne trouves
pas ? Si tu n’avais pas eu la stupide idée de nous faire escorter par
cette bande de casse-pieds, je t’aurais emmené voir les petites terrasses où on
le récolte, dans un amphithéâtre exposé au sud et dominé par un joli château où
séjourna Mme de Sévigné. Il doit sa robe dorée, son
intensité, sa minéralité et sa palette d’arômes de fruits et de fleurs enrichie
de fraîcheur marine au cépage viognier. Ce n’est pas un vin facile. Il demande
à être goûté encore et encore.


Adrien adorait le château-grillet et tous les vins produits
autour de Condrieu, mais il avait d’autres préoccupations en tête. Il repensait
à sa discussion avec Rebecca. Le discours qu’elle lui avait tenu aurait pu l’être
par sa mère, qui se désolait de le savoir hermétique à l’actualité politique. Elles
avaient en partie raison. Comme nombre de Français, il était las du spectacle
offert par les partis : combinaisons ministérielles qui tombaient les unes
après les autres mais remettaient toujours les mêmes au pouvoir. Il s’y
intéresserait le jour où le personnel politique serait renouvelé, et la
corruption éradiquée. C’est-à-dire jamais. Mais il n’était pas pour autant
aveugle, il voyait bien que des mouvements de plus en plus nombreux jouaient
sur les rancœurs et les peurs de ses compatriotes. L’arrivée de Mussolini au
pouvoir avait donné des ailes à certains qui, comme les Jeunes Patriotes, portaient
insignes et uniformes, ou le Faisceau de Valois dont les hommes étaient vêtus de
chemises bleues. Ou encore les Croix de Feu, anciens combattants et blessés de
guerre dont le nouveau patron, le colonel de La Rocque, ne semblait pas
insensible aux sirènes mussoliniennes. Mais il était persuadé que Diane et
Rebecca exagéraient. Il en voulait pour preuve la dégringolade de l’Action française
après que le pape Pie XI
eut, trois ans auparavant, condamné les écrits de son chef, Charles Maurras. Et
surtout, il ne pouvait imaginer qu’un monde qui avait découvert le jazz, le
cinéma parlant, l’architecture de Mallet-Stevens, les robes de Jeanne Lanvin, les
Ballets russes, les tableaux de Picasso, les photos de Man Ray, la musique d’Erik
Satie sombre dans de nouveaux délires mortifères. La France était plus que
jamais terre d’accueil, Paris la ville la plus cosmopolite du monde et la
capitale des avant-gardes. La vie était une fête. Qui se jouait à La Coupole,
à La Closerie des Lilas, au Grand Duc, à La Cigale, au Monocle. Comment
pourrait-on réprimer une telle vitalité ?


Adrien était à mille lieues des commentaires de Curnonsky
sur le paysage qui changeait, le Sud qui pointait son nez avec des fermes
entourées de vastes vergers, et au loin les hautes collines drômoises.


À Tain-l’Hermitage, le Prince le supplia de faire un détour
de quelques kilomètres pour aller jusqu’à Romans acheter quelques ravioles, ces
délicieux petits carrés de pâte farcis au fromage de chèvre et au persil
fondant sous la langue. Il connaissait un café tenu par une dame du nom de
Marie-Louise Maury qui les fabriquait elle-même. Adrien refusa catégoriquement.
Tout comme il refusa d’aller goûter à la défarde, sans conteste la meilleure
spécialité culinaire de Crest. Le prince sanglota presque de devoir renoncer à
ce plat de tripes d’agneaux, roulées en paquet, dont la sauce était rendue plus
onctueuse par l’ajout de quelques pieds d’agneaux et parfumée avec des tomates
fraîches.


Juste avant d’arriver à Valence, Curnonsky recommença à
trépigner. Il connaissait une excellente adresse, l’Auberge du Pin, tout près, à
Saint-Péray. Adrien voyait très bien ! Il parlait d’André Pic. Comme
Fernand Point, Pic était issu d’une famille d’aubergistes et, après une solide
formation, avait repris l’affaire familiale ; et grâce à son excellente
cuisine, il attirait de plus en plus de monde.


— Allez ! mon petit ! Un bon mouvement !
Le lièvre à la broche, la poularde en vessie, le chausson aux truffes, la
ballottine de pigeon farcie… On ne peut pas leur faire faux bond, que diable !


— Nous nous en passerons. Et comme vous avez l’habitude
de ne pas déjeuner, cela ne vous dérangera pas.


— Même pas un petit boudin Richelieu, une petite
terrine de bécasse ?


— C’est non, nous avons encore un bout de chemin à
faire jusqu’à Cavaillon.


— Alors, juste un petit arrêt à Chabeuil pour la
caillette, servie tiède, avec une petite salade de rien du tout…


— Avec vous, une « petite » salade devient
tout de suite un menu de six plats.


— Tu es vraiment une buse. Renoncer à ces plaisirs !
Elle est belle, la jeunesse d’aujourd’hui ! De mon temps…


— Oui, je sais, l’interrompit Adrien, la Belle Époque
sur les grands boulevards, l’insouciance, le bal du Moulin-Rouge… Et les
cinquante-deux mois de massacre, les dix millions de morts dans toute l’Europe,
le double d’invalides, de gazés, de gueules cassées, vous en faites quoi ?
Tous ces pauvres gars à qui on a dit que c’était pour défendre la patrie et qui
jaillissaient de la tranchée sous la menace des revolvers de leurs gradés. Et
tous ceux qui ont fait fortune avec le commerce des armes et des morts. Il y en
a en pagaille dans votre cher Club des Cent. Alors, vous savez ce qu’elle vous
dit, la jeunesse ?


— Je m’en doute, mon petit, je m’en doute. Inutile de
me faire un dessin. Je ne peux pas te donner tort. J’étais déjà trop vieux pour
être appelé sous les drapeaux. Crois bien que j’ai détesté cette horrible
tuerie. Mais je te vois bien remonté. Faisons la paix, tu veux bien ? Autour
d’un nougat ! Promets-moi que nous nous arrêterons à Montélimar.


Incorrigible Curnonsky ! Même les sujets les plus
graves, il parvenait à les esquiver.


La colère d’Adrien retomba. S’ils partageaient les mêmes
tables, s’ils comptaient parmi les privilégiés, ils appartenaient à deux mondes
différents. Celui du théâtre de boulevard pour Curnonsky, et celui de la Revue
Nègre pour Adrien. Mais au moins, le Prince n’était pas un brigand. Il avait la
bonhomie pour lui.


— Si je suis un vieux réactionnaire attaché comme un
fou à mon pays natal, je sais aussi faire preuve d’ouverture d’esprit. Connais-tu
Jules Maincave, le cuisinier futuriste ?


— Mon père m’a emmené une fois dans son restaurant au
Quartier latin. J’étais très jeune, mais je me souviens d’avoir mangé des
choses extraordinaires.


— Comme la purée de harengs à la gelée de framboises ou
les sardines au camembert ? Ou la crème fouettée à la tomate ? Maincave
s’attaquait à toutes les idées reçues culinaires, et je l’ai soutenu dans sa
démarche. Il disait fort justement que les cuisiniers se traînent lamentablement
autour d’une douzaine de recettes et y reviennent toujours, que les mêmes plats
circulent sur les tables, baptisés et rebaptisés cent fois de noms ronflants
qui dissimulent mal leur médiocre uniformité, et que depuis quatre cents ans il
n’y a pas eu sur terre de mets vraiment nouveau. Je partage complètement son
opinion. Alors, j’ai gagné mon brevet de modernité ? Et mon nougat ?


Adrien acquiesça.


— Que devient-il, Maincave ? On n’en entend plus
parler.


— Paix à son âme ! Il est mort quelque part en 1915
ou 1916, dans la Somme. Il tenait la roulante d’un régiment, et il allait
cueillir dans les bois des herbes pour aromatiser ses ragoûts et faisait
mijoter sa viande dans la gnole réglementaire. Il appelait ça les steaks d’attaque,
et les officiers venaient de loin pour les déguster. Ce sont ses dernières
prouesses culinaires.


 


Après Porte-lès-Valence, la Nationale 7 devenait rectiligne
et autorisait quelques pointes de vitesse. Adrien ne s’en priva pas, aussitôt
suivi par la Reinastella qui depuis un certain temps piaffait derrière la
Delage. Il se demanda si Rebecca n’allait pas se livrer de nouveau à une course-poursuite
dans le genre de celle de La Rochepot. Il n’en fut rien. Elle resta
tranquillement derrière lui, quoique à quelques dizaines de mètres. Pas très
rassuré, Curnonsky se tenait à son siège et se contentait de nommer les
villages qui s’étageaient sur les falaises : La Paillasse, Fiancey… À
Livron, ils franchirent la Drôme où ne coulaient que de rares filets d’eau dans
un lit immense. Les pluies d’automne n’allaient pas tarder, mais l’air était
encore si chaud qu’ils roulaient vitres ouvertes. À Loriol, Curnonsky passa la
tête à l’extérieur, huma et déclara :


— Ça sent le nougat ! Le fameux « canard
sauvage » de Chabert et Guillot.


— Vous voulez vous arrêter ? proposa aimablement
Adrien.


— Nous avons dit Montélimar, nous irons à Montélimar.


Juste après La Coucourde, Adrien s’aperçut que Rebecca
allumait et éteignait ses phares. Le signal dont ils étaient convenus pour
signaler une difficulté. La Delage ralentit et se gara, imitée par la
Reinastella. Les deux autres voitures avaient disparu.


— C’était à prévoir, maugréa Curnonsky. Ils n’allaient
tout de même pas suivre comme de bons toutous. Ils se sont fait la belle.


— Faisons demi-tour, suggéra Adrien.


— Attendons, dit Rebecca. Ils étaient encore derrière
moi il y a dix minutes.


Elle ouvrit la porte côté passager de sa voiture, en extirpa
une mallette en osier dont elle sortit une bouteille thermos et trois gobelets.
Adrien eut le temps d’apercevoir un petit pistolet soigneusement rangé dans un
des compartiments de la mallette.


— Un café ne nous fera pas de mal.


Curnonsky, qui revenait d’une incursion dans les fourrés, en
fut ravi.


— Écoutez, dit-il, j’entends les premières cigales. Nous
sommes bien dans le Midi.


Le capot de la Delage faisant office de bar, ils dégustèrent
l’excellent café de Fernand Point.


— Mademoiselle sait voyager, déclara le Prince.


— On ne sait jamais ce qui peut se passer, répliqua
Rebecca. Il faut pouvoir parer à toute éventualité. Imaginez que je vous
kidnappe et que, sous la menace, je vous emmène dans un lieu retiré.


Adrien déglutit difficilement. Curnonsky pouffa.


— Vous ne seriez guère gagnante. Que pourriez-vous me
soutirer ? De l’argent, je n’en ai pas. À moins que vous ne souhaitiez
connaître le nom du prochain élu à l’Académie des gastronomes ? Ou encore
que vous n’en vouliez à mon corps de rêve ?


Ils éclatèrent de rire. Bon prince, Curnonsky semblait avoir
oublié que la jeune femme avait dit pis que pendre de lui. Adrien ne se joignit
pas à leur hilarité. Pourquoi Rebecca avait-elle une arme à portée de main ?
Il n’eut pas le temps de s’appesantir, la Peugeot de Lucien et Suzanne se
profilant à l’horizon suivie de la Ford de Lenoir. Ils s’arrêtèrent à leur tour.


— Alors, vous avez cru qu’on vous avait faussé
compagnie ! s’exclama Lenoir en ouvrant sa portière.


— Vous nous faites mener un train d’enfer, rouspéta
Lucien. Nos voitures ne supportent pas. La nôtre chauffait et M. Lenoir a
eu l’amabilité de s’arrêter et de nous venir en aide, alors que vous, mademoiselle,
vous n’avez même pas daigné remarquer mes appels de phare.


— Je n’aime pas les traînards, laissa-t-elle tomber.
Bien, puisque tout le monde est là, reprenons la route.


Tous réintégrèrent leurs véhicules. Adrien prit soin de ne
pas rouler trop vite. Le pistolet de Rebecca le turlupinait. Le temps des
diligences attaquées par des bandits de grand chemin était révolu. La Nationale 7
n’était pas un coupe-gorge. Se sentait-elle menacée ? Auprès duquel de ses
amants avait-elle obtenu cette arme ?


Ils roulèrent une dizaine de kilomètres en bon ordre et, arrivés
sur le mail planté de platanes entourant le centre-ville de Montélimar, Adrien fit
signe qu’il allait s’arrêter. Disciplinés, les autres conducteurs firent de
même. Passablement énervée, Rebecca claqua la portière de sa voiture.


— Quoi encore ? lança-t-elle.


— Arrêt nougat pour M. Curnonsky, annonça Adrien, pas
mécontent de la faire bisquer.


Son côté autoritaire était pénible, tout comme ses sautes d’humeur.
Elle n’allait tout de même pas lui tirer dessus !


— Ma chère Rebecca. Je sais que vous êtes à moitié
américaine, mais la moitié française ne peut que vibrer à l’évocation de cette
délicate confiserie. Savez-vous qu’on attribue son invention aux Phéniciens qui
l’auraient transmise aux Marseillais ? À l’origine, le nougat était fait
avec des noix. Puis le génial agronome Olivier de Serres planta dans les années 1600
des amandiers dans la région et on le fit aux amandes. Pour finir, au XVIIIe siècle,
on lui ajouta du blanc d’œuf pour l’alléger.


Rebecca n’avait cure de ces informations doctement énoncées
par Curnonsky et pianotait sur le capot de sa voiture. Lenoir bâillait aux
corneilles. Lucien et Suzanne écoutaient, prenant un air faussement intéressé.


— Mais le plus grand représentant de commerce, celui qui
fit la réputation mondiale du nougat de Montélimar, n’est autre que notre
ancien président de la République, Émile Loubet, qui fut maire de cette bonne
ville pendant vingt-neuf ans. Il en faisait cadeau à tout le monde, députés, sénateurs,
ambassadeurs, rois et reines.


— Plus facile à offrir que des tripes à la mode de Caen,
gloussa Lucien.


Rebecca poussa un soupir d’exaspération.


— Faites ce que vous voulez, mais nous avons encore
cent kilomètres à faire pour arriver à Cavaillon, ronchonna-t-elle, regardant
ostensiblement Lucien et Lenoir.


— Mademoiselle est mal lunée, attaqua ce dernier. Pour
une mourante, vous faites preuve de beaucoup d’allant.


— J’en ai surtout plus qu’assez de votre compagnie. Vivement
que cesse cette mascarade !


Adrien n’était pas loin de partager son avis. Sa proposition
avait été stupide. Il ne découvrirait rien de plus. Il décida qu’une fois à
Cavaillon chacun reprendrait sa liberté.


Lenoir alla s’installer dans un café, Rebecca dans un autre.
Lucien et Suzanne s’assirent sur un banc. Adrien accompagna Curnonsky dans sa
chasse au nougat. Ils revinrent une demi-heure plus tard, chargés comme des
baudets. Magnanime, Curnonsky en offrit à tous. Mastiquant consciencieusement, ils
reprirent leur pérégrination.


Toujours à la queue leu leu, ils attaquèrent la montée du
massif du Tricastin pour ensuite descendre sur Donzère, où un camion en panne leur
fit perdre beaucoup de temps. La traversée des villages aux rues étroites,
construits au Moyen Âge, était une véritable plaie. Arrivés à Pierrelatte,
dominé par un énorme rocher, Curnonsky précisa que la légende disait que ce nom
venait de petra lata, signifiant caillou. Caillou
que Gargantua aurait enlevé de son soulier. À Piolenc, il chanta les louanges
de l’ail dont le village s’était fait une spécialité. Arguant de son odeur,
Adrien refusa obstinément qu’il en achète. La Delage n’allait pas se
transformer en étal de marché provençal. À Orange, le Prince salua par un
tonitruant « Ave Germanicus » l’arc de
triomphe élevé par les vétérans de la IIe légion romaine dans les premières
années de l’ère chrétienne. Il devint lyrique en traversant Avignon, la cité
des papes, et souligna l’incroyable travail de Viollet-le-Duc qui avait rendu
aux remparts de la ville leur splendeur d’antan.


Quelques kilomètres après Avignon, à la chartreuse de Bompas,
ils franchirent la Durance, elle aussi presque à sec. Il ne leur restait que
quelques kilomètres jusqu’à Cavaillon, qu’ils parcoururent à l’ombre des
platanes bordant la Nationale 7. De part et d’autre de la route s’étendaient
des champs où l’on pouvait distinguer des petites boules blondes.


— Les melons de Cavaillon ! s’extasia Curnonsky. Sais-tu…


— Vous me le direz plus tard, l’interrompit brutalement
Adrien. Il nous faut trouver un hôtel. En connaissez-vous ?


— L’Auberge des Petits Pavés, mais c’est à Orgon.


— Nous avons dit Cavaillon. Ce sera Cavaillon.


Adrien éprouvait une grande lassitude. Il en avait assez de
passer de l’attirance à la plus grande méfiance envers Rebecca. De nouveau, Curnonsky
lui tapait sérieusement sur les nerfs avec sa propension à jouer les guides
touristiques. Suzanne, Lucien, Lenoir n’étaient pas des compagnons de voyage
rêvés. Il avait hâte de rendre sa liberté à tout ce petit monde. Au bout du
compte, il se fichait complètement de la mort de l’obèse, de Parent et du
cuisinier. Quant à sa volonté chevaleresque de disculper Rebecca, elle avait
été réduite à néant par l’apparition du pistolet.


 


Ils n’eurent guère à chercher. Sur la place centrale de
Cavaillon se dressait un hôtel qui semblait de bonne tenue. Le Prince fit la moue.
Adrien ne lui laissa pas le temps de râler. Il avait déjà franchi les portes
pour demander s’il y avait cinq chambres de libres. Suspicieuse, la dame de l’accueil
le regarda d’un sale œil et demanda :


— C’est pour une famille ? Il y a beaucoup d’enfants ?
Je vous préviens, on ne veut pas de barouf.


Adrien n’était pas d’humeur à subir la mauvaise humeur de la
Cavaillonnaise.


— Vous avez cinq chambres ?


— Oui, mais il va falloir les payer maintenant. Hier, nous
avons eu deux Anglais qui sont partis sans régler.


Adrien ne put retenir un léger sourire. La taulière s’en
aperçut et gueula :


— Vous faites partie de la même bande, c’est ça ?


— Pas tout à fait. Nous travaillons pour le Guide Michelin, vous savez, le guide qui note les hôtels
et les restaurants.


La dame blêmit.


— Nous testons l’accueil, la vigilance, la qualité des
hôteliers…


— Cher monsieur, il fallait me le dire avant. Jamais je
ne me serais permis… Mais vous savez, les temps sont durs, les affaires ne sont
pas bonnes…


— Donc, vous avez cinq chambres disponibles.


— Mais oui, monsieur, bien sûr, monsieur, tout de suite,
monsieur.


Et elle posa sur le comptoir cinq clés, en précisant d’une
voix flûtée :


— Ce sont les meilleures.


— J’espère bien, lui répondit Adrien avec un rictus
féroce qui provoqua un léger tremblement des mains de la bonne dame.


Ne le voyant pas revenir, les autres avaient conclu que cet
hôtel était le bon et ils entraient les uns après les autres. L’hôtelière fit
le tour de son comptoir et vint leur serrer la main, un grand sourire aux
lèvres et de doux mots de bienvenue aux lèvres. À tel point que Curnonsky s’exclama :


— Madame, votre accueil est vraiment charmant. Je m’en
souviendrai !


Et sous les yeux émerveillés de la vieille bique, il sortit
un petit carnet où il nota le nom de l’hôtel.


Deux gringalets venaient de s’emparer de leurs bagages quand
la porte de l’hôtel s’ouvrit sur Yvette. Une Yvette essoufflée, les cheveux
passablement décoiffés.


— Oh ! Vous êtes là ! Quelle chance ! Quelle
joie de vous revoir ! Je viens de plaquer Boulinois. J’ai vu vos voitures.
Il ne voulait pas s’arrêter. Je l’ai menacé de me jeter par la portière. Il m’a
laissé sortir. J’en avais assez. Il m’a tout fait visiter : la synagogue, les
bains rituels qui s’appellent je ne sais plus comment.


— Mikve, lança Rebecca.


— Oui, quelque chose comme ça. Je me suis ennuyée, vous
ne pouvez pas savoir. Alors, vous avez trouvé qui est l’assassin ?


L’hôtelière prit un drôle d’air, posa discrètement une main
sur les clés.


— Nous cherchons, ma chère, répliqua Curnonsky d’un ton
débonnaire. Nous avons la soirée devant nous. Peut-être quelque horrible
événement va-t-il se produire.


— Je viens de me souvenir que j’attends cinq personnes,
s’étrangla l’hôtelière. Vous ne pouvez pas rester.


Adrien rafla les clés en lui lançant un regard meurtrier.


— Oh ! nous avons déjeuné ici, confia Yvette à l’oreille
de Curnonsky. Ce n’était pas très bon. Peut-être pourrions-nous aller ailleurs…


L’hôtelière l’entendit, ses mains agrippèrent le bois du
comptoir.


— Faites ce que vous voulez, grommela Adrien. Je vais
me coucher.


— Certainement pas, s’indigna Lenoir. Nous avions dit
que nous ne nous quittions pas. Respectez votre part du marché.


L’hôtelière était au bord de l’évanouissement. Elle disparut
par une porte qui devait donner sur les cuisines. Une forte odeur d’huile
bouillante envahit le hall. Adrien réprima un haut-le-cœur. Encore une soirée
éprouvante en perspective…
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Le repas fut abominable. Souhaitant isoler ses encombrants
clients, la patronne avait dressé une table pour sept dans un recoin de la
grande salle. Malgré leurs récriminations, elle ne leur laissa pas d’autre
choix que de s’asseoir ensemble – ce qu’ils firent la mort dans l’âme.
Yvette s’installa à côté d’Adrien, au grand déplaisir de ce dernier. Il n’avait
aucune envie de subir ses tentatives de séduction. Que croyait-elle ? Qu’il
allait prendre la suite de Parent et de Boulinois, et l’embarquer dans la
Delage ? Maquillée à outrance, vêtue d’une robe aux couleurs criardes, elle
se penchait vers lui en minaudant. Il ne l’écoutait pas. Rebecca regardait la
scène avec un léger sourire. Elle paraissait lointaine, préoccupée. Adrien, qui
s’interrogeait toujours sur la présence du pistolet, jugea qu’il vaudrait mieux,
à l’avenir, mettre le maximum de distance entre elle et lui. Suzanne et Lucien
arboraient des airs de chien battu, chuchotant entre eux. Fidèle à lui-même, Lenoir
toisait la compagnie d’un regard méprisant. Seul Curnonsky ne s’était pas
départi de sa bonne humeur. Comme de coutume, il demanda qu’on mît sa veste sur
un cintre puis noua la serviette autour de son cou.


Le chef, dûment averti de la présence d’éminents critiques
gastronomiques, avait mis les petits plats dans les grands. L’avenir du
restaurant était entre ses mains, et il comptait bien les éblouir en leur
servant le fin du fin de son répertoire culinaire. La patronne en personne vint
leur annoncer le menu. Ils auraient droit à un potage de grenouilles au safran,
des croustades à la Reine, des boudins Richelieu, des ris de veau à la Duchesse,
de la sole Dugléré, des tournedos Rossini, une poularde à la Maréchale, et pour
finir des fromages, salades, aspic de pomme, pâtisseries et salade de fruits. Et
un melon surprise.


— Mon Dieu ! se désola Curnonsky. Que d’importants
personnages convoqués à notre dîner d’étape…


— Je ne prendrai que de la salade et du fromage, claironna
Yvette.


— Vous mangerez ce qu’on vous donnera, la rabroua la
patronne.


— N’auriez-vous pas une simple daube comme on sait si
bien les faire en Provence ? demanda de sa voix la plus aimable Curnonsky
avant de dire entre ses dents : Je redoute le pire…


Et le pire arriva. D’abord sous la forme d’un potage
ressemblant à de l’eau de vaisselle où surnageaient quelques pâles grenouilles
à peine cuites. Le cuisinier avait tellement forcé sur le safran que le brouet
était immangeable. Avec dépit, la patronne vit revenir des assiettes pleines. La
suite ne fut pas plus convaincante. Les pauvres croustades étaient désolantes. Dans
le boudin à la Richelieu, en principe composé de filets et foies de volaille, de
maigre de veau et de foie gras, ce dernier manquait cruellement. Les truffes
qui devaient le parsemer étaient réduites à de microscopiques grains noirs qui
auraient aussi bien pu être des chiures de mouche. Le cuisinier les avait
oubliées ainsi que le foie gras dans le ris de veau à la Duchesse qui n’était
accompagné que de champignons noyés dans une sauce au mauvais vin.


— Retenez-moi ou je fais un malheur, annonça Curnonsky
en repoussant son assiette. Pour une fois, il avait perdu sa jovialité.


— Voilà les dégâts provoqués par la cuisine de palace, continua-t-il.
On met des titres ronflants sur des plats compliqués que le pauvre cuisinier de
province est incapable de réaliser. N’est pas Escoffier qui veut. Se voulant à
la mode, ces pauvres gens s’écartent des bonnes vieilles recettes qu’ils
réussiraient parfaitement.


Adrien ne pouvait que lui donner raison.


Ils crurent avoir atteint le sommet de l’horreur avec la sole
Dugléré qui portait bien son nom si l’on s’en tenait à la sauce glaireuse dans
laquelle elle baignait.


— Comment peut-on massacrer un plat aussi facile à
réaliser ! s’indigna Curnonsky. Il suffit de pocher délicatement le
poisson dans un fumet de poisson avec du vin blanc, de le coucher gentiment sur
un lit de tomates concassées, d’oignons et d’échalotes ciselés et de persil
haché, et de l’accompagner d’une réduction du liquide de cuisson monté au
beurre.


— Cette pauvre sole a dû traîner des jours et des jours
dans la cuisine pour avoir une odeur aussi forte, signala Lucien. On voit que
ce restaurant manque d’équipements frigorifiques. J’irai leur proposer quelques
améliorations.


— J’ai bien peur que, même avec une chambre froide, le
résultat soit identique, soupira Curnonsky.


— Vous croyez qu’on peut s’empoisonner en en mangeant ?
s’inquiéta Yvette qui, fort élégamment, recracha la bouchée qu’elle avait dans
la bouche.


— Sans aucun doute, affirma Adrien, espérant que cela
lui clouerait le bec pour le reste du repas.


— Le pauvre Dugléré, élève de l’illustre Carême et chef
des cuisines du baron Rothschild, doit se retourner dans sa tombe. Espérons que
Rossini et son tournedos seront mieux traités, conclut Curnonsky dans un
déchirant soupir.


Fallacieux espoir ! On pouvait se demander quelle carne
avait été sacrifiée pour produire une viande aussi dure et filandreuse. Quant
au foie gras, il avait été remplacé par une sorte de pâté qui faisait des
bulles au sommet du soi-disant tournedos.


— Le pauvre Rossini ! S’il savait ! se désola
Curnonsky. Il en pleurerait de honte, lui qui était si fin gastronome et avait
sa table attitrée à La Tour d’Argent, au Café des Anglais et à La Maison
Dorée, dont on dit que le chef, Casimir Moisson, lui aurait dédié ce tournedos
de légende. Je ne suis pas sûr que Rossini, qui avait l’habitude d’aller serrer
la main du maître d’hôtel, du sommelier, des serveurs et du chef avant de s’asseoir
à table, l’aurait fait, ici.


Tous faisaient une tête de six pieds de long. La patronne n’osait
plus venir recueillir leurs avis et quand ils renvoyèrent la poularde sans y
avoir touché, elle quitta la salle en pleurant.


— Au moins, nous pourrons nous consoler avec les melons,
dit Curnonsky. En espérant qu’une idée biscornue ne soit pas passée par la tête
de ce maudit cuisinier.


— Comme de nous les servir à la manière des Romains de
l’Antiquité, avec une sauce faite de poivre, menthe, mie de pain, vinaigre et
liqueur de poisson, ajouta Adrien.


— C’est dégoûtant, s’insurgea Yvette en le regardant
avec des yeux de merlan frit.


— Le melon peut être traître, continua-t-il, se souvenant
de ce qu’il avait lu à ce sujet dans sa collection de livres anciens. Jacques
Pons, un médecin lyonnais, au XVIe siècle,
l’accusait de toutes les malices. Il disait que « se cache sous le miel de
sa chair sucrée un agréable poison et des amertumes insupportables » et
décrivait tous les malheurs qui peuvent arriver aux mangeurs de melons : « des
distensions ou enflures d’estomac, des vomissements, des bouleversements de
cœur ». Il allait même jusqu’à l’accuser de provoquer le choléra et
dressait la liste des innombrables papes, empereurs et rois qui en étaient
morts.


Les melons arrivèrent. Mûrs à souhait et bien tranchés.


— Avant de nous régaler, enfin, de ces petits chefs-d’œuvre
au jus sucré et à la tendre chair orangée, laissez-moi vous dire que la
bibliothèque de Cavaillon doit sa richesse au melon. En effet, en 1864, suite
à une requête du bibliothécaire, Alexandre Dumas répondit : « Si la
ville et les autorités de Cavaillon estiment mes livres, j’aime fort leurs
melons et je désire qu’en échange de mes trois cents ou quatre cents volumes, il
me soit constitué par arrêté municipal une rente viagère de douze melons par an. »
Et ce fut fait jusqu’à sa mort, en 1870.


Sur ces doctes paroles, Curnonsky s’empara d’une tranche, puis
d’une deuxième, imité par toute la compagnie. Les melons étaient excellents.


Soudain, Yvette laissa tomber la quatrième tranche qu’elle s’était
octroyée et, se tournant vers Adrien, déclara d’une voix blanche :


— C’est curieux ce que vous avez dit sur le poison
contenu dans les melons. Ce midi, ici même, le Dr Boulinois m’a
dit que le melon était le fruit idéal pour y injecter du poison sans que le mangeur
s’en aperçoive.
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Aucun ne mourut, mais les heures qui suivirent l’ingestion
des melons furent éprouvantes. Au grand désespoir de la patronne, tous
restèrent à table, commandant tisane sur tisane puis toute la gamme de
digestifs que pouvait offrir le bar. Elle n’y comprenait plus rien. Alors qu’ils
avaient manifesté le plus grand mépris pour les mets délicieux qui leur avaient
été servis, ils semblaient pris de frénésie depuis qu’ils avaient mangé du
melon. Pensant leur faire plaisir, elle proposa de leur apporter quelques
tranches supplémentaires. Tous se récrièrent : pour rien au monde, ils n’en
avaleraient une bouchée. Les Parisiens étaient vraiment d’étranges personnes, se
dit-elle. Et les critiques gastronomiques encore plus. Le chef avait demandé s’il
pouvait venir saluer ses honorables clients. Elle l’en dissuada. Le personnel
de cuisine ainsi que les derniers clients étaient partis se coucher. Elle
restait seule, assise à l’entrée du restaurant, guettant avec impatience le
moment où ils quitteraient la table. Malheureusement, si l’un d’eux se levait, c’était
sous l’effet diurétique des tisanes et il ne tardait pas à reprendre sa place
parmi les autres. Elle leur trouvait l’air inquiet et revêche. Et ce qu’elle
entendait de leurs conversations lui fit se demander si elle ne devrait pas
prévenir les gendarmes. Il était question de morts, d’assassinats, d’empoisonnements,
de coupable qui courait toujours… Elle lorgnait le téléphone, posé sur le
comptoir d’accueil, et calculait le temps qu’il lui faudrait pour l’atteindre
et composer le numéro au cas où ils deviendraient dangereux. Il y eut des cris,
des disputes, la petite jeune fille vulgaire accusant un certain Lenoir d’écrire
des histoires cochonnes. Ce dernier ne nia pas, disant qu’elles avaient eu un
certain succès mais que ce n’était rien à côté de ce qu’il préparait. Le gros
homme à la serviette autour du cou s’était gaussé. Ledit Lenoir avait voulu lui
sauter à la gorge. Les autres l’avaient retenu, et ils étaient repartis à se
disputer. La patronne n’en pouvait plus et redoutait qu’ils missent à sac son
restaurant. Sur le coup de minuit, le jeune homme qui semblait le chef de bande
leur demanda de se calmer.


— S’il y avait eu du poison dans le melon, nous
devrions déjà être malades, voire morts.


La patronne crut s’évanouir. Du poison dans le melon ?


— Nous avons été le jouet de notre imagination, poursuivit
Adrien, ce qui prouve bien que nous devons cesser cette aventure. Allons nous
coucher et reprenons notre liberté demain matin.


— Pas question, objecta Lenoir. Séparons-nous demain
soir, à l’arrivée à Antibes, comme prévu.


— Faites comme vous voulez, répliqua Adrien d’une voix
lasse. Je vais dormir.


La patronne reprit espoir. Un quart d’heure plus tard, avec
un immense soupir de soulagement, elle fermait à clé les portes du restaurant.


 


Et c’est avec allégresse qu’elle les vit partir le
lendemain. Tous ensemble. Frais et dispos malgré l’incroyable quantité de
liqueurs qu’ils avaient absorbée et dont elle leur avait fait cadeau, ainsi que
du repas, ignorant qu’un inspecteur du Michelin ne
se dévoilait jamais et payait toutes ses consommations. Malgré leur
comportement étrange, elle ne doutait pas de découvrir dans le guide 1930
quelques étoiles accolées au nom de son établissement. Sans savoir ce qu’elle
allait en faire, elle avait aussi passé commande de plusieurs Choftou, appareil
censé cuire gaufres, frites, rôtis, purées et soupes, dont un des couples lui
avait vanté les qualités. Un investissement certes inutile mais qui serait
bientôt amorti par la foule des clients qui quitteraient la Nationale 7 pour
passer la nuit chez elle. Dans un dernier élan de générosité, elle leur
souhaita bonne route et les prévint que le temps était à l’orage. Qu’ils soient
prudents !


Adrien ne décolérait pas de les voir tous lui coller au
train. Il avait pourtant été clair : il abandonnait toute velléité de
retrouver l’assassin. Avant le départ, il avait fallu décider dans quelle
voiture voyagerait Yvette. D’entrée de jeu, Adrien signala que, entre ses
bagages et ceux de Curnonsky, il n’avait plus de place. Yvette fit la tête. Comme
il était hors de question qu’elle allât avec Lenoir et que Lucien allégua du
manque de puissance de la Peugeot, elle échut à Rebecca qui accepta de bonne
grâce. En montant dans la Delage, il vit que le rétroviseur extérieur, une
nouveauté en matière automobile qu’il avait eu la bonne idée de faire installer,
avait disparu. Il pesta contre les gamins qui avaient dû faire le coup.


Entre Orgon et Sénas, il roula à faible allure, faisant de
grands signes pour que les autres le dépassent. Aucun ne le fit, provoquant un
embouteillage qui faillit tourner à l’accident quand un camion chargé de melons
entreprit de doubler la caravane. Il allait à peine plus vite qu’eux, mit un
temps insensé pour les dépasser et se trouva nez à nez avec une autre
camionnette, elle aussi chargée de melons. Vu la vitesse réduite des deux véhicules,
le choc fut léger, et seule la cargaison de melons qui se répandit sur la chaussée
eut à en souffrir. La Delage, la Renault, la Peugeot et la Ford roulèrent sur
le tapis de cucurbitacées transformant la chaussée en un marécage orangé et, ignorant
les hurlements des deux maraîchers, passèrent leur chemin.


À Sénas, Adrien se prit à espérer qu’une ou deux voitures
bifurqueraient vers Marseille. Il n’en fut rien. Jusqu’à Aix-en-Provence, il
roula à un train d’enfer sans réussir à les semer. Pour une fois, Curnonsky ne
disait rien. Il se contentait de tirer sur sa pipe. Malgré les vitres ouvertes,
l’habitacle de la Delage était envahi d’une fumée âcre.


— Ne pourriez-vous cesser de fumer ! râla Adrien
en s’éventant d’une main.


— Ah ! mon petit… Il faut bien que je me remette
de l’apocalyptique dîner d’hier. Je me sens un peu abattu par tant de
médiocrité. C’est vrai que je suis un des plus incorrigibles fumeurs de ma
génération. Je grille mes trente cigarettes et mon paquet de caporal ordinaire
tous les jours que Dieu fait. Rien n’est plus agréable qu’un fin cigare, une
gentille cigarette ou une bonne pipe, au moment où l’on sert le café, les
eaux-de-vie et les liqueurs. Chacun sait que le tabac a le triple avantage d’être
délicieux à fumer quand on a fini de manger, d’aider à la digestion et d’être
antiseptique !


— Vous êtes en voiture, pas au restaurant ! s’indigna
Adrien.


— Tu as raison, je vais faire attention, dit-il en
tirant de plus belle sur sa pipe. Je n’ai pas envie que tu me débarques en
pleine campagne. Laisse-moi te raconter une anecdote. Il y a, à Paris, rue de
la Banque, une admirable cuisinière, Mme Génot, d’une renommée
égale à celle de Mme Fillioux, l’illustre cordon-bleu de Lyon.
Un jour, elle nous casa dans un petit coin discret, d’où, un quart d’heure
après, nous assistâmes à l’irruption de trois femmes charmantes et empanachées
et de cinq gentlemen habillés comme des gravures de mode. Ils s’installèrent à
grand bruit. Mme Génot leur servit un potage qui embaumait la
salle. Ils l’engloutirent, puis les dames tirèrent de leurs sacs des étuis à
cigarettes, et les hommes d’énormes Extra-Largas qui sont, comme chacun sait,
des cigares divins ; et tout ce joli monde se mit à fumer. Alors,
tranquillement, Mme Génot leur fit servir le café. Et, comme
ils roulaient des yeux ahuris : « J’ai pensé, dit-elle simplement,
que ces messieurs et dames avaient fini. » Les Américains comprirent,
éteignirent, restèrent… et en eurent pour leur argent. D’ailleurs, que
penserais-tu de prendre un petit café ?


— Quand nous aurons semé nos chers amis.


Adrien ne put éviter l’arrêt dans une confiserie d’Aix pour
acheter des calissons. Que Curnonsky se gave de pâte d’amandes serait bien
préférable à la pipe. Il se chargea lui-même de l’achat, pour éviter que le
Prince ne l’entraîne dans les ruelles chargées d’Histoire de la ville. Il n’était
certainement pas d’humeur à s’entendre débiter par le menu tous les événements
ayant marqué le Parlement de Provence. À sa grande surprise et à son grand
plaisir, la Peugeot de Lucien et Suzanne avait disparu quand il revint.


— Ils ont pris le large, l’informa Curnonsky en se
jetant sur les calissons.


— Grand bien leur fasse et bon vent !


De toute manière, il ne croyait pas à leur culpabilité. Il
avait surpris des bribes de leur marchandage avec l’hôtelière de Cavaillon.
Avec un exceptionnel bagout et en se vantant de bénéficier de l’appui du Guide Michelin, Lucien avait réussi à lui vendre un
ensemble extravagant de matériel. Adrien aurait dû intervenir, mettre en garde
la pauvre femme contre l’escroquerie évidente, mais il s’en était bien gardé. La
sole Dugléré et le tournedos Rossini étaient vengés.


 


La montagne Sainte-Victoire dressait sa face abrupte sur un
fond de ciel bleu strié de longs nuages blancs. Le contraste entre les argiles
rouges de la base et le calcaire lumineux de la haute muraille était saisissant.
En arrivant à Pourcieux, entre deux calissons, le Prince montra le Logis de la
Poste et le Logis du Mouton couronné, deux hostelleries du temps ou la Nationale 7
était encore le « grand chemin royal ». Puis, il fut question à
Saint-Maximin de la grotte où Marie-Madeleine, la pécheresse, était venue se
recueillir après avoir débarqué aux Saintes-Maries-de-la-Mer. À Brignoles, Adrien
demanda un calisson. Curnonsky l’informa qu’il n’y en avait plus.


— Dis-moi, mon petit, toi qui connais bien Antibes, qu’y
a-t-il d’intéressant à voir ? Et qui ? Tu sais que je me méfie des
Américains et de cette nouvelle lubie de passer l’été sur la Côte. Cela me
semble vraiment farfelu.


— Rassurez-vous, personne ne vous obligera à vous
baigner. Mais vous pourrez faire de jolies balades autour du cap d’Antibes et
de Juan-les-Pins. Il y a par exemple le château de la Croë, construit il y a deux
ans par Sir Burton sur le modèle de celui de la reine Victoria à Clermont. Plus
ancien, le château de Juan, construit vers 1860 pour la reine Émilie de
Saxe, qui domine le petit port du Croûton. Il a été acheté juste avant la
guerre par Richard Hudnut, un Américain, roi des cosmétiques. C’est là que
logeait Rudolph Valentino qui avait épousé la fille adoptive des Hudnut. Leur
chambre était peinte en noir, le lit, la salle de bains, tout était noir, sauf
les robinets en vermeil.


— Quelle horreur ! C’est certainement ça qui a
causé sa mort.


— Pas vraiment ! Un médecin niçois avait
diagnostiqué une péritonite et lui avait conseillé une opération dans les
quarante-huit heures. Rudy ne voulait pas de la médecine du Vieux Continent et
a tenu à faire la traversée, même si elle durait huit jours. Il est mort de
septicémie à New York. C’était il y a tout juste trois ans.


— On dit que cent mille personnes ont suivi son
enterrement. Bon, tu n’as pas quelque chose de plus gai ?


— Louis-Dudley et Helen Beaumont. Lui a fait fortune en
créant, en Amérique, une chaîne de grands magasins, et a offert à Helen, en
cadeau de mariage, la villa Eilenroc : un palais blanc, un parc de gazon, des
palmiers et un jardin de rocaille plongeant dans la mer étincelante. Assez
excentriques tous les deux. Passionné de magie et voulant à tout prix obtenir l’amitié
d’Houdini, il a appris le tour qui consiste à mettre dans sa bouche des lames
de rasoir et des épingles pour les ressortir enfilées. Helen collectionne les
Bentley et organise des tournois de tennis.


— Rien qui me passionne, laissa tomber Curnonsky en
bâillant. Et ces fameux nouveaux hôtels, parle-m’en un peu. Je serai à l’Hôtel
du Cap.


— L’Hôtel du Cap n’a pas toujours été un hôtel,
commença Adrien qui eut l’impression d’endosser le rôle du guide touristique
jusqu’alors dévolu au Prince. En 1870, Hippolyte de Villemesant,
directeur du Figaro, avait fait édifier un petit
château dans le plus pur style Napoléon III et l’avait baptisé « Villa
Soleil ». Son projet était d’y accueillir des artistes et écrivains
surmenés, malades ou en mal d’inspiration. L’affaire échoua, la bâtisse fut
abandonnée et tomba presque en ruine.


— Quelle belle et bonne idée ! Et quel dommage que
cela n’ait pas fonctionné. J’en connais bon nombre qui n’auraient pas dédaigné
une telle offre.


— Antoine Sella, continua Adrien, un jeune hôtelier
italien, s’en est entiché et a commencé à la rénover en 1887. Deux ans
plus tard, l’Hôtel du Cap ouvrait ses portes. Au cours des années suivantes, des
améliorations luxueuses furent apportées : chauffage central, salles de
bains privées, ascenseur. Antoine Sella n’a pas hésité à attaquer les rochers
de basalte à la dynamite pour créer une piscine surplombant la mer, surnommée
Eden-Roc. Son trait de génie majeur a été d’accepter de louer en 1922 une aile
de l’hôtel aux Américains, ceux-là mêmes qui allaient lancer la mode de la
saison d’été.


— Et ceux qui ont été construits depuis ?


— L’Hôtel Provençal, ouvert il y a deux ans par Frank
Jay Gould, un Américain richissime dont le père a fait fortune dans les chemins
de fer. Il a aussi racheté le casino de Juan. Vous pourrez y rencontrer Douglas
Fairbanks, Marie Laurencin, Georges Carpentier, Dranem, Cécile Sorel, Saint-Granier,
Mayol… Mais je suis sûr que vous n’aimerez pas le Provençal : le
restaurant ne propose pas de carte, mais uniquement un menu, soi-disant pour
éviter aux hôtes la fatigue du choix, et se vante de pouvoir servir mille repas
par jour.


— Quelle épouvante ! Vite, retournons chez Fernand
Point. Tu as d’autres mauvaises nouvelles ?


— Le Belles Rives vient juste d’ouvrir à la limite du
Cap et de Juan. C’est une ancienne villa décatie qui a été achetée par un
couple russe, Boma et Simone Estène. Nous allons le découvrir ensemble.


— Et tes Américains, ils mangent, ils boivent ?


Pour ne pas lui faire de peine, Adrien préféra ne pas parler
des exécrables habitudes alimentaires d’Ann, la compagne de sa mère, qui ne
jurait que par les beignets de maïs, le poulet Maryland, les brownies et le
beurre de cacahuètes dont elle tartinait allégrement son pain et qui
représentait la pire des abominations pour Adrien. Elle avait beau clamer qu’il
avait été inventé au début du siècle par un médecin, le Dr Kellog,
il avait le plus grand mal à l’avaler. Tout comme ces horribles « corn
flakes » qu’elle s’obstinait à leur servir, au prétexte que le bon docteur
en avait fait une des bases du régime alimentaire de son sanatorium de Battle
Creek dans le Michigan.


Il rassura le Prince en disant qu’il y avait d’excellents
restaurants avec des chefs français. Côté boisson, il aurait pu lui dire que l’alcool
coulait à flots. Juste retour des choses pour tous ces Américains qui fuyaient
la prohibition. Chez les Murphy, par exemple, on ne lésinait pas sur la bière, le
vin, le champagne et les cocktails. Adrien avait rarement vu une telle bande de
soiffards. La palme revenait certainement à Scott et Zelda Fitzgerald qui se
fichaient complètement de ce qu’il y avait dans leur assiette et de la qualité
du vin du moment que la quantité y était. Il pourrait raconter à Curnonsky qu’il
avait vu Scott entrer au casino de Juan couvert d’un paillasson et imitant le
cri de la tortue marine et qu’il était ressorti en rampant, la bouche pleine de
billets pour les recracher au pied du portier. Les anecdotes sur leurs
excentricités ne manquaient pas. Un soir, ils avaient tellement bu qu’ils s’étaient
endormis dans leur voiture… garée sur la voie ferrée. On les avait sortis de là
juste avant le passage d’un train. Ils étaient complètement cinglés mais beaux,
fantasques et séduisants. Adrien les aimait bien. L’argent leur glissait entre
les doigts. Ils vivaient comme s’ils n’étaient pas tout à fait sûrs que le
soleil se lèverait le lendemain.


 


Il les verrait certainement mais ne les présenterait pas à
Curnonsky. Ils n’auraient pas grand-chose à se dire et, de toute manière, les
Fitz ne parlaient que trois mots de français même si Scott adorait la France et
disait que le meilleur de l’Amérique se retrouvait à Paris et que l’Américain à
Paris était ce que l’Amérique faisait de mieux.


Curnonsky avait sombré dans une douce somnolence. Il rouvrit
un œil pour demander :


— Tu peux me dire ce qu’ils trouvent à la Riviera en
plein été ?


— D’après un écrivain américain qui y vient souvent, John
Dos Passos…


— Connais pas, l’interrompit le Prince.


— C’est normal, il n’est pas encore traduit en français,
tout comme Ernest Hemingway qui fréquente la Côte d’Azur. Il n’y a guère que
Scott Fitzgerald qui le soit.


— Lui, je connais. J’ai lu son livre Gatsby le Magnifique après avoir lu une critique d’Armand
Lanoux qui disait que ce roman dépeint la vie des équivoques richards
new-yorkais dans une atmosphère d’orgie, de scandales et de crimes et qu’il
fallait lire ce témoignage pour méditer la tragédie d’une société qui
emprisonne Dieu dans une liasse de dollars et Satan dans une bouteille de
whisky.


— Pas mal vu, admit Adrien.


— Alors, que disait ton écrivain américain ?


— Que les Français et les Britanniques aisés qui
fréquentaient la Riviera en hiver seraient morts plutôt que d’y être vus en été.
L’endroit leur paraissait trop chaud, mais à eux, Américains, la température
leur semblait parfaite, les bains délicieux, et Antibes était le petit port
provincial vierge qu’ils avaient rêvé de découvrir. Le culte du soleil !


— Le culte du soleil ! On aura tout vu ! À ce
propos, il n’y en a plus trace. Il a complètement disparu.


La patronne de l’hôtel avait vu juste. Un orage se préparait.
Ils étaient encore à une centaine de kilomètres d’Antibes. Ils n’y couperaient
pas. La pluie commença à tomber après la traversée du Muy. La Reinastella et la
Ford suivaient toujours. À Fréjus, Adrien crut les avoir perdues. Il décida
alors de prendre la route de la corniche plutôt que de continuer par la Nationale 7.
Non pas pour admirer les panoramas à couper le souffle et les flamboyances du
massif de l’Estérel se jetant dans les eaux turquoise de la Méditerranée, mais
pour échapper une fois pour toutes à Rebecca et à Lenoir. De toute manière, la
pluie qui se faisait de plus en dense lui cacherait toutes ces merveilles. La
route était étroite et sinueuse mais ne présentait pas plus de danger que la
nationale qui, avec ses cent quatre-vingt-trois virages et ses multiples cols, était
un véritable calvaire pour les automobiles et leurs conducteurs. Enfin seul !
se réjouit-il, après avoir traversé Saint-Raphaël. Peu après Agay, il crut voir
derrière lui des phares trouant le rideau de pluie, mais ils disparurent
aussitôt. Il conduisait prudemment. Cette route, construite à l’initiative du
Touring Club de France au tout début du siècle, était destinée aux touristes
venus admirer les somptueux à-pics et nullement aux amateurs de vitesse. Le
fracas du tonnerre réussit à réveiller Curnonsky qui, ouvrant les yeux, s’étonna :


— Quelle purée de pois ! Où sommes-nous ? Dans
l’antichambre de l’enfer ? Eh, attention mon petit ! Il y a un grand
trou noir à notre droite.


L’orage se déchaînait, et Adrien avait dû allumer ses phares.
Ils abordaient la partie la plus délicate de la route, dominée par la forêt, accolée
à la ligne de chemin de fer et séparée de l’abîme par un muret de pierre.


— Ne vous inquiétez pas. Nous sommes à trente
kilomètres de Cannes. Je vous promets que nous nous arrêterons pour boire un
café.


— Arrosé, comme il se doit ! Car tu vois, si l’alcool
tue, il y met le temps. Il empoisonne, tout comme l’eau ; mais il a sur
elle l’immense avantage de ne jamais désaltérer ; il donne soif – et
c’est là ce qui le rend si appréciable. Le bon poivrot garde toujours, sinon
ses distances, au moins le sourire. Il boit pour oublier, mais il n’oublie
jamais de boire.


Sur ces bonnes paroles, il alluma sa pipe. Ayant hâte de
sortir de ce pot au noir, Adrien accéléra, négociant habilement les virages. Ses
essuie-glaces eurent la mauvaise idée de s’enrayer. Le nez au ras du pare-brise,
il s’efforçait de garder le cap en maintenant sa vitesse. Puis, ils
ressentirent un léger choc. Quelque chose avait heurté l’arrière de la Delage. Adrien
pensa aussitôt à une pierre tombée de la falaise. Le choc se reproduisit et
dura. Comme il n’avait pas jugé bon de faire installer un rétroviseur intérieur
pour ne pas nuire à l’esthétique de l’habitacle, il se retourna. Une masse
sombre les poussait. Une voiture, tous feux éteints, dont il distinguait à
peine les contours. Il freina, mais il pleuvait tellement que les pneus avaient
du mal à adhérer à la chaussée. La pente était forte. La Delage partit
légèrement en crabe. La poussée se fit plus forte. Il s’affola. Curnonsky lui
cria d’arrêter ce petit jeu. Adrien se retourna de nouveau. Mal lui en prit. Il
vit trop tard le virage en épingle à cheveux. La Delage allait trop vite. La
poussée s’accentua. La voiture percuta le muret, les pierres volèrent en éclats.
Le capot était suspendu au-dessus du vide. La voiture tangua, piqua du nez. Ils
allaient s’écraser cent mètres plus bas dans une mer en furie après avoir heurté
des grappes de rochers acérés. Ils étaient morts.


La Delage cessa son balancement. Pétrifiés, ils n’osaient
faire un mouvement. L’orage continuait à se déchaîner. Le vent forcissait. La
foudre tomba non loin. À la lueur de l’éclair qui l’avait précédée, ils s’étaient
lancé un regard terrorisé. Ils n’entendirent pas la voiture qui avait causé l’accident
s’éloigner.


— Surtout ne faites pas un geste, supplia Adrien d’une
voix sourde comme si parler plus fort allait les faire basculer dans le vide.


— Si seulement j’étais plus léger…


— Vous ne l’êtes pas. Laissez-moi réfléchir.


— Pas trop longtemps…


Le plus doucement possible, Adrien entreprit d’ouvrir sa
portière.


— Pas si vite, gémit Curnonsky.


Adrien passa un pied dans l’espace entrouvert. Ne
rencontrant que le vide, il renonça à l’explorer plus avant.


— Nous sommes mal, très mal. Peut-être pourrions-nous
tenter de passer par la porte arrière.


— Comment voulez-vous ? pleurnicha le Prince. Je
suis trop gros. Avec mon poids, je vais nous envoyer par le fond.


Entre horreur et soulagement, ils entendirent tambouriner à
la fenêtre arrière. Était-ce l’assassin qui venait terminer son forfait, ou un
bon Samaritain qui leur apportait son aide ? Ils tournèrent la tête et ne
virent rien. Puis, une voix qu’ils connaissaient bien se fit entendre.


— Vous êtes en mauvaise posture, disait le vicomte.


Ça, ils le savaient.


— Vous êtes à moitié dans le vide.


Merci du renseignement !


— Vous risquez à tout moment de basculer.


À quoi jouait-il ? À leur faire endurer une torture supplémentaire ?


Une autre voix se joignit à celle de La Saussaye. Rebecca !
Adrien craignit le pire. Pour des raisons qu’il était bien incapable de deviner,
ces deux-là avaient partie liée. Ils allaient joindre leurs efforts et les
catapulter dans la mer.


— Êtes-vous blessés ? demanda-t-elle d’une voix
inquiète.


Voilà qui changeait la donne. Elle ne pouvait tout de même
pas avoir le cynisme de s’enquérir de leur santé avant de les expédier dans l’au-delà.


— Nous allons bien, se résolut à répondre Adrien.


Curnonsky poussa un long gémissement qui laissait croire que
tel n’était pas tout à fait le cas.


— Ne bougez pas ! leur intima la jeune femme.


Ils ne faisaient que ça.


Ils entendirent divers bruits de moteur, de raclements. Ils
entrevirent la lumière de phares braqués sur la Delage. Le vicomte et Rebecca s’activaient
pour les sauver, Adrien en était maintenant persuadé. Rien n’était gagné, mais
il sentait poindre une onde de soulagement.


Un éboulement se produisit sous la Delage, qui les épouvanta.
La voiture bougea mais, pour leur plus grande joie, en arrière. Ils retinrent leur
souffle pendant tout le temps où, centimètre par centimètre, ils s’éloignaient de
l’abysse. Quand ils virent le visage de Rebecca, dégoulinant de pluie, s’encadrer
dans la vitre de la portière d’Adrien, ils surent qu’ils avaient regagné la
terre ferme. Sauvés !


Ils sortirent de la voiture comme des diables hors de leur
boîte, serrèrent leurs sauveteurs dans leurs bras en criant et riant. Ils
applaudirent à leur ingéniosité : ils avaient attaché des câbles aux
essieux de la Delage et les avaient reliés à la massive Reinastella. Le vicomte
s’était mis au volant et, guidé par Rebecca et le bellâtre qui surveillait les
câbles, il avait reculé lentement jusqu’à ce que la Delage reprenne son équilibre.


Chargée d’arrêter toute voiture au virage précédent pour
éviter une collision, Yvette arrivait en courant, trempée comme une soupe. Elle
se pendit au cou d’Adrien, lui témoignant comme un jeune chien fou sa joie de
le savoir vivant. Ils grimpèrent tous dans la Reinastella pour se protéger de
la pluie.


— Avez-vous vu la voiture qui nous a poussés ? demanda
Adrien en claquant des dents.


Rebecca avait mis en route le chauffage et demandé à Yvette
de fouiller dans une valise et de sortir des vêtements dont ils useraient comme
de serviettes éponge.


— Quand je suis arrivé, il n’y avait personne, déclara
La Saussaye qui se frictionnait les cheveux avec un charmant chemisier à pois
verts.


— Je n’ai croisé aucune voiture, affirma Rebecca.


Puis, regardant Adrien :


— La Delage a subi de gros dégâts. Pas sûr qu’elle soit
réparable.


— Ce n’est pas ce qui me soucie le plus. On a voulu
nous tuer.


— Toi ou moi ? s’enquit Curnonsky qui s’était
enroulé un cardigan couleur feuille-morte autour du cou.
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La voiture du vicomte ne comptant que deux places, Adrien et
Curnonsky restèrent dans la Reinastella où ils entassèrent les bagages
récupérés dans la Delage. Pour son plus grand bonheur, Yvette céda sa place à l’avant
à Curnonsky. Sous prétexte de le réchauffer, elle se colla contre Adrien qui
dut la repousser à plusieurs reprises. Ils s’arrêtèrent dans un garage à
Mandelieu, pour que ce qui restait de la Delage soit remorqué et examiné. Les
fumées qui s’étaient échappées du capot laissaient prévoir un moteur sérieusement
endommagé. Quant à la carrosserie, le choc avec le muret l’avait plissée en
accordéon. Adrien avait peu d’espoir de revoir sa belle auto. À côté de la mort
à laquelle ils venaient d’échapper, ce n’était pas si grave.


Sonné et grelottant malgré la chaleur tropicale qui régnait
maintenant dans l’habitacle, Curnonsky ne disait mot, tirant goulûment sur une
cigarette. Adrien essayait de se remémorer les minutes qui avaient précédé l’accident.
Il était sûr que personne ne les suivait. La voiture qui les avait poussés
avait dû arriver très rapidement. Il demanda à Rebecca ce qui l’avait incitée à
prendre la route de la corniche.


— Je t’avais perdu de vue. J’ai pensé que tu choisirais
cet itinéraire pour te débarrasser de nous. C’était une ruse trop facile.


— Et le vicomte ?


— Il faudra lui demander. À la sortie d’Agay, une
voiture m’a doublée. C’était peut-être lui.


Ou un autre.


— Et Lenoir, il a continué sur la Nationale 7 ?


— Je n’en sais rien. Pour ma part, il peut bien aller
au diable.


Adrien se rencogna au fond de son siège. L’orage avait cessé.
Il baissa sa vitre et respira avidement les odeurs de terre mouillée et de sève
de pin. Avoir frôlé la mort d’aussi près donnait envie de jouir des moindres
détails de la vie. Mais pourquoi avoir voulu le tuer ? Lui ou Curnonsky. Le
Prince était certes un personnage encombrant dans tous les sens du terme, mais
sa jovialité le prédisposait à se faire des amis plutôt que des ennemis. Quant
à lui, il était bien trop insignifiant pour provoquer des envies de meurtre. Cette
histoire n’avait pas de sens. Perdu dans ses pensées, Adrien aperçut à peine
les lumières de Cannes qu’ils traversèrent sans s’arrêter. Antibes n’était plus
qu’à quelques kilomètres. Il n’éprouvait plus aucun soulagement à l’idée d’arriver
au terme du voyage. La menace était toujours présente et le danger les guettait
partout et à tout moment.


 


Sa mère savait qu’il venait mais ignorait le jour de son
arrivée. Il aurait dû lui téléphoner mais, avec les dernières péripéties, cela
lui était complètement sorti de la tête. Ils arrivaient à Juan-les-Pins. Le casino
était brillamment éclairé. La température avait sévèrement chuté, et les femmes
qui en sortaient portaient de légers manteaux ou des châles. Rebecca s’arrêta
au bord de la plage et leur demanda où ils voulaient qu’elle les dépose. Elle
précisa qu’elle logerait au Provençal. Curnonsky annonça qu’il avait une
chambre réservée à l’Hôtel du Cap. Yvette lança un regard plein d’espoir à
Adrien qui détourna ostensiblement les yeux. Cette petite grue ne croyait tout
de même pas qu’il allait se charger d’elle ! Rebecca, qui avait suivi l’échange
muet, signala à Yvette que la saison d’été se terminant, il y aurait
certainement des chambres libres au Provençal. La jeune fille fit la moue mais
d’un signe de tête indiqua qu’elle acceptait la proposition. Adrien n’avait
nulle envie de dévoiler l’adresse de sa mère. Pour ne pas avoir à subir les
visites intempestives d’Yvette mais aussi, confusément, pour la cacher à
Rebecca. Il savait que c’était illusoire. L’une comme l’autre n’aurait aucun
mal à dénicher la villa Galicia. Le cap d’Antibes était minuscule, et tout se
savait. Néanmoins, il se fit arrêter avant le chemin menant au phare. Sous l’œil
goguenard de Rebecca, il prit ses valises, recommanda à Curnonsky la plus
grande prudence et promit de lui rendre visite le lendemain à l’hôtel ; il
salua les deux jeunes femmes et attendit que la voiture fasse demi-tour. Il
avait un bon kilomètre à parcourir sur un chemin de terre. Ses valises pesaient
lourd, et il se disait qu’il avait été ridicule de ne pas donner l’adresse de
la villa. Il avançait avec peine, pataugeant dans des flaques d’eau quand, soudain,
des phares percèrent la nuit. Une voiture arrivait à grande vitesse. Affolé, il
se colla contre une haie qui s’avéra constituée d’agaves aux feuilles piquantes.
Si on voulait l’écraser, il n’avait aucune solution de repli. La voiture freina
brutalement. C’était la Reinastella. Rebecca lui fit signe de monter.


— Inutile de te fatiguer. Je t’emmène. Tu pourrais
faire de mauvaises rencontres.


Elle était seule. Il hésita, puis se raisonna. Elle
conduisait. Elle pouvait difficilement lâcher le volant pour braquer son
pistolet sur lui. Et elle venait de le sauver ! Ses craintes reprirent
quand, sans qu’il le lui indique, elle prit le bon embranchement dans la pinède
et s’arrêta pile devant la villa de sa mère.


— Mais, comment sais-tu ?


— Une longue histoire… Je connais Diane et Ann, mais je
ne t’en dirai pas plus ce soir. Tu es mort de fatigue. Va te reposer. Et viens
au Provençal demain.


Le ton de sa voix était empreint de tendresse et elle l’embrassa
légèrement sur les lèvres. Adrien sortit de la voiture, reprit ses valises sur
la banquette arrière et regarda la voiture s’éloigner. Avec tous ses mystères, ses
changements d’humeur, cette fille était fatigante mais diablement attirante.


Il poussa la haute grille de fer forgé qui n’était jamais
close. Par mesure de prudence, il la referma. Des aboiements se firent entendre
dans la maison, et quelques secondes plus tard deux flèches noir, blanc et feu
fondirent sur lui, jappant de plaisir et manquant le renverser dans leurs
manifestations de plaisir. Jaboie et Jaccuse, les deux bouviers suisses de sa
mère, la queue frétillante, l’accompagnèrent jusqu’au perron où se tenait Diane.


— Adrien ! À pied ! En pleine nuit !


Elle se retourna vers la porte ouverte et s’écria :


— Ann, ne t’inquiète pas. C’est Adrien.


Elle fut bientôt rejointe par son amie. Toutes deux
portaient des kimonos fluides, en satin gris pour Diane, fuchsia pour Ann. Sa
mère le serra dans ses bras. Ann l’étreignit avec sa vigueur coutumière. Ravis
de ces embrassades, les deux bouviers tentèrent de s’en mêler mais furent
fermement rabroués.


— Rentrons, fit Diane en frissonnant. Il y a eu un gros
orage. Des trombes d’eau…


— Je sais, l’interrompit Adrien. J’étais dessous. Ma
voiture n’y a pas survécu.


— Oh ! Mon petit ! Un accident…


— Je t’en prie, ne m’appelle pas mon petit, lui dit-il
d’un ton hargneux.


Décontenancée, Diane se tut. Adrien s’en voulut aussitôt de
cet accès de colère. Sa mère n’était pour rien dans l’accumulation de
catastrophes de ces derniers jours.


— Excuse-moi. Je suis fatigué. Je ne voulais pas me
montrer désagréable.


Ann, habituée aux rapports tendus entre la mère et le fils, se
tenait en retrait.


— Nous avons fait un feu dans la cheminée pour égayer
cette soirée un peu sombre, dit-elle avec son accent américain dont elle n’avait
jamais réussi à se défaire après dix-sept ans de présence en France. Mais avec
les fenêtres ouvertes, car nous crevions de chaud. L’été n’est pas fini. Va t’installer.
Je vais préparer des sandwichs.


Diane et Adrien se lancèrent un regard entendu. Le beurre de
cacahuètes n’était pas loin. Diane observait son fils avec attention. Elle le
trouvait pâle et fatigué mais ne se risqua pas à lui en demander la raison. Si au
fil des ans leurs relations s’étaient apaisées, Adrien avait horreur, Diane le
savait, qu’elle se mêle de sa vie privée. Ils s’assirent dans des canapés
recouverts de toile bise devant la cheminée aux lignes épurées où se
consumaient quelques bûches. Adrien remarqua de nouveaux tableaux aux murs, de
nouveaux meubles, dont une superbe chaise longue en cuir noir et acier chromé. Il
y avait quelque chose d’apaisant dans cet intérieur au jeu de lignes
horizontales et verticales, où les matériaux nouveaux, le verre, l’acier et le
béton, régnaient en maître. Diane et Ann détestaient les rondeurs et les
sinuosités du style tarabiscoté de la Belle Époque, et leur maison ressemblait
à un paquebot donnant sur le large. Adrien commençait à se détendre un peu et à
se sentir en sécurité. Jaccuse vint se coucher à ses pieds. Adrien lui
gratouilla les oreilles. Le chien émit de petits gémissements de bonheur. Adrien
accentua ses caresses, plongeant les mains dans la douce fourrure et lui
murmura tous ces petits mots idiots dont on couvre les animaux de compagnie. L’effet
lénitif fut immédiat. Adrien poussa un long soupir et sourit à sa mère.


En attendant le retour d’Ann, Diane opta pour un sujet de
conversation ne prêtant pas à controverse : les dernières nouvelles du cap
d’Antibes.


— Sais-tu que le torchon brûle entre Juan-les-Pins et Antibes ?
La première se plaint que la seconde l’ignore, voire veuille l’étrangler, et se
targue de pratiquer des prix raisonnables alors qu’Antibes serait en train de
tuer la poule aux œufs d’or. Juan dit qu’Antibes est pareille à une vieille
fille abandonnée qui ne peut supporter les attentions dont est l’objet sa sœur
cadette, plus jolie, plus aimable, plus active.


— C’est vrai qu’en passant j’ai remarqué bon nombre de
nouveaux cafés et restaurants à côté du casino.


— Ça n’arrête pas ! Le bruit court que certains
ont l’idée d’ouvrir un restaurant à la Garoupe.


— Ah non ! pas la Garoupe, s’indigna Adrien. C’est
la plus jolie plage du coin.


Ann revint avec un plateau surchargé où Adrien reconnut les
inévitables tartines au beurre de cacahuètes, mais aussi des « club
sandwichs » à base de pain grillé tartiné de beurre, avec du lard grillé, du
blanc de poulet, de la tomate et de la laitue, le tout accompagné d’une
généreuse couche de mayonnaise. Toujours friande d’anecdotes, Ann lui avait
confié que cet énorme sandwich à étages était né à la fin du siècle précédent
dans un casino de Saratoga Springs où les joueurs étaient trop occupés pour
manger autre chose que ces triangles de pain bien garnis. Il y avait aussi des
tomates à l’antiboise, farcies de thon, de riz et de crème qui constituaient le
summum du savoir-faire culinaire d’Ann.


Adrien se servit et commença à dévorer son sandwich sous l’œil
attendri et appréciateur de l’Américaine qui ne résista pas, elle, à l’appel du
beurre de cacahuètes.


— Hélas ! reprit Diane. Les touristes commencent à
arriver. Cet endroit n’a plus rien à voir avec ce que nous avons connu il y a
douze ans. Juan-les-Pins n’existait pas. C’était un désert, juste une plage où
personne n’aurait eu l’idée de se baigner. À peine si les Antibois venaient y
pique-niquer et y ramasser des pignes de pin. Aujourd’hui, les plages sont
tellement envahies par les touristes que Sara Murphy veut dresser nos chiens à
aller faire pipi sur leurs serviettes de bain.


— Et maintenant, continua Ann, ces plages sont l’objet
de toutes les convoitises. Malgré la loi, le château de la Croë a fait
construire un mur sur la plage, ce qui a provoqué un scandale… Mais les
partisans de la privatisation répondent que s’il venait à l’idée du populaire d’envahir
les plages, les propriétaires de domaines ne tarderaient pas à quitter les
lieux.


Adrien écoutait d’une oreille distraite. Le vin de bandol, le
volumineux sandwich l’avaient plongé dans un état d’engourdissement sans pour
autant atténuer son inquiétude. Rebecca lui avait dit connaître Ann et Diane. Mais
il se sentait trop fatigué pour essayer d’en savoir plus ce soir. Il pria sa
mère et son amie de bien vouloir l’excuser de les abandonner. Diane lui
souhaita une bonne nuit. Sa chambre dans l’aile droite l’attendait.


 


Le ciel avait retrouvé sa transparence, le soleil son éclat
et, en ouvrant la baie vitrée, Adrien sentit les effluves poivrés des pins, des
cèdres et des lavandes. Des pointus se balançaient au gré d’une houle légère. Les
grandes pelouses entourant la maison étaient parfaitement entretenues, tout
comme les haies bordant les allées pavées de terre cuite en une parfaite
symétrie de formes rectilignes. Diane et Ann employaient deux jardiniers, mais
l’une et l’autre aimaient à tailler, planter ; et Adrien aperçut le grand
chapeau de paille de sa mère penchée sur un massif de myrtes, le sécateur à la
main. D’Ann, nulle trace : elle devait travailler dans son atelier de
sculpture, un petit bâtiment dominant la mer, tout aussi cubique que la maison.
Les deux chiens, oreilles au vent, se poursuivaient et se roulaient dans l’herbe.


À la lumière du jour, les événements de la veille prenaient
une autre tonalité. Avaient-ils affaire à un malade mental ? Qui
s’attaquait au petit bonheur la chance à des innocents pour les trucider. Bien
entendu, Adrien avait entendu parler de Jack l’Éventreur, mais lui ne visait
qu’une sorte de victimes : les prostituées. Il y avait eu aussi Karl
Denke, un Allemand, qui attirait des sans-abri, les tuait et mangeait leur
chair. Il se souvenait des gros titres des journaux, cinq ans auparavant, quand
la police avait découvert au domicile de ce monstre des centaines de dents,
d’ossements et des bocaux, où des restes humains avaient été mis en conserve.
Ou un an plus tard, du boucher de Hanovre qui avait tué vingt-sept garçons et
jeunes hommes en les mordant à la gorge. Tous ces tueurs étaient fous et
ciblaient des catégories très particulières. Dans le cas présent, rien ne
reliait un obèse, un vieil industriel, un cuisinier, un jeune homme oisif et un
plumitif culinaire. De ses compagnons de voyage, aucun n’était fou. Ou, du
moins, aucun ne manifestait de troubles flagrants. Une chose était sûre :
la personne qui avait cherché à les tuer, Curnonsky et lui, faisait partie du
petit groupe qui s’était rencontré à Saulieu. On pouvait exclure les Anglais,
qu’Adrien avait depuis belle lurette rayés de la liste des suspects. Tout comme
Suzanne et Lucien, bien trop occupés à vendre leurs « Kibrille » et
autres « Kilavtou ». Le Dr Boulinois, lui aussi,
pouvait être définitivement écarté, n’ayant pas réapparu depuis Vienne. Yvette
était bien trop godiche pour organiser des assassinats. Restait le trio infernal :
Rebecca, le vicomte et Lenoir. Les deux premiers, leur étant venus en aide,
pouvaient a priori être écartés, mais Adrien ne
parvenait pas à se défaire d’une certaine méfiance envers Rebecca, même si elle
était arrivée sur les lieux de l’accident après La Saussaye. Si elle avait
été coupable, il aurait fallu qu’Yvette, qui l’accompagnait, soit complice. Vu
l’intérêt que la jeune fille lui portait, cela semblait hautement improbable. Le
vicomte pouvait très bien avoir fait le coup, mais quel pouvait être son mobile ?
Adrien ne l’avait côtoyé que de loin toutes ces dernières années et, à sa
connaissance, si Curnonsky aimait les belles voitures, il ne s’était jamais
passionné pour les courses et les coureurs automobiles. Restait Anthelme Lenoir.
Qui ne cachait pas son animosité envers le Prince, lequel, d’ailleurs, le lui
rendait bien. Lenoir, qui, souffrant d’un ego surdimensionné, tentait à toute
force de s’infiltrer dans les cercles gastronomiques élitistes. Mais faire
disparaître le créateur de l’Académie des gastronomes n’était certainement pas
la meilleure manière d’y entrer. Certes, il était insupportable, imbu de
lui-même, irascible, voire violent ; mais, là encore, Adrien se heurtait à
la diversité des victimes pour lui trouver un mobile cohérent. Une chose était
certaine : si Lenoir était le coupable, Curnonsky était la victime visée. Il
n’avait aucune raison de lui en vouloir à lui, Adrien. Il avait même applaudi à
son initiative de voyager ensemble et avait insisté pour continuer, alors qu’Adrien
se disait prêt à jeter l’éponge. Était-ce pour rester au contact de Curnonsky
et perpétrer son forfait au bon moment ? Et pourquoi avait-il mis en scène
un simulacre d’assassinat à Vienne ?


Quel dommage qu’il n’ait pu rencontrer le Dr Locard
à Lyon. Assailli d’interrogations, livré à lui-même, Adrien pataugeait lamentablement.
S’il voulait éviter un nouveau crime, il devait agir méthodiquement, avec le
peu de moyens dont il disposait. Tout d’abord, il devait s’assurer de la
sécurité de Curnonsky. Pour ce faire, le mieux serait qu’il regagnât illico
presto Paris. Adrien allait s’y employer. Ensuite, il devait remettre la main
sur le vicomte et sur Lenoir. Quant à Rebecca, il garderait facilement un œil
sur elle, sa quête de l’assassin de son père la retenant à Antibes.


Il s’habilla en toute hâte et dévala l’escalier. Dans le
vaste hall crépi de blanc, sa mère arrangeait un bouquet de roses qu’elle
venait de cueillir.


— Regarde les merveilles créées par Louisette Paolino. Cette
gamine a tout juste dix-huit ans et passe sa vie à créer de nouvelles roses. Et
sais-tu qu’il y a un projet de train des fleurs, avec des wagons isothermes
pour livrer les fleurs coupées dans le Nord ?


Quoique appréciant beaucoup les fleurs dont Antibes s’était
fait une spécialité avec des dizaines d’hectares de champs et de serres qui
montaient à l’assaut des collines, Adrien n’avait guère de temps à leur
consacrer. Pas plus qu’à sa mère. Il embrassa Diane sur la joue et se dirigea
vers la porte.


— Ton petit-déjeuner est prêt, dit-elle.


— Je le prendrai à l’Hôtel du Cap. On m’y attend.


— Tu veux la voiture ? ajouta-t-elle, visiblement
déçue de le voir partir si vite.


— J’irai à pied. Ce n’est qu’à quelques centaines de
mètres. Et laisse la grille fermée.


— Mais… nous n’avons jamais fait ça. Que se passe-t-il ?
Tu as des ennuis ?


— En quelque sorte. Mieux vaut prendre quelques
précautions. Ne laisse entrer personne et garde les chiens près de toi.


L’idée qu’il puisse mettre en péril sa mère et Ann venait de
le frapper. Diane avait une réputation d’intrépidité, et prouvé qu’elle savait
faire face au danger. Mais si elle devait affronter un tueur fou ?
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En prenant les petits chemins de terre qui serpentaient dans
la pinède, Adrien alla plus vite qu’en voiture. Niché dans un parc planté de pins
maritimes, l’Hôtel du Cap lui apparut comme un havre de beauté et de sérénité. Une
sérénité qui lui faisait complètement défaut. Dans les minutes qui allaient
suivre, on pouvait très bien lui annoncer que le Prince avait
malencontreusement glissé sur une dalle et s’était rompu le cou ou qu’on l’avait
retrouvé égorgé dans sa chambre. Il pressa le pas. On lui indiqua que M. Curnonsky
prenait son petit-déjeuner sur la terrasse. Adrien en fut soulagé et très
surpris. Curnonsky avait-il radicalement changé ses habitudes ? Était-il
devenu un lève-tôt ? Il traversa le hall en marbre et le grand salon où
une brise légère soulevait les voilages immaculés. Curnonsky ne déjeunait pas
seul. Autre surprise : il était en compagnie de Marcel Rouff.


— Mon petit ! lui lança-t-il quand il le vit. Viens
prendre une tasse de café avec nous. Dans ce cadre idyllique où nous pouvons
nous croire à l’aube de l’humanité.


Une humanité qui aurait déjà découvert les plaisirs de la
porcelaine la plus fine et des serviettes en lin brodé, se dit Adrien qui se
faisait une autre idée de l’âge des cavernes. Il salua les deux hommes et s’enquit
auprès de Rouff de l’état de sa voiture.


— Morte ! laissa-t-il tomber. Par chance, nous
avons le Train Bleu qui depuis cette année est devenu quotidien, alors qu’avant
il ne circulait que de l’automne au printemps. Je suis parti à 19 h 35,
et onze arrêts et onze cents kilomètres plus tard, je suis arrivé à Nice hier
vers midi. Un excellent voyage, agrémenté de cocktails à la voiture-bar et d’un
délicieux repas au wagon-restaurant en charmante compagnie. Si j’en crois mon
camarade Curnonsky, le vôtre a été plus que mouvementé.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas fini, dit Adrien en
se tournant vers le Prince. Vous devez redoubler de prudence. Je suis sûr que
celui qui a cherché à nous tuer vous visait.


Curnonsky manqua s’étrangler avec son café.


— Il m’est arrivé beaucoup de choses dans ma vie, mais
jamais je n’aurais imaginé être la proie d’un tueur sanguinaire. Je vais
rentrer dare-dare à Paris.


— Voilà qui est parfait, se réjouit Adrien. Je vais
vous accompagner à la gare.


— Pas question, s’insurgea Rouff. Je viens juste d’arriver.
Prenons le temps de savourer les plaisirs de ce lieu.


— On voit bien que ce n’est pas toi qui as failli
servir de nourriture aux poissons ou dont on risque de retrouver le corps lardé
de coups de couteau ou découpé comme une vulgaire volaille.


— Trois jours ! Restons trois jours ! Un pour
l’Hôtel du Cap, un pour le Belles Rives, un pour le Provençal où une grande
fête est prévue demain. Je ne te quitterai pas d’une semelle. De mon corps je te
ferai un rempart. J’irai même jusqu’à goûter tous tes plats pour m’assurer qu’aucun
poison n’y a été versé.


— Voilà une belle déclaration d’amitié.


— Que pourrais-je refuser à l’ami avec qui j’ai goûté
la vie, aimé Balzac, adoré la table, célébré le vin, détesté les cuistres, chanté
la femme, et pris à la blague une planète ridicule ! Au frère de trente
années de route, au compagnon de chères soirées, je ne peux que l’assurer de
mon indéfectible protection.


— Tu as bien dit : pas d’une semelle ?


— Je serai ton ombre.


— Adrien, mon petit, qu’en penses-tu ? Est-ce
raisonnable ?


— Je n’en sais fichtrement rien. À vous de voir. Si
vous êtes très vigilant… Si vous restez ensemble, pourquoi pas, mais je vous
aurai prévenu.


— Alors, je reste. Et toi, mon petit, active-toi, trouve-nous
cet assassin de malheur.


Curnonsky ne semblait pas prendre au sérieux la menace qui
pesait sur lui. Tant pis pour lui, se dit Adrien que la présence de Marcel
Rouff soulageait grandement. Il ne serait pas obligé de jouer les nounous et
pourrait mener ses investigations en toute liberté. Après avoir avalé une tasse
de café et grignoté un petit pain, il prit congé des deux compères qui
planifiaient leurs futurs repas.


 


Maintenant, il devait mettre la main sur Rebecca. Il était
plus que temps qu’elle dévoile ses secrets. Il continua son chemin vers
Juan-les-Pins. En bordure de plage, adossé à la pinède, il découvrit le tout
nouvel Hôtel Belles Rives. Il connaissait bien l’endroit. À l’ancienne villa
Saint-Louis de style castel normand, une aile et deux étages avaient été
ajoutés, ce qui rendait l’endroit méconnaissable. Il y avait vécu de grands
moments quand Scott et Zelda Fitzgerald l’avaient occupée en 1926. Ils
s’étaient d’abord installés à la villa Paquita à Juan mais l’avaient quittée
pour la laisser aux Hemingway qui séjournaient chez les Murphy, leur fils John
ayant attrapé la coqueluche et devant être mis en quarantaine. Ils avaient
alors loué la villa Saint-Louis, avec sa plage privée, à deux pas du casino. Gatsby le Magnifique avait rapporté vingt-huit mille
dollars et, grâce à un taux de change particulièrement avantageux, les Fitz
pouvaient mener la grande vie. Ils ne s’en étaient pas privés. Décidé à écrire
et à ne pas boire, Scott avait très vite abandonné ses bonnes résolutions. À la
fin de l’été, la grille de la propriété hérissée de bouteilles vides en
témoignait. Comme à son habitude, le couple s’était déchiré sous les yeux
incrédules de leurs amis. Et cette année-là, Zelda avait pris en grippe
Hemingway. Elle ne l’aimait pas, et il le lui rendait bien. Elle le trouvait
ennuyeux et pique-assiette, et le traitait de tapette à la poitrine velue.
Adrien avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis cet été
mouvementé. Hemingway ne venait plus, Cole Porter non plus, la villa
Saint-Louis n’existait plus. Cela signifiait-il que la fête était finie ?
Ce qu’avait dit Diane la veille tendait à le prouver. Y avait-il un lien avec
les craintes de Rebecca et de Diane sur l’avenir du monde ? Les années
folles, qui avaient vu tant d’extravagances, de provocations dont les Fitz
étaient le plus bel exemple, étaient-elles sur le point de se terminer ?
Ou était-ce parce qu’il se sentait en danger qu’il nourrissait d’aussi sombres
pensées ? Faisait-il partie comme ses amis américains de cette génération
perdue, parlant du tragique avec frivolité, se nourrissant de plaisirs
éphémères, se perdant dans des errances, cherchant toujours autre chose sans
jamais l’atteindre ? Irait-il de désenchantement en désenchantement ?
Pouvait-il y changer quoi que ce soit ? Il n’était pas dupe des mirages
que lui offrait son existence de privilégié. Il n’adulait ni l’argent, ni le
pouvoir, ni la futilité. Il s’en servait pour vivre comme bon lui semblait. Il
ne croyait pas comme son père à de grandes causes, il avait bien trop peur
qu’on lui vole sa vie. En marchant dans la pinède, il se rendit compte que s’il
avait hâte de rejoindre Rebecca, c’était en partie à cause de la profonde révolte
qui semblait guider ses faits et gestes et de son énergie à mener sa vie en
solitaire. Elle était lunatique, souvent désagréable, parfois méchante, mais
Adrien sentait qu’elle détenait une part de vérité qu’il aimerait partager avec
elle. Il arrivait à l’Hôtel Provençal, étrange et majestueux bâtiment, mélange
d’Art déco et de néoprovençal, mâtiné de références orientales, antiques et
andalouses. Une fois de plus, il le trouva un peu ridicule. Il préférait mille
fois l’Hôtel du Cap, plus élégant et moins tapageur.


 


Sur la terrasse, assise à l’ombre d’un parasol, Rebecca n’était
pas seule. Un homme d’une quarantaine d’années, brun, les cheveux gominés, plutôt
séduisant, lui parlait avec ardeur. Elle semblait sous le charme, l’écoutant
avec attention. Adrien sentit une pointe de jalousie. Qui était ce type ? Avait-elle
passé la nuit avec lui ? Il le vit poser sa main sur celle de Rebecca. Elle
ne s’en offusqua pas. Adrien grinça des dents. Après ce qu’elle lui avait
raconté, il ne fallait pas s’étonner. Elle jetait son dévolu sur le premier
venu si elle pensait qu’il pouvait lui apporter quelque chose. Et lui, Adrien, que
souhaitait-elle obtenir de lui ? Sa méfiance envers elle revint au grand
galop. Il s’était laissé emporter, quelques minutes plus tôt, par un ridicule
élan romantique. Rebecca était une aventurière. Manipulatrice et sans scrupules.
Son mensonge sur sa supposée maladie l’avait bien montré. Il était prêt à faire
demi-tour quand il vit l’homme se lever et quitter la table de Rebecca en lui
faisant un petit signe de la main. Au moins ne s’étaient-ils pas embrassés. Prenant
son air le plus détaché, il s’approcha et lui toucha légèrement l’épaule. Elle
sursauta vivement et se retourna vers lui.


— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’un ton rogue.


— Qui est cet homme ?


— Oh ! Tout doux, mon ami ! Tu te prends pour
qui ? Mon mari ? J’ai le droit de partager ma table avec la personne
de mon choix. Que crains-tu ?


S’apercevant, un peu tard, qu’il s’était montré grossier, il
agita les mains en signe de reddition.


— Excuse-moi, je suis à cran, j’ai cru que…


— Ça va, j’ai compris ! C’est assez peu flatteur
pour moi. Mais je vais mettre ton pitoyable accès de jalousie sur le compte de
l’immense attachement que tu as pour moi.


Il y avait dans son regard une petite lueur qui fit
comprendre à Adrien qu’elle ne lui en voulait pas vraiment.


— Cet homme est mon informateur. Un Italien. Un
antifasciste.


— Et tu as obtenu des renseignements intéressants ?


Le visage de Rebecca se ferma.


— Et toi ? Tu t’es remis de tes émotions d’hier ?
Et ton ami Curnonsky ?


— Je lui ai trouvé un garde du corps. Ça me rassure. Quant
à moi, je ne pense pas que je sois visé.


— À ta place, je ne serais pas si confiant.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Ma connaissance des dangereux criminels ! déclara-t-elle
en éclatant de rire. Ne m’en veux pas, je n’ai pas trop de temps à t’accorder.


Le sourire d’Adrien s’effaça.


— Je suis à cran, moi aussi. J’ai rendez-vous tout à l’heure
avec Frank Jay Gould au sujet de la mort de mon père. Je relis en ce moment les
lettres qu’il m’a envoyées depuis 1926. Il y a des choses bizarres. Il
parle des sommes astronomiques qu’il a investies dans les projets de Gould, notamment
le Palais de la Méditerranée à Nice.


— Tu crois qu’il y a eu des malversations ? demanda
Adrien.


— Je n’en sais rien. Gould a d’autres associés, dont un
principal, Édouard Baudoin.


— Lui, je le connais. Il a été un des promoteurs de
Deauville. Et c’est lui qui a racheté avec Gould le casino de Juan en 1925
pour lui refaire une santé. Depuis, ça marche du feu de Dieu.


— Et quelle réputation a-t-il ?


— Tu le soupçonnes ?


— Non, mais je cherche à en savoir plus. Je connais
bien Frank Jay Gould. C’est un flamboyant. Il a assez d’argent pour vivre mille
ans. Ce qui l’intéresse… les palaces, les casinos et les champs de courses.


— Je sais. Il a commencé en voulant faire de Granville « la
Monaco du Nord ». Il y a fait construire un casino, avant de venir s’installer
ici. C’est en grande partie lui qui donne une nouvelle image de la Riviera. Ne
crains-tu pas que, s’il a quelque chose à se reprocher vis-à-vis de ton père, il
ne te dise rien ? Il ne va pas t’avouer de but en blanc qu’il lui a
extorqué des fonds ou l’a fait supprimer.


— Je saurai le faire parler, affirma Rebecca d’un air
farouche.


Adrien repensa aussitôt au pistolet. Était-ce là l’un de ses
moyens de persuasion ? Avait-elle vraiment l’intention de s’en servir ?


— Sois prudente. Veux-tu que je t’accompagne ?


— C’est gentil, mais je me débrouillerai toute seule. Que
veux-tu que je risque ? J’ai rendez-vous chez lui, à la Vigie. Florence
sera là. Crois-tu qu’ils vont me trucider et enterrer mon corps dans la pinède ?


À son tour, Adrien éclata de rire. Il voyait très mal la
très chic Florence Gould creuser une tombe à la bêche dans les sublimes pelouses
de sa villa, située juste derrière l’hôtel. Ses bagues Van Cleef & Arpels
n’y survivraient pas.


— Tu as toi aussi du pain sur la planche, ajouta
Rebecca en lui caressant la main. Tu m’as demandé, hier, où pouvait bien se
rendre le vicomte. À mon avis, tu devrais aller traîner du côté de Monaco. Tu
as toutes les chances d’y retrouver sa piste. Avec le premier Grand Prix
automobile organisé cette année, il s’essaye peut-être à reconnaître le circuit.
Ça m’amuserait bien de t’accompagner si je le pouvais.


Son regard se perdit dans la contemplation du bleu intense
de la Méditerranée. Elle avait perdu toute agressivité, et paraissait fragile
et inquiète. Elle se leva, fit quelques pas vers la balustrade dominant la mer.
Adrien la suivit et lui entoura les épaules de son bras.


— J’ai hâte de découvrir la vérité, dit-elle. Nous
pourrons alors passer un peu de temps ensemble.


— Si je ne suis pas mort d’ici là, soupira Adrien.


— Tu n’as pas grand-chose à craindre du vicomte. À ta
place, je me méfierais de Lenoir.


— Je ne le sais que trop, mais il a disparu de la
circulation.


— N’avait-il pas dit qu’il devait assister à un procès
d’assises à Nice ?


— Si, tu as raison ! J’avais oublié. Voilà mon
programme tout tracé : le palais de justice de Nice et les rues de la
Principauté.


— Prends garde à toi, lui dit-elle en lui pressant le
bras.


Il allait l’embrasser quand apparut Yvette, ses mèches
blondes savamment décoiffées et un sourire gourmand aux lèvres.


— Oh ! Adrien ! Je pensais justement à vous. Que
diriez-vous d’aller vous baigner ? J’en reviens. L’eau est très bonne.


— Un autre jour, Yvette. Je suis pressé.


Dépitée, la jeune fille fronça le nez.


— Voyons-nous ce soir au dîner chez les Murphy, glissa
Rebecca à l’oreille d’Adrien.


— Oh oui ! Voyons-nous ce soir ! applaudit
Yvette qui avait l’ouïe fine.


— Vous n’êtes pas invitée, lui signifia Rebecca d’une
voix sèche.


Adrien hésita. Il avait encore des questions à lui poser, notamment
sur ses relations avec Diane et Ann. Le faire en présence d’Yvette, ce serait s’exposer
aux commentaires indiscrets de cette dernière. Il attendrait. Il aurait tout
son temps chez les Murphy.
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De retour à la villa Galicia, Adrien ne trouva qu’un mot où
sa mère lui disait qu’elle était avec Ann chez les Beaumont. Elles y
passeraient la journée. Qu’il prenne la voiture s’il en avait besoin et qu’il
soit prudent. Adrien entendait bien ne prendre aucun risque. Il voulait juste s’assurer
de l’endroit où se trouvaient La Saussaye et Lenoir. Il se rendit d’abord
à Mandelieu où, comme il s’en doutait, le garagiste lui annonça que la Delage
était sérieusement endommagée. S’il pouvait se charger de la réparation du
moteur, la carrosserie aurait besoin des soins attentifs d’Henri Chapron. Au
moins n’était-elle pas complètement fichue, se dit Adrien. La remise en état
prendrait une bonne semaine, et il serait obligé de rentrer à Paris à petite
vitesse.


 


De Mandelieu, il reprit la route de Cannes et, par acquit de
conscience, il en sillonna les rues. Il s’arrêta dans tous les hôtels de luxe
pour demander si y séjournait l’un ou l’autre des suspects. Il fit chou blanc. Puis
il se dirigea vers Nice en passant le long des champs de fleurs de
Cagnes-sur-Mer. Au Cros-de-Cagne, plus d’une centaine de pointus mouillaient
dans le port. C’était rageant ! Il se serait tellement bien vu en
compagnie de Rebecca musarder le long de la côte, s’arrêter dans un petit
restaurant pour manger une délicieuse soupe de poissons arrosée d’un rosé léger
avant de retourner au Provençal faire une sieste voluptueuse, suivie, pourquoi
pas, d’une baignade à la Garoupe et d’un dîner aux chandelles dans la pinède. Au
lieu de cela, il courait comme un poulet sans tête après un hypothétique
criminel, et elle traquait l’assassin supposé de son père. On faisait mieux
comme ébats amoureux. Comme toujours quand il était attiré par une femme, il
repensait à Gisèle, son amour d’adolescence. Quel aurait été leur destin si
elle avait vécu ? Seraient-ils toujours ensemble ? Il aimait à penser
que oui. Ils auraient des enfants qui feraient le bonheur de Nénette. Nénette !
Il devait absolument lui envoyer une carte postale pour qu’elle ne se fasse pas
de mouron et ameute toutes les polices de France. Il était arrivé à Nice. Il
connaissait bien la ville et se rendit directement au palais de justice, un
bâtiment à colonnade, de style néoclassique bien dans l’esprit des années 1890.
Il fut vite fixé : aucun procès d’assises n’était prévu avant la
mi-octobre. Lenoir avait donc menti. Il venait sur la Riviera pour tout autre
chose. Tuer ? Cela ne faisait plus guère de doute aux yeux d’Adrien. Mais
cela signifiait aussi qu’il allait être très difficile à retrouver. À moins que
sa propension à vouloir à tout prix se mettre en avant ne le trahisse. Il
pouvait très bien se croire invulnérable. Il n’y avait aucune preuve contre lui,
Adrien était le premier à le reconnaître. Il comprit soudain pourquoi Lenoir
avait mis en scène l’histoire du verre dans le foie gras. En se faisant passer
pour une victime, il détournait à coup sûr les soupçons de lui-même. Rompu aux
procédures policières, il aurait beau jeu de convaincre des flics peu aguerris.
Adrien se sentait dans une impasse. Tout concourait à désigner Lenoir comme
coupable. Rien ne le prouvait. S’il se rendait maintenant dans un commissariat,
au mieux on le prendrait pour un guignol, au pire on l’accuserait d’avoir caché
à la police des faits graves. Les meurtres de Saulieu, Meursault, Mâcon étaient
maintenant trop anciens pour qu’on retrouve des indices probants sur les lieux.
Mais il restait l’accident de la corniche. Une voiture qui en percutait une
autre avec une telle violence ne pouvait qu’en garder des traces. La solution
était là : il devait trouver la Ford. Une telle preuve pourrait convaincre
la police de mener l’enquête. La traque n’allait pas être simple. Lenoir devait
l’avoir cachée, ou bien s’en être débarrassé.


 


Adrien reprit sa voiture et se dirigea vers la Promenade des
Anglais. Il était mort de faim et réfléchirait mieux le ventre plein. Il s’installa
à la terrasse d’une brasserie et commanda une salade niçoise et une
pissaladière. En attendant d’être servi, il regardait attentivement les
voitures qui passaient. Parfois, le hasard faisait bien les choses… Hélas, s’il
vit quelques Ford, aucune n’était du modèle conduit par Lenoir. Sa commande arriva
et avec elle, oh ! surprise, le couple d’Anglais ! En le voyant, ils
esquissèrent une volte-face, mais il leur fit signe de s’approcher. Ils avaient
une mine superbe, toujours habillés de tweed malgré le soleil encore très chaud.
Adrien remarqua qu’ils avaient un peu grossi. Il les invita à s’asseoir avec
lui. Une légère inquiétude apparut dans leurs yeux mais, flegmatiques comme il
se doit, ils le saluèrent poliment et prirent place.


— Vous avez un très beau pays, commença l’Anglais.


— Dont vous profitez allégrement, répondit Adrien d’un
ton léger et en anglais.


L’Anglais se troubla à peine.


— Nous pratiquons une sorte de sport. Comme la chasse
au renard. La France s’y prête à merveille. Avec un peu d’entraînement…


— Je vous ai vus à l’œuvre et je dois avouer que vous
pratiquez ce « sport » avec maestria.


Comprenant qu’Adrien n’était pas là pour leur reprocher leur
grivèlerie, ils lui adressèrent un grand sourire.


— Nous sommes assez déçus par Nice, déclara l’Anglaise.
Ce n’est pas aussi chic que nous le croyions. Depuis 1913, je rêvais du
Negresco. J’avais lu dans un journal le récit de son inauguration en présence
de sept têtes couronnées. On y parlait de marbre de Carrare à profusion, du
lustre de baccarat aux seize mille cristaux, de la distribution du courrier
dans les chambres par service pneumatique. Nous y sommes allés et nous n’avons
trouvé que des tapis élimés et des rideaux en lambeaux.


— Comme bien d’autres palaces, la guerre l’a vidé de
ses hôtes de marque pour le transformer en hôpital militaire, expliqua Adrien. Et
comme les compensations financières ont tardé à arriver, son créateur Henri
Negresco a été acculé à la ruine. Si on y ajoute la disparition de l’aristocratie
russe pour cause de révolution, le mal était fait. Mais grâce à la saison d’été,
Nice va renaître, c’est certain.


L’attention d’Adrien fut attirée par une femme qui faisait
les cent pas devant la brasserie. Sa silhouette lui disait quelque chose, mais
des clients la cachaient partiellement. Elle ne cessait de regarder nerveusement
sa montre. Quand elle releva la tête, il la reconnut. Suzanne ! Lucien ne
devait pas être bien loin. Il fit non pas une entrée mais une sortie
spectaculaire de la brasserie. Traîné par deux garçons, il fut jeté brutalement
sur le trottoir. Le patron qui suivait lança sur le pauvre Lucien de lourds
catalogues dont les feuilles s’éparpillèrent au sol et un sac plein d’ustensiles
de cuisine qui roulèrent jusqu’à la chaussée.


— Espèce d’escroc, ne remettez jamais les pieds ici !
hurlait le cafetier en brandissant le poing.


Suzanne se précipita au secours de son cher et tendre. Adrien
et les Anglais se levèrent en toute hâte et s’employèrent à récupérer papiers
et objets dont certains étaient déjà passés sous les roues des voitures.


Défait, dépenaillé, cramoisi, Lucien se relevait péniblement.
D’une voix étranglée, il remercia Adrien et les Anglais de leur aide.


— Ça ne marche pas fort, s’apitoya Adrien.


— Ce voyage est une catastrophe, avoua Lucien. Toutes
nos économies y sont passées. On va bientôt être obligés de dormir dans la
voiture.


Suzanne avait le plus grand mal à retenir ses larmes. Adrien
lui tapota l’épaule. L’Anglais qui parlait à peu près français se tourna vers
elle :


— Faites comme nous. Mangez et dormez gratuitement. Je
vais vous expliquer.


Adrien, qui n’avait guère besoin de ces conseils, prit congé
en leur souhaitant bonne chance. Après quelques pas, il revint vers eux.


— Je vais vous donner un tuyau. Demain, l’Hôtel
Provençal à Juan-les-Pins donne une grande réception. Je pense que les petits
fours seront à la hauteur et que vous pourrez vous y introduire sans trop de
difficultés.


— C’est très aimable à vous de nous le signaler, répondit
l’Anglais. Nous ne le connaissons pas. Ce sera une excellente occasion de le
découvrir.


Et à l’intention de Lucien et Suzanne, il ajouta :


— Vous pourrez mettre en pratique nos enseignements.


Offrir à des pique-assiettes et des escrocs l’occasion de se
livrer à leurs activités favorites était assez amusant, et ces derniers temps
les occasions de plaisanter avaient cruellement manqué à Adrien.


 


En rejoignant sa voiture, garée devant le Palais de la
Méditerranée, il ne fut absolument pas surpris d’en voir sortir le Dr Boulinois
qui fit semblant de ne pas le reconnaître. Contrairement aux Anglais, il ne
paraissait pas au meilleur de sa forme. Pas rasé, le nœud papillon de travers,
les yeux rougis par la fatigue, il traînait derrière lui des relents de cigare
froid. Adrien comprit tout de suite ce qui lui arrivait. Le Palais de la
Méditerranée et son casino avaient ouvert quelques mois auparavant, à
l’initiative de Gould, et on y gagnait et perdait des sommes folles. Cet homme
était un joueur invétéré, et il y avait fort à parier que son fameux congrès de
toxicologie n’existait pas plus que le procès criminel de Lenoir. Il en eut
confirmation quand Boulinois lui demanda s’il pouvait lui prêter quelques
billets – ce qu’Adrien fit.


— Je vous les rendrai. Demain, je vais au casino de
Juan. Je vais me refaire, c’est sûr.


En voilà un autre qui serait sans aucun doute à la fête du
Provençal le lendemain. Ils seraient ainsi presque tous réunis. Sauf La Saussaye
et Lenoir. Adrien renonça à pousser jusqu’à Monaco. Le vicomte lui paraissait
maintenant hors de cause. Le peu qu’Adrien avait pu voir de sa voiture sur la
corniche ne montrait aucun signe de choc. Quant à Anthelme Lenoir, il n’avait
aucun moyen de savoir où il se cachait. Aucune chance de le retrouver au
Provençal. Il n’aurait tout de même pas l’audace d’apparaître en pleine lumière,
sachant qu’Adrien et Curnonsky étaient à Antibes. À moins que…
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Adrien était bien décidé à oublier tout ce qui le tracassait
et à profiter pleinement de la soirée chez les Murphy où il retrouverait
Rebecca. À la villa America, il ne risquerait rien. Personne ne chercherait à
le tuer. C’était bien le dernier endroit où Lenoir se rendrait. S’ils
recevaient beaucoup de monde, Sara et Gerald Murphy étaient très sélectifs dans
leurs amitiés. Jamais ils n’auraient l’idée d’entretenir des liens avec un cuistre
comme Anthelme Lenoir.


La nuit tombait et l’air était embaumé des senteurs des
orangers, jasmins d’Espagne et tubéreuses. Pour parcourir les quelques
centaines de mètres entre le chemin des Mougins et la villa, Adrien avait passé
son bras sous celui de Diane, heureux de la voir aussi belle et alerte à près
de soixante ans. Si elle n’avait jamais été une mère conventionnelle, elle
était une femme exceptionnelle. Il lui lança un regard teinté d’admiration en
resserrant son étreinte. Elle lui adressa un sourire lumineux.


Ce soir, elle portait une robe en mousseline de soie rouge. Ann,
un peu boulotte, cachait ses rondeurs sous un large pantalon de crêpe georgette
chocolat. Adrien avait revêtu un costume de lin grège. Les Murphy détestaient
les soirées guindées, mais l’élégance y était de règle.


Ils étaient venus en voiture. Sa mère et Ann, qui avaient l’habitude
d’aller à pied jusqu’à la villa America, l’avaient traité de flemmard. Il ne
leur dit pas qu’il agissait ainsi par souci de sécurité. Quand il avait ouvert
la portière et aidé sa mère à descendre, cette dernière lui avait dit :


— Depuis que tu es arrivé, je te sens inquiet. Tu ne
veux pas me dire ce qui te préoccupe ?


— Rien de grave. Ce soir, je compte bien m’amuser.


Diane avait eu une petite moue dubitative.


— Laisse-le ! dit Ann. Adrien a bien le droit d’avoir
des secrets. Y aurait-il une jeune fille sous roche ?


Quoique parlant un excellent français, elle avait parfois
une manière très particulière de s’approprier les expressions idiomatiques.


— J’avoue ! déclara-t-il. Une jeune Américaine
rencontrée au cours de mon voyage.


— Peut-être la connaissons-nous… Quoique, maintenant, avec
les dizaines de milliers de compatriotes qui débarquent chaque année, rien n’est
moins sûr. Comment s’appelle-t-elle ?


— Rebecca Miller.


— Oui, bien sûr, nous la connaissons ! s’exclama
Diane. Ou plutôt, nous connaissions son père. Une bien triste histoire.


— Que veux-tu dire ?


— Je te raconterai plus tard. Nous arrivons.


Adrien n’insista pas. Ils en parleraient avec Rebecca qui
était peut-être déjà arrivée.


Des centaines de photophores traçaient un chemin de la
grille à la maison située en hauteur. Quand les Murphy l’avaient achetée, ce n’était
guère qu’un cabanon entouré d’espèces exotiques : hibiscus, pommiers d’Arabie,
cèdres du Liban. Ils avaient créé de nouvelles terrasses bordées de pierres
sèches, et fait planter des mimosas, oliviers, amandiers, arbousiers. Un
enchantement végétal auquel Sara et Gérald apportaient le plus grand soin.


Une douzaine de personnes, un verre à la main, se pressaient
sur la terrasse qui longeait la maison brillamment éclairée. Sara vint à leur
rencontre. Elle était belle, tout simplement belle. À quarante-six ans, avec
ses cheveux bouclés coupés court, sa taille fine et élancée, elle avait une
allure de jeune fille. Adrien l’aimait beaucoup. Franche, parfois brutale, généreuse,
toujours de bonne humeur, elle aimait les gens et faisait tout son possible
pour les mettre à leur aise. Elle s’empressa de leur souhaiter la bienvenue et
se déclara ravie du retour d’Adrien parmi eux. Ce dernier nota une ombre
inhabituelle dans son regard. Elle les invita à se servir un verre avant d’aller
accueillir l’acteur Monty Woolley. Adrien chercha des yeux Rebecca et ne la vit
pas. Pas plus que les Fitzgerald.


Bien décidé à profiter de la soirée, il s’approcha de la
table où étaient entassés verres, carafes de jus de fruits, bouteilles d’alcool,
cubes de glace, olives vertes, zestes d’orange, petits oignons au vinaigre. Gerald,
qui prenait très au sérieux l’art de confectionner des cocktails, cette
invention américaine, agitait son shaker comme un professionnel. Diane demanda
un classique Manhattan, et en un tournemain Gerald mélangea bourbon, vermouth
rouge et angustura. Ann hésitait entre un Bloody Mary – vodka, jus de
tomate, jus de citron, tabasco et sauce worcestershire – et un Side
Car composé de triple sec, cognac et jus de citron. En attendant qu’elle se
décide, Adrien demanda à Gerald où se cachaient les Fitzgerald pour qu’il aille
les saluer.


— Ils sont interdits de séjour pour trois semaines, déclara
le maître de maison. Tout l’été, Scott nous a harcelés, assaillis de questions
très personnelles pour son nouveau livre. Sara n’en peut plus. Elle n’a aucune
envie de se retrouver dans la peau d’un personnage de fiction. Et la semaine
dernière, ils ont dépassé les bornes : ils ont cassé ses verres de Murano
mouchetés d’or, comme ça, sans raison. On les adore, mais ils sont
insupportables. Il est de plus en plus évident que Zelda est malade des nerfs. Et
Scott qui claironne partout qu’il est alcoolique doit avoir raison.


De cinq ans plus jeune que Sara, Gerald était comme elle un pur
produit de la high society américaine : grand,
sportif, un visage régulier, des dents éclatantes de blancheur. Comme bien
d’autres, Adrien admirait ce couple dont l’amour solide et tranquille
s’épanouissait au vu de tous. Ils faisaient de leur vie une œuvre d’art. Il n’y
avait jamais une fausse note. Sauf peut-être ce soir où Gerald, à l’instar de
Sara, paraissait absent, anxieux. La raison ne pouvait en être la brouille avec
les Fitz. Ils en avaient l’habitude. Adrien se sentit gagné par une sourde
inquiétude. L’ambiance avait changé, même la lumière semblait plus terne.
Rebecca n’était toujours pas arrivée. Il l’attendait avec impatience. Gerald
lui tendit un verre glacé, bordé d’une ligne de sucre cristallisé, orné d’une
fleur d’hibiscus et de feuilles de menthe. Le cocktail, un French 75, se composait
de sirop de sucre de canne, de gin, de champagne et de jus de citron. Adrien
goûta et félicita Gerald : son mélange était digne d’Harry Craddock, du
Savoy à Londres, ou de Frank Meier, du Ritz, des barmen américains contraints
de s’exiler en Europe à cause de la prohibition.


Le breuvage le détendit un peu. Il regrettait l’absence des
Fitz. Ce soir, leurs pitreries auraient été les bienvenues et il les aurait
volontiers accompagnés dans leurs excès.


Adrien salua Philip Barry et Alexander Woollcott,
respectivement dramaturge et journaliste, sans se mêler à leur conversation. Un
air de jazz venait de l’intérieur où quelques personnes étaient rassemblées.
Les Murphy recevaient chaque mois une cargaison des disques de jazz les plus
récents. Gerald avait même fait sceller dans la quille de son navire, le Weather Bird, un exemplaire du disque original du duo
Louis Armstrong et Earl Hines ! Adrien pénétra dans le vaste salon où
fauteuils et canapés étaient recouverts de noir. Rien de pompeux dans le
décor : de beaux objets, mais aussi des colliers de coquillages, des
petits personnages en pâte à modeler réalisés par les enfants, des bouquets
partout et des photos en quantité, de Picasso, de Valentino, d’Hemingway… Tout
était fait pour qu’on puisse s’y installer en maillot de bain. C’était ça, le
charme de ces Américains de la Côte : leur manière décontractée de vivre,
leur mépris pour les chichis, les embarras, les comportements convenus. Les
Murphy ne suivaient aucune mode, ils la créaient.


Un homme d’une quarantaine d’années, inconnu d’Adrien, s’entretenait
dans un anglais fortement teinté d’accent français avec un homme du même âge au
visage très allongé et à la barbe soigneusement taillée.


— Le problème policier doit être résolu à l’aide de
moyens strictement réalistes, disait ce dernier. Apprendre la vérité par le
spiritisme, la clairvoyance ou les boules de cristal est absolument interdit. Le
coupable doit être déterminé par une suite de déductions logiques et non pas
par hasard, par accident, ou par confession spontanée. La tâche du détective
consiste à réunir les indices qui nous mèneront à l’individu qui a fait le
mauvais coup. Le fin mot de l’énigme doit être apparent tout au long de l’histoire.


Adrien tendit l’oreille. Avait-il affaire à des policiers ?
Ce n’était pas le genre des Murphy. Il s’apprêtait à le leur demander quand il
vit le premier interlocuteur se ratatiner sur son siège, glisser à terre et
ramper derrière le canapé en disant à voix basse :


— Excusez-moi, Van Dine, je vois venir un raseur. Je
disparais. Nous continuerons tout à l’heure.


Ébahi, Adrien le vit disparaître à croupetons par une baie
vitrée donnant sur le jardin. Sa stupeur fut encore plus grande quand, en se
retournant, il tomba nez à nez avec Anthelme Lenoir. Il lut dans son regard le
même étonnement vite maîtrisé.


— Adrien Savoisy ! Quelle bonne surprise. J’aurais
dû me douter qu’un jeune homme tel que vous faisait partie de ce cercle de happy few. Ce n’est pas mon cas, hélas, et j’ai dû
batailler pour arriver jusqu’ici.


Lenoir avait pris un détestable ton plaintif, mais son
regard disait tout autre chose. On y percevait un sentiment d’intense satisfaction.
Désemparé, Adrien ne savait que faire. Hurler à l’assassin ? Ceinturer
Lenoir et appeler à l’aide ? Se précipiter sur le téléphone et joindre la
gendarmerie ?


— Vous qui êtes un habitué, continua Lenoir, pourriez-vous
me dire si vous avez vu Albert Pigasse ?


— Je ne connais pas ce monsieur.


Lenoir eut un petit rire plein de suffisance.


— C’est vrai, vous n’êtes guère porté sur la
littérature. Pigasse a quitté les Éditions Grasset il y a quatre ans, après s’être
vu refuser la création d’une collection de romans d’aventures. Mais je vois que
je vous ennuie… L’Hôtel du Cap m’a dit que Pigasse passait la soirée à la villa
America. Je vais le chercher.


Adrien était catastrophé. Il avait l’assassin sous la main, et
il restait les bras ballants à lui faire la conversation. Son esprit tournait à
vide. Il saisit Lenoir par le bras.


— C’est vous qui avez essayé de nous tuer, Curnonsky et
moi.


Lenoir le toisa et ricana.


— De quoi parlez-vous ?


— De la corniche de l’Estérel.


— Très bel endroit. Je compte bien y faire un tour.


— Cessez vos simagrées, ce ne peut être que vous.


— Vos velléités de jouer au détective au petit pied
vous montent à la tête, jeune homme. Vous délirez. J’arrive tout juste à
Antibes. Quand vous nous avez lâchés, j’ai continué mon petit bonhomme de
chemin. J’ai dû m’arrêter une journée entière aux Adrets, à cause du terrible
orage qui a noyé mon moteur. Et me revoilà ! Vous aviez raison. Votre
méthode n’était pas la bonne pour découvrir l’assassin.


— C’est vous.


— Encore ! C’est une idée fixe ! Transmettez
mes amitiés à Curnonsky et à votre jeune amie, si elle est encore en vie. Ce fut
un plaisir de vous rencontrer, dit sèchement Lenoir. Comme vous l’imaginez, je
ne suis pas convié à rester dîner… aussi faut-il que je trouve Pigasse. À très bientôt,
j’espère.


Il ressortit sur la terrasse, jeta un regard alentour et
prit un des chemins qui serpentait dans le jardin. Bien décidé à ne pas le
perdre de vue, Adrien sortit lui aussi et se retrouva aussitôt assailli par les
enfants Murphy, en pyjama, venus pour le traditionnel Kiss
me good night. Ravis de le revoir, Honoria, Baoth et Patrick
s’agrippèrent à lui, Honoria réclamant qu’il vienne voir le jardin qui avait
été spécialement conçu pour eux. Le temps qu’il se libère et leur promette de
revenir le lendemain, Lenoir avait disparu dans la nuit. Il emprunta l’allée
qu’il avait prise, se retrouva en vue de la ferme des Orangers, rebaptisée
Ferme dérangée, maison où logeaient les amis des Murphy. Personne ! Il
continua en direction du potager où Sara faisait pousser différentes sortes
d’herbes et du maïs, indispensable à tout estomac américain nostalgique.
Toujours personne. Il trébucha sur des pierres mal scellées, piétina des
massifs de myrtes, emprunta tous les petits chemins qui menaient de terrasse en
terrasse. Un moment, il crut entendre des voix, mais ce n’étaient que des
mouettes criailleuses se disputant quelque déchet. Où se cachait Lenoir ?
Et Pigasse qui ne pouvait être que l’individu qu’il avait vu sortir du salon en
rampant. Bredouille, il se résigna à abandonner et rebrousser chemin.


Cette soirée, qui aurait dû être calme et heureuse, s’avérait
une suite de mauvaises surprises. Rencontrer Lenoir puis perdre sa trace n’était
pas la moindre. Rebecca n’était toujours pas là. Adrien oscillait entre colère
et inquiétude. Qu’elle lui ait posé un lapin ne l’aurait pas étonné outre
mesure, mais quelque chose lui disait qu’elle était peut-être en danger. Pigasse
n’avait pas réapparu. Pourvu qu’on ne le retrouve pas, gisant quelque part dans
le jardin !
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Pour se calmer, Adrien retourna à la table des cocktails. Gerald
lui proposa un Mimosa-champagne, jus d’orange et triple sec. Il apprécia et en
réclama un autre. Sans sourciller, Gerald le lui servit. Adrien se demanda s’il
devait lui dire que Pigasse s’était volatilisé et, pourquoi pas, lui raconter
toute l’histoire. Le voyant toujours aussi soucieux et silencieux, lui si
disert habituellement, il renonça. Attendant avec impatience Rebecca avec qui
il pourrait partager ses inquiétudes, il piocha dans les amuse-gueules que Sara
avait préparés avec les légumes du potager. Deux domestiques avaient installé
sur une longue table les plats du dîner : tapenade, petits légumes farcis,
rougets grillés, beignets de sardines, salade niçoise, artichauts à la
barigoule, daube provençale, mais aussi poulet Maryland et galettes de maïs. Sara
faisait le tour de ses invités, disant à chacun d’aller se servir et de s’asseoir
où bon lui semblait avec les personnes de son choix.


Toujours pas de Rebecca. Son retard était impardonnable. Elle
aurait au moins pu prévenir leurs hôtes, à défaut de lui, qu’elle ne venait pas.
En revanche, Pigasse venait d’apparaître, remontant à grands pas l’allée menant
à l’entrée de la propriété. Soulagé, Adrien se précipita vers lui.


— Quelqu’un vous cherchait tout à l’heure.


— Ah ! Lenoir ! Quelle glu ! Toujours à
me coller. Il veut absolument écrire des romans policiers et, depuis un an, me tarabuste
pour que je le publie. Hélas, il m’a trouvé. Pourtant, je m’étais planqué dans
ma voiture.


Adrien se traita d’imbécile de ne pas avoir pensé à
descendre jusqu’au chemin de Mougins. Pour un détective, il manquait
sérieusement de jugeote. D’autant que Lenoir était certainement venu en voiture
et qu’il aurait pu examiner celle-ci de plus près. Mais la révélation que
venait de lui faire Pigasse était d’importance. Très éclairante ! C’était
donc ça ! Lenoir voulait écrire des romans policiers. Il avait d’ailleurs
parlé de ses ambitions littéraires, mais comment expliquer qu’il soit devenu un
assassin ?


Pigasse alla se servir de salade niçoise. Adrien le suivit
et s’installa à ses côtés, à une petite table, entre deux massifs d’acanthe.


— Ainsi vous êtes éditeur.


Pigasse le regarda d’un air suspicieux.


— Ne me dites pas que vous aussi vous écrivez, marmonna-t-il.


— Loin de moi cette idée. Je me présente : Adrien
Savoisy. Je travaille pour le Guide Michelin.


— Vous m’en voyez soulagé. Le roman policier n’est pas
encore très apprécié en France. Il se vend mal. Trois mille exemplaires en trois
ans pour le premier Agatha Christie. Une misère ! Les gens ont honte d’en
acheter. J’ai ouvert une librairie sur les Champs-Élysées et créé les Éditions
du Masque. Quand les gens les prennent, ils disent que c’est pour leurs gens de
maison ! Heureusement, j’ai des fidèles : Francis Carco, Pierre Mac
Orlan, Joseph Kessel, Aristide Briand… qui envoie son secrétaire. Et j’y crois,
moi. Je suis persuadé que ce genre a de l’avenir. Hélas, je manque d’auteurs français.
Alors, je cherche des Anglais, des Américains comme Van Dine que je suis
venu rencontrer ici. Il me faudrait un Gaston Leroux ou un Maurice Leblanc.


— Un Anthelme Lenoir vous ferait peut-être gagner le
gros lot…


Pigasse éclata de rire.


— J’en doute. Un roman policier, c’est un puzzle où il
faut ajuster les pièces une à une pour découvrir la solution. Un bon roman
policier, c’est celui qu’on lit de la première à la dernière ligne sans le
lâcher. Après vingt pages, on sait s’il est bon ou non. Et jusqu’à présent, ce
que m’a donné à lire Lenoir était de piètre qualité. Quoique, cette fois, il me
propose une histoire assez intéressante. Un tueur qui descend la Nationale 7
en semant des morts sur son passage.


Le souffle coupé, Adrien en laissa tomber sa fourchette.


— Vous pouvez me raconter ?


Pigasse lui fit le récit exact des aventures que le jeune
homme venait de vivre.


— Il y a des passages assez confus. Lenoir a été
incapable de me donner les motivations du tueur, ses mobiles comme disent les
policiers. Et surtout, l’assassin n’est pas arrêté. Il s’en tire comme une
fleur. Ça, ça ne va pas. On dit que la littérature policière est un grand
pourvoyeur de morts, de cadavres, de violence, mais vous ne trouverez jamais de
crime justifié et, quelle que soit la situation, l’assassin est toujours puni. Le
roman doit être une distraction, pas un poison. J’ai eu le sentiment très
déplaisant que Lenoir prenait plaisir à raconter ces meurtres.


— Et s’il en était l’auteur ?


Pigasse lui lança un regard étonné.


— Ce serait malhonnête ! Demandez à Van Dine,
qui a établi les vingt règles du roman policier. Le coupable ne doit jamais
être découvert sous les traits du détective lui-même, ni d’un membre quelconque
de la police. Ce serait de la tricherie, et aussi vulgaire que d’offrir un sou
neuf contre un louis d’or.


— Vous ne m’avez pas compris. Ces meurtres ont bien eu
lieu, et c’est Lenoir qui les a commis.


Ce fut au tour de Pigasse de laisser choir sa fourchette.


— Comment pouvez-vous dire ça ?


— J’en ai été le témoin. Et pour le dernier, l’accident
de la corniche, j’étais la victime désignée. Lenoir ne pouvait pas savoir qu’il
avait eu lieu, sauf si c’est lui qui l’a provoqué.


— On le lui a peut-être raconté.


— C’est une possibilité, mais très faible.


— Je n’arrive pas à y croire, dit Pigasse, l’air
soucieux. Si les auteurs de romans policiers deviennent des tueurs, le métier
est fichu. Qu’allez-vous faire ?


— Lenoir vous a-t-il dit où il logeait ?


— Non, je lui ai dit de me recontacter à Paris quand il
aurait retravaillé les mobiles du tueur. Vous n’allez pas lui courir après ?


— Bien sûr que non, mais si je vais voir la police, ce
serait une information primordiale… À votre avis, comment dois-je m’y prendre
pour qu’il ne nous échappe pas ?


Adrien se sentait démuni. Pigasse ne semblait pas plus à l’aise.
Diane, qui les observait de loin et avait vu blêmir son fils, s’approcha et lui
demanda si tout allait bien. À son tour, Sara s’inquiéta que leurs assiettes
restent vides. Le poulet Maryland et les galettes de maïs n’attendaient qu’eux.
Ils répondirent en chœur que tout allait bien.


— Épineuse question, reprit Pigasse. Je ne suis pas
policier, ni auteur de romans policiers. Demandons à Van Dine, il aura
peut-être une idée.


Assis sur un muret, l’auteur américain était en pleine
discussion avec Charles Brackett qui le regardait d’un air horrifié.


— Il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, disait
Van Dine, de longs passages descriptifs, pas plus que d’analyses subtiles
ou de préoccupations atmosphériques. Cela ne ferait qu’encombrer lorsqu’il s’agit
d’exposer clairement un crime et de chercher le coupable. De tels passages
retardent l’action et dispersent l’attention, détournant le lecteur du but
principal qui consiste à poser un problème, à l’analyser et à lui trouver une
solution satisfaisante. Je pense que lorsque l’auteur est parvenu à donner l’impression
du réel, et à capter l’intérêt et la sympathie du lecteur, aussi bien pour les
personnages que pour l’intrigue, il a fait suffisamment de concessions à la
technique purement littéraire.


— Vous devez vraiment vous ennuyer à les écrire, murmura
Brackett, lui-même romancier.


— Et j’ajouterai que le véritable roman policier doit
être exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en
effet, déranger le mécanisme du problème strictement intellectuel.


— C’est abominable ! lança Brackett. Dieu nous
préserve des romans policiers ! C’est la mort de la littérature.


En repliant deux doigts, il fit mine de tirer sur Van Dine
et s’éloigna, laissant sa place à Pigasse et Adrien.


Quand ils lui eurent exposé l’affaire, Van Dine resta
coi. Il n’avait jamais été confronté à un véritable meurtrier, mais de ce qu’il
savait, s’il se sentait découvert, Lenoir deviendrait très dangereux. Ce genre
de tueurs sont des esprits détraqués qui, à mesure qu’ils tuent, se sentent
surpuissants, invincibles. Il risquait fort de s’en prendre directement à
Adrien. Van Dine lui conseilla de se rendre dès le lendemain matin à la
police. Eux seuls pourraient agir. Adrien en convint. Il n’avait pas l’intention
de se lancer à la poursuite de Lenoir. Mais il craignait qu’on ne croie pas à
cette histoire rocambolesque. Le temps que les policiers contactent leurs
confrères de Saulieu, Meursault, Mâcon, Lenoir aurait mis les voiles. Adrien
demanda à Pigasse s’il accepterait de l’accompagner. En joignant leurs deux
témoignages, les chances de convaincre les policiers seraient plus grandes. L’éditeur
accepta bien volontiers et suggéra qu’ils aillent au commissariat de Nice, les
pandores d’Antibes risquant de les prendre pour des fous. Ils se donnèrent
rendez-vous le lendemain matin à l’Hôtel du Cap, où logeait Pigasse.


L’appétit coupé à l’idée de ce qui l’attendait, Adrien ne
toucha pas aux salades de fruits, aux sorbets à la framboise et aux meringues
disposés sur la table du buffet. Il rejoignit sa mère et Ann qui conversaient
avec Sara ; celle-ci semblait vidée de toute énergie. La lueur dansante
des bougies dessinait des ombres sur son visage et accentuait ses traits tirés.
Quelque chose n’allait vraiment pas. D’ailleurs, Diane proposa de prendre congé.
Il était encore tôt, et les soirées chez les Murphy se terminaient bien souvent
après l’aube. Sara ne les retint pas et jeta un regard las sur le reste de la
compagnie, notamment Brackett et Woolley qui s’étaient approprié une bouteille
de scotch et s’employaient consciencieusement à la vider.


La plupart des photophores s’étaient éteints mais, heureusement,
la lune presque pleine éclairait assez pour que le trio rejoigne le chemin des
Mougins sans encombre.


— J’ai trouvé l’ambiance anormalement tendue, déclara Adrien.


— Sara et Gerald sont très inquiets au sujet de Patrick.
Les médecins ne trouvent pas l’origine de sa fièvre. Ils ne prononcent pas le
mot tuberculose, mais tout laisse à penser que ce pourrait être cela.


— Je comprends mieux pourquoi je les ai trouvés anxieux.


Adrien était sincèrement désolé pour les Murphy. Contrairement
à bien des gens riches qui confiaient leurs enfants à des nurses et ne les
voyaient que rarement, leur vie tournait autour de leurs chères têtes blondes.


— Toi aussi, tu me sembles exténué et à bout de nerfs, fit
remarquer sa mère.


— Je me fais du souci pour Rebecca. Elle devait être là,
ce soir.


— Elle est assez fantasque, poursuivit Diane prudemment.
À l’image de son père.


— Pouvez-vous m’en dire plus sur lui ?


Les deux femmes se lancèrent un regard hésitant.


— Que veux-tu savoir, et pourquoi ? demanda Diane.


— Rebecca s’est mis dans la tête que son père ne s’était
pas suicidé, mais qu’il a été assassiné.


— Elle n’a pas tort. Nous n’avons jamais cru au suicide.


— Pour quelles raisons ?


Diane frissonna et resserra son châle autour de ses épaules.


— C’était le pire et le meilleur des hommes. Buveur, coureur,
il jetait son argent par les fenêtres en organisant des fêtes orgiaques.


— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de lui ?


— Nous ne le fréquentions pas. Ses excès nous
rebutaient. Il avait un goût particulier pour les très jeunes filles, ce que
nous ne pouvions accepter.


— Mais alors comment le connaissiez-vous, et pourquoi n’ai-je
jamais rencontré Rebecca ?


— Tu ne viens jamais l’été et quand elle séjournait ici,
ce qui était rare, Rebecca venait au mois d’août, au plus fort de la chaleur.


— Nous l’avons connu, continua Ann, parce que ta mère
et moi faisons partie d’un réseau qui aide les antifascistes italiens à quitter
leur pays.


— Et lui aussi en faisait partie, affirma Adrien.


Il le savait, Rebecca le lui avait dit lors de leur
discussion houleuse à Vienne. Mais jamais il ne se serait douté que Diane et
Ann avaient ce genre d’activités. Ils étaient arrivés à leur voiture. Ils s’installèrent
et en démarrant, Adrien demanda :


— Mais quel est le lien avec son éventuel assassinat ?


Diane soupira.


— Mon Dieu, que tu es naïf et loin des réalités ! Quand
vas-tu t’intéresser à ce qui se passe autour de toi ?


Ça, Rebecca le lui avait dit, aussi. Il fronça les sourcils.
Cette discussion sur son supposé désintérêt de la politique, il l’avait eue
mille fois avec sa mère. Ce n’était pas le sujet du moment. Il ne répliqua pas,
laissant Ann poursuivre.


— Les opposants à Mussolini sont enfermés dans un bagne
des îles Lipari, au large de la Sicile. Certains parviennent à s’échapper. Il
faut de l’argent, beaucoup d’argent. Le père de Rebecca en donnait. Nous aussi.
C’est ainsi que, l’année dernière, Carlo Rosselli et Emilio Lussu ont pu
rejoindre Paris. Ils viennent de créer un mouvement, Giustizia
e Liberta.


— Oui, mais…


— Laisse-moi finir. Ici, nous sommes à quelques pas de
la frontière italienne et il y a aussi une filière terrestre pour ceux qui
veulent rejoindre les opposants. Ta mère et moi en avons hébergé certains avant
qu’ils prennent le chemin de Paris. Tout comme le père de Rebecca. La chose a
dû se savoir. Que la police politique italienne ait cherché à l’éliminer, cela
n’a rien d’étonnant.


— Ici, en France ?


— N’oublie pas que Nice était possession de l’Italie jusqu’en 1860.
Les liens restent très forts. Nous savons que l’OVRA, la police politique italienne, entretient
des hommes de main dans la pègre locale.


Dans quel pétrin Rebecca était-elle allée se fourrer ? Adrien
avait eu raison de s’inquiéter. Son absence chez les Murphy était anormale. Il
la voyait subir le même sort que son père, sa dépouille ensanglantée abandonnée
sur une plage. Ils étaient presque arrivés à la villa Galicia. Il freina
brutalement, annonça à Diane et Ann qu’il fonçait à l’Hôtel Provençal. Et
surtout qu’elles ferment soigneusement portes et fenêtres de la villa. Il ne
pouvait leur dire qu’il était probablement la prochaine victime d’un tueur fou.
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Malgré l’heure tardive, le Provençal était brillamment
éclairé. Sur la terrasse, quelques tables étaient encore occupées, et Adrien fut
pris d’un espoir fou : il allait y trouver Rebecca sirotant tranquillement
une coupe de champagne. Elle lui dirait que la Reinastella avait eu des ennuis
mécaniques et qu’elle venait juste d’arriver…


Malheureusement, comme il s’y attendait, on lui annonça qu’elle
n’était pas là. Elle avait quitté l’hôtel en toute hâte en fin de matinée, laissant
un message pour lui. Il alla s’installer dans un fauteuil bas, ouvrit
fébrilement l’enveloppe et lut les quelques lignes. Il n’avait jamais vu son
écriture mais la trouva désordonnée, comme si elle avait écrit ce mot sous le
coup d’une forte émotion. Elle se disait sur une piste. Autre que celle de
Gould. Son informateur italien lui avait téléphoné pour lui donner rendez-vous
à Nice. Il l’avait prévenue qu’il y aurait peut-être du grabuge. Mais qu’Adrien
ne s’inquiète pas, elle était armée. Elle l’embrassait tendrement et l’assurait
qu’elle serait à la soirée des Murphy.


Elle était folle, inconsciente. Il aurait dû rester avec
elle. Et se douter qu’elle foncerait tête baissée. De nouveau, des images
terribles lui vinrent à l’esprit. Il l’imagina bâillonnée, rouée de coups, suppliant
ses tortionnaires de lui laisser la vie sauve et, pour finir, abattue d’une
balle dans la tête.


Sous le regard médusé des employés, il quitta l’hôtel en
courant. Malheureusement, il ne savait où aller. Si seulement elle avait
indiqué le lieu du rendez-vous. Un bar, un restaurant, un casino, une église, un
marché ? Il ne se voyait pas errer dans Nice et interroger au petit
bonheur la chance barmen et serveurs pour savoir s’ils avaient vu une grande
brune armée d’un pistolet. Le mieux était encore de retourner à la villa
Galicia. Diane et Ann ne lui avaient peut-être pas tout dit. Peut-être
connaissaient-elles ce fameux informateur ? Il faisait sans doute partie
de la filière d’évasion, et peut-être l’avaient-elles rencontré ?


Il roula à une vitesse excessive sur les petits chemins du
Cap. Il manqua écraser un chat, scalpa au passage une touffe d’agaves et, en
quelques minutes, fut en vue de la villa Galicia. Enfer et damnation ! La
grille était ouverte. Pourtant, il avait vu Ann la refermer. Son sang se glaça.
Il s’interdit de penser à ce qu’il risquait de trouver. Sur les chapeaux de
roues, il passa la grille, accéléra dans l’allée et dans un dernier dérapage s’arrêta
devant la maison, manquant d’emboutir… la Reinastella.


D’un bond, il fut dans le salon, Jaboie et Jaccuse
tournoyant autour de lui. Elles étaient vivantes. Toutes les trois. Et buvaient
du whisky en dégustant des brownies. Adrien se laissa choir dans le canapé, à
côté de Rebecca.


— C’était bien la peine que je m’inquiète, râla-t-il. Tu
aurais pu prévenir que tu ne viendrais pas chez les Murphy. J’espère que tu as
passé une bonne soirée.


La jeune femme éclata en sanglots. Adrien la regarda avec
stupéfaction.


— Arrête de dire des idioties ! le réprimanda sa
mère d’un ton courroucé.


— Que s’est-il passé ?


Il tendit la main vers Rebecca, qui ne la prit pas.


— Rebecca vient de vivre des moments très difficiles, continua
Diane. Elle s’est rendue à son rendez-vous et…


— Ça va aller, l’interrompit Rebecca. Je peux le
raconter moi-même. C’était un traquenard. Giovanni m’a conduite dans une
arrière-salle. Il était censé me donner le nom de celui qui avait tué mon père.
Car il s’agit bien d’un assassinat. Il y avait deux hommes. Je n’ai pas pu voir
leur visage. Ils sont restés dans l’ombre.


— Ils t’ont molestée ? Ils t’ont fait du mal ?


— Laisse-la parler ! s’énerva Diane.


— Ils ne m’ont pas touchée. Mais c’était un
avertissement. Ils m’ont bien fait comprendre que si je continuais, je subirais
le même sort que mon père. Ils m’ont décrit très précisément ce à quoi j’aurais
droit.


Elle fut prise de haut-le-cœur. Adrien la serra contre lui. Elle
se laissa aller à son étreinte.


— Ils font partie de la police politique ? lui
demanda-t-il quand elle eut recouvré son calme.


— Ils ne s’en sont pas cachés. Avant de quitter Paris, j’étais
allée voir Emilio Lussu. Il m’avait donné une liste de contacts en me disant d’être
très prudente car il pouvait y avoir des infiltrés, des traîtres. Giovanni en était
un.


Elle se leva d’un bond, suivie par Jaboie et Jaccuse croyant
à un jeu.


— Il faut que je le prévienne. Où est le téléphone ?


— Ça peut attendre demain, temporisa Diane. Reprends tes
esprits, repose-toi.


— Je ne peux pas, c’est trop grave. Il faut agir.


— Malheureusement, ce n’est pas une petite jeune fille
qui va effrayer Mussolini, ajouta Diane.


— Vous baissez les bras ?


— Ce n’est pas le genre de ma mère, intervint Adrien. Mais
elle a raison, Rebecca. Ils ne vont pas te lâcher et ne te feront pas de cadeau.
Tu mets aussi en danger Diane et Ann. Il va, hélas, falloir faire profil bas.


— Ça t’arrange bien ! dit-elle d’un ton aigre. Ne
pas bouger, ne pas intervenir, laisser faire, vivre dans les étoiles de ton
fameux guide pour gros pleins de soupe, ça, ça te convient ! Mais moi, je
ne lâcherai rien. Je vais continuer le travail de mon père.


Adrien leva les yeux au ciel.


— Je ne te demande pas de cesser ton combat. Juste de
le mettre en veilleuse. Et si je te disais que je suis prêt à t’apporter mon
aide, à faire le chemin avec toi…


D’étonnement, Diane avala cul sec son reste de whisky et se
resservit.


— Mon fils rejoignant enfin les rangs des clairvoyants !
Rebecca, vous faites des miracles. Jamais je n’aurais cru qu’il s’apercevrait, un
jour, que le monde existe. Bienvenue, Adrien, dans la lutte clandestine.


— À condition que je vive assez longtemps pour y
participer.


Les trois femmes le dévisagèrent sans comprendre. Il leur
raconta ce qu’il avait appris sur Anthelme Lenoir, et les dangers qui le menaçaient.
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Le lendemain matin, comme convenu, Adrien passa prendre
Pigasse à l’Hôtel du Cap et ils se rendirent à Nice. Ils eurent la chance de
tomber sur un jeune commissaire, un certain Leblond, ce qui leur parut de bon
augure. Relayé par Pigasse, Adrien fit un récit circonstancié des événements.
Le policier les écouta tous deux avec attention. Il ne cacha pas qu’il avait
quelques doutes, estimant néanmoins qu’il y avait lieu de mener des
investigations. Quand Adrien lui signala qu’il avait essayé de contacter le Dr Locard
à Lyon, Leblond se dit un de ses grands admirateurs et adepte de ses méthodes.
Il souscrivit également à l’idée du jeune homme d’examiner la voiture de
Lenoir. Les chances d’y trouver une preuve étaient minimes, mais cela pouvait
contribuer à le déstabiliser. Quand il fut question des moyens à déployer pour
procéder à la traque, l’affaire se corsa. Sans cadavre, il était difficile
d’ouvrir une enquête officielle. Le commissaire pouvait faire vérifier les
fiches de police des clients dans les hôtels entre Menton et Cannes. Cela
prendrait du temps. Adrien suggéra que des policiers soient présents à la fête
du Provençal, au cas où Lenoir y viendrait.


— Vous croyez au Père Noël, se moqua le policier. Cet
homme est fou, mais pas idiot. Il doit bien se douter qu’après son départ de la
villa America, Pigasse et vous avez parlé. Il sait maintenant que vous savez. Et
d’ailleurs, s’il est tel que vous le décrivez, cela vous met en danger. Il peut
très bien chercher à vous éliminer.


— Moi aussi, je suis en danger ? demanda l’éditeur.


Le policier réfléchit un instant.


— Moins que M. Savoisy. Peut-être nourrit-il
toujours l’espoir de se faire publier. Le témoin gênant disparu, il a toutes
ses chances. Il faut essayer d’imaginer ce que les criminels ont dans la tête. Peut-être
même voudra-t-il intégrer ce dernier crime dans l’histoire.


Adrien était blême.


— Cela me donne une idée, poursuivit Leblond. Nous
pourrions lui tendre un piège. Avec vous comme appât. Admettons qu’il cherche à
vous tuer. Si vous restez caché, nous aurons du mal à lui mettre la main dessus.
Si vous apparaissez en pleine lumière, si vous vous montrez dans les endroits qu’il
fréquente, il peut tenter quelque chose. Et, couic ! la souricière se
referme sur lui.


— Et couic, sur moi par la même occasion, s’alarma
Adrien.


— C’est un risque, oui, mais nous serons là pour vous
protéger.


Adrien refusa tout net le rôle que lui proposait le policier.
Se promener sous le nez de Lenoir en attendant qu’il lui torde le cou, très peu
pour lui. Et surtout, une autre mission l’attendait : assurer la sécurité
de Rebecca. Le matin, avec Diane et Ann, ils avaient décidé que la jeune femme
resterait à la villa Galicia et se montrerait le moins possible. Histoire de
donner des gages de bonne conduite à ceux qui ne manqueraient pas de la
surveiller.


Adrien remercia le commissaire d’avoir pris en considération
leur affaire. Leblond l’assura qu’il le tiendrait au courant s’il retrouvait la
piste de Lenoir et lui recommanda la plus grande prudence. Bien entendu, si un
nouveau meurtre venait à se produire, il pouvait compter sur lui et son équipe.


Charmant ! Quelqu’un devait mourir pour que la police
puisse agir. Et comme le lui avait confirmé le commissaire, le mort… ce serait
lui. Il n’avait plus qu’à faire comme Rebecca : se planquer.


Il raccompagna Pigasse à l’Hôtel du Cap où il aperçut
Curnonsky pérorant devant un petit groupe. Peut-être racontait-il la saga de la
bouillabaisse ou l’épopée de l’anchois en Méditerranée… Il se garda bien d’aller
le saluer. Il chargea Pigasse de lui transmettre un message qui tenait en peu
de mots : redoublez de vigilance !


À la villa Galicia, sa mère lui annonça que Rebecca était
retournée se coucher. Subissant le contrecoup de sa frayeur de la veille, elle
était épuisée et avait besoin de repos. Adrien commença à tourner en rond dans
la maison. Aux aguets. Le moindre bruit le faisait sursauter. Dès qu’un des
chiens aboyait, il se précipitait pour voir si quelqu’un ne s’était pas
introduit dans le jardin. Si le téléphone sonnait, il sautait sur l’appareil. Exaspérée,
Diane mit son chapeau de paille et alla gratouiller les plates-bandes le plus
loin possible de la maison. Ann se réfugia dans son atelier. En fin de matinée,
Rebecca se leva. Elle avait retrouvé un semblant d’énergie et proposa à Adrien
d’aller se baigner à la Garoupe. Il refusa. Elle s’énerva. Ils n’allaient tout
de même pas rester cloîtrés à ne rien faire. Les fascistes ne campaient pas sur
la plage, que diable ! Adrien avoua qu’il avait peur pour lui. Lenoir
pouvait surgir n’importe quand, n’importe où. Elle le traita de trouillard. Finalement,
ils y allèrent. Avec son maillot de bain bleu outremer ceinturé de blanc, elle
était superbe. Il resta sur la plage quand elle alla se baigner et ne la quitta
pas des yeux. Quand elle revint, la peau nacrée de fines gouttelettes, et s’étendit
au soleil, il lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle sourit.


— Tu as raison. Faire l’amour dans une chambre bien
close est la meilleure manière de se protéger des méchants.


De retour à la villa, ils s’y employèrent avec une belle
application et ne réapparurent qu’en toute fin d’après-midi pour découvrir
Diane et Ann habillées pour sortir.


— Vous comptez aller où ? s’inquiéta Adrien.


— À la fête du Provençal, bien entendu, répliqua sa
mère.


— J’avais oublié ! dit Rebecca. Je cours me
préparer.


— Hors de question, grommela Adrien en la retenant par
le bras. Tu restes ici. Et vous aussi.


Diane, en robe peau d’ange de Molyneux, le regarda posément.


— Mon petit, j’ai passé l’âge de me laisser dicter ma
conduite. Tu n’as rien à m’interdire. Nous allons au Provençal.


Le ton de sa mère était sans appel. Adrien ne la ferait pas
plier. Pas plus qu’il n’imposerait sa volonté à Rebecca. La mort dans l’âme, il
capitula.


— Le commissaire te l’a bien dit ce matin. Lenoir n’est
pas assez fou pour venir, lui fit valoir Rebecca.


— Je n’en suis pas si sûr. Je vous demande d’être
vraiment très prudentes. Le mieux serait que nous restions groupés.


Les trois femmes éclatèrent de rire.


— Et qu’on se tienne tous par la main, suggéra Rebecca,
moqueuse. Ne sois pas ridicule !


 


Arborant un air revêche, Adrien pénétra dans la rotonde du
Provençal sur les talons de Diane, Ann et Rebecca. Il avait accompagné la jeune
femme dans sa chambre le temps qu’elle s’habille. Il avait eu le souffle coupé en
découvrant sa somptueuse robe de soirée en taffetas de soie noir, audacieusement
échancrée dans le dos. Elle ne portait aucun bijou, uniquement un petit sac
brodé de perles. Dès son entrée, des dizaines de paires d’yeux se braquèrent
sur elle et un photographe se précipita pour la mitrailler. Pour quelqu’un qui
ne devait pas se faire remarquer, c’était réussi. Adrien se tenait plus que
jamais sur le qui-vive. Il scrutait tous les visages, à tel point qu’un homme
lui demanda ce qu’il lui voulait et qu’un autre, moins jeune, lui fit un
sourire engageant et le détailla de la tête aux pieds. Adrien s’éloigna
rapidement. Il s’exhorta à plus de calme. Et constata que Diane, Ann et Rebecca
lui avaient faussé compagnie. Fébrilement, il les chercha du regard. Il repéra
Diane, qui avait rejoint Sara Murphy. Plus loin, Ann parlait avec un homme qu’il
ne connaissait pas. Aucune trace de Rebecca. Ça commençait bien ! Deux
orchestres de jazz très connus, le jazz-band Tango Bianco et le Peyton Jazz, jouaient
des airs en vogue. Il remarqua quelques individus bizarres, portant l’habit de
soirée comme si c’était la première fois. Des nouveaux riches, sans doute. Une
bousculade attira son attention. Des photographes brandissaient flashs et
appareils. Il s’informa auprès d’un serveur qui répondit laconiquement :


— Jean Médecin, le maire de Nice, et les députés Baréty
et Ricolfi.


Rien à craindre de ce côté-là. Du moins, en ce qui le
concernait. Il se faufila entre les groupes d’invités qui déambulaient, un
verre à la main. Il croisa les Anglais, chacun tenant en équilibre trois
assiettes de petits fours. Ils firent à Adrien un sourire complice, tout comme
Suzanne et Lucien qui les suivaient docilement, chargés de bouteilles de
champagne. Il aperçut Curnonsky et Rouff un peu plus loin. Pour éviter le
Prince, il fit mine d’observer les grands tableaux au-dessus des fenêtres
représentant les santons de Provence : bergers, meuniers, et autres
personnages de la crèche se poursuivant en farandoles. Piètre ruse. Curnonsky
fonçait déjà sur lui.


— Mon petit ! J’ai cru que tu étais mort. Où te
terrais-tu donc ? J’ai regretté que tu ne sois pas avec nous dans nos
pérégrinations gourmandes. À Nice, au Bar Nautique, nous avons dégusté une
sublime langouste à l’ail, piment et poivre de Cayenne. Ça emporte la bouche, ça
brûle, ça retourne les muqueuses, mais c’est divinement bon. Et la friture de
petits rougets des Caves du Falicon ! Et le ragoût de chevreau chez
Bouttau ! Nous avons eu droit au meilleur de la cuisine provençale : pimpante,
alerte, véhémente. À Cannes, ce fut plus difficile. Dans cette ville d’étrangers
au palais rudimentaire et au goût incertain, les flots de sauce espagnole et
autres préparations passe-partout y sont aussi innombrables que les houles
nonchalantes et bleues de la Méditerranée.


Impossible de se dépêtrer du discoureur ! Adrien fit
semblant de répondre à l’appel d’un ami et laissa le Prince en plan. Mal lui en
prit : il se fit happer par Thibault de la Mornie, un ancien
condisciple du lycée Henri-IV,
aujourd’hui attaché d’ambassade à Washington. Un raseur de première. Gerald
Murphy, avec qui il parlait et qui semblait s’ennuyer ferme, accueillit Adrien
avec joie. Sans doute pour pouvoir filer à l’anglaise et laisser Adrien se
coltiner le laïus.


— Thibault, qui revient tout juste d’Amérique, me
faisait part de ses inquiétudes face à la situation économique et financière de
mon pays. Certains estiment que la façade actuelle, fort brillante, le
développement constant de la production, montré par presque toutes les
statistiques, l’ascension continue des cours à Wall Street ne pourront pas
longtemps continuer et qu’une crise brutale, un jour prochain, éclatera.


Gerald avait pris un ton très sérieux et, comme Adrien s’y attendait,
fit un pas de côté pour fuir. Malheureusement pour lui, Thibault lui agrippa le
bras.


— Notre ambassadeur à Washington, Paul Claudel, me
confiait qu’un bouleversement brutal est en préparation. Des sources de
richesse sont taries. Les agriculteurs se plaignent, la situation du textile
est difficile. Et il y a surproduction d’automobiles. Les stocks s’accroissent
faute de débouchés, et un ralentissement dans la production automobile
atteindra directement les industries métallurgiques, industries de base.


Murphy avait réussi à se dégager et à prendre le large. Adrien
n’écoutait pas, continuant à lancer des regards alentour. Pas de Lenoir. Par
contre, Rebecca s’était soudain matérialisée à ses côtés.


— En outre, continuait, imperturbable, Thibault, la
hausse continuelle des actions a développé le goût de la spéculation. Des
Américains ont emprunté de l’argent à neuf pour cent pour acheter des actions
ne rapportant que deux pour cent mais qu’ils espèrent revendre à bénéfice. Des
reculs comme ceux qui se sont produits ces jours derniers à Wall Street ne
sauraient être négligés, ce sont des signes avertisseurs.


— Et s’il y a une crise, croyez-vous qu’elle se
répercutera en France ? demanda Rebecca.


Adrien lui fit les gros yeux. Tout le monde se fichait des
ratiocinations des diplomates.


— Aucun souci ! La stabilisation du franc Poincaré
a permis un afflux d’or et, comme chacun sait, la bonne santé économique d’un
pays dépend de ses réserves monétaires ; or, celles-ci se montent à
soixante-quatre milliards. Nous avons une production record de charbon, électricité,
fer, acier automobile dont la France est le deuxième fabricant, et pas de
déficit de la balance commerciale. La France est un îlot de prospérité. Parce
que nous sommes restés fidèles à la petite et moyenne entreprise et que nous n’avons
pas versé dans le gigantisme à l’américaine, conclut le jeune diplomate d’un
ton suffisant.


Adrien en profita pour entraîner Rebecca avant qu’elle ne
pose une autre question.


— Il a raison pour l’Amérique, dit-elle. Ça ne va pas
durer. La spéculation est un cercle vicieux qui va causer la ruine de l’économie.


Adrien n’entendait rien aux questions financières et n’avait
pas l’intention d’en faire un sujet de conversation.


— Certes, mais comme ça ne va pas se produire demain,
ni le mois prochain 9, cesse de
t’inquiéter.


Ils croisèrent Yvette au bras d’un élégant officier de
marine se dirigeant vers la piste de danse. Elle fit semblant de ne pas les
connaître. Rebecca proposa qu’ils aillent prendre une coupe de champagne. Adrien
refusa. Il voulait garder les idées claires. Elle le traita de rabat-joie et
mit le cap sur le buffet. Adrien se rendait bien compte du ridicule de ses efforts
de surveillance. De toute évidence, rien ne se passerait ce soir. Lenoir n’agirait
pas dans un lieu public où plusieurs personnes pouvaient le reconnaître. Néanmoins,
après en avoir averti Rebecca, il alla faire un tour du côté des allées où
étaient garées les voitures. Il ne vit pas trace de la Ford, mais il y avait la
Lancia du vicomte. Il ne l’avait pas vu dans la foule. À son retour dans la
salle de réception, les Plaza Tiller Girls se démenaient sur la scène, Rebecca
posait pour un photographe, et à deux pas Boulinois la regardait d’un air
admiratif. Adrien le salua.


— Avez-vous réussi à savoir de quelle maladie souffre
cette jeune femme ? demanda le bon docteur. Elle m’a l’air en pleine forme.


— Comme vous. De toute évidence, le casino de Juan vous
a porté chance, répliqua Adrien en détaillant son air fringant et sa mine
réjouie.


— Onze tours de baccara gagnants à quitte ou double. Du
jamais vu ! Grâce à vous. Je vous dois la vie.


Il glissa une main dans sa veste de smoking et tendit une
liasse de billets à Adrien. Ce dernier prit l’argent, le remercia et s’éloigna.
Quitte à ne pas être remboursé de son prêt, il aurait préféré que Boulinois ne fût
pas là. L’expérience avait montré que sa présence s’accompagnait inévitablement
d’un cadavre.


La séance photo avec Rebecca était terminée. Le photographe,
un petit homme râblé aux cheveux gris bouclés, collait aux basques de la
princesse de Caraman-Chimay qui refusait de lui accorder un cliché. De vraies
sangsues, ces reporters. Ils étaient maintenant de toutes les réceptions et ne
cessaient d’importuner les gens du monde pour aller vendre leurs photos à des
magazines de plus ou moins bon goût. Adrien s’étonnait que Rebecca ait accepté.
Ce n’était pas son genre, à moins qu’elle ait voulu montrer aux sbires
fascistes qu’elle n’était qu’une écervelée, uniquement préoccupée de fêtes et d’élégance.
En la rejoignant, il fut arrêté par Pigasse et Van Dine. Ce dernier lui
glissa dans le creux de l’oreille :


— Si par malheur vous vous trouvez en face du tueur, faites-le
parler de ses exploits. Ce genre de détraqué adore qu’on chante les louanges de
leur intelligence et de leur savoir-faire. Ça peut vous faire gagner du temps.


Sans attendre de réponse, il le laissa en plan. Adrien l’entendit
dire à Pigasse :


— Le coupable doit toujours être une personne qui a
joué un rôle plus ou moins important dans l’histoire, quelqu’un que le lecteur
connaisse et qui l’intéresse. Charger du crime, au dernier chapitre, un
personnage qu’il vient d’introduire ou qui a joué dans l’intrigue un rôle tout
à fait insignifiant serait, de la part de l’auteur, avouer son incapacité à se
mesurer avec le lecteur.


Maudits soient les romans policiers et leurs auteurs ! Que
dans sa folie Lenoir ait l’intention de le tuer pour en faire un chapitre de
livre, révulsait Adrien. Si seulement ce malade avait eu l’idée de se lancer
dans l’écriture de romans d’amour… Il aurait pu décrire la scène charmante qui
se préparait. Des brassées d’orchidées venaient d’être apportées. Prenant le
microphone, Frank Jay Gould annonça que ces fleurs étaient arrivées le jour
même de Hollande et que chaque invité était prié d’en offrir une à la dame de
son choix. On l’applaudit à tout rompre. Il y eut quelques bousculades. Pris de
frénésie, les photographes réarmaient leurs appareils pour saisir les images
les plus plaisantes. Adrien choisit une superbe orchidée blanche tigrée d’un
rose profond. Elle conviendrait parfaitement à Rebecca. Tout sourire, il s’approcha
de la jeune femme, de nouveau sous les feux du photographe aux cheveux gris. Il
lut dans les yeux de son amie une étrange lueur, entre peur et avertissement. Il
se trouvait à un mètre d’elle. Elle fouilla fébrilement dans son petit sac. Un
coup de feu retentit. Suivi d’un autre qui frôla Adrien. Le photographe s’écroula.
Rebecca se précipita. Il tenait encore à la main un pistolet qu’elle envoya
valser au loin d’un coup de pied. Quatre hommes surgirent de la foule, se
jetèrent sur lui et le maintinrent à terre. Elle tendit son arme au commissaire
Leblond qui accourait.


Dans sa chute, le photographe avait perdu sa perruque. Son
crâne chauve paraissait familier à Adrien. Lenoir ! Lenoir, qui avait rasé
sa moustache et s’était grimé. Assez pour que, le visage en grande partie
dissimulé par l’appareil photo et le flash, il passe inaperçu. Adrien tremblait.
Rebecca lui avait sauvé la vie. Plus tard, elle lui expliqua qu’apercevant l’arme
braquée sur lui par Lenoir, elle avait fait feu la première. La balle tirée par
Lenoir pendant qu’il s’effondrait s’était perdue dans la composition florale en
arrière-plan. Comment l’avait-elle reconnu ? À cause de son insistance à
la photographier. Il attendait certainement qu’Adrien soit à ses côtés pour
pouvoir l’abattre. Elle s’était prêtée au jeu, la main sur son sac pour en
sortir rapidement le pistolet qu’elle y avait caché et faire feu le moment
voulu. Le commissaire Leblond l’avait félicitée pour son sens de l’observation
et son sang-froid. À Adrien qui lui posait la question, il répondit qu’il avait
décidé au dernier moment de placer des policiers parmi les invités. Au cas où…


Lenoir, vivant mais sérieusement blessé, fut emmené sous
bonne escorte. Il n’avait pas prononcé un mot.




 


ÉPILOGUE


Lenoir fut accusé de tentative de meurtre. Le commissaire
Leblond fit des pieds et des mains pour s’occuper de l’affaire, arguant que le
journaliste était certainement coupable de trois meurtres pour lesquels il
disposait d’éléments probants. On le chargea donc de mener l’enquête. Quand il
fut en état d’être interrogé, Lenoir nia en bloc, se contentant de prendre un
air suffisant et de ricaner pendant que Leblond énumérait les faits. N’arrivant
à rien mais convaincu de la culpabilité de Lenoir, le commissaire eut une idée
de génie : il demanda à Pigasse et à Adrien de bien vouloir assister aux
interrogatoires. Pendant plusieurs jours, Lenoir refusa obstinément leur
présence. Leblond était prêt à jeter l’éponge quand Lenoir lui fit savoir qu’il
acceptait. Dans la petite salle qui sentait les pieds et le tabac, le policier,
l’éditeur et Adrien s’installèrent en face de Lenoir qui tripotait sa moustache
renaissante.


— Alors, mon cher Pigasse, des scénarios comme celui-ci,
vous n’en avez encore jamais vu, pas vrai ?


Interloqué, le commissaire s’apprêtait à tancer le prévenu
et à mener l’interrogatoire selon les formes quand il eut une autre idée
géniale : laisser faire. Il fit un petit signe d’approbation à Pigasse
espérant qu’il comprendrait la nécessité de jouer le jeu. Ce dernier devait se
souvenir de ce qu’avait dit Van Dine au Provençal car il déclara, d’un ton
admiratif :


— Je dois avouer que j’ai été très surpris de la
qualité du… du matériau. Il n’est pas fréquent de voir une telle inventivité.


Excellent, se dit le commissaire en voyant Lenoir se
rengorger.


— Vous ne vouliez pas croire à mon talent. Je devais
vous en apporter la preuve. La meilleure manière d’y arriver était de se mettre
dans la peau d’un assassin. Et voilà le résultat ! Du premier choix !


Le commissaire n’en croyait pas ses oreilles. Alors qu’il s’était
tu pendant des jours, Lenoir était en passe d’avouer ses crimes quelques
minutes seulement après le début de son interrogatoire.


— Rien de mieux, continua-t-il d’un air gourmand, pour
évaluer le degré de frayeur des victimes, voir sur leur visage la terreur quand
elles comprennent qu’il n’y a plus d’espoir. Avec Parent, je n’ai pas pu goûter
à ce plaisir, mais avec le cuisinier ce fut un délice. Le pauvre garçon suait à
grosses gouttes quand il a compris qu’il n’en réchapperait pas. Il dégageait
une horrible odeur, à moins que ce ne fût celle du bain d’huile que je lui
avais fait rallumer. Il y a des détails qui ne s’inventent pas, il faut les
vivre. Vous verrez, vous allez vous régaler !


— Je n’en doute pas un instant, bafouilla Pigasse. Trois
meurtres pour débuter, c’est un joli score. Vous avez été magistral.


— N’exagérons rien. N’essayez pas de me flatter. Comme
vous le dites, je débute. Et je n’ai à mon actif que deux meurtres et une
tentative.


— L’obèse, Parent, le cuisinier, ça fait bien trois ?
avança le commissaire sur un ton neutre.


— Vous vous trompez. L’obèse, ce n’est pas moi. Le
pauvre homme est mort de ses excès. Mais c’est bien lui qui m’a donné l’idée
des meurtres. Ainsi que le délicieux petit groupe que nous formions. Je pouvais
à ma guise piocher dans les petits secrets, attiser les inimitiés, en créer d’autres.
Tout le monde est entré dans la danse sans sourciller. J’ai adoré quand la
jeune Yvette a divulgué aux gendarmes l’altercation entre le cuisinier et
Lucien. Ou quand notre brave Suzanne a cru bon d’accuser le vicomte.


Il se tourna vers Adrien.


— Vous m’avez tous été d’une grande aide. Si, si, je
vous assure. Vous, en vous posant en justicier, vous avez apporté une belle
intensité dramatique. Je n’avais presque plus rien à faire. J’en ai même été
réduit à mettre en scène mon propre assassinat. Un coup de maître, non ? En
revanche, je regrette d’avoir raté l’accident de la corniche. J’aurais eu grand
plaisir à découvrir dans les journaux l’avis de décès du Prince des Gastronomes.


Il continua d’un ton moqueur :


— Vous devriez écrire. Vous avez des talents de
détective. Vous êtes le seul à avoir compris. Je vous félicite. Et sans cette
petite idiote qui m’a tiré dessus, vous auriez fait une excellente victime.


Puis, se tournant vers Pigasse, le visage rayonnant de
fierté :


— Je vais faire votre fortune. Je vais devenir un
auteur à succès. Dans combien de pays comptez-vous faire traduire L’Assassin de la Nationale 7 ?


 


Le brigadier chargé de prendre des notes noircissait page
sur page. Le commissaire était aux anges. Cette affaire allait lui valoir un
bel avancement. Il pourrait demander sa mutation à la police judiciaire de Lyon
et ainsi travailler aux côtés du Dr Locard.


Adrien était bien décidé à ne pas intervenir, même si
quelques points lui semblaient encore obscurs.


Il n’eut pas à le faire. De lui-même, Lenoir expliqua qu’il
avait été stupide de jeter à Mâcon les outils qui avaient servi à trafiquer la
voiture de Parent. Il aurait dû les abandonner en pleine campagne. « Une
erreur de débutant ! C’est en forgeant qu’on devient forgeron », ajouta-t-il
avec un sourire finaud. Il revint sur le plaisir qu’il avait eu à fournir un
alibi à Lucien en évoquant ses ébats avec Suzanne et à divulguer le passé
équivoque du vicomte. Adrien en avait assez entendu. Il laissait à la police le
soin de reconstituer l’enchaînement des événements et aux psychiatres de sonder
le cerveau malade de Lenoir. Il avait hâte que tout soit fini. Sa vie ne serait
plus tout à fait la même. Non pas que la noirceur du bien nommé Lenoir lui ait
fait entrevoir ce dont était capable le genre humain. Il le savait déjà. Mais
sa promesse faite à Rebecca le bouleversait. Il était prêt à s’engager avec
elle, auprès d’elle, pour partager sa vie et ses combats. Une nouvelle vie qui
l’inquiétait et l’enchantait. La fête n’était pas finie, mais il pressentait
des périls qui sonneraient le glas de l’insouciance.




 


CARNET DE RECETTES


TAPENADE


3 gousses d’ail, 300 g d’olives noires, 100 g
de câpres, 10 filets d’anchois, 25 cl d’huile d’olive.


Éplucher l’ail. Mixer avec les olives, les câpres et les
anchois. Ajouter l’huile d’olive en filet et monter en pommade.


GOUGÈRES


250 ml d’eau, 60 g de beurre en petits morceaux, ½ cuillère
à café de sel et de poivre, 125 g de farine, 4 œufs + 1 pour
dorer, 125 g de gruyère coupé en dés.


Préchauffer le four à 230°. Mettre dans une casserole l’eau,
le beurre et le sel. Porter à ébullition. Retirer du feu. Verser la farine en
une seule fois et mélanger avec une spatule en bois jusqu’à obtention d’une
pâte homogène. Remettre sur le feu et faire dessécher la pâte en remuant
constamment jusqu’à ce qu’elle se détache toute seule des parois de la casserole.
Retirer du feu et laisser tiédir quelques minutes. Ajouter les œufs un par un,
en mélangeant bien. Ajouter le fromage coupé en petits dés. Recouvrir la plaque
du four de papier sulfurisé. Avec deux petites cuillères ou une poche à douille,
disposer la pâte en petites boules bien espacées ou côte à côte. Badigeonner au
pinceau avec l’œuf battu. Cuire au four 10 minutes puis baisser la
température à 190° et continuer la cuisson environ 20 minutes.


PISSALADIÈRE


Pour 6 personnes : 1 pâte à pizza, 1 kg
d’oignons, 15 olives noires dénoyautées, 1 cuillère à soupe de câpres,
une trentaine de filets d’anchois, 1 cuillère à soupe d’herbes de Provence,
1 cuillère à soupe de sucre en poudre, huile d’olive, sel et poivre.


Préchauffer le four à 240 °C. Émincer finement les
oignons. Les faire fondre dans une cocotte avec 3 cuillères à soupe d’huile
d’olive. Saler, poivrer, ajouter les herbes de Provence et les câpres. Laisser mijoter
20 minutes à feu doux. Ajouter le sucre en poudre, mélanger et faire
mijoter 5 minutes. Étendre la pâte à pizza. La recouvrir de la préparation
aux oignons. Disposer en croisillons les filets d’anchois. Mettre au four 10 minutes.
Puis, parsemer d’olives, baisser le four à 200° et remettre la pissaladière à
cuire au four 10 minutes.


VELOUTÉ DE VOLAILLE DE LA MÈRE BRAZIER


Consommé de volaille, tapioca, crème fraîche, sel, poivre, œufs,
truffes (facultatif !).


Faire cuire quelques cuillerées de tapioca dans du consommé
de volaille pas trop salé. Ajouter au potage le quart de sa quantité de bonne
crème fraîche. Au moment de servir, incorporer 1 ou 2 jaunes d’œufs
en fouettant énergiquement hors du feu. On peut ajouter une julienne de truffes
fraîches.


CONSOMMÉ DU CLUB DES CENT DE FERNAND POINT


Couper une queue de bœuf en tronçons, et la faire revenir
dans un four très chaud pendant 7 à 8 minutes. Mouiller ces
tronçons avec un bon consommé, et laisser cuire pendant 6 heures en
dégraissant souvent. Passer au linge fin, dégraisser encore et, au dernier
moment, lier avec un peu d’arrow-root. Servir très chaud, en tasse, en ajoutant
dans chaque tasse une belle lame de moelle pochée et du cerfeuil haché.


GÂTEAU DE FOIES BLONDS CURNONSKY DE FERNAND POINT


Prendre huit beaux foies blonds de volaille de Bresse. Rejeter
impitoyablement tous les foies qui n’ont pas la blondeur requise. Piler
soigneusement ces foies avec du foie gras durant un bon quart d’heure. Puis, ajouter
peu à peu 16 œufs entiers battus et 2 dl de crème double. Cuire au bain-marie
et servir avec une sauce aux champignons additionnée de truffes.


JAMBON À LA CRÈME


Prendre un jambon de pays, le mettre à dessaler 24 heures
à l’eau froide, changer l’eau assez souvent. Mettre à cuire avec un bon
assaisonnement sans sel. Compter de 15 à 20 minutes de cuisson
par livre. Le mettre à braiser et ajouter du xérès. La cuisson terminée, déglacer
au jus de veau et passer. Terminer avec de la bonne crème double, rectifier l’assaisonnement.
Détailler le jambon et arroser de cette sauce qui doit être abondante. Servir
très chaud.


ESCARGOTS DE BOURGOGNE


Pour 100 escargots, préparer le beurre de façon suivante :
8 g de sel, 10 g d’ail haché, 15 g de persil haché très fin pour
une livre de beurre.


FARCE À QUENELLES DE LA MÈRE BRAZIER


Pour 10 grosses quenelles : 30 cl de lait, 200 g
de farine, 250 g de beurre, 250 g de chair de brochet, 8 œufs entiers,
sel, poivre, noix de muscade.


Faire une panade bien desséchée avec le lait, la farine et
50 g de beurre. Laisser refroidir. Passer à la machine à hacher. Incorporer
au mélange le reste des ingrédients. Travailler pendant 30 minutes. Mettre
les quenelles dans l’eau frémissante et salée 15 minutes. Les placer dans
un plat avec la sauce bouillante. Faire cuire 30 minutes à four chaud.


SAUCE POUR LES QUENELLES


Pour 6 quenelles : 1 l de lait entier, 25 cl
de crème fraîche, 500 g de champignons émincés cuits, sel, poivre, beurre,
1 cuillère de farine.


Faire bouillir le lait. Le lier avec un beurre manié. Ne pas
laisser trop épaissir. Ajouter la crème et l’assaisonnement. Ajouter les
champignons et porter à ébullition.


CATIGOT D’ANGUILLES


Pour 4 personnes : 1 kg d’anguilles, 10 gousses
d’ail, 1 morceau d’écorce d’orange, 1 feuille de laurier, 1 branche
de thym, 1 morceau de piment rouge, 1 verre de vin rouge, 3 cuillères
à soupe d’huile d’olive, sel.


Dépouiller et couper les anguilles en tronçons. Faire
chauffer l’huile dans une sauteuse. Y faire dorer les gousses d’ail épluchées, le
piment coupé en éclats, l’écorce d’orange en morceaux. Ajouter le laurier, le
thym et les tronçons d’anguilles puis le vin et le sel. Ajouter assez d’eau
pour couvrir. Cuire à feu doux 30 minutes, sans couvrir.


BARBUE À LA DUGLÉRÉ DE FERNAND POINT


Bien essuyer une barbue, la découper et l’assaisonner de sel
et poivre. Puis mettre dans un plat à sauter un fort morceau de beurre, du
persil haché grossièrement et une louche de tomates concassées (à raison d’une
livre de beurre et 4 tomates pour 8 couverts). Mettre les morceaux de
barbue sur ce beurre tomaté et persillé, et faire partir la cuisson avec un
couvercle hermétique durant 15 à 20 minutes. Dresser les
morceaux, et si la sauce est un peu longue, la faire réduire à feu très vif.


MERLANS MARCHAND DE VIN DE FERNAND POINT


Prendre deux beaux merlans de 200-250 g chacun. Les
apprêter de la façon suivante : couper les têtes, éplucher, laver, essuyer
et fariner. Saler et poivrer à l’intérieur des deux côtés. Mettre les poissons
dans un plat, et disposer dessus quelques morceaux de beurre, ainsi qu’une
belle échalote finement hachée tout autour, puis mouiller avec un grand verre
de vin blanc d’Anjou. Saupoudrer de chapelure et mettre à four assez vif
pendant 20 minutes en arrosant les poissons de temps en temps.


SOLE COLBERT DE FERNAND POINT


Tremper la sole dans du blanc d’œuf battu en neige, et
ensuite dans la chapelure. La faire frire à l’huile et, quand elle est cuite, la
disposer sur un plat chaud. Lever alors les filets, et servir avec un bon
beurre maître d’hôtel. Décorer le plat avec du citron, et du persil frit.


TRUITE AUX CHAMPIGNONS DE FERNAND POINT


Choisir une belle truite de rivière d’environ 2 livres.
La préparer, et la faire cuire meunière. D’autre part, faire cuire dans un plat
ovale une bonne couche de champignons émincés assaisonnés de fines herbes. La
truite étant cuite, la dresser sur les champignons, l’arroser de bon beurre de
cuisson, la masquer entièrement d’une duxelles (hachis de fines herbes) condimentée
à l’échalote, et la saupoudrer d’un voile de chapelure. L’arroser à nouveau de
son beurre et la passer au four quelques minutes pour qu’elle gratine
légèrement. Servir à part un beurre noisette à l’échalote.


COQ AU VIN


1 coq ou poulet coupé en morceaux, ½ bouteille de
bourgogne rouge, 150 g de lard en cubes, 250 g de champignons de
Paris, 12 petits oignons blancs, 2 gousses d’ail haché, 2 carottes
en rondelles, huile, beurre, bouquet garni, sel, poivre.


La veille, faire mariner le coq dans le vin avec les petits
oignons blancs, les carottes et le bouquet garni. Retirer et égoutter le poulet
et les légumes. Garder le vin. Faire dorer le poulet avec de l’huile dans une
poêle. Retirer. Dans la même poêle, faire dorer les légumes et l’ail. Mettre le
poulet et les légumes dans une cocotte. Verser le vin, ajouter sel et poivre. Amener
à ébullition à feu moyen. Cuire à feu doux 2 heures. Faire dorer lard,
oignons et champignons à la poêle 10 minutes. Une fois le poulet prêt, ajouter
ce mélange dans la cocotte et remuer 2 à 3 minutes. Ajouter du
persil. Servir avec du riz ou des pommes de terre.


POULET MARYLAND


4 blancs de poulet, 1 boîte de 250 g de maïs,
8 tranches de poitrine fumée, 150 g de pain de mie rassis, 2 œufs + 2 jaunes
d’œufs, 50 g de farine, 100 g de beurre, 20 cl de lait, 4 cuillères
à soupe d’huile, 1 pincée de noix de muscade râpée, sel, poivre.


Croquettes de maïs : Faire fondre 30 g de beurre
dans une casserole. Ajouter la farine puis délayer avec le lait. Faire cuire
sans cesser de mélanger jusqu’à épaississement. Hors du feu, incorporer les
jaunes d’œufs en fouettant. Ajouter sel, poivre et muscade, puis mélanger avec le
maïs égoutté. Verser cette préparation dans un plat rectangulaire huilé sur 2 cm
d’épaisseur. Lisser la surface à la spatule. Laissez refroidir puis mettez le plat
3 heures au frais.


 


Mixer le pain de mie afin d’obtenir une chapelure fraîche.


Préchauffer le four à 210°. Casser les œufs dans une
assiette creuse. Saler, poivrer. Battre à la fourchette. Mettre la chapelure
dans une autre assiette. Passer successivement les blancs de poulet dans les
œufs puis dans la chapelure.


Versez le beurre dans un plat pouvant aller au four. Y
mettre les blancs de poulet. Cuire 25 minutes en tournant la viande à
mi-cuisson.


Découper la préparation au maïs en carrés de 4 cm de côté.
Les mettre dans les œufs battus puis dans la chapelure restante. Faire dorer
ces croquettes à la poêle dans l’huile bien chaude pendant 5 à 7 minutes.


En même temps, faire revenir les tranches de poitrine fumée
dans une poêle. Les servir avec le poulet et les croquettes. Accompagner de
sauce ketchup.


TOURNEDOS ROSSINI


Pour 4 personnes : 4 tranches de foie gras de canard,
4 tournedos, 4 tranches de pain, 40 g de beurre, 20 g de farine,
sel, poivre, 4 lamelles de truffes.


Faire dorer les tranches de pain dans la moitié du beurre. Fariner
les tranches de foie gras. Faire cuire les tournedos dans le reste de beurre en
les retournant à mi-cuisson. Saler et poivrer. Déposer chaque tournedos sur une
tranche de pain. Poêler les tranches de foie gras. Dès qu’elles sont dorées, les
placer sur les tournedos avec une lamelle de truffe.


SAUCE FRÈRES LUMIÈRE DE FERNAND POINT


Faire une réduction de vinaigre et d’échalotes. Ajouter 2 jaunes
d’œufs et de la crème et faire une mousseline. Monter à part 4 blancs d’œufs
en neige, avec 2 cuillerées à bouche d’huile d’olive et une pincée de
fécule. Puis vanner délicatement l’ensemble.


ENTRECÔTE AU VIN BLANC DE FERNAND POINT


Faire une réduction d’échalotes hachées et de vin blanc. Ajouter
très peu de purée de tomate, et un peu de jus de viande. Laisser réduire le
tout ensemble et monter ensuite la sauce au beurre frais. Assaisonner. Ne pas
laisser bouillir, et napper l’entrecôte de cette sauce. L’entrecôte, qui aura
été saisie à part au goût de chacun, sera servie avec un peu de cerfeuil haché
sur la sauce à la dernière minute.


POULET DE BRESSE À LA CRÈME DE LA MÈRE BLANC


1 poulet de Bresse de 1,8 kg coupé en morceaux, 1 l
de crème fraîche, 100 g de beurre, 10 champignons de Paris, 2 oignons,
1 gousse d’ail, le jus d’un demi-citron, 1 bouquet garni, 20 cl
de vin blanc, sel et poivre.


Couper l’oignon en quatre et les champignons en quartiers. Écraser
les gousses d’ail non pelées. Dans une sauteuse, faire chauffer à feu vif le
beurre, ajouter le poulet, les champignons, l’ail, le bouquet garni et faire
dorer les morceaux de poulet 6 minutes de chaque côté. Verser le vin blanc
et laisser réduire. Ajouter la crème. Faire mijoter 30 minutes. Au moment
de servir, ajouter un peu de citron dans la sauce.


POULARDE MÈRE LÉON DE FERNAND POINT


Prendre une belle volaille de Bresse, bien en chair. La
couper en quatre. Séparer les cuisses, les ailerons et mettre à revenir dans un
sautoir avec des morilles (fraîches pendant la saison, et sèches en dehors de
la saison). Laisser colorer légèrement. Puis flamber au cognac, fariner un peu,
et ajouter un petit verre de porto, un grand verre de vin blanc sec, et ¼ l
de crème double.


POULET AU FEU D’ENFER DE FERNAND POINT


Découper un poulet et le faire sauter au beurre à la poêle. Une
fois bien revenu et presque cuit, jeter un peu d’ail finement haché. Déglacer d’un
bon verre de vinaigre de vin, laisser réduire, mouiller de 4 cuillerées à
bouche de vin blanc, laisser réduire à nouveau, ajouter un peu de consommé et
un peu de concentré de tomate. Décanter, dégraisser, et ajouter au moment de
servir quelques fines herbes, de l’estragon, du persil, et un bon morceau de
beurre (et encore du vinaigre si ce n’est pas assez relevé).


SOUFFLÉ DE CAROTTES DE FERNAND POINT


Bien égoutter 1 kg de carottes cuites à l’eau salée. Les
passer au tamis, et les dessécher à feu vif avec du beurre. Ajouter 3 jaunes
d’œufs, sel, poivre, beurre, persil, un peu de béchamel, et 3 blancs montés.
Cuire dans un moule beurré pendant trente minutes au bain-marie. Démouler et
arroser d’un bon jus de viande.


ARTICHAUTS À LA BARIGOULE


6 artichauts poivrade, 150 g de champignons, 50 g
de lard fumé, 1 carotte coupée en rondelles, 1 gros oignon émincé, 4 gousses
d’ail, 1 citron, 75 ml de vin blanc, 50 ml d’huile d’olive, thym,
laurier, eau, sel et poivre.


Émincer les champignons et les blanchir une minute dans l’eau
bouillante. Couper les lardons. Laver les artichauts à l’eau citronnée, égoutter
et essuyer. Dans une cocotte, faire revenir les artichauts avec l’huile d’olive
sur feu vif, ajouter les carottes. Ajouter l’oignon et le lard, puis les
champignons. Saler, poivrer, ajouter le laurier, le thym et l’ail. Mouiller à
mi-hauteur de vin blanc et ajouter l’eau pour recouvrir les légumes. Mettre au
four à 170° pendant 15 minutes. Au moment de servir, saupoudrer de
fines herbes.


CLAFOUTIS DES ANGES DE FERNAND POINT


Éplucher et émincer des pommes reinettes, puis les
saupoudrer de sucre (à raison d’une bonne cuillerée à soupe de sucre pour une
pomme). Et laisser reposer 24 heures. Cela fait, casser 4 œufs, les
battre en omelette et les mélanger aux pommes. Faire fondre alors dans une
poêle un gros morceau de beurre, et y verser l’appareil. Mettre à four chaud et
laisser cuire une heure. Remuer plusieurs fois pendant la cuisson, et lorsque le
soufflé sera d’une belle couleur dorée, le mettre par cuillerée dans un autre
plat. Saupoudrer de sucre, glacer à la pelle et servir chaud.


CRÈME CARAMEL DE FERNAND POINT


Faire fondre du sucre dans un moule jusqu’à caramélisation
blonde, et laisser refroidir. D’autre part, faire bouillir 1 l de lait avec
un bâton de vanille et 200 g de sucre. Battre dans une terrine 6 jaunes
d’œufs et 4 œufs entiers, et verser le lait sur ce mélange en fouettant. Enfin,
mettre cette composition dans le moule, et faire cuire au four au bain-marie.


CRÈME DUCHESSE DE FERNAND POINT


Faire fondre 125 g de chocolat au bain-marie, et quand
il est fondu, lui ajouter 3 jaunes d’œufs, 3 blancs montés en neige
et un peu de crème épaisse. Servir cette crème avec des langues de chat.


CRÈME SABAYON DE FERNAND POINT


Mélanger 4 jaunes d’œufs à 4 cuillerées de sucre
en poudre. Bien battre. Ajouter ¼ de verre de rhum et ¼ l de vin
blanc, et faire prendre au bain-marie, comme une hollandaise. Cette crème se
sert sur des poires cuites au sirop.


MARJOLAINE DE FERNAND POINT


Prendre 900 g d’amandes et 600 g de noisettes, et
faire griller le tout séparément sur deux plaques. Quand les noisettes sont
grillées, les mettre dans un tamis et enlever toute la peau, puis mélanger
amandes et noisettes. Ajouter 1,2 kg de sucre cristallisé et broyer le
tout très fin. Ajouter aussi, pour que ce soit moins fragile, 100 g de farine.
Monter 32 blancs d’œufs bien fermes, et mélanger le tout sans faire
retomber les blancs. Mettre ensuite dans des moules en bandes beurrés et
légèrement farinés. Et cuire au four à 200° durant 3 ou 4 minutes.
À noter que pour confectionner ce gâteau, il faut quatre bandes fourrées avec trois
crèmes différentes.


1) Une crème au chocolat ainsi composée : 1 l de
crème fraîche et 1,5 kg de chocolat. Faire bouillir, mélanger et laisser
refroidir.


2) Une crème blanche ainsi composée : 125 g de
beurre mis en pommade et mélangé à de la crème chantilly.


3) Une crème blanche pralinée.


Fermer avec la quatrième bande. Lisser les côtés du gâteau
et les saupoudrer de paillettes de chocolat, puis saupoudrer le gâteau de sucre
en poudre. Laisser reposer 24 heures avant de servir.


TARTE AU FROMAGE DE FERNAND POINT


Prendre 500 g de fromage blanc bien égoutté, et le
mélanger avec un demi-quart de crème fraîche. Ajouter 6 jaunes d’œufs, 100 g
de sucre en poudre, 75 g de fécule, et parfumer à la vanille et au citron.
Ajouter 3 blancs d’œufs montés fermes. Foncer un cercle en pâte sucrée, faire
cuire ¾ d’heure à four doux, et servir tiède.


TARTOUILLAT


60 g farine, ¼ de cuillère à café de sel, 125 g
de sucre, 2 œufs, 125 ml de lait, 250 g de cerises ou de poires,
1 cuillère à soupe de marc ou de kirsch. Préchauffer le four à 200°. Dans un
saladier, mélanger ensemble la farine, le sucre et le sel. Former un puits au
milieu et y casser les œufs. Mélanger puis ajouter petit à petit le lait en
mélangeant bien au fouet pour obtenir une pâte bien lisse. Beurrer un moule à
manqué de 20 cm de diamètre. Dénoyauter les cerises (ou peler et couper
les poires en fines tranches). Mélanger les fruits et kirsch ou marc à la pâte
et verser dans le moule. Cuire au four 30 minutes.


 


Pour les recettes de la mère Brazier : Roger MOREAU, avec la
collaboration de Roger GARNIER
et Jacotte BRAZIER,
Les Secrets de la mère Brazier, Éd. Solar, 2009.


Pour les recettes de Fernand Point : Fernand POINT, Ma gastronomie, Librairie du cardinal, 1969.




 


Notes


1. Cf. Meurtre au Ritz, Le Livre de Poche, 2013.


2. Tendre est la nuit, publié en 1934.


3. Willy a
signé toute la série des Claudine, écrits par sa
femme, Colette : Claudine à l’école, Claudine à Paris, Claudine en ménage,
Claudine s’en va, La Maison de
Claudine.


4. Le premier
Grand Prix de Monaco fut organisé le 14 avril 1929.


5. Cf. Souper mortel aux étuves, Le Livre de Poche, 2009.


6. Cf. Meurtre au café de l’Arbre Sec, Le Livre de Poche, 2012.


7. Cf. Meurtres au potager du Roy, Le Livre de Poche, 2010, et Les Soupers assassins du Régent, Le Livre de Poche, 2010.


8. Cf. Meurtres à la pomme d’or, Le Livre de Poche, 2008.


9. Le krach
de la bourse de New York eut lieu entre le 24 et le 29 octobre 1929.
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