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               De Garonne au Guadalquivir, et à 50 ans d'intervalle, José Fuentes fait en sens inverse le voyage de son père Miguel, réfugié républicain de la guerre civile espagnole de 1936.





Le fils de l'immigré, en quête de racines, va poser ses pas dans les traces de son père.





Et enfance, présent, passé, tout se mêle dans ce double voyage.
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                              Juillet 1936











– ¡ Me cago en dios !


Le juron éclata sur la place du pueblo.


Un début de soleil se dessinait à peine entre deux mamelons, du côté de Pozoblanco.




– Paco, tais–toi...


Une pression sur le bras, inquiète.




– Tais–toi, Paco, répéta Miguel.


Il se tourna vers les autres. Ils étaient bien une soixantaine groupés autour de la fontaine. Miguel Fuentes savait déjà qu'il n'arrêterait rien. En avait–il vraiment envie, d'ailleurs ...


– ¡ Quatre pesetas ! Tu nous prends toujours pour des esclaves, hein, Alcalde ! Mais c'est fini, ça, hijo de puta ! ... Huit pesetas, pour tous. Ou personne n'ira. Il peut s'égrener sur pied, le blé de Don Enrique !



L'alcalde s'adossait à la carriole. Il s'en détacha lentement pour s'avancer sur la place. Des gueux. Une assemblée de gueux. Pour qui se prenaient–ils, ces cabrones ...




Le petit souffle qui descendait dès l'aube de la Sierra Morena annonçait une journée brûlante. Comme hier. Comme tous les jours d'avant. Mais qui du vent ou de l'alcalde faisait frissonner ce matin les silhouettes autour de la fontaine ?


– Toi, tu peux rentrer chez toi. J'ai besoin de brassiers, pas d'anarchistes. Et ceux–là vont se charger de fermer ta grande gueule.


Il désignait du pouce, par–dessus l'épaule, les gardes civils autour de la carriole.


Miguel jeta un coup d'œil à ses compagnons. Figures émaciées. Traits tirés de fatigue, de colère soumise. Broussailleux par manque de sommeil. La lueur hésitante de l'aurore altérait davantage encore ces visages de paysans.


– A prendre ou à laisser, continuait le cacique. Les volontaires ne manquent pas dans les autres pueblos, vous le savez. De toute façon, toi, toi et toi ... toi aussi, là–bas, foutez–moi le camp ! Pas d'anarchistes pour moissonner ! Et pas de socialistes non plus ! Toi, le maître d'école, va–t–en avec ta clique de rouges ...


L'alcalde s'avançait toujours, doigt tendu vers chaque exclu, l'un après l'autre.




– ¡ Me cago en la hostia ! Alors, vous autres, gronda Paco en se retournant, vous le laissez faire encore ? Mais jusqu'à quand on sera des animaux ? Jusqu'à quand ce gros porc nous dictera sa loi ? Vous voyez pas qu'il a peur de nous ? Il a peur du peuple, ce salaud de fasciste ! Et il vient chaque jour pour trier ses esclaves avec des fusils ! Notre sueur contre des balles ! Hijo de puta, moi, je ne marche plus. Plutôt crever !


Personne ne bougeait. A peine si un léger murmure se mêlait à présent au souffle de la sierra. Un frémissement retenu. Comme si la brise se gonflait un peu avec le jour naissant.


L' alcalde toisa le troupeau. Des gueux, putana blanca... Des gueux qu' il fallait mater... Une ruse malsaine plissait ses yeux. Il eut tôt fait de mesurer sa force. Alors il s'avança droit sur Paco. Un signe aux gardes civils :


– Arrêtez–moi cet anarchiste. Et emmenez–le au cuartel. Je règlerai plus tard le sort de ce salopard.


Miguel sentit sous sa main frémir le bras de son ami. Il sut l'instant précis de l'irréparable. D'un même mouvement, Paco avait bondi et immobilisé l'alcalde. Le couteau menaçait sa gorge. Les gardes surpris mirent la main à la bretelle. Aucun n'acheva son geste. Les canons des fusils restaient pétrifiés en l'air. La lame entaillait la peau du cou.


– Dis–leur de pas bouger, murmura Paco. Sinon...



Ils ne bougèrent pas. Trois jours plus tôt, on avait retrouvé l'un des leurs à l'ermitage de San Benito, pendu à un chêne. Éventré de bas en haut, la pointe du tricorne enfoncée dans les entrailles. Le chapeau, coincé dans le ceinturon, servait de réceptacle aux intestins débordant du pendu. Un calice sanglant, qui contenait toute la haine d'un pays à genoux. L'enquête des autorités piétinait, le village entier était un mur de silence.


– Bon. Et maintenant, tu vas inscrire tous ceux qui veulent travailler. A huit pesetas. Ou alors je te jure, maricón, je te jure que j'emmènerai Don Enrique faire un tour à la grange del Negrito. Là où tu as caché toute l'huile que tu lui as volée...


L'alcalde déglutit, se tassa légèrement.


– Ah ! Tu voudrais pas qu'il sache, hé ? Tu voles ton patron et tu nous fais l'aumône... Putain de fasciste ! Et putains tous les gens de ton espèce qui sont en train de déchirer l'Espagne ! Allez, fais écrire les noms de tous ceux qui ont faim...


La lame relâcha sa pression. Elle n'était plus utile.


– Tu me paieras ça bientôt, grimaça l'alcalde. Très bientôt. Toi et tous les anarchistes comme toi. Et aussi cette racaille de rouges... J'ai des nouvelles de Cordoue, ça va être le moment de régler nos comptes !


Fasciné, Miguel vit le notable faire un signe rageur aux gardes qui baissèrent les fusils. Un autre geste bref fit approcher son valet d'écriture. Paco desserrait son emprise maintenant :


– Allez, écris, toi ! lança–t–il au valet qui ouvrait son livre. Mets la date : 18 juillet 1936. A Obeta, pour la moisson.



Et, relevant la tête :


– Qui veut travailler, compagnons ? A huit pesetas la journée ? Toi, Luis ? Et toi, Antonio ? Grabriela ? Approchez tous. Donnez vos noms à l'escrivante. C'est Don Enrique qui régale...


Personne jusque là n'avait vraiment bougé. Ils étaient braceros. Brassiers. Attendre chaque matin qu'un maître choisisse leurs bras, pour une poignée d'olives. Poignée de misère. Obole de quelques pièces pour survivre, en trompe–la–faim. Survivre. Attendre. Subsister, attendre. Depuis toujours. Depuis que le village blanc s'accroche à la colline. Des yeux ressuscitaient, pourtant. Le besoin d'espoir, le vieux fond de colère. Ils s'entre–regardaient, hésitaient encore...


Santiago se décida le premier. Maigre chance d'embauche, à cause de sa jambe. Mais il venait tous les matins. Sait–on jamais ? Par habitude, et aussi à cause des quatre marmots là–bas, dans la maison.


– Vamos, el Cojo (le boiteux), tu vas pouvoir travailler aujourd'hui.


D'autres s'avancèrent, des femmes aussi. Dolorès, la veuve du maçon, puis la jeune Pilar. Elle traînait par la main son petit dernier ensommeillé. Une file se forma peu à peu devant le registre. Le scribe griffonnait, sous l'œil du maître d'école qui s'était approché. Ils s'inscrivirent tous. Certains n'avaient pas vu leur nom depuis longtemps sur le cahier d'embauche de l'alcalde...


– Mes huit pesetas, tu peux les garder, ladrón ! Grogna Paco à l'adresse du magistrat. J'ai mieux à faire aujourd'hui. Allez, signe en bas de la page. Et n'oublie pas de payer, ce soir, voleur d'huile...



Il ajouta tout bas :


– N'oublie pas San Benito, non plus. La corde est encore chaude.


– Je te jure qu'on se retrouvera, hijo de puta.


Les villageois montèrent dans la charrette, sous l'œil baissé des fusils. Tassés entre les ridelles, ils se mirent en route.


Pour moissonner jusqu'à la nuit.


Les premiers rayons effleuraient la pointe du clocher.








 


    


Miguel éprouvait dans ses épaules rompues les cahots du chemin. Serré contre les autres, il aurait bien aimé étendre la douleur de ses jambes. Tassés de fatigue, les visages sursautaient au gré de la charrette. Quinze heures à moissonner. Retour des esclaves à la nuit tombante.




Il avait raison, Paco, ça ne pouvait continuer. Passer ses jours dans le feu du soleil à engraisser ces porcs. A quoi servait ce Frente Popular, élu de justesse à Madrid en février ? A quoi servait–il dans ce coin brûlé d'Andalousie ?


L'espoir, maldita sangre, l'espoir qu'ils avaient eu !...


Ce matin où les anarchistes avaient planté leur drapeau sur la Vierge de la place. Ces mots qui balayaient les années de ténèbres. Qui résonnaient comme autant de trompettes :


RÉFORME AGRAIRE


LA TERRE AUX TRAVAILLEURS



MOINS D'HOSTIES ET PLUS DE PAIN...


Cette ivresse folle qui souleva une part du village, débordante d'avoir été si longtemps contenue. Ces réunions débridées où l'on se partageait la vallée... La liberté enflammait l'auberge de son père et se déversait dans la ruelle en pente, éclaboussant tous les frileux de l'ordre.


A chacun selon son travail ! Le malheur ne vient pas de la terre. Il est dicté par ceux qui ne vont qu'à cheval.


Coopérative ! Mot mystique et claquant comme un étendard. Le monde immuable se défaisait, se refaisait. Le soleil se démultipliait enfin. A chacun son rayon...


Et puis la chute, à la mesure de l'espoir. Répression. Les fascistes du pueblo derrière les fusils des gardes civils.


Juan, battu à mort dans le cuartel.


Ramón, tiré comme un lapin dans les oliviers.


José, brûlé vif dans sa maison à l'entrée du village.


Son père...


Et tous les autres, tous les autres... L'horreur se débridait pour arrêter l'élan. Ils avaient les fusils. On revint au néant des journaliers–esclaves.


Oui, Paco avait raison, c'était insoutenable.


Miguel devinait sous ses paupières tous ces corps fourbus, entassés dans la charrette, les mains sales enserrant les genoux. Les têtes tombaient de lassitude. Se pouvait–il qu'ils aient oublié ? Se pouvait–il qu'ayant vu la lumière, ils courbent à nouveau le front ? Il ouvrit les yeux.



Manuela le regardait.


A l'autre bout de la charrette, ses prunelles noires brillaient. Visage gris des poussières du champ, ses yeux semblaient immenses. Il y lut quelque chose d'indéfinissable...


Et aussi l'inquiétude.


Une peur parallèle à la sienne.


Ils avaient entendu, en moissonnant, les canons de Cordoue. Et puis ces coups de feu, plus près. Il eut le temps de voir dans son regard la question qu'il se posait lui–même. Puis elle baissa la tête.


Il n'avait pas encore approché Manuela. A dix–sept ans, tout se lit dans les yeux...


Un foulard maintenait ses cheveux, qu'il savait de gitane. Noirs, en longues mèches folles qui ondulaient quand elle marchait. Elle marchait comme l'on danse. Le gris de la moisson n'arrivait pas à l'enlaidir.


Miguel regardait Manuela et une coulée de chaud descendait sur sa nuque.


Un dimanche de Pâques, elle l'avait observé d'un étrange regard. Il portait un tonneau à l'auberge, ses muscles bruns en roulaient davantage. Si fier de sa chemise neuve... Il était passé devant elle, droit, avec la tête d'un Grand d'Espagne. Elle l'avait alors regardé comme une femme regarde un homme. Ils ne s'étaient rien dit. Mais ce jour–là, il enterra leur enfance commune et agrafa son cœur aux iris verts de Manuela.


Son rêve estompait les cahots, rognait sa fatigue...


Quand tout à coup, il sursauta.


Une ombre se détachait de l'ombre plus noire d'un olivier. La silhouette trébucha sur une pierre et s'agrippa à la charrette. Les chevaux firent un écart, secouèrent la léthargie du chargement.


– Arrêtez, ne montez pas !! Ne montez pas surtout !



Visages surpris, déjà inquiets, qui se relèvent. Miguel vit le regard fou de l'homme accroché à la ridelle.


Ángel, le forgeron.


Une grande estafilade rouge barrait sa tempe gauche, jusqu'à l'oreille.


– ¡ Los moros ! Les maures ! Ils sont là–haut ! Ils tuent tout le monde ! Tout le monde, Madre de dios !


La sueur diluait le sang de sa tempe en fines traînées noirâtres. Sa tête balançait de gauche à droite, très vite. Comme pour nier sa peur. Les yeux démesurés. Les braceros se dressèrent vivement, se heurtant les uns aux autres. Au milieu des jurons, ils cherchaient à descendre, interrogeaient le forgeron. Les chevaux énervés bronchèrent, et la charrette tangua soudain. Miguel enjamba la ridelle, sauta aux rênes pour calmer les bêtes. On entourait Ángel, on le broyait de questions.


– Faut se cacher tout de suite, tout de suite ! Dans la sierra ... ¡ Los moros, Madre de dios !


Regards anxieux vers la montée. Le pueblo ! Leur pueblo attaqué ! Fuir ? Fuir ! Mais la famille, la maison, là–haut... Tout laisser, comme ça ?...


– Ceux qui ont pu se sont échappés. Dans la montagne. Moi, ils ont failli m'avoir.


Il montrait sa balafre.


– Je suis descendu vous avertir. ¡ Por dios ! Les maures, je vous dis, avec de grands couteaux !


Et il s'enfuit dans la pente.



Ce fut le signal. L'onde de terreur se propagea aussitôt, les décloua du chemin. Miguel cherchait Manuela des yeux. Une main se glissa brusquement dans la sienne. Tout de suite, il sut que c'était elle. Il serra fort ces doigts qu'il touchait pour la première fois. Femmes et enfants gravissaient le talus pêle–mêle, poussés par les hommes. Un bref regard à Manuela et Miguel Fuentès l'entraîna à travers les oliviers.


Miguel entraînait Manuela sur la pente.


Les arbres faisaient de grandes taches noires sous la lune de juillet. Jusqu'au sommet de la colline, tout autour d'eux. Au–delà du chemin aussi, en dessous. De tous côtés. Une montagne en pointillé, le jour, quand le soleil limite durement l'espace entre les arbres. Pointillés de vert sombre, réguliers, dans l'éclat intolérant d'une terre d'ocre crue. Avec de grands espaces nus, là où le sol est trop de misère. Où il devient roc, nimbé de folle avoine et de genêts.


Les feuilles vernissées luisaient faiblement sous la lune. Miguel tirait sa compagne d'un tronc à l'autre, d'une ombre à la suivante.


Ça montait dur.


Les oliviers s'agrippaient à la pente.


Il sentait la chaleur du jour sous ses espadrilles de corde. La ficelle entamait ses mollets, il avait mal aux cuisses.


Soudain, une salve les arrêta net, les mains collées à l'écorce d'un tronc. Ça venait du village. Puis d'autres coups de feu, plus espacés. Claquements dans le silence.


Manuela regarda Miguel, sans un mot, les yeux immenses.



Ils soufflèrent un instant, le temps pour la vieille fatigue du jour de chasser l'effort de la montée.


Il tendit l'oreille. Un âne se mit à braire, au loin d'une finca isolée. Ils étaient seuls. Les autres braceros s'étaient évanouis dans la montagne. Pourquoi ces coups de fusil ? Il restait donc du monde au village ?



Et Eulalia... Où était–elle ?


Elle s'était échappée. Sûr. Il voulait s'en convaincre, en était convaincu.


Elle était si maligne, sa sœur, si adroite.


Et si solide aussi.


Elle savait d'un mot remplir un silence. Ou d'une phrase foudroyante épingler l'un des buveurs du samedi soir, qui venait noyer trop fort sa peine d'exister, à la bodega paternelle. Elle trouvait toujours un bout de lard pour les pois chiches. Et savait si bien rire et danser à la fête. En écartant les galants trop audacieux, d'un geste d'Infante. Un geste léger qui congédiait plus sûrement qu'une colère... Aussi fière la jarre sur la tête que devant l'alcalde, à réclamer son droit. Elle était seule avec Miguel, il se sentait comptable d'elle. Depuis ce sombre jour de février...


Oui, elle s'était échappée, il en était sûr. Elle n'était pas femme à se laisser prendre.


Manuela, assise un instant, se relevait. Il n'eut qu'un geste du menton, vers le haut. Elle le suivit. Elle avait lâché sa main. Il n'osa la reprendre...



La grange de Bartolomé, songea–t–il soudain.



C'est là qu'il fallait se cacher.


Monter jusqu'à cette grange qu'il connaissait bien. Presqu'en haut de la colline, un toit rafistolé sur des murs à genoux. Le vieux Bartolomé n'y montait plus depuis longtemps. Trop lointaine, trop isolée quand on a l'âge de finir de vivre. Abandonnée aux vents et au feu de l'été. Mais que d'olives avait–il pu déguster là, avec Paco, sous le semblant de toit... Les olives gelées de Don Enrique. Dures, glacées, réchauffées sous la braise du petit feu. Délicieuses autant que chapardées, en ces jours d'hiver où le gel décolore la terre. Les cueilleurs d'alentour rompaient leur dos à remplir les besaces. Leurs doigts s'engourdissaient à ramasser l'olive au milieu des gelées.


Paco l'avait amené à la grange, un jour de fin de cueillette. Il lui avait montré sa réserve d'olives sous un tas de genêts, dans un angle du mur. Parfois, depuis, quand ils n'étaient pas choisis le matin sur la place, ils montaient là. A piéger les oiseaux et gauler les rares fruits oubliés sur quelques oliviers.


Paco, de deux ans son aîné, savait l'intolérable morsure du ventre de famine. Plus pauvre encore que Miguel. Mais il savait calmer ce tournis imbécile venu tout droit de l'estomac. Et Miguel apprenait. Il devait avoir sept ans quand Paco alluma pour lui le premier feu sous le toit de misère.


Paco n'avait rien mais partageait en prince.




Ils sortirent du champ d'oliviers pour entrer dans le bois de chênes. L'ombre plus épaisse cachait un minuscule replat. Miguel s'arrêta. Jambes dures, mollets tendus par la montée, il regardait. A quelques mètres devant lui, la porte trouait de noir la vague clarté du mur. La grange de Bartolomé.


    – Reste là, souffla–t–il. Je vais voir.


Il s'aperçut soudain qu'il parlait à Manuela pour la première fois depuis le dimanche de Pâques. Ce dimanche où les yeux verts l'avaient troublé. Trois mois déjà. Trois mois qu'il avait surpris la femme sous la petite fille côtoyée depuis toujours. Brusquement, il eut une conscience aiguë de sa présence auprès de lui. Elle avait pris sa main sur le chemin, tout à l'heure. Un orgueil monta de sa poitrine, mit du chaud à ses joues. Elle s'était placée sous sa protection. Manuela, qui avait levé les yeux au son de sa voix, les baissa aussitôt... Il aurait voulu prendre sa main à son tour, lui parler encore, la rassurer. Et ne pouvait que la regarder. Furieux de se sentir stupide, il entreprit de s'approcher de la grange, silencieusement. La porte entrouverte pendait à un gond. Personne. Il fit un signe de la main.



La lune filtrait par les trous du toit pour rayer le sol. Miguel se repéra très vite. Il trouva une brassée de vieux genêts, dans le coin où ils cachaient les olives autrefois. Manuela s'y installa. Il s'assit à son tour. Un peu plus loin qu'il n'eût fallu, peut–être...


Ils respirèrent bien à fond, à l'abri maintenant. Dans le silence zébré de lune, la soudaine apparition du forgeron sur le chemin leur semblait irréelle.



Il se souvint alors des coups de feu. On aurait dit...


Il pensa un instant qu'un peloton d'exécution devait faire ce bruit–là.



Et Paco, où était–il ?


Après la scène du matin, sur la place, il avait disparu. Avait–il échappé ? Il se cachait sûrement dans la montagne. Paco, l'insaisissable...


Et sa sœur Eulalia ? Et les autres, tous les autres ?


¡Maldita sangre ! Los Moros ! Le mot même dégageait la terreur. Une peur ancestrale qu'on agitait souvent aux enfants turbulents. Qui revenait dans les histoires, comme la peur des loups. Mais d'où venaient–ils, ces Maures ? De Cordoue, évidemment. Il savait qu'il y en avait une petite troupe, là–bas. Séparés du cantonnement des autres soldats, isolés dans leur réputation terrible.


– Miguel...


La voix assourdie de Manuela. Il se tourna vers elle, se rapprocha un peu.


    – Miguel, ma mère... Elle était au village.


Alors il osa lui prendre la main.


Pour émousser le cauchemar, le rendre supportable. Pour dire avec les doigts ce que les lèvres hésitaient.


Ils restèrent longtemps éveillés, les yeux ouverts sur la nuit. Avec la tache de tiédeur dans le creux de la paume.


Ils s'endormirent enfin, dos au mur, côte à côte.


Sans un mot. Chavirés de fatigue et d'angoisse.





























                                Juillet 1986










Ma mémoire est trouée.


Comme une veste d'épouvantail, avec de grands accrocs et des lambeaux qui manquent.


J'essaie parfois de rapiécer avec le fil que je m'invente. Mais la couture est imparfaite.


Mes souvenirs sont des habits qui se délabrent.


Et je me sens mal vêtu.


Ça arrive, dit–on, aux alentours de quarante ans, quand on commence à retourner la tête. A rameuter le bon vieux temps.


J'ai quarante ans. La mémoire orpheline.


Et le souvenir de mon père qui s'effiloche comme un vieux tissu.


Voilà pourquoi je suis ici, sur cette route de galère.


Je m'appelle José Fuentès et je roule plein sud.


A la poursuite de mon père.


Le soleil qui flamboie, la route qui poudroie et le camion qui merdoie.



Un vieux Peugeot aménagé en camping–car. Marchandé, acheté, retapé pour ce voyage en terre d' Espagne. A la recherche du Temps Perdu.


Il m'avait plu d'emblée, ce camion. Il me ressemble. Trapu, solide, sans le clinquant des bourgeois de la route qui taillent leur chemin comme des chars d'assaut. Qui vous dépassent avec superbe, jettent un œil souverain sous leur front monstrueux. Des mille–feuilles de plastique en forme d'astronef. Flibustiers d'autoroute, découvreurs d'aires de repos. Bardés d'échelles qui singent l'aventure et de rideaux à fleurs pour être à la maison.


Je n'ai pas l'âme d'un bourgeois.


Ni la bourse d'ailleurs.


Mon camion est comme moi. Compact à l'extérieur. Un ours. D'un abord hermétique. Pas de fioritures, juste de quoi rouler. Il ne retient jamais l'attention du frivole, de l' œil qui bêtifie sur la carrosserie. Qui caresse les chromes mais ne demande pas jusqu'où il peut rouler. Il peut rouler loin ce camion, jusqu'au bout de ma quête. Tout est à l'intérieur.


Faut seulement savoir comment s'ouvre la porte...


En ce moment il a chaud, le camion. Comme moi. Comme Anne–Lise qui fait cuire ses pieds sur le tableau de bord. On roule lentement, portière ouverte qui laisse entrer un bout d'enfer, un courant d'air torride.


S'arrêter pour laisser refroidir la bête.


D'autant qu'une autre bête me titille le poil depuis un bon moment. C'est la faute aux jambes d'Anne–Lise. Et au souffle brûlant qui m'échauffe la peau. Je me demande si elle réalise l'érotisme de sa position. Sûr que oui, la friponne !



Enfoncée dans le siège, sa jupe est relevée très haut pour que les cuisses attrapent le soleil. Ne pas rouler idiot, autant bronzer en prime. Les pieds à l'horizontale, sur la carte d' Espagne du tableau de bord. Elle a dégrafé son chemisier, plus bas que de coutume. Il fait si chaud, la route est si déserte... Mon œil quitte de plus en plus souvent les brumes de chaleur qui montent du goudron. Pour lorgner vers des rondeurs coquines...


... Il y avait la mer. Et la lune d'été qui irisait les vagues. Il faisait tiède encore, et le sable exhalait la chaleur de juillet.


Sur la plage, ton corps.


Nu, allongé comme une dune douce.


Et la lune qui nacre l'offrande de tes seins, la courbe de ton ventre en ce début de nuit.


Moi je te regardais.


Je retenais ma main, j'avais bridé ma bouche.


Un long moment.


Avant de disputer au vent la tiédeur de ta peau.


Penché sur ton regard, mes doigts ont voyagé le long de ce rivage qui épouse ma main. Cheveux épars comme des vagues, sourire à damner un marin.


Je veux bien me damner pour toi, sirène...


Ma bouche cueillait le sel dans le creux de ta hanche. Goûtait l'écume à tes jambes ouvertes, au phare du désir...


Puis nous fîmes l'amour. Longtemps, sous les étoiles. Au rythme du ressac.


Et le plaisir montait, lentement.



En marée d'équinoxe.


Un plaisir singulier et multiple à la fois. Vaste comme la mer...


... Te souviens–tu, Anne–Lise... C'était il y a ... je ne sais plus. Quelque part sur la plage d'un juillet de naguère. Je venais de gagner mon billet pour Cythère.


– Dis–donc, tu frôles le fossé ! Tu regardes plus la route ? Espèce de ... de concupiscent !


Je savais bien qu'elle en était consciente, de ce qu'elle m'offrait ! Le baroque du mot la ravit. S'amuse à le répéter:


– Espèce de mâle concupiscent !


– Heu... Faut s'arrêter pour laisser refroidir la bête. Et puis j'ai un truc à t'expliquer.


– Un truc à m'expliquer à l'arrêt ?


– A l'arrêt, oui.


– A l'ombre, alors ?


– A l'ombre. Si on en trouve...


Elle a un rire de madone, tout frais. Qui affole mes hormones. Trouver un bosquet, un arbre, une ombre. Et dans cette plaine pelée, étouffée de feu...


Mon royaume pour un arbre.


    – Un chêne. Ou un olivier. Ou n'importe quoi qui fasse de l'ombre !!


Carpe diem.


Nous avons cueilli le jour, l'instant qui passe.


Sur la couchette du camion.


Mêlant sueur d'amour et de soleil. Feux des corps et feu du ciel. Dans une pinède oubliée, loin de la route, près d'un village blanc écrasé de torpeur.

























                              Juillet 1936













Un ciel de rouge sang emprisonnait le pueblo. Sans soleil apparent. Les pieds nus de Miguel s'enfonçaient dans le sol. Fuir, se cacher. Il essayait de toutes ses forces. Ses jambes s'engluaient. Echapper à tout prix aux yeux de Manuela. Il se sentait si sale, si indigne d'elle. Un regard de pitié allait le tuer net. Pantalon de mendiant, chemise d'indigence. Plus d'accrocs que de tissu. Il se voyait d'en haut ressemblant à un gueux. Un lambeau de misère que l'on croise parfois au détour d'un chemin. En détournant les yeux : on n'aime jamais voir jusqu'où l'on peut descendre.


Etrange. Il mesurait sa déchéance de l'extérieur. Comment avait–il fait pour tomber aussi bas ? Il ne savait. Et elle s'avançait vers la fontaine. Légère aux noirs cheveux, la jarre sous le bras. Du même pas dansant qu'elle avait dans ses rêves.



Cauchemar. Il voulait se cacher et ne pouvait bouger. Fuir, fuir, avant qu'elle ne le voie pareil à une loque !


Le sol s'ouvrit devant ses pieds. Une fente ignoble. En surgit la tête de l'alcalde, se hissant sur des bras monstrueux. Le cœur de Miguel trébucha. La face déterrée ruisselait de haine, le torse de géant lui masquait la fontaine. Les yeux grimaçants le regardaient. Toujours cloué au sol, il vit l'horrible main s'approcher de son cou. La sensation d'un froid intense quand les doigts glacés atteignirent sa gorge.


Le froid le réveilla.


Une lame pesait sur son cou.


L'acier froid d'une navaja.


Il eut un soubresaut.


– Qui es–tu ? demandait une ombre.


Le couteau appuyait. Il connaissait la voix.


– Paco !! Paco ! C'est moi, Miguel !


Le son rauque, sa pomme d'Adam bronchait sous la lame.


– Miguel ?? C'est toi ?


La pression hésitait. Le couteau disparut bientôt. Un frottement contre le mur, tout près. Manuela se réveillait.


– Qui est avec toi ? murmura Paco, à nouveau alerté.


Miguel débloqua son souffle, diaphragme libéré :


– Manuela. On est montés se cacher en revenant des champs. Mais toi, où étais–tu, Paco ? Qu'est–ce qui se passe ?



Une ombre se faufilait dans le rai de lune de la porte. Miguel se raidit.


– José Maria, indiqua Paco. Il est monté avec moi.


Et il ajouta, dans un sourire qu'on devinait:


– Tu as eu la même idée que moi.



Dans la grange de Bartolomé, la réunion avait quelque chose d'insolite. Quatre ombres assises par terre. Les yeux, maintenant habitués au noir, distinguaient les contours, aidés par les fils de lune qui zébraient les corps.


Miguel parlait à voix basse. Il disait l'irruption soudaine d'Angel le forgeron, la terrible nouvelle, la fuite dans les oliviers. Il ne savait pas où étaient les autres, ni ce qui s'était passé au village. On sentait l'inquiétude bien qu'il essayât de maîtriser ses mots.


– Je suis allé à Cordoue aujourd'hui, commença Paco. On l'avait décidé à la dernière réunion de la C.N.T.(*). A cause des rumeurs qui courent le pays.¡ Me cago en dios ! Ce que j'ai vu ... J'ai vu le sang du peuple qui coulait dans les rues. J'ai vu des hommes, des femmes, des ouvriers qui couraient au–devant des fusils. Avec des armes de misère. J'ai vu des soldats qui tiraient sur les gens. Et les fils de putes de fascistes qui les encourageaient. J'ai vu ces chiens de la Phalange qui mettaient le feu aux maisons. La foule des ouvriers qui demandait des armes, sous les fenêtres du gouverneur civil. Il ne les donnait pas. ¡ Gobernador sin cojones !... Et les hommes qui tombaient en réclamant un fusil. J'ai vu des curés qui repoussaient les femmes à la porte des églises. Elles voulaient mettre leurs petits à l'abri. J'ai vu le sang des pauvres sur les marches de la Mezquita et sur la Plaza de Colón.



– Je suis allé à Cordoue aujourd'hui, commença Paco. On l'avait décidé à la dernière réunion de la C.N.T.(*). A cause des rumeurs qui courent le pays.¡ Me cago en dios ! Ce que j'ai vu ... J'ai vu le sang du peuple qui coulait dans les rues. J'ai vu des hommes, des femmes, des ouvriers qui couraient au–devant des fusils. Avec des armes de misère. J'ai vu des soldats qui tiraient sur les gens. Et les fils de putes de fascistes qui les encourageaient. J'ai vu ces chiens de la Phalange qui mettaient le feu aux maisons. La foule des ouvriers qui demandait des armes, sous les fenêtres du gouverneur civil. Il ne les donnait pas. ¡ Gobernador sin cojones !... Et les hommes qui tombaient en réclamant un fusil. J'ai vu des curés qui repoussaient les femmes à la porte des églises. Elles voulaient mettre leurs petits à l'abri. J'ai vu le sang des pauvres sur les marches de la Mezquita et sur la Plaza de Colón. J'ai vu des fascistes égorgeurs sur le Puente Romano. Le colonel des militaires a fait sortir les canons pour tirer sur la foule, et obliger le gouverneur à se rendre. Il s'est rendu, le couard. Mais le peuple lui a montré qu'on peut se battre avec les mains. Ils se battent encore, mais ils vont être massacrés.¡ Me cago en dios ! Ils n'ont que leur courage.J'ai appris qu'on se battait partout, à Grenade, à Séville, dans toute l' Andalousie. On m'a parlé d'un général Franco – ¡ Maldita la puta madre que le parió ! – qui s'est soulevé contre le gouvernement. Il a déclenché la guerre.


C'est la guerre, Miguel, je crois que c'est la guerre !




Sa voix vibrait des images de mort qu'il avait dans la tête. Il prit le bras de son ami. Il frissonnait. Miguel s'accrocha à lui. Pendant quelques instants, ils communièrent silencieusement dans l'angoisse. Bras contre bras, doigts agrippés à la manche de l'autre. Puis Paco continua :


– Alors je suis revenu pour défendre les miens. Trop tard. J'ai vu passer les camionnettes des phalangistes. Ils venaient de Cordoue. J'ai coupé par la montagne.


– Et à Obeta ? l'interrompit Miguel.


– Avant d'arriver, j'ai croisé ceux qui fuyaient. J'ai continué, je voulais récupérer mon fusil et protéger ma mère. J'entendais des cris, des coups de feu. A l'entrée du pueblo, José Maria m'a arrêté. Il m'a dit que beaucoup des nôtres étaient tombés, qu' Obeta était entre leurs mains. Que l'alcalde me faisait chercher partout, pour me pendre. ¡ Hijo de puta ! Un jour, je l'aurai au bout de mon fusil. Je le jure.chez la vieille Cayetana, derrière la murette. Je ne pouvais rien faire. Et j'ai vu ... J'ai vu Joachim, le maître d'école. Traîné avec cinq autres socialistes.A coups de crosse par la rue principale. Ces chiens les ont adossés au mur de l'école. Ils les ont fusillés Puis le coup de grâce, un par un... Ils ont recommencé à fouiller les maisons. Ils me cherchaient. L'alcalde couinait comme un gros porc.


– Et ma mère, tu l'as vue ?


C'était Manuela.


– Je ne sais pas, hésita Paco. J'ai vu passer tant de monde ... Je ... je ne crois pas... Et toi, José Maria ?



José Maria ne répondit pas.


Manuela baissa la tête.


– Ils ont tué ma mère aussi, dit sourdement Paco.


Sa voix s'embrumait:


– Ils vont payer tout ça, murmura–t–il. Il faut qu'ils paient. ¡ Me cago en dios ! Qu'ils soient maudits !


    – J 'ai vu passer ta sœur Eulalia, Miguel, dit José Maria. Elle a pu s'échapper.



Le silence retombait, pesant, dans la grange de Bartolomé. D'autres images se réveillaient dans la mémoire de Miguel. Images douloureuses de ce mois de février. Un mois commencé dans l'allégresse, dans l'espoir d'une autre vie... et puis ... la répression sauvage, immédiate, par ceux qui avaient les armes, qui avaient le pouvoir...


La bodega de son père dévastée, les gardes civils s'acharnant sur les bouteilles, le tonneau...


Son père debout, fou de rage face aux fusils. Empoignant la crosse qui éventrait le deuxième tonneau. La première balle l'atteignit à la cuisse. Il plia les genoux, les yeux dans les yeux du tireur. La révolte à la bouche. Il était avec ceux qui refaisaient le monde... Les autres balles, Miguel ne savait plus. Il faillit oublier le canon sur sa tempe et s'élancer. Le pistolet appuya plus fort. Il attendit le coup d'éternelles secondes. Il ne vint pas.


    – Miguel, ta mère... ta mère...



Les derniers mots de son père. Il était couché sur la terre battue de son auberge, la chemise de plus en plus rouge. Cinq canons de fusils le clouaient au sol, attendant un sursaut. Cinq banderilles sur un taureau rebelle. Mort d'abreuver des assoiffés de liberté.


Sa mère devint folle de douleur. Trois jours après, elle prit en cachette le chemin du rio Guadalbarbo. Ses eaux sont grosses en février. Miguel ne la vit pas partir. Elle se jeta du pont que son mari avait construit. Il était aussi maçon, elle était couturière. Ils ne s'étaient jamais quittés.


Et Miguel avait appris la haine.










Manuela pleurait en silence et Miguel n'osait lui prendre la main, devant les autres. Il dit n'importe quoi pour rompre le silence:


– Et l' huile ?


On sentait le jour proche. A un nouveau frémissement, à un souffle léger qui arrivait de la sierra, un souffle d'avant l'aube. Paco releva la tête. La fatigue affaissait ses épaules, il ne comprenait pas:


– L' huile ?


– L' huile que l'alcalde volait. Comment savais–tu ?


– Ah... c'est Pedro. Il est employé chez ce porc. A une réunion de la C.N.T., il nous a dit que le maire détournait une partie de la récolte. De blé aussi. Depuis des années. Don Enrique s'en fout, je crois, tant que l'argent rentre sans problème. C'est pour ça qu'il a fait nommer son intendant alcalde du village. Mais son intendant est aussi fourbe que peureux.


– Angel le forgeron a dit que les Maures avaient attaqué le pueblo...



– Non, répondit José Maria. Très peu de Maures. Peut–être une dizaine. C'étaient les hyènes de la Phalange et les gardes civils. Quelques salopards fascistes du village les ont aidés. Mais ceux–là, on les connaît. Eux, ils sont toujours dans leurs maisons...


– Il faut chercher un endroit plus sûr, dit Paco. Plus haut dans la montagne. Et trouver des fusils. Mais d'abord, il faut savoir où sont les autres.


Il faudra bien qu'on rentre chez nous, un jour, ajouta–t–il d'un air sombre. Et ce jour–là...




– Ils sont peut–être à San Benito, suggéra Miguel. C'est plein de cachettes autour de l' hermitage.


– Tu as sans doute raison. Mais on ne peut y aller de jour, dit José Maria. Trop dangereux. Même en faisant un grand détour. On ne sait pas ce qui s'est passé dans les autres pueblos...


– Le jour va se lever bientôt. Il faut passer la journée ici et partir à la nuit.













* C.N.T: Confédération Nationale du Travail. Centrale anarchiste regroupant les libertaires. Très répandue en Andalousie, à l'époque.





 






















                              Juillet 1986













Anne–Lise s'est assoupie, allongée contre ma hanche. J'aime la sentir là, tout près. Comme au début. Avant l'accoutumance...


Des vacances en forme de thérapie. Le voyage de noces qu'on n'avait jamais fait.


Le vent qui chasse les nuages...


Entre dix et quinze ans, le couple est souvent en crise, affirment les psychologues.


Ah! Les programmeurs de décadence ! Ils ont prévu le grignotage de la vie. Inéluctable. Mis en tableaux, en statistiques. Fléché, pour suivre le cursus. Planifié.




Mariage, état de grâce.


Cinq ans, première alerte.


Dix ans, crise du quotidien.


Vingt ans, crise existentielle.


Trente ans, le démon de midi.



La descente par paliers. La dégradation par l'intérieur. Le temps bouffeur d'entrailles.


" Est–ce ainsi que les hommes vivent ? "


T' occupe.


Ne loupe pas la marche, surtout. Suis bien les panneaux. Et ne t'écarte pas, il n'y a qu'un seul chemin de croix.


Première station:


Le chevalier perd son panache. Mais il lui reste son cheval, on peut encore galoper.


Deuxième station:


Le cheval est fourbu. Bon à achever. On continue à pied ou on s'arrête là ?


Troisième station:


On monte dans la carriole. Sur les banquettes face à face. Ça fait trop mal au dos les cailloux du chemin.


Quatrième station:


On tire son épée. Putain, qu'elle est rouillée ! On cherche à la lustrer aux ailes des moulins. Pour retrouver l'ancien éclat de l'acier de jeunesse. Celui qui faisait fuir la mort.



L' œil est désassuré et le bras anémique.


Et la Camarde est au fourreau, attendant qu'on rengaine.


Anne–Lise, je ne veux pas qu'on suive le troupeau.


Je t'aime quand tu dors, comme en ce moment. Abandonnée telle une enfant. Nue, couverte d'innocence. Je t'aime vive, quand ton éclat de rire me surprend. Je t'aime aussi quand tes yeux s'assombrissent et qu'un pli de colère a froncé tes cheveux.


Je t'aime moins quand je me sens coupable de mettre pied à terre.


Le chevalier dans ses pantoufles.


Je t'aime mal quand le temps nous déchire.


Je n'aime pas les jours où je ne suis pas Dieu.


Depuis quand, Anne–Lise...


Depuis quand on s'est pas dit je t'aime ?


Tu vois, je m'améliore.


Je te parle d'amour pendant que tu sommeilles. Je retrouve les mots quand tu ne me vois pas.


Peut–être les vacances, la subtile magie de ce pays.


Peut–être ce voyage à remonter le temps...


Peut–être le trop–plein qui encombre la gorge.


Les mots devraient passer ailleurs que par la bouche.


Le silence qui tue. Je ne veux pas mourir. Le ruminant qui régurgite. Peut–être la convalescence.














- José...


- Hum ?


– C'était bien tout à l' heure... sur la couchette... C'était... comme au début. Mais dis–donc, cette fougue, c'est à cause des vacances ou de l' Espagne ?


– Les deux, bien sûr. Les deux. Pour vous servir, madame.


Son rire fuse, couvrant le bruit du moteur.


Anne–Lise la chatte. Qui ronronnait si fort qu'elle n'a pas entendu quand je disais je t'aime.


– On est loin de Cordoue ?


Anne–Lise la sage, carte sur les genoux. Elle veut bien jouer à la navigatrice :


– Voyons, on est dans la province d' Albacete...


Son doigt suit un itinéraire sur le papier :


– Presque quatre cents kilomètres encore. Faut passer à Alcaraz. On dirait un nom de prison... Tiens, il y a un vieux château. On visite ?


– Ouais. La bête est d'accord, elle a les soupapes qui chauffent. Faut qu'elle se refroidisse les boulons.


– Après, on passe à Reolid, Villapalacios...


Et elle m'assène la liste entière sous son ongle qui court. Pour le plaisir de prononcer ces noms insolites :


– ... puis El Moralico, Las graceas, Puente de genave, Arroyo del Ojanco, Gutar, Villanueva, Villacarrillo, Ubeda, Linares, Bailen, Andujar, Villa del Rio, El Carpio, Alcolea... et Cordoba !


Et moi, en bon demi–sang andalou, la fibre pédagogique :


– Linares. 1947. Mort de Manolete dans les arènes. Il était de Cordoue...



Ce qui la laisse froide.







On roule à présent au milieu d'immenses champs de haricots, qui alternent avec des plantations d' oignons à perte de vue, d'un vert surnaturel. Des oignons jusqu' à l' horizon. Maïs et chaumes laissent voir un réseau dense de tuyaux d'arrosage. Le grand canal distribue l'eau dans la chaleur toujours aussi torride. Les peupleraies reposent l' œil après la traversée d'enfer du Levante.


On a passé le cap des mille kilomètres. Adelante, vieille machine ! Tu tiens superbement le coup. Elle est bien loin, la Garonne. A une éternité de goudron, à l'autre bout de vie...


Anne–Lise dort à l' arrière. J'aime conduire la nuit. On gagne en intensité ce qu'on perd en images. Pas de meilleur endroit pour la mécanique mentale, la nuit, un volant dans les mains. Face à face, face à route, face à soi.


Je m'enfonce dans le sud. Cette nuit de lune pâle, encore chaude, m'est étrangère. Mon père est passé par là, pourtant. Sûrement. En sens inverse...


Remontée aux sources, à un petit soixante–dix de moyenne. Rebrousser le courant, pour aller voir l'amont. Trousser le temps. Combler les trous de ma mémoire. Racines, me voilà ! Je suis un cherche–racines. Je vais creuser la terre de mon père. Avec les question–pioches qui taraudent ma tête, depuis longtemps déjà. Je dois récupérer mon bien. Les souvenirs qui m' ont été volés.


Je veux savoir le goût de ma moitié de sang.














                              Juillet 1936













Paco avait dormi un long moment, vaincu par la fatigue de son voyage à Cordoue et la nuit blanche du retour.


La journée avait été brûlante, à peine brouillée par quelques fantômes de nuages en fin d'après–midi. Une journée qui s'étirait dans l'angoisse. Mille questions se cognaient dans leurs têtes. Ils les gardaient pour eux, visage sombre. A quoi bon torturer les autres quand la douleur est partagée ?


Miguel et José Maria se relayaient au tour de garde, à l'orée du bois de chênes. Aucun son ne venait du moutonnement des collines. Pas un aboiement. Pas un âne qui braie comme ils le font soudain, sans raison, pour le plaisir d'éclater le silence. Aucun de ces bruits d'outils, de ces frémissements de vie qui empêchent l'espace de n'être qu'un désert. Les chênes immobiles n'arrivaient pas à s'affranchir de la torpeur.


Assise contre un arbre, Manuela pensait à sa mère. Ils l'avaient tuée, hier, sûrement. Sa mère si inoffensive, si transparente. Comment avaient–ils pu ? Quel danger représentait pour eux une femme vieillie, déjà morte en dedans ?





Elles vivaient seules dans la petite maison basse au bout du pueblo. Manuela revoyait la silhouette noire de sa mère, effacée, refermée sur ses souvenirs. Eteinte depuis la mort de son mari.


Son grand bougre de mari, geste large, arpenteur de chemins. Le temps d'engrosser sa femme et le voilà reparti. Il s'embauchait dans des fermes lointaines, et ne restait jamais longtemps au même endroit. Un orgueil de roi, qui le poussait à ouvrir sa gueule. Pour rire, jurer ou réclamer son droit. Pour appeler à la justice. Un orgueil qui le faisait regarder les propriétaires droit dans les yeux.. La fin était inévitable : le menton relevé, la fierté redressée dans ses guenilles, il lâchait un juron et reprenait la route. Toujours plus loin, où sa réputation n'était pas encore parvenue.


Manuela ne connaissait que ses retours, toujours plus pauvres et espacés. Sa fierté semblait croître avec sa pauvreté. Et plus d'un garde civil sut ce qu'était le mépris, quand ils l'arrêtaient comme meneur de grève. Il parlait d'aller à Barcelone, où les ouvriers tenaient tête aux patrons. Il invitait parfois quelques amis aussi fous que lui. Des réunions dans leur maison, dont Manuela se souvenait. Assise au coin de la cheminée, elle écoutait les mots de ces exaltés, avec une anxiété délicieuse. Ils étaient en haillons et inventaient un monde. Un jour, elle devait avoir dix ans, une phrase de son père l'avait terrifiée. Le geste généreux comme à l'accoutumée, les yeux brillants du feu de son discours, il citait Bakounine, qu'il admirait sans l'avoir jamais lu : "L' ère nouvelle commencera quand le dernier des rois aura été étranglé avec les tripes du dernier prêtre."



Manuela s'était souvent répété cette phrase. En cachette, avec un savoureux parfum de péché.


Sa mère vénérait son mari, mais cachait son inquiétude. Chaque fois qu'il partait, elle mettait quelques fleurs dans la cruche. Jusqu'au retour. Il n'est pas revenu, un jour. On sut plus tard qu'il était mort dans l'incendie d'une église qui faisait honte aux pauvres. Elle jeta les fleurs dans la cheminée et s'arrêta de vivre. Se recroquevilla en noir. Cinq ans, déjà... Manuela n'avait pas eu le temps d'aimer son père, et sa mère s'enfermait dans le passé.


Alors, Manuela vivait tout au présent.


Mais son présent se bousculait.


Sa mère était morte, et elle avait donné la main à Miguel.


Deux sentiments s'affrontaient en elle. La honte que cette mort ne prenne pas toute la place. Elle n'avait pas fait le plein de douleur, puisqu'un bout de son âme était moins triste. Elle aimait sa mère, pourtant. Mais l'amour maternel s'était dilué, racorni vers le passé.


Manuela avait mal, mais elle aurait voulu avoir plus mal encore.


Son geste vers Miguel embrouillait son malheur.


Elle ne regrettait pas.


Elle était fière d'avoir osé ce qui ne se fait pas. A dix–sept ans, on ne donne pas la main à un garçon.


Elle l'avait fait. Devant les autres.


Tout l'orgueil de son père et de ses provocations. Même dans la mort, sa mère s'effaçait devant l'ombre du père...



Elle entendit un pas. Se retourna. Miguel approchait, hésitant. Elle se leva, lui fit face.


– Manuela, je...


Les mots ne passaient plus. Pourtant, il les avait préparés longtemps, pendant ses tours de garde. Des mots de consolation, des mots d'amour maladroits qu'il croyait inventer. Là, devant elle, il devenait muet. Et furieux de se sentir si emprunté. Alors il bredouilla :


– Je suis désolé pour ta mère.


Elle se mit à pleurer.










Ils partirent à la nuit tombée.


Paco ouvrait la marche, évitant soigneusement les chemins et même les sentiers. Un long détour à travers les champs d'oliviers, au large du village. Descendre, puis remonter, redescendre encore. S'arrêter pour écouter la nuit. La soif collait la langue au palais. Ils n'avaient rien bu de la journée. Ni rien mangé.


– Il y a de l'eau à San Benito, rappela Miguel pendant un arrêt.


Au fond d'un vallon éclairé par la lune, ils stoppèrent soudain. S'aplatirent dans l' herbe. Le bruit venait vers eux. Les hommes sortirent les couteaux. C'était un âne abandonné. Il vint les flairer et passa son chemin, sans s'étonner.



Ils mirent trois heures pour atteindre le sommet de la colline au–dessus de l'ermitage. Un bois de chênes clairsemé plongeait le flanc dans la pénombre et cachait quelques abrupts. Les arbres s'arrêtaient à la bâtisse plus claire, tout en bas. Miguel prit la tête, il connaissait parfaitement l'endroit. Il mena ses compagnons devant chaque grotte dissimulée par des broussailles. De l'entrée, à voix basse, il risquait un appel. Pas de réponse. Ces trous noirs étaient vides.


– Ils sont sûrement en bas, à l' ermitage.


– De toute façon, il nous faut de l' eau, chuchota Paco.


L'ermitage était une maison basse, au centre d'une minuscule clairière. Une chapelle s' appuyait à l' un des murs. Une source, tout près, dans le talus. Ils burent au creux des mains, puis firent le tour de la bâtisse sous le couvert des arbres. Pas un bruit. Ils s' approchèrent alors en silence et entrèrent par une porte latérale.


Personne.


En ressortant, José Maria remarqua des taches brunes, au bas du mur, près de la porte. La lumière de la lune les soulignait sur la clarté pâle de la chaux.


Du sang.
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– T' as trouvé la panne ?


Et voilà. Les questions à la con.


Grognement. J'ai pas trouvé puisque je cherche.


Elle remet ça, l' Anne–Lise :


– Il a trop chauffé ?


Saloperie de camion. Le ventre ouvert, sur cette route de galère. Evidemment qu'il a chauffé ! Dans ce feu de géhenne !...


– Tu crois qu'il faut rajouter de l'eau ?


Anne–Lise l'emmerdeuse. La mouche du coche. Anne–Lise et la mécanique. Mécanique de mots inutiles, grippants. Des mots cognant dans cette mécanique inerte, là, sur le bas–côté. Anne–Lise en trop. Anne–Lise encombrement. Anne–Lise l'angélique qui frappe innocemment là où ça fait mal. Avec ses putains de questions sans réponse.


Ses questions et le soleil et ce tas de métal brûlant qui refuse d'avancer.


– Tu m'emmerdes ! Et c'est pas le moment, hein !!


Anne–Lise bouderie. Gueule des mauvais jours. Merde.



J'en sais rien moi ce qu'il a ce camion. A cent kilomètres de Cordoue... Et le tournevis, les clés de huit, les clés de douze qui brillent sur le goudron.


J'ai horreur des moteurs. Ils m' impressionnent. Le mystère des pistons m'est à jamais inaccessible. Béat d'admiration devant les disciples du delco, les apôtres de la clé à molette. Faut changer les bougies, ou bien c'est l'allumage, ou le carburateur, doctorisent–ils. Et le Verbe me pénètre, comme une délivrance. Une révélation. Voilà pourquoi ça tournait pas ! Je crois en vous, guérisseurs d' écrouelles, faites–moi voir la vérité. Je me remets entre vos mains. Guérissez–moi de mes ténèbres, de mes pannes, de mes moments de doute. Et je paierai le prix, si fantasque soit–il. Mais que ça roule ! Que les explosions se fassent à bon escient, que les pistons circulent bien dans les chemises, que l'étincelle jaillisse au bon moment. Faut que ça tourne, ce tas informe de métal. Au service de l' homme et non pas le contraire !


Machines je vous hais, quand vous avez des états d'âme.


Anne–Lise, t'es accrochée à un minable. Un type pitoyable dans la fumée de son moteur. Un type qui ne s' arrête jamais devant le capot ouvert d'une nymphe en détresse. Pas foutu de jouer les sauveurs, avec ce sourire macho à illuminer une route déserte :


– Des ennuis, mademoiselle ? Laissez–moi faire, je vais vous arranger ça.


Le chevalier–mécanique. Le preux du véhicule. Le défenseur de la veuve du moteur. La supériorité du mâle en clé anglaise...



Je suis pas chevalier devant mon camion. Ni écuyer. Ni valet d'armes. Ni rien. Lamentable. Juste la colère. Impuissant, je suis. Dans le tiroir des médiocres, avec les piètres et les mesquins. Laid. Con.


Saloperie de camion !


... On a réparé. Enfin, il a réparé. Une histoire de durite et de décalage du delco. Il, c'est un petit homme rabougri, en salopette graisseuse, qui n'a rien d'un chevalier. Regard un peu condescendant au–dessus des lunettes rondes baissées sur le nez. La panne trouvée, explications avec force détails gesticulaires du "Pourquoi–ça–marchait–plus". Un chirurgien invitant ses étudiants en médecine à plonger le nez dans la cavité opératoire. Avec le sourire satisfait de Celui–qui–sait.


Et la machine reprend vie, sous les doigts du vieux bonhomme. Le sauveur repart vers sa dépanneuse pourrie, caisse à outils au bout du bras. Vieux, mais efficace, affirme son pas. J'avais fait douze kilomètres à pied, pauvre mendiant, pour aller l'implorer au village voisin.


– T'avais pas besoin de piquer cette colère, conclut Anne–Lise acide.

















Rio Guadalquivir.


Un nom dont j'ai rêvé longtemps. Il m'emportait, enfant, vers des terres étranges. Un pays de blancheur et de sang à la fois. Il m'attirait, ce mot.


Guadalquivir.


Comme un reste de Maure et d'orgueil andalou égaré dans mon corps au bord de la Garonne. Mot de soleil intolérable à force d' être blanc. A vous rider les yeux. Fureur de la mitraille sur une terre chaude à vous brûler les os.


Guadalquivir.


Un mot qui sent l'eau rêche et s'étire en langueur pour finir en mauresque.


Un mot d'amour aussi. Il chante la fierté du peuple d'oliviers accroché aux collines, la douleur des moissons qui brillent à satiété. Un chant de nostalgie enfanté des étoiles et montant de ses berges, la nuit. Un appel chaud et lumineux et violent et terrible. Beau de ne servir à rien.


C'était tout ça, Guadalquivir, quand le doigt de mon père se posait doucement sur ma géographie, livre ouvert à la page d' Espagne. J'étais enfant. On étudiait en classe les pays étrangers.


Et le long de son doigt je soupçonnais l'exil.


Il est là, le rio Guadalquivir. Il passe sous mes pieds, sous le Puente Romano. Dolent entre ses îles écrasées de torpeur. Il paraît immobile, ressemble aux souvenirs que j'avais fabriqués. Ses berges sont marquées par d'anciennes fureurs, quand il pousse en grondant les eaux de la sierra. En juillet, il est pauvre, tapi dans ses îlots embroussaillés d'ajoncs.



Tu sais, Guadalquivir, je repense à mon père...


Soirée flamenca dans la nuit tiède, sur une place de Cordoue. J'aime ça, Anne–Lise... Ce chant de désespérance et d'espoir qui fait vibrer des choses en moi. Des fibres inconnues... Des danses et des chants délirant de nostalgie, doux et violents tour à tour. Emportés par un rythme fou, saccadés jusqu'à l'impossible et puis soudain comme la mer. Comme un après–midi à cinq heures avant que n'entre le taureau...


Un chant de vie retenue qui gicle par instants.


Qui explose.


Un chant d'amour et de mort.


J' aime.


Ce soir je deviens Espagnol.


Je redeviens un bout de moi.


Ce soir, je suis mon père.

























                              Juillet 1936













Un bruit de voix les fit tressaillir alors qu'ils atteignaient les premiers arbres autour de l'ermitage. Signe impérieux de Paco. S'aplatir au sol, ventre contracté. Ramper jusqu'au buisson à l'abri de la lune.


Le crescendo d'une plainte monta soudain. Puis s'arrêta, comme brisé net.


Miguel tenait dans sa main les doigts raidis de Manuela. A quelques pas, au pied d'un chêne, des ombres s'agitaient autour d'une ombre à terre.


– ¡ Maricon ! Où sont les autres ? Tu vas parler, saloperie de rouge...




C'était la voix de l'alcalde.


Ses mots vibraient d'une haine impatiente. Il ponctua d'un pied rageur dans la masse sombre. Les cinq autres s'avançaient d'un pas, à tour de rôle. Le bras levé s'abaissait violemment. Puis ils reculaient, l'un après l'autre. Un coup sourd à chaque fois, de la crosse du fusil. Au cinquième, un bruit plus sec. Un bruit de branche cassée. Gémissement inachevé, interrompu par la botte de l'alcalde.





- Où sont–ils ? On a entendu des voix tout à l'heure. Où sont–ils ? Et Paco Gomez ? Où est–il ? Tu vas nous dire ça, charogne !


Les crosses reprenaient leur ronde. L'ombre au sol semblait se rétrécir. Se rabougrir sous la plainte intermittente.


– Eusebio, travaille–le. Con el cuchillo. Fais–lui goûter ta lame à ce fils de pute. Découpe–lui sa peau de rouge ! Je veux savoir où est Gomez....


Une ombre se pencha. Hurlement étouffé sous la semelle.


José Maria se tourna brusquement vers ses compagnons. Ses yeux fixes luisaient d'humidité. Le buisson devenait souffrance.


– On ne peut rien, glissa Paco entre ses dents serrées. Rien. Rien...


Et ses doigts s'incrustaient dans la terre.


Miguel étreignait la tête de Manuela. Elle l'avait enfouie dans son épaule et tremblait de sanglots réprimés. La protéger de la haine. La haine qu'il sentait remonter en lui, inexorable. Coupante comme la branche épineuse que broyait sa main.



L'envie de tuer. Si forte qu'elle embrumait ses yeux, tétanisait ses mâchoires. Le désir de tuer qui revenait, strident. Comme le soir du garde civil pendu au chêne à quelques pas de là. Un de ceux qui avaient tué son père. Il avait regardé les bourreaux sans broncher, le regard sec comme une balle. Une amère jouissance qui suivait leurs couteaux.


Et il voyait l'alcalde. Ce chien sauvage à l'affût d'une plainte, d'un soubresaut du corps lacéré. L'envie de mort lui crispait les entrailles. Son père, sa mère... cet homme qu'on massacrait là–bas. Sois maudit, alcalde. Le malheur reviendra sur toi.


Soyez maudits. Le sang invitera le sang un jour, à votre table.


Miguel pleurait, le poing crispé sur les épines, l'autre main dans les cheveux de Manuela.


– Je sais où trouver un fusil.


José Maria avait à peine murmuré. Ils se tournèrent vers lui. Sa voix inerte démentait la folie de ses yeux.


– Je serai là demain.


Il s'éloigna en rampant avant qu'un geste ait pu le retenir.


L'alcalde s'impatientait. L' homme à terre n'avait encore rien dit.


– José Maria a raison, chuchota Paco. Il ne faut pas rester groupés. Emmène Manuela. Et cachez–vous tant qu'ils rôderont par ici.


– Et toi ?


– Moi je reste là. Pour surveiller ces fumiers. ¡ Me cago en dios ! Ils paieront pour ça aussi...


Sous l'arbre, là–bas, les tortionnaires s'activaient. Aux questions de l'alcalde répondaient des gémissements de plus en plus ténus.



– Paco...


– Va. Veille sur elle.


Miguel entraîna Manuela.


Au ras du sol, d'abord, puis courbés sous les arbres. La fuite reprenait, comme la nuit dernière. L'impression de fuir depuis toujours. Depuis qu'ils s'étaient donné la main. Ils marchèrent longtemps, sans but, plus haut dans la colline. Sans parler. Trouvèrent un fourré profond, au fond d'une ravine. Ils s'y allongèrent côte à côte, enfants perdus dans la nuit. Ils se tenaient toujours la main, un lien de vie qui retenait au bord du désespoir. Plus de maison, plus de village. Plus de famille. La mort à chaque pas, demain peut–être, ou cette nuit...


Leurs têtes vers le ciel percevaient les étoiles entre les feuilles noires. La nuit était si calme. Si belle... Prête à jurer que ce n'était qu'un rêve. Un cauchemar de sang qui secouait l'Espagne. On pouvait échapper en regardant là–haut...


Non, on ne pouvait pas. Ce n'était pas un rêve. Leurs oreilles gardaient les plaintes de cet homme, un homme du village qui mourait cette nuit. Torturé par d'autres hommes du village. Le sang appellera le sang. Encore. Plus fort. La mort qui se mange elle–même. Qui se nourrit de haine toujours renouvelée.


Des larmes gouttaient au bord des cils de Manuela.


Pourquoi... Pourquoi cette misère... La faim qui tord parfois le ventre et la peur maintenant qui le tord plus encore. La guerre... Elle ressassait le mot. la guerre, ce sont les ennemis. Où sont les ennemis ? La moitié du village ? Les enfants de Cordoue ? Fait–on la guerre à sa famille, à ses frères, aux gens de son pays ? Mais où est notre camp ? Qui n'est pas ennemi ? Le voisin, le cousin, la vieille Felipa ? Qui est de l'autre bord ? D'autres voisins, d'autres cousins ? Sa mère si discrète, de qui était–elle ennemie ?



Pourquoi, à dix–sept ans, trembler du lendemain et craindre le présent ? Pourquoi cette folie... cette nappe de mort...


Elle veut vivre. Vivre. Aimer. Aimer Miguel. Se réjouir de l'été, de la fête qui vient. Elle veut danser. Et rire. Et aimer qu'on la voie. Qu'il la regarde. A dix–sept ans, elle n'a rien vécu. Elle ne veut pas qu'on lui vole sa vie. Il reste tant de jours, tant de jours... Alors pourquoi... Pourquoi étouffent–ils la flamme, futur anéanti...


Manuela frissonna. Miguel serra sa main. Ils se troublèrent soudain et séparèrent leurs doigts. Ils sentaient la chaleur le long du corps de l'autre. Une chaleur de vie. Leurs solitudes rapprochées éloignaient d'eux la mort qui traîne. Ils se sentaient vivants. Un sentiment aigu que leurs yeux évitaient encore.


– Manuela...


– Oui....


Il allait oser.


S'appuyait aux étoiles, au calme de la nuit. Pour oser. Il s'appuyait aux angoisses, à la peur de mourir. S'arc–boutait sur cet instant d'un présent infini. Lui dire, maintenant... Demain sera trop tard, peut–être. Trop tard pour prendre son amour et l'offrir à deux mains. A demain qui devra exister puisqu'il aura osé.


– Je t'aime.


La haine s'échappait. Ne restait que l'ivresse.


– Je t'aime, Manuela...


Des secondes d'éternité.


Déjà Miguel avait l'âme en écharpe, la honte le tuerait plus sûr que les fascistes. Plus vite aussi.



Et puis, une toute petite voix :


– Moi aussi, tu sais, je t'aime...


Une paix immense descendit en lui. Une paix comme jamais n'en connaîtrait l'Espagne.


Demain existera.
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Obeta, dix–sept kilomètres.


Le panneau m'émeut.


Anne–Lise sent mon trouble, pose la main sur mon genou. Je lis le nom du village de mon père, pour la première fois ailleurs que sur une carte routière. Ou que sur une vieille carte d' identité.


On a quitté Cordoue après les chants flamencos du petit bar de la Plaza de Colón. Soir du renaître, un verrou a sauté. Réincarnation d'un morceau de mon âme.


Je suis détouristé.


Arrêt sur un chemin de terre, sous quelques arbres. Dans le champ, sous la lune, des masses noires autour d'un olivier.


Des taureaux.


Une fascination inquiète nous a conduits vers eux. Plus près. Encore. Jusqu' à l' endroit du plaisir–peur.


Une subtile excitation me venait dans le corps. Chaleur au creux des reins qui descendait depuis l' échine. Anne–Lise se serrait contre moi. Troublée aussi, par cette nuit étrange, cette lune brillante qui allongeait nos ombres et l' écho de ces chants qui pleurait dans nos têtes.



Et ces monstres, là–bas, pareils à des statues. Des granits de mystère et de force assoupie.


Les yeux d' Anne–Lise n' avaient jamais été si grands.


Si électriques.


Le désir nous emporta soudain, arrachant nos habits comme de vieilles peurs.


Là, tout de suite, dans l' herbe.


En des assauts violents à écorcher la terre.


La tête relevée, le corps exacerbé, je voyais les taureaux immobiles...


Quand le ciel chavira, j' étais le Minotaure.


Corps repus.


Dormi comme des bêtes, à l'abri du camion.


Journée des paresse, à regarder vivre les taureaux. A observer Cordoue au loin, par–delà les collines. Cordoue coupée en deux par le Guadalquivir. Cordoue flexible de joncs et Cordoue d' architecture, chantait Garcia Lorca.


Le jour est passé en farniente.





J'ai lu mon hésitation dans les yeux d' Anne–Lise.


J' hésitais, sans oser me le dire. Pourquoi attendre ainsi à quelques pas du but ? Comme un pécheur honteux sur le seuil d' une église. Ce n'est pas une église et je n'ai pas fauté. Je suis là pour retrouver ma trace. J'en ai le droit.


Flottement soudain de la trop longue attente, des souvenirs factices forgés bien loin d' ici.


Mise à l'épreuve de mon imaginaire.


Ouvrir la porte aux rêves, c'est parfois les tuer...



Adelante, Espagnol ! Remonte sur ta selle !


On a repris la route en fin d' après–midi.


Obeta, dix kilomètres.


Le soleil a baissé et nous roulons vers le village. Lacets étroits pour la vieille machine. Jusqu'à l'horizon de la Sierra Morena, une mer de collines. Elles ont déjà les pieds dans l'ombre, et les rayons arasent les sommets. Des milliers d' oliviers pointillent tous les flancs, en immense filet plaqué sur la montagne. Les taches blanches de quelques fincas se perdent dans la vastitude. Route mince qui descend raide vers le vallon. De l'autre côté, sur la colline d'en face, la balafre du chemin s'égare entre deux côtes. Tout en bas, la rivière. Maigre en cette saison. Rio Guadalbarbo, c'est son nom.


Et puis le pont.


Le pont de mon grand–père.


Arrêt.


Première station de la procession de mémoire.


Plein les yeux, la main sur le parapet.


Emu comme un père à son premier enfant, comme un adolescent à son premier amour...


Bon. C'est un pont, quoi ! Tu vas pas tourner fétichiste, bonhomme ! Te le jouer en mélo, les yeux humides, les souvenirs qui se bousculent sous le front et la main qui tremble en gros plan ! Secoue–toi, mon ami, c'est rien qu'un pont !


Ta gueule, là–dedans.


T'as raison, mais ta gueule quand même. Laisse–moi toucher la pierre. La caresser un peu des doigts.



C' était quand même mon grand–père, enfin !...


– Ah non ! Tu vas pas pisser sous ce pont !


Anne–Lise, surprise, s'arrête net sur la pente qui descend vers le ruisseau. Eberluée, Anne–Lise. Regard interrogateur...


– Pas d' ex–voto de ta vessie sur ma relique !


Elle rit en haussant les épaules et s'enfonce dans l'ombre de l' arche pour me désobéir.


Moi je fais ça au pied d'un buisson, en me traitant de grand couillon romantique. Grand–père, je ne pisserai pas sur toi !


Il était aubergiste et maçon, mon grand–père inconnu. On m'avait dit : le pont du village, il y était pour le construire. Il était fort comme un bœuf.


Et mon esprit d' enfant avait fabriqué un grand–père géant.


Qui tuait les bœufs d' un coup de poing entre les cornes. Et bâtissait d' énormes ponts sur des flots larges comme la Garonne. Tout seul, avec une grande truelle.


Un grand–père colossal, qui laissait dubitatifs mes copains de l' école. Et je le défendais :


– Moi, mon grand–père...


Autre chose que leur pépé–pétanque, leur pépé–balade et leur pépé–rustine des pneus crevés. Ou leur pépé–pêcheur qui laisse un peu tenir sa canne...


Bien sûr, le mien ne venait jamais me chercher à la sortie des classes.


Mais c' était pas un pépé–fantôme, bande de salauds.


L' honneur d'un grand–père, ça peut parfois tenir au bout de poings de huit ans d'âge...











La route grimpe dans les ombres d' oliviers. A chaque virage, l'œil interroge la nuit. Le village doit être tout près, maintenant. Pas là encore. Un autre lacet . Toujours plus haut.


Onze heures du soir. Nuit claire. On monte lentement.


Il est là, soudain, posé sur une croupe, au–delà d' une petite combe. Le cœur patine un peu à la vue des lumières. Elles font des taches blanches irrégulières sur les contours pâles des maisons. Nous découvrons le bourg en entier au détour de la route, à moins de cinq cents mètres, auréolé de ciel. La masse sombre du clocher, le château d'eau, les bâtisses serrées au sommet, épousant la courbe douce de la terre.


C 'est là. Je suis arrivé.


L' autre moitié...


Racines, dans l'autre sol... Le cœur accéléré.


Oui, j'y suis. J'en avais tant rêvé.








Obeta.


En ce début de nuit qui lentement digère tout le brûlant du jour. Comme autre chose qui s' éveille au soleil qui s'en va.



Alors, ça y est, bonhomme. Te voilà arrivé au bout de ton voyage. Ou au début peut–être, qui sait...


Oui, j'y suis. J'en avais tant rêvé.


Mes yeux aspirent les lumières, galopent entre les maisons, cherchent. Cherchent je ne sais quoi. Regard avide et plein d'appréhension à la fois. C'est donc ici qu'est ma genèse.


Allez, bonhomme, courage. Fais le dernier pas.





Plein de monde sur la petite place où aboutit la rue montante. Etonnement après le désert. Des gens assis sur le seuil des maisons, aux tables des cafés disposées à même la place.


Discussions par petits groupes, interpellations. Plaisir de la parole et de la fraîcheur enfin revenue. Brouhaha de conversations que nos phares suspendent un instant. Regards curieux.





J'éprouve à l'instant même la gêne de l'importun.


Notre incongruité éclate sous les lampadaires fixés aux façades.


Se dissimuler.


Echapper à ces yeux qui ont déjà compris.


Français. Touristes. Etrangers.


Intérêt fugace, sujet inattendu pour la conversation.


Ruelle sombre où je planque le camion.


Un temps d'accoutumance, dans le noir, les mains sur le volant.


Je laisse le silence revenir en moi. Lentement. Desserrer l'estomac. Un temps qui dure, sans bouger...


– Alors, on y va ? s'impatiente Anne–Lise.




Assis à une table de l'un des cafés. Commandé deux bières avec quelques tapas.


Brefs coups d'œil incisifs à l'arrivée, mouvements souriants de chaises autour de nous pour faire de la place. Dans une feinte indifférence, les conversations se sont à peine interrompues.


J'écoute.


J'écoute fort, entièrement. De toute ma cervelle.


L'accent andalou me grignote l'oreille. Des mots écourtés, comme érodés par le soleil. Et qui chantent pourtant. Des mots escamotés, que j'ai du mal à comprendre parfois. La parole bousculée pare au plus pressé. Dire le plus possible, la vie est si courte. Se remplir pleinement du plaisir de parler. De tout, avec passion : du temps, du travail, de la féria, des enfants, des arènes. Convivialité bruyante à coups de mots, à coups de gestes. A coups d'interpellations tonitruantes d'une table à l'autre, d'un coin de la place à l'autre, il est vrai qu'elle n'est pas grande. Rires de femmes, galopades d'enfants fatigués d'être assis.


Un tourbillon qui nous saisit.


Un vieux monsieur, à l'autre table, se tourne vers nous, dans un petit creux de la conversation avec ses voisins. Un trou inadmissible – ou calculé, je ne sais – qui le laisse à l'écart quelques secondes :


– ¿ Turistas ? ¿ Franceses ?


Il commence en mêlant quelques mots écorchés de français à son avalanche. Le temps de dire qu'on parlait espagnol, ce qui le ravit, et il accapare notre silence :



– Francia... Ah, je connais. Je suis allé en France pour les vendanges. Perpignan... Carcassonne... Cueillir des pêches aussi, des abricots. Plusieurs étés, pendant dix ans. On était beaucoup d'Espagnols, là–bas. Et des Portugais, des Polonais. Joli, la France. J'ai appris un peu à parler, mais pas beaucoup, on n'avait pas trop le temps. C'était dur, mais un bon travail. Et de l'argent, ça oui, on était là pour ça. J'ai réparé ma maison avec les sous des vendanges. Alors, vous êtes en vacances ? Il n'y a pas beaucoup de touristes ici en été. Ils vont à Cordoue. Vous avez vu Cordoue ? La Mezquita ? L' Alcazar ? Ah, c'est beau... Très visité. Mais ici... Au printemps, oui. Pour la fête de San Benito. Ils viennent par cars entiers. De partout, de Hollande, d'Allemagne, pour faire le pèlerinage à l'ermitage. C'est un lieu connu dans l'Eglise, l'Ermitage de San Benito, à Obeta...


Submergés de mots, Anne–Lise et moi. Ils coulent de sa bouche en flots continus. Et aussi brusquement qu'il a commencé, il se retourne vers ses compagnons, pour dire son désaccord avec une phrase qu'il a entendue tout en parlant.


Et nous oublie à l'instant, dans une réplique virulente à son voisin.





Je ne suis pas à mon aise, soudain. Le cul coincé entre deux mondes. Un quotidien qui m'éclabousse, qui n'est pas le mien. Une langue qui se moque un peu de mon castillan parfait. Le castillan, c'est le parler des gens du nord, a dit le vieux monsieur. Je suis du nord, imparablement. Et même beaucoup plus du nord...



Tu t'attendais à quoi, grand couillon ! Qu'on te reconnaisse, qu'on te tape sur l'épaule ? En voilà un qui est des nôtres ! Le retour de l'enfant prodigue, hein... La réintégration au clan !


T'es pas des leurs. T'es un touriste, un étranger. Un Français. De ceux qui prennent l'Espagne pour un terrain de camping. T'es là pour le soleil et l'exotisme. Flamenco, toros, olé !! Tu le sens pas dans leurs regards ? T'es pas chez toi, ici, qu'est–ce que tu vas imaginer.


T'es qu'en vacances...


Mais je m'appelle Fuentes, nom de dieu !! José FUENTES ! Je suis à Obeta et je m'appelle Fuentes !!


Envie soudaine de me lever, de leur gueuler que je suis José Fuentes, fils de Miguel Fuentes qui venait sur cette place, boire dans ce café, s'asseoir au bord de cette fontaine, parler comme vous en ce moment ! Vous ne voyez pas que je suis son fils ??


Qui se souvient de lui ? Qui garde un bout de lui dans un coin de sa tête ? Qui parmi vous conserve son image ?


Vous, peut–être, qui me regardez bizarrement ? Regardez–moi bien, souvenez–vous... Examinez mon visage. Ça ne vous rappelle rien ? Mes yeux, mon nez... Ou alors vous, là–bas. J'ai bien vu vos coups d'œil qui se voulaient discrets. Regardez–moi. Je suis un Fuentes. On m'a dit que j'avais la bouche de mon père et le regard aussi. Fouillez, bon sang... Dans un recoin du temps, un repli de mémoire... Il doit exister encore ! Il n'est pas mort partout ! Pas ici !!




Je ne me suis pas levé. Je n'ai rien gueulé.


– Une autre bière, por favor.





Anne–Lise parle maintenant avec nos voisins de table. Evidemment. Je sais sa jubilation de parler espagnol, de monter de sa gorge les sons inaccoutumés, de rouler de nouvelles syllabes sur sa langue. Je sais son plaisir de parler tout court. D'être entendue. En français. En italien. Son avidité des mots. Son besoin exacerbé de communiquer.


Anne–Lise, je t'envie. Je voudrais te voler ton aisance...


– Señor, une autre bière. Ce soir, j'ai soif encore...





Anne–Lise parle toujours.


Il m'arrive de me demander certains jours comment sa luxuriance s'accorde à mes silences. A mon besoin de remâcher les choses, d'en faire un condensé qui sort si mal de moi. L'ours et le rossignol. La contrebasse et le violon...


Son désir d'exister a ouvert mon rideau, il y a longtemps. Entamé ma cuirasse. Ses mots ont écarté mes réticences. Elle m'apportait le dire, je lui appris à fantasmer. Mais le temps a passé et ce n'est plus à moi qu'elle parle. Je me sens me refermer...


– Por favor, une bière encore...





Je regarde les gens, je regarde les murs de ce village tant imaginé. Qui sait si on n'est pas assis à la bodega de mon grand–père...


Bar SANCHEZ, écrit en grosses lettres bleues. Ça veut rien dire, après si longtemps...



Une douce euphorie en pensant à mon aïeul :


– Hombre, une autre bière, à la mémoire du grand–père.





Anne–Lise la bavarde me regarde étonnée. M'en fous. Je me sens bien. Je plane. Les conversations autour de moi ne sont plus que des bourdonnements. Je fête le retour au pays. Je bois dans le bistrot de mes aïeux. A côté de gens qui l'ignorent. Qui s'en foutent, oui !


Je bois où mon père a marché, nom de dieu ! J'en ai le droit ! Même s'ils ne le savent pas, je le sais, moi...


– Vamos, hombre, otra cerveza, que les mots me reviennent...


Merde, je suis saoul.


M'en fous. J'ai le droit aussi. De toute façon, personne me connaît. Un étranger, ça peut boire, nom de dieu ! C'est pas important puisqu'on sait pas qui c'est... Et puis tiens, je vais leur dire, qui je suis. Je le dirai debout!...


Merde, putain de chaise... Debout, je vais leur dire...


– Laisse–moi, Anne–Lise, je vais leur dire. Moi aussi je sais parler, tu vas voir... Ça tourne, j'ai trop bu... Pousse–toi, que je leur dise... Je suis José Fuentes, vous m'entendez tous ?


– Ne hurle pas, tout le monde nous regarde...


– M'en fous. Je vais leur dire encore plus fort ! Alors, vous ne vous souvenez pas ? FUENTES !! Je suis le fils de Miguel ! De Miguel Fuentes !!... Où on a mis le camion, Anne–Lise ? Non, laisse–moi, je peux marcher tout seul... Et tu sais pourquoi je peux marcher tout seul ? Parce que je suis un Fuentes, nom de dieu !!
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Une paix immense descendait en Miguel.


– Je t'aime, répétait–il.


Et ce mot si longtemps retenu avait un goût de plénitude.


– Je t'aime, répondait Manuela.


Ce mot désamorçait la peur.





Ils inventèrent les gestes de leur amour tout neuf. Cette nuit–là, dans le fourré de lune. Hors du temps. Hors de la guerre et de l'effroi. Ils retrouvèrent les gestes millénaires, tout de douceur et de fusion. Les gestes gauches de pudeur, hésitants de l'émoi inconnu. Ils se trouvèrent, à la recherche de continents secrets. Et plus rien n'avait cours, ni le sang autour d'eux, ni la misère des journées, ni l'interdit des traditions.


 Ils s'aimèrent.


Comme une délivrance.


Un cri de rédemption à la terreur du monde. Un appel de leur vie. Ils avaient un cœur large à héberger l'Espagne, à cet instant d'éternité














Ils s'aimèrent. En révolte d'amour aux démons de la haine. Le soleil pouvait bien ne pas réapparaître, ils découvraient le feu d'un univers binaire. Avec des gestes lents d'un amour infini. Des gestes à écarter les peurs, à chasser les tabous. Ils s'offraient leur candeur comme on donne un royaume. Ce lit d'amour de gueux au baldaquin de feuilles abritait cette nuit un présent fabuleux. Miguel et Manuela exploraient des contrées qu'ils bordaient de mots tendres. Un pays fascinant que les fusils n'atteignent pas. Tutoyèrent le ciel, touchèrent à l'absolu.


Et la liesse des corps les laissa enlacés, les yeux tournés vers les étoiles...


L'aube les trouva lovés dans leur fourré.


Manuela ouvrit les yeux. Tout de suite, elle sentit le poids inusité à son côté. Contre elle, Miguel dormait encore. Une coulée de miel roula sur ses épaules. Miguel... Joie intime, profonde. Elle s'était unie à lui. Sans artifice. Sans honte. Elle en rougit un peu malgré la secrète fierté. Être allée jusqu'au bout de son choix. Elle aimait Miguel, elle était devenue sa femme.


Personne ne pourrait jamais effacer cette nuit.


Pas même ceux qui la diront déshonorée, qui la fuiront comme fille perdue. On ne déroge pas aux interdits sur la terre andalouse. Encore moins qu'ailleurs. Punie pour cette liberté, écartée du troupeau. Montrée du doigt et du regard. 



Tant pis pour eux. Elle devait accrocher cette nuit à sa vie. Avec celui qu'elle aime.


Mañana Dios dira, demain Dieu décidera...


S'il y a un demain.





Une vague pâleur atteignait le haut des chênes. La brise légère qui descendait maintenant de la sierra réveilla Miguel. Il sut aussitôt la chaleur contre son flanc. Manuela, le souvenir de cette nuit. Il aima l'obscurité de cacher la rougeur qui montait à ses joues. Elle ne pouvait la voir, son orgueil ne l'eût pas supporté. Il prit sa main et murmura ces mots étranges, chauds et graves à la fois. Mots anciens dans sa tête et nouveaux à ses lèvres :


– Je t'aime, Manuela.


Elle répondit d'une pression des doigts. Il se sentait grandi, plus fort, sûr de lui. Il sourit, se leva, lui tendit la main :


– Viens. Allons nous marier.




Un silence surpris, dense. De l'épaisseur d'une évidence.


– Nous marier, Miguel ? Mais...


– Viens.


Elle le suivit sans autre étonnement. Confiante.



Il trouvèrent Paco au jour déjà levé. Il était assis auprès d'un tas de pierres. Il avait coincé une croix au sommet, avec deux rameaux de chêne qu'il avait ficelés.


Les yeux durs, sa voix tomba, fatiguée :


– C'était Ignacio, le cordonnier. Il n'était pas mort. Il a duré plus de deux heures...


Il ajouta, tête baissée, si faiblement qu'ils entendirent à peine :


– Ils l'avaient labouré.


Ils restèrent prostrés pendant un long moment. Manuela priait, agenouillée près de la tombe. Elle pleurait en silence.


– Les autres sont à Villanueva, murmura Paco. Il n'avait rien dit à ces porcs.


Il termina dans un souffle :


– Ignacio s'est laissé prendre à l'ermitage pour protéger leur fuite. Sa femme est avec eux...





José Maria apparut soudain, les yeux brillants dans un visage mangé de barbe. Il portait deux fusils en bandoulière et avait l'air d'un guerillero.


– ¡ Por Dios ! lâcha–t–il quand Miguel lui eût rapporté sommairement le massacre. Voilà de quoi leur faire payer !





Et il posa les crosses à terre, la main sur le canon.


Paco releva la tête :


– Donne m'en un.



Il prit aussi des balles que José Maria tirait de ses poches. Personne ne demanda où il avait trouvé les armes. Il ne l'aurait pas dit.


Ils s'apprêtaient à partir maintenant.


– Paco...


Miguel regardait son ami droit dans les yeux. Manuela tenait sa main, épaule contre épaule. Paco leva les sourcils. Il prit soudain conscience du changement de leur attitude. Ce mélange de joie et d'humilité qu'ils portaient sur eux, cette impalpable intimité...


Il avait compris.


– Paco, je...


Miguel se racla la gorge :


– Je dois me marier. Aujourd'hui.


Une ombre de défi transparaissait dans le ton. José Maria s'immobilisa. Paco les observa longuement, visage neutre. Puis murmura enfin :


– Tu sais ce que ça veut dire.


– Oui.


– Tu sais qu'il faut aller chez le juge municipal.


– Oui.


– Et que le juge municipal...


– ... c'est l'alcalde, je sais.


– Bon.


Il les regarda encore. Ses yeux noirs s'étrécissaient :


– Alors, je viens avec vous.


La mine sombre, il se mit à inspecter lentement son fusil.


– Moi aussi, je viens avec vous, dit José Maria.


Manuela serrait nerveusement la main de Miguel.


Ils partirent sans ajouter un mot.
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Je suis avec mes élèves et nous marchons sur l'eau.


Une eau topaze, mordorée, qui nous cache le fond.


Nous sommes en train de mettre au point les lois de la marche sur l'eau.


– M'sieur ! C'est la première fois que j'y marche... Super !


Ça, c'est Laurent, yeux vifs et fossettes espiègles.


Josselin, le blond, l'insoumis d'orthographe, amateur d'expériences :


– Moi, j'avais déjà essayé. Mais j'y arrivais pas...


Isabelle, près de moi. Isabelle la timide, prête à regagner la berge si je suis trop loin d'elle. Et puis Eva, la cartésienne :


– C'est parce qu'il n'y a pas de courant.


Emilie, toujours raisonnable, marche tranquillement en m'écoutant.


Et Rabah, comme un jeune chien fou, court devant nous en grandes éclaboussures de rire :


– M'sieur !! Ça marche aussi en courant !!


J'avance posément vers le milieu du lac, les mômes autour de moi :


– Donc, si l'on veut marcher sur l'eau, il faut choisir un endroit calme. Une mare, un étang, un marais, un lagon... On ne peut pas marcher sur un torrent. Et pas très bien sur la Garonne. L'idéal, c'est un lac, comme celui–là. Oui, Coralie, tu as raison, il ne faut pas s'arrêter... Et regardez Nicolas, comme il marche plus vite.



– C'est parce qu'il a de petits pieds, dit Eva.


– Sinon je m'enfonce ! acquiesce Nicolas de sa voix haut perchée.


– Allez, les enfants, continuez. Je vous regarde de loin. Toi aussi, Isabelle, va vers l'autre bord. Je te suis des yeux.


Ils s'éloignent en parlant et riant sur l'eau calme. Une eau que le soleil rend laiteuse par instants. Je les observe. Ils se débrouillent bien, les bougres.


Tiens, je m'enfonce...


Catherine a donné la main à Erica et lui dit ses secrets. Les deux copines inséparables. Elles marchent côte à côte, comme toujours.


Bien sûr que je m'enfonce, puisque je reste immobile.


Rabah tape des pieds pour faire gicler l'eau sur la pauvre Sandy. Allez, Sandy, proteste ! Ça fait partie du jeu...


Elle est tiède, cette eau, ils ne prendront pas froid.


Dis–donc, il est profond, ce lac... L'eau me chatouille le menton. Elle a un goût bizarre, un goût de bouche sèche. Comme une pâte sur la langue. J'ai la langue pâteuse. Je mâche un petit bout de vide entre mes dents acidulées. Je sens l'aridité des lèvres, mon estomac si lourd...



Un gargouillis de bière. C'est la bière.


Trop bu.


La bodega, les gens, partout.


Je me soulève sur un coude. Il fait nuit. Le trou moins sombre du hublot.


Le camion.


L'Espagne.


Je suis en Espagne et Anne–Lise dort sur la couchette près de moi. Ma tête vaporeuse se concentre dans les tempes. Douloureuses. Les idées qui s'emmanchent mal...


Mon salaud, t'as la gueule de bois.


Trop bu hier soir. Me souviens plus si j'ai conduit. Ce doit être Anne–Lise...


Ils ont dû se marrer, sur la place.


On n'est plus au village, je vois l'ombre des arbres.


Putain, ma tête...





Mais qu'est–ce qui t'as pris, hier soir, grand couillon ? Tout ce chemin pour te saouler à l'arrivée! Pauvre type.


T'es pas foutu de parler, alors tu bois ! T'es bien parti pour remonter aux sources. Au goulot, tu remontes... T'as la bouche timide, hein ? Alors tu la remplis d'alcool ! Quand les mots passent pas, tu lubrifies de bière...


Mais qu'est–ce que tu croyais !! C'est toi qui es venu. Tu pénètres chez eux en brandissant ton évidence. Me voilà ! Ouvrez les bras ! Et tu te sens amer qu'ils ne te sachent pas. Bien sûr qu'ils ne te savent pas. Pour eux, tu n'as pas d'existence. C'est pas écrit sur ton visage qu'un morceau de ton sang est accroché ici.


T'as pas les stigmates, mon vieux.



Tu n'es qu'un voyageur. Ils t'ont pas reconnu et tu t'abreuves de dépit ! T'es qu'un enfant, bonhomme. Frustré et capricieux. Et t'as l'orgueil pervers, en plus, le demi–andalou !


Qui pouvait deviner? Tu crois qu'ils t'attendaient ? T'en rêves des années et tu t'arrêtes au seuil...


T'avais qu'à leur parler. Leur dire. C'est toi le demandeur, bonhomme. Regarde Anne–Lise. Elle a frappé d'abord, elle ne leur a pas dit : Ouvrez, puisque c'est moi !





T'as raison, mais j'ai mal à la tête. D'accord, je sais que t'as raison. Je suis con quelquefois. Plus con que nécessaire. Je me sens métissé. Hybride. Il y a un bout de moi qui ne fait qu'affleurer au bord de la Garonne.


Et je rêvais qu'ici ils s'en apercevraient.


T'as raison, je me conduis en môme. Peut–être en suis–je un. A force de les voir, de les avoir en classe... Curieux d'avoir rêvé de mes élèves. C'est la nuit, je suis en vacances... et en état d'ébriété. Mais ils sont resté là dans un coin de cervelle. Le pédago ne meurt jamais. T'as raison, je suis con quelquefois.


Bon sang, ce mal au crâne... Instituteur, toujours. Saoul, mais indécrottable.





Instituteur.


Tu vois, papa, je le suis devenu.


Sauvé, comme tu le voulais.


Fonctionnaire cadre B. Hors d'eau. Hors de misère, je peux même trop boire.



Pour rappeler les souvenirs que je n'ai jamais eus. Pour t'approcher, mon père. Effleurer un instant ta vie si bousculée. Padre mio...


Etrange destinée qui passa les montagnes pour planter son exil sous un autre soleil.


Son vœu le plus ardent fut que je sois maître d'école.


Maestro, disait–il.


Il n'aimait pas le mot instituteur. Instituteur, institution... ordre, norme, règlement... La chose instituée faisait écho dans sa mémoire, avec relents de bottes et de soutane.


– Institution, ça rime avec prison, dit–il un jour à ma mère. Maître d'école, c'est un beau mot.


J'avais douze ans, j'étais encore du côté tendre de la craie.





Il avait trop longtemps entendu les fusils, et voulait que son fils fasse parler les livres. Bâtard d'une frontière, maçon de la survie, que pouvait–il oser pour effacer l'Espagne et se greffer ailleurs ?


Maître d'école.


Si je l'étais, il n'aurait pas gâché sa vie. Les fils de l'immigré apprendraient à lire aux enfants. A comprendre, à aimer. A devenir des hommes et à haïr la guerre.


Le malheur vient du sombre, il faut dire aux enfants l'espace du soleil. Qu'ils ne l'éteignent pas. Qu'ils maudissent les armes et prennent dans les livres le goût de liberté.


– Maître d'école, c'est un beau métier, disait mon père.





Il n'était rien, seulement un vaincu. Amputé d'un pays à jamais interdit. Mais son orgueil perçait dans la cour des Miracles où il était tombé. Au travers de ces fils qu'il avait bouturé.



Mon père... Don Quichotte pouilleux qui ramait de misère et défiait les murs de dame Intolérance.


Le dos qui plie parfois, mais l'âme d'un géant.


Don Quichotte ne me vit pas entrer à l'Ecole Normale d'Instituteurs. Il s'était colleté à son dernier moulin.


D'ailleurs, il n'aurait pas aimé le mot.


Normale était de trop.





Et je devins maître d'école.


Ce fut son champ d'honneur. Mon chant d'honneur.


Avec une volonté de fourmi, ma mère rabotait chaque jour notre indigence pour l'achat du trousseau. Fallait aux normaliens un trousseau de ministre. Vestiaire somptueux, pour un gamin qui usait jusqu'au bout tous ses fonds de culotte. J'en étais fier et honteux à la fois, de ce trousseau qui me semblait de riche. Je ne saurai jamais combien de nuits de machine à coudre paya ma mère pour mes livres...


Au résultat du concours, elle m'avait regardé les yeux mouillés. Une fierté comme un regret qui la poignait.


José Fuentes, admis.


– Si ton père était là...


J'étais alors entré pour quatre ans dans la cathédrale laïque. Pour y prononcer mes vœux. On appelait ça le Certificat d'Aptitude Pédagogique.





Je me tourne et me retourne sur la couchette. Bientôt le jour va se lever.


Bon sang que j'ai mal au crâne...
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Aller au pueblo pour marier Miguel et Manuela !


L'entreprise était difficile, pour ne pas dire hasardeuse. C'était même une folie, Paco s'en rendait compte. Mais il avait aimé la détermination du regard de Miguel. Prêt à assumer ses actes.


Paco l'approuvait.


Ce qui était fait était fait. Mala suerte.


Il fallait maintenant se conduire en homme. Ils y laisseraient peut–être leurs vies, pas leur honneur. Paco, satisfait du maintien digne de son ami, ne se posait pas de questions. Ou plutôt si, une seule : comment entrer à Obeta.


Avec aussi la trouble excitation de se trouver face à l'alcalde.





Il essayait en marchant d'échafauder un plan. Ils ne pourraient agir qu'à la nuit, afin d'avoir une petite chance. D'ici là, trouver un endroit d'où ils pourraient surveiller le pueblo. Savoir ce qui s'y passait.




Il pensa qu'il valait mieux contourner par le nord, en un vaste détour sur les crêtes. Ils s'approcheraient ensuite à travers les oliviers et les rocs qui parsemaient la pente. Ils s'arrêtèrent un moment sous un bouquet de chênes et Paco expliqua son projet.



Le village semblait étrangement calme.


Deux jours qu'ils n'avaient pas revu les taches blanches des maisons groupées en haut de la colline molle. Avec le clocher d'où coulaient les ruelles en pente, la rue principale, la place de la fontaine...


Deux jours seulement.


Et il leur paraissait hostile. Depuis une heure ils observaient, tapis derrière un gros rocher. Rien n'avait changé pourtant. Ni la lourde chaleur cuivrant l'ocre des toits, ni l'alignement imprécis des jardins au bas des murs, ni les cercles pelés par les ânes près des auvents de bois, à flanc de côte.







Non, rien n'avait changé. Mais tout, soudain, devenait étranger. Chacun regardait sa propre maison, repérant la façade familière. Et chacun sentait une menace cachée dans les murs. Ils connaissaient depuis toujours ce qu'ils voyaient. Leurs yeux peut–être avaient changé... La blancheur paraissait plus agressive, le calme plus menaçant, la solitude plus totale. Sentiment amer qu'on avait volé leur village, leur maison. Violé leur monde...


Pas de chiens dans les rues. Ni d'ânes près des auvents. Une fois ou deux, une ombre furtive se glissa jusqu'à la fontaine, puis se hâta de retourner, la jarre sous le bras.




De temps en temps, un petit groupe de silhouettes bleues quittait le cuartel, entrait dans l'une ou l'autre des maisons de la rue, s'en revenait les mains encombrées.



– Phalangistes, crachait José Maria. ¡ Hijos de puta ! Voleurs !...





Le soleil s'approchait des collines d'en face. Dans l'éblouissance des rayons rasants, ils discernèrent soudain un mouvement à l'entrée du village. Un groupe de quatre ou cinq silhouettes, mené par un homme à cheval.


– L'alcalde, grogna Paco. Il revient de la chasse au peuple.


Son éclat de haine vibra dans le soleil, tangible.


– Il faut entrer chez lui par derrière. La porte du jardin, ajouta–t–il d'une voix contenue.







Leurs yeux cherchèrent la maison de l'alcalde.


La plus belle du pueblo.


Une arcade aux piliers blancs donnait accès au patio ombragé, derrière un portail sombre encadré de grilles en fer forgé. Une porte sévère pour cacher l'opulence, songeait Miguel qui distinguait vaguement les deux orangers du patio.


La maison s'adossait à un léger contrefort au–dessus de la combe, par laquelle ils pourraient s'échapper.


Con la suerte, avec de la chance...


– Mira, dit José Maria. Regarde, ils ont mis un guetteur au clocher.





Ils quittèrent le rocher quand l'ombre atteignit le village.


Au moment indécis où la lune est trop pâle pour suppléer le jour. Le chemin fut facile, tant ils l'avaient prévu pendant la longue attente.





 




L'alcalde écrivait dans son bureau.


Dans la pièce voisine, sa femme et sa fille priaient, agenouillées devant un recoin aménagé en chapelle. Deux chandelles entouraient une statuette de la Vierge, au milieu d'images pieuses et de chapelets. Un silence presque palpable régnait dans la maison. Tout ici respirait l'ordre, chaque chose à sa place. Un objet dérangé déclenchait la colère du maître des lieux. Femme, fille, servantes redoutaient ses accès de mauvaise humeur.


Assis sur une chaise à haut dossier, penché sur la table de chêne, l'alcalde dressait la liste des gens à fusiller..




Il était maire du village et juge municipal. Faveurs qu'il devait à Don Enrique, le grand propriétaire de la région, dont il était aussi l'intendant. Le vieux Don Enrique habitait une vaste demeure de Cordoue qu'il quittait rarement. L'alcalde l'encensait, imitait sa morgue de Grand d'Espagne... et lui volait sans vergogne une part des récoltes.


Il grimperait plus haut, bientôt, il en était sûr. Il possédait déjà deux fermes. Et le fils de Don Enrique avait remarqué sa fille...





Mais tous ces gueux, là dehors, lui rappelaient d'où il venait. Ces canailles du pueblo crachaient sur l'ordre établi. Des crapules qui se mêlaient de politique plutôt que de travail. República sin huevos, république de châtrés. Socialistes, anarchistes, communistes, la même fripouille rouge...











Mais les jours nouveaux arrivaient. Fini le désordre, l'Espagne relevait la tête. On allait balayer tous ces putains de fils de putes.


Et sa liste s'allongeait, d'une plume méticuleuse.





La porte du bureau s'ouvrit d'un coup. L'alcalde resta interdit, plume immobilisée au–dessus du papier. Paco était déjà sur lui, le canon à la gorge :


– Alors, tu me cherches, il paraît ? Me cagos en dios, je suis là !


Le maître des lieux ne fit pas un mouvement. La surprise entrouvrait sa bouche et le bout du fusil plissait la peau au niveau de son cou.





Miguel se tenait au milieu du bureau, raide.


Sa main étreignait la navaja dans sa poche. Il sentait remonter la haine.


José Maria revint de la pièce voisine. Il poussait la femme et la fille :


– Elles priaient. Sûrement pas pour les morts qu'a fait celui–là !


Manuela, crispée, se serra contre Miguel.


– Non, c'était pas pour Ignacio. Pas vrai, cabrón ? Ni pour les autres campesinos...


La voix de Paco était rauque, lourde.


La peur déboula dans les yeux de l'alcalde :


– Qu'est–ce que vous voulez ? articula–t–il.


– ¡Matarte ! Te tuer ! Je vais te tuer comme tu as fait à ceux du pueblo. ¡Me cago en la leche de tu madre ! Je vais le faire, hijo de puta !!


 



– Paco... trembla Manuela.


– ¿Qué Paco ? Un jour c'est lui qui le fera. Comme ta mère, Manuela. Comme la mienne. Comme le père de Miguel. Et tous les autres, tous les autres que ces salauds ont assassinés...


– Paco, intervint José Maria, n'oublie pas pourquoi on est venus.


– Je sais. Et c'est la seule chance qu'il a. T'entends, alcalde ? Ta seule chance. Tu fais ce qu'on te dit et j'économise une balle.


– Qu'est–ce que vous voulez ? répéta l'alcalde, blême.


Miguel s'avança :


– Tu vas nous marier, Manuela et moi.


La stupeur défit ses traits. Ses joues tombèrent :


– Per... Pero... No se puede...


– Si, ça se peut ! interrompit Paco en appuyant le canon plus fort. Tu choisis : le mariage ou la balle.




Miguel, les mains à plat sur le bureau, regardait fixement l'alcalde :


– Va chercher le registre.


Un instant interminable. La femme et la fille comme hallucinées, muettes de frayeur et d'hébétude.


– Le registre, répéta Paco.


L'alcalde se leva lentement, le fusil collé à ses reins. Il alla jusqu'au meuble sombre surmonté d'un chandelier digne de Don Enrique. Il sortit d'un tiroir un gros livre noir qu'il déposa sur le bureau. Une lueur de sursis passa sur son visage gris :


 



– Il faut le consentement des parents, bredouilla–t–il, vous êtes trop jeunes...


- Tu les as tués, répliqua Paco.


– Et le mariage à l'église, pour...


– Un mariage de République nous ira mieux. L'église est du côté des assassins. Elle mange à la table des riches.


– Mais pour...


– Tu les maries ou je te tue. ¡Pronto !


L'alcalde ouvrit le registre. Son regard avait repris couleur de haine à côté de sa peur. Il interrogea brièvement Miguel et Manuela sur leur identité. Ils se tenaient côte à côte devant le bureau. Le magistrat bâcla quelques formules d'une voix neutre, tête baissée.


Miguel sortit son couteau. Il coupa un bout du raphia qui lui servait de ceinture, en fit deux parts égales. Il noua l'un des brins à l'annulaire de Manuela. Elle fit pour lui le même geste, les yeux mouillés. Leurs mains se joignirent. L'alcalde expédia une dernière phrase.


– Ecris maintenant, enjoignit Paco.




Il remplit la page sans un mot, sous l'œil du fusil.


– Signe.


Paco fit aussi signer la femme et la fille, signa lui–même. José Maria traça maladroitement ses initiales, sous le paraphe des mariés.


– Le tampon.


L'alcalde s'exécuta.


– Et maintenant, tu fais un double. Vite. Sur un autre papier.





 



Un fil de ruse déçue dans le regard du magistrat. Paco avait frappé juste :


– Tu ne pensais pas qu'on allait te faire confiance, non ? Tu ne pourras pas arracher cette page puisqu'on aura la même. ¡Vamos !


La plume reprit, rageuse.


Paco saisit la feuille tamponnée et la tendit à Miguel :


– Toma, companero. Prends. Pour l'honneur.


Ils s'étreignirent, intensément.





Un bruit de chaise renversée les décrocha soudain l'un de l'autre.





L'alcalde bondissait pendant la brève inattention.





Il décrocha prestement le fusil pendu au mur, derrière le bureau. Le pointa vers eux.





José Maria s'élança :


– ¡Atencion al cabr...


Il reçut la décharge au milieu du front.





Paco réagit en un éclair, la seconde balle fut pour l'alcalde.


En plein cœur.


Un temps d'effroyable silence...





La femme et la fille de l'alcalde hurlèrent soudain.



Manuela était pétrifiée. Miguel se précipita sur José Maria, écroulé au pied du bureau.


– Il est mort, balbutia–t–il.


– Il faut partir, vite. Les fascistes...


Paco secoua Miguel qui ne bougeait pas :


– Vite ! Prends son fusil !


Manuela restait clouée au milieu de la pièce, les yeux hagards. Il l'entraîna aussi :


– ¡Vamonos !


Des cris, des appels s'élevaient déjà dans la rue, du côté du cuartel.


La femme et la fille hurlaient toujours, immobiles.





Ils s'enfuirent par derrière, dévalèrent la pente au fond du jardin et se perdirent dans l'ombre de la combe.


Ils coururent longtemps, le cœur serré, les oreilles pleines du hurlement fou.


Ils coururent.


Jusqu'au bout de leurs poumons.


S'effondrèrent alors dans l'épais d'un buisson, près d'un chêne baigné de lune.
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Mal au crâne.


Ah ! Il commence bien ton retour aux sources, hein bonhomme, dans la nuit espagnole...


Mal au crâne, je te dis, pas envie de polémique...


J'ai trop bougé sur la couchette, Anne–Lise se réveille :


– Tu dors pas ?


– Non. J'ai mal aux cheveux.


– Evidemment. Avec ce que tu as ingurgité hier soir...


Elle se rencogne contre la paroi, fait mine de m'ignorer. Je sens ma voix mauvaise :


– Ouais, j'ai bu. Et alors ?


– Rien. Dors.


Anne–Lise maugréeuse. Allez, tu peux te rendormir ou faire semblant, m'en fous. J'ai pas besoin de toi pour voir mes conneries.


Oui, j'ai bu.


Et je supporte mal l'alcool, je sais.


Mais tu ne m'as pas aidé non plus.


Tu as vu les bouteilles mais t'as pas vu ma gaucherie. Ou si peu.


 



Tu as vite plongé dans ton monde de mots. Parler, parler...Tu fais ça bien. Bien mieux que moi.


M'as–tu seulement regardé, hier soir ?


Tu aurais vu mon mal–être, tu aurais vu combien je me sentais perdu.


Etranger.


Comment mon rêve trébuchait à la pierre du seuil.


Mais non. Communiquer d'abord. A outrance.


Et puis me reprocher de noyer mon silence.


A quoi bon t'expliquer, d'ailleurs... On a souvent parlé de mon côté hirsute, mes attitudes d'ours. Du temps où l'on parlait encore.




Asocial, dis–tu.


Tu m'emmerdes avec tes mots, tes reproches informulés. Il y a des jours où tu m'emmerdes, Anne–Lise.








J'ai pris la place d'un grand dadais, il y a longtemps. Un grand type pourfendeur de vent, le geste large comme l'horizon et la parole creuse autant que luxuriante. Je me suis insinué dans ta vie. J'ai pris rang dans ton cœur avec l'espoir d'éliminer les autres. J'ai réussi, un temps. Me suis intercalé entre les hommes qui parlaient. Les communicants. Les bateleurs d'amour à qui tu répondais, dans ton ivresse d'exister. J'étais sans doute un îlot de silence.... Peut–être mon regard qui disait plus que moi. Peut–être ma façon de t'écouter plus fort, moi qui parlais si peu...



Mais le temps a passé qui ponce les passions.


Te voilà repartie dans tes chimères orales et je me sens floué en marge de tes mots. Ils ne sont plus pour moi.


Je t'aime encore, tu sais... Je t'aime, Anne–Lise...


Tu fais la gueule en ce moment, engoncée dans ton coin. Semblant de dormir. Ou peut–être dors–tu vraiment...


Putain, ce mal au crâne.


Je voudrais bien me rendormir aussi. Mais le sommeil m'échappe.


Descendre du camion pour décanter ma tête.








Nuit claire.


Anne–Lise nous a conduits hier soir dans un bois clairsemé pas très loin de la route. De gros chênes trapus s'élargissent en larges taches d'ombre. Un peu plus loin, à l'entrée d'une clairière, la lune souligne les contours d'une arcade blanche. Je m'approche. Un oiseau crie quelque part dans les feuilles. Appel aigu, discordant, auquel répond un écho lointain.


La nuit est tiède.


Cette grande arche laiteuse qui encadre un lourd portail de fer a quelque chose d'insolite au milieu des arbres. Au–delà, une vaste étendue de sol nu, immobile comme un lac. Sur la berge opposée, là–bas, une petite église blanche flanquée d'une bâtisse. La lune donne à ce lieu un air de calme dépouillé. D'une immuable tranquillité qui m'apaise. L'arcade, de plusieurs mètres de haut, porte au fronton une inscription qui se détache sur les carreaux de faïence : SAN BENITO.



J'ai compris. C'est l'ermitage dont on nous a parlé hier soir. Le fameux ermitage de San Benito, marqué sur la carte, qui attire tant de pèlerins le jour de la fête...


Je m'assois au pied du pilier pour goûter pleinement la paix de cet endroit.








Mon père...


Il s'est peut–être assis un jour sur ce rocher, au bord de ce sentier... Peut–être venait–il, quand il était enfant, ramasser les glands secs dans cette forêt–là... Il avait raconté un soir de nostalgie comment on les broyait pour les donner aux bêtes.


Il s'est caché peut–être dans ces fourrés touffus qui mordent jusqu'en haut le flanc de la colline. Quand les fusils le poursuivaient...





Une impression étrange m'envahit.


Je suis là cette nuit et j'ai son âge.


La quarantaine, l'âge qu'il avait quand il quitta l'arène. Si loin d'ici. Si usé et si jeune à la fois. Sa dernière bataille...


Moi j'avais quatorze ans et j'ai haï le monde.


J'ai blasphémé l'injuste à me casser la voix, devant la boîte horrible...





La fraîcheur commence à tomber.


Le camion dort à quelques pas, niché sous le gros chêne. Il est plaisant, cet ermitage, si blanc, si calme. Si mystérieux.





 



C'est un beau pays l'Espagne.


Mais heureusement qu'il l'a quittée.


Enfin, heureusement pour moi... Bof, je ne serai pas né, voilà tout. Ou né ailleurs. Ou autrement.


C'eût été dommage, bonhomme, tu ne crois pas ?


¿Quien sabe ?


Envie d'Anne–Lise, soudain. De sa chaleur, de son corps, de ses courbes douces apaisées de sommeil. Envie de mes bras autour d'elle. La sentir, la caresser. Envie de retrouver le présent. Notre présent. De voir ses yeux qui émergent pour entrer lentement dans le désir des miens. Envie d'être tendre à effacer le temps.


Je vais la réveiller.


Canaille lubrique... Je me demande si parfois tu ne fais pas la gueule pour mieux te réconcilier.


Hein, bonhomme ?
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Au creux du buisson, Manuela caressait de ses doigts le brin de raphia à son annulaire gauche. Elle touchait la bague de fortune, la triturait du pouce. La hanche de Miguel contre la sienne apaisait les cognements dans sa poitrine.


Mariée.


C'était passé si vite, si effroyablement.


La femme de Miguel.


Cette chaleur contre elle, c'était son mari. Elle tournait le raphia autour de sa phalange, tâtait le nœud sommaire. Sa pensée mêlait la douceur de la fibre à la violence de la nuit. La vie et la mort s'étaient entrelacées chez l'alcalde. Si brusquement.


Miguel et Manuela...


Une union née de deux anneaux et de deux balles.


Miguel Fuentes, songeait–elle, tu es mon mari.


Fasse le ciel que ces noces de sang ne portent pas malheur.


Elle se signa dans l'ombre, très vite.




Elle lui avait offert sa fierté. Simplement, par amour. Il la lui rendait. Pour le bon et le mauvais, avait dit la voix revêche de l'alcalde. Elle appuya plus fort sa hanche. Ce que serait demain, ils le partageraient désormais. Elle mettait toute sa force à le croire. Elle chercha la main de Miguel pour conjurer l'incertain du futur. Leurs doigts s'entremêlèrent. Couchés sur le dos, au milieu du fourré, ils reprenaient leur souffle après la longue course, et tendaient l'oreille vers la nuit.


Paco, allongé près des fusils, regardait le ciel à travers les feuilles, les mains sous la nuque. Il n'avait pas dit un mot depuis la fuite du village. Depuis qu'il avait tué l'alcalde. Ses yeux ouverts semblaient fixer les étoiles.


Miguel se pencha vers Manuela :


– Je t'en offrirai une vraie bientôt, chuchota–t–il en lui pressant les doigts.


Elle répondit d'un sourire qu'il devina à peine dans l'obscurité.





Leur abri du moment était encore un lit de gueux. Comme la nuit dernière. Mais quand, maldita sangre, cesseraient–ils de se cacher ? Combien de temps faudrait–il fuir ?


Miguel ne savait pas. Tout avait basculé, il ne faisait aucun projet. Cette chaleur contre lui restait son horizon. Au–delà était l'incertitude.


Paco se redressa :


– Je crois qu'on peut partir, maintenant.


Il tendit à Miguel le fusil de José Maria :


– Il faut aller à Villanueva, rejoindre les autres. C'est là–bas qu'ils sont, m'a dit Ignacio avant de mourir.














Nouvelle fuite dans la nuit.


Marcher, encore. S'éloigner du village, de la maison.


Paco, cette fois, prenait conscience de leur état de proscrits. Une conscience vive, exaspérée. Ils fuyaient, chassés par ceux qui vomissaient la République. Qui du haut de leur morgue les écrasaient comme des rats. Chaque jour. Tous les jours de leur vie. Des gens comme l'alcalde – qu'il pourrisse en enfer – prêts à lécher les bottes de tous les Don Enrique.


Et les gardes civils, ces machines à tuer pour le compte des riches. Le curé, aussi, derrière sa croix de fausse charité. Sa croix qui ne sert qu'à plier les genoux. A courber la tête. A accepter la misère. "C'est dans l'ordre des choses, c'est le ciel qui le veut", disait–il. ¡Me cago en dios ! Le padre au ventre rebondi qui menaçait dans son église ceux qui voulaient plus de justice. Et regardait d'un œil repu les gens crever de faim par la grâce de Dieu...


Et tous ces chiens de fascistes, surgis comme des loups. Pour tirer sur le peuple aux côtés des soldats.


Mais il se défendrait, le peuple. Paco n'avait pas peur des canons. Il se battrait. Il sentait confusément que ce combat, ce n'était pas que pour le pain...


Le pain, maldita sangre...


Paco connaissait son amère saveur.


Depuis la tranche qu'on lui tendait, enfant, chez Dona Teresa, après d'innombrables aller–retours de la fontaine au réservoir de la grande maison. Pour le bain des enfants de cette belle dame. Un morceau de pain sec moins large que sa main. Il avait sept ans. Du pain qu'il grignotait à petits coups, pour étirer son goût.



Jusqu'à la tranche dure qu'il trempait dans un peu d'huile, avant de partir aux champs. A dix ans, assis à la place du père, il mastiquait lentement. La mère s'affairait à racler des racines, à couper menu quelques herbes sauvages pour la soupe du soir. Le sac à pois chiches devait être vide, à nouveau...


Depuis qu'un grand taureau avait mis fin à la vie de son père, dans une arène de village, le sac était souvent à plat. Paco avait pris, à table, la place du torero de misère. Et s'efforçait de remplir le sac. Il partait aux champs avec sa mère, quand un chef d'équipe voulait bien de lui, le matin, sur la place. Mais les enfants n'étaient pas souvent pris, bien que payés par une aumône. Pas rentables.


Sauf pour la cueillette des olives.


La souplesse du dos compensait la force.


Un enfant se plie mieux.


Paco, les doigts gourds, finissait à genoux sur la terre gelée, en fin de journée. Pour ramasser encore, quand son échine renâclait.


Oui, Paco savait l'âcre saveur du pain.


Et le chant lancinant que font les tripes vides, au ventre d'un enfant.


 


Ils descendaient la colline interminable, sous les arbres. Parvinrent au bord de la mer d'oliviers. Les chaumes à traverser, qui griffent les mollets. Miguel soutenait Manuela. C'est là qu'ils moissonnaient, une éternité déjà... Passèrent au milieu des blés, vagues calmes sous la lune. Ils ne seront jamais coupés, songea Miguel...



Le rio presqu'à sec, la montée d'un nouveau versant. Ils allaient vers le nord, plus loin encore de chez eux.


Paco marchait et la haine avec lui.


Il pensait à sa mère. Revoyait sa silhouette noire, dure et droite. Dure au travail et droite du dedans. Prête à donner la poignée de pois chiches à un plus pauvre qu'elle. Capable aussi, en pleine église, d'invectiver le padre, peu pressé d'enterrer un torero sans le sou.


Il entendait encore sa voix inquiète quand il annonça, un soir à table, qu'il allait à une réunion de la C.N.T. :


– ¡Ay, Paquito mio, ten cuidado ! Fais attention ! Les tricornes du cuartel sont aussi dangereux que des cornes de taureaux...


Ils l'avaient tuée.


Charognards qui s'en prenaient aussi aux femmes.


Ils avaient assassiné sa mère.


Paco savait que ce n'était pas seulement le pain à défendre.


C'était bien plus que cela, cette fois...
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– Alors, tu émerges ?


Une lumière ébouriffante me cautérise les paupières. Je referme les yeux, les ouvre à nouveau. Lumière, c'est la première impression. Lumière et chaleur.


La deuxième, c'est un reste de pâte sur la langue.


Vestige de beuverie.





Le hublot du camion m'agresse de clarté.


Juillet, Espagne. J'ai des langueurs de couleuvre...


– Tu sais qu'il est plus de dix heures ? Allez, debout...


Je me fous complètement de l'heure. Et je ne sortirai d'ici que par la force des...


– J'ai fait du café. Allez, lève–toi !




Anne–Lise métronome qui n'aime pas le temps gratuit. Le temps qui coule à rêvasser, à regarder, à se poser. A retourner des sensations ou des images dans sa tête. Elle utilise le sien dans ses moindres recoins. Toujours pressée. Toujours en avance sur ma paresse.



Je l'observe un moment. Elle est assise à la tablette, en train d'écrire. Cuisses dorées dans un short délavé, tee–shirt informe, cheveux mi–longs sous un gros bandeau vert. Déjà belle et vive dans la lumière du réveil.


Anne–Lise torrent, dont j'ai croisé le flot, un jour, à toute allure déjà...


C'était dans la boutique du vieux Samuel. Un endroit que le bonhomme se refusait à nommer librairie.


– Librairie, ça fait maison du libraire, comprends–tu. C'est pas les gens qui sont importants ici, ce sont les livres, affirmait–il sous sa crinière blanche.


Aussi avait–il peint sur son enseigne : "Livrerie".


Je venais de temps en temps fureter dans les amoncellements de bouquins et surtout discuter avec le maître des lieux.. Très cultivé malgré ses airs de dilettante. Et hispaniste averti, ce qui ne gâtait rien. J'aimais sa compagnie, ses conseils de lecture, ses analyses fines. Il avait toujours l'air de vous offrir un auteur. Jamais je n'ai senti le marchand dans la voix du vieux Sam.


Nous parlions depuis un bon moment de poésie espagnole – ou plutôt je l'écoutais – quand la porte s'ouvrit en coup de vent :


– Bonjour, tout le monde !



Jeune, vive, gaie. Jeans trop large, chemise de bûcheron entrouverte sur une peau délicate. Elle vint embrasser le vieil homme :


– Bonjour, Samuel. Je passe à toute vitesse. Je n'ai pas le temps aujourd'hui...


– Et c'est pour ça que tu t'es garée en double file devant ma vitrine, hein ? Mais dis–donc, remarqua–t–il, tu as changé de passager, il me semble... Ton nouvel amoureux ?


Un rire juvénile, deux fossettes émouvantes au coin des lèvres. Elle acquiesça, et ses longs cheveux noirs lui firent un air de madone italienne. Le type dans la voiture me parut antipathique, tout soudain.


– Ben oui, un nouveau... Tu sais, Samuel, les hommes, en général, ont moins de pages que les livres...


Et le rire à nouveau. Le rire de perle.


Samuel fit les mondanités :


– Etonnant que vous ne vous soyez pas encore rencontrés dans mon antre... José, instituteur et féru d'Espagne; Anne–Lise, croqueuse d'hommes et de mots. Un avenir certain dans l'écriture...


– Flatteur, dit–elle. Dommage, pas le temps d'écouter tes compliments aujourd'hui. Dis–moi, Samuel, aurais–tu "Soledades" d'Antonio Machado ? Je voudrais le relire...


Quasiment incroyable ! J'y vis à l'instant même un signe du destin : j'avais ce livre sous le bras !


– Pas de chance, ma belle, répondit Samuel. José vient de s'approprier mon dernier exemplaire. Nous en parlions justement, de Machado...



Elle me regarda, mi–étonnée, mi–rieuse. Des yeux vifs, lumineux. C'est bien plus tard que je me rendis compte qu'ils étaient verts aussi...


– Vous aimez la poésie ? L'espagnol est une langue lyrique, qui s'y prête bien...


– Heu... oui.


J'avais l'air d'un gros ours.


– Chaque langue a ses charmes, reprenait–elle. Et la meilleure traduction est quand même une trahison. Il faut lire en version originale pour goûter pleinement. J'aime beaucoup Machado, mais aussi Garcia Lorca et Pablo Neruda. Octavio Paz aussi...


– Heu... oui... je les ai lus...


Incapable de dire autre chose. Furieux, j'étais, de n'être qu'un pataud sous le sourire un peu déçu. Elle lorgnait la couverture du livre, sous mon bras.


Un coup de klaxon dans la rue. Le grand dadais s'impatientait.


– Ouais, faut que je parte. Tant pis, je reviendrai...


Le temps de réagir, elle était à la porte. Déjà dehors.





Et j'avais l'air d'un con, avec mon livre offert à bout de bras :


– Mademoiselle !! Tenez !


Trop tard. Portière refermée, elle démarrait, le grand dadais antipathique à ses côtés.


– Nous disions donc, ironisait Samuel, qu'Antonio Machado était mort en 39 à Collioure, pendant l'exode. Et que ses poèmes...


Je n'avais plus envie de poètes espagnols.


Je cuisinai Samuel pour qu'il consentît à me donner l'adresse d'Anne–Lise...




Un après–midi, m'étant assez longtemps exhorté au courage, je me rendis chez elle. Pas là. Je l'attendis sur le pas de la porte. Elle finit par arriver, je lui offris mon livre. J'eus droit à son sourire et à une longue conversation. Ses mots me fascinaient autant que ses yeux clairs. Elle aimait parler et comblait mes silences. Je me plaisais à l'écouter. La regarder.


D'autres livres suivirent, d'autres conversations. Des rencontres chez Samuel pas toujours dûes au hasard. Nous nous apprenions peu à peu...


Le grand dadais se fit de plus en plus rare. Jusqu'à s'évaporer.


Et moi de plus en plus emporté par le tourbillon Anne–Lise.


Mes vingt ans se débridaient...





– Mais... tu t'es rendormi ?? proteste Anne–Lise.


Etirement, baîllement.


– Non... Je rêvassais à rebrousse–temps... Qu'est–ce qu'on fait ce matin ? J'ai envie de monter au village. Tu viens ?


– Avec cette chaleur ? Tu es fou... Et à cette heure–ci, il n'y aura personne.


Il y aurait eu moi...


Je me lève. Il fait décidément trop chaud sur la couchette.


– Et puis j'ai commencé à écrire un nouveau chapitre. Je préfèrerais en fin de journée, au moment où les gens sortent.


Hé, bonhomme, dis–le lui donc qu'il te tarde de voir le village de ton père, que tu as envie de le découvrir avec elle, et que c'est pas gênant qu'il soit désert, au contraire, hein ! Après ta prestation d'hier soir...



Elle l'aurait compris naguère, sans discours...


– Bon. Je vais me promener un peu...





Dehors, le soleil cogne dru autour de l'oasis du chêne. L'arcade de l'ermitage éclate de blancheur. Un ciel d'inaltérable aigue–marine sur l'immobilité des oliviers. Au loin, là–bas, coiffant l'autre colline, le village de chaux.


Obeta, province de Cordoue.


Terre d'ocre mauresque qui détient du passé...


Un homme passe sur la route, un âne gris entre les jambes.


Le peuple d'oliviers accompagne la route qui grimpe la colline. A perte de vue, de part et d'autre du chemin, jusqu'aux collines d'en face.


Une petite chapelle au détour d'un virage. A l'entrée, juste la place d'un bouquet de genêts sous une Vierge un peu fanée. Un toit menaçant ruine et des murs de mœllons que les siècles ont griffé. L'intérieur est frais, sombre, exigu. Comme un îlot de paix protégé du soleil. Peintures naïves sur le plâtre abîmé. Un moignon de bougie sur chandelier de bois se découpe au jour d'un petit arc roman.


Je ne crois pas en Dieu.


Mais je suis fasciné, toujours, par la beauté des pierres que les hommes ont bâties, avec Dieu dans leur tête et l'amour dans les mains. Je suis de ces gens qui ne vont aux églises que pour les visiter, comme fulmine le curé du village où j'enseigne. L'art roman ou gothique ne se raconte pas, ils se montre, me défendais–je en poussant mes élèves à l'intérieur de l'édifice...



T'es qu'un mécréant, bonhomme. Il n'y a que les pierres qui te transcendent.


Mécréant, oui. Mais mécréant esthète !


J'allume la bougie, soudain, je ne sais pas pourquoi.


Ou pour qui.


Les hérétiques aussi ont droit à la lumière.


Mécréant, comme mon père.


Mon père... Miguel Fuentes, qui a vu trop souvent la bible des soutanes embrasser les fusils.


M'a légué malgré moi un recul viscéral face aux bondieuseries.


Il n'en parlait jamais, pourtant.


D'autres s'en chargeaient.


Avec des mots de feu dans ma tête d'enfant :


– Les Espagnols sont des sans–Dieu de ce côté des Pyrénées.


Vieille sorcière...


Mes dix ans n'ont jamais oublié ta phrase de crapaud.


On jouait sur la place, avec quelques copains. Tu faisais des colis pour les nécessiteux, au porche de l'église.


Le venin de ta langue empoisonnait ta charité.


Bonne femme confite, comme je t'ai haïe, tes congénères et toi !


Vous bavardiez sous la grand–croix, en faisant les paquets :


– Les Espagnols d'ici sont des tueurs de prêtres.


Comme j'ai eu envie, ce jour de Pentecôte, de vous tremper le cul au fond du bénitier...


Et je me suis enfui au bord de la Garonne.



J'étais fils de sans–Dieu. Fier de l'être à l'instant.


Contre vous.


Mes poings vous ont maudit en pleurant sur les flots.

























                              Juillet 1936













Paco marchait depuis des heures avec les autres. Ils approchaient de Villanueva.


– ¡Hombre ! Qui va là ?





La voix venait du chemin, au–dessus du champ d'oliviers où ils se déplaçaient en silence. Ils se jetèrent derrière les troncs.


Amis ? Ennemis ?





Cœur arrêté, les yeux levés, Miguel cherchait à distinguer quelque chose dans la clarté de la lune. Les herbes du talus masquaient le sentier.


– Saloperie de fascistes ! cria une voix plus claire. Montrez–vous! ¡Si tenéis huevos! Si vous avez des couilles !


Amis...





Manuela laissa échapper l'air bloqué dans sa gorge. Paco se redressa, en restant caché :




– ¡No somos fascistas ! Je suis Paco Gomez de Obeta.


– Combien êtes–vous ?


– Trois.


– Moi, je le connais Gomez ! Fais voir ta tête. Approche !


Paco hésita.





 



– Attention ! Je suis Enrique Gallago. Et je connais Paco. Alors montre–toi ! Sans arme...


– Je crois qu'il dit vrai, murmura Paco. Je le connais, Enrique, il est à la C.N.T. J'y vais.


Il monta jusqu'au chemin.


– C'est bien lui, c'est Gomez. Hola, compañero. ¿Como estas ?


– Nous, ça va... Mais la Phalange a pris Obeta.


– Nous savons. D'autres sont venus déjà.


Ils étaient quatre, l'air de bandits sous la lune, avec de grands fusils. L'œil farouche et inquiet à la fois.





Paco appela ses compagnons.


– Pour l'instant, vous serez à l'abri ici, dit Enrique.


– Si ! Villanueva est dans la République, ajouta fièrement un autre.


Quinze ou seize ans peut–être. L'orgueil de la jeunesse appuyé au fusil. Il avait défendu son pueblo, lui...





La voix de Paco se fit imperceptiblement plus âpre en se tournant vers lui :


– Que s'est–il passé ici ?


– On les a bien baisés, ces maricones ! répliqua vivement le jeune Luis, regard brillant. Pris de vitesse. Terminé, les gardes civils. ¡Estos hijos de la gran puta !


– Calma, Luis, c'est pas un jeu, lâcha Enrique....On a pris les devants. Quand ils sont sortis du cuartel, on les attendait. Le comité avait passé la consigne.


 



– Trois ! On en a tué trois, de ces cabrones ! jeta Luis très vite. Les autres, ils se sont enfuis dans la montagne.


– Et la Phalange ? demanda Miguel.


– Ils ne sont pas montés, répondit Enrique. Villanueva est rouge, comme ils disent. Je crois qu'ils ne viendront pas. Mais on garde le pueblo, tout autour.


– A Obeta, c'est le massacre, murmura Paco. Même des Maures...


– Je sais. Votre alcalde est un pourri de fasciste. ¡Hay que matarlo ! Il faut le tuer !


– C'est fait. Il est mort.


– Bueno. Fernando, conduis–les au village. Vous savez où aller ?


– Oui, dit Miguel. J'ai un cousin là–haut. Mon cousin Esteban.


– Muy bien. Allez, on se verra plus tard, au comité.


– Il y a beaucoup de gens d'Obeta ? demanda Miguel.


– Une vingtaine à peu près. Allez, compañeros. On leur fera payer. Por la Republica !


– Si, cracha Luis. On leur foutra au cul !






Villanueva ne dormait que d'un œil. A l'entrée du village, un enchevêtrement de madriers et de sacs bloquait la moitié du chemin. Miguel en fut troublé, une hésitation fugace.


– ¿Hola, quien es ?


Voix fiévreuse, derrière le monticule.


– Fernando.


– Qui est avec toi ?


– Des amis. Ils viennent d'Obeta.


– Vale. Venez par là, camarades...




Ils s'approchèrent. Un chien surgi de l'ombre venait vers eux en trottinant. Le museau indiscret, il tourna autour des arrivants. Et chassa le léger malaise que provoquait la barricade. Ce village était vivant. Puisqu'il y avait des chiens, des voix amies.


Vivant.


L'image que gardait Miguel de son propre village lui parut menaçante, étrangère, si lointaine déjà. Et si près de douleur...


Les gardes étaient trois à surveiller la route. Ils semblaient fatigués, nerveux.


– Miguel !! C'est toi ? Hombre, c'est mon cousin !





Esteban. Ils s'étreignirent.


– Eulalia est ici ? demanda Miguel.


– Oui, elle va bien. Elle est à la maison.


– Que vous est–il arrivé ? interrogea quelqu'un.





Miguel relata rapidement leur fuite. Sans parler du mariage. Une pudeur soudaine l'en empêcha. C'était affaire de famille.


– Un grand malheur qui tombe sur le peuple, conclut Esteban. Mais on va se défendre. On va défendre notre terre. Et notre pain.


– Et notre liberté, ajouta Paco, la mine sombre.


– Fernando, remplace–moi un moment. Je les conduis chez moi.


Esteban les guida par la ruelle. L'excitation le rendait loquace :


– On surveille depuis deux jours. Depuis qu'on a chassé les "civiles". Même la nuit, à tour de rôle. Réunion en comité tous les jours, pour régler tout ça.



Il faut partager la nourriture, établir des tours de garde, faire des patrouilles. Et abriter les réfugiés, comme vous. Certains couchent à l'église, on manque de place. Le padre s'est enfui avec la clé et on a dû enfoncer la porte. Il s'est échappé dès les premiers coups de fusil. ¡Me cago en el ladron! Il a bien fait, parce que sinon... Fuera tous les profiteurs, les affameurs !... Voilà, on arrive. Ma maison est petite, mais elle est à vous. Faudra se serrer un peu. La femme, les trois niños, Eulalia et le vieux Felipe, mon oncle de Pozonegro... On vous trouvera quand même un coin.... Oui, un grand malheur, acheva–t–il en poussant la porte. Mais on est tous unis, au pueblo. Moi je vous le dis, compañeros : la République, ils la foutront pas par terre, ces salauds de fascistes...


Ils entrèrent.


– Momento, chuchota Esteban en se dirigeant vers une porte près de la cheminée.







Paco, Miguel et Manuela se tenaient au milieu de la cuisine. Étonnés d'être entre quatre murs, un peu patauds. Ce qu'ils venaient de vivre bouleversait leur temps. Le bousculait, l'entrechoquait dans la mémoire. Un temps tout distendu d'angoisse et d'attente, de fuite et de haine. De joie aussi, songeait Miguel. Il dut faire un effort pour se souvenir de la date. Le départ aux moissons lui paraissait si loin... Tant de choses avaient changé depuis. Depuis... pas tout à fait trois jours. Trois nuits seulement exilé de son toit. Cela semblait dix ans. Le 21 juillet se lèverait bientôt, dans quelques heures.




Et Miguel regardait cette table, ce banc, ce vieux bahut noirci comme au sortir d'un rêve.





La femme d'Esteban apparut à la porte. Les yeux lourds de sommeil, habillée à la hâte.


La tête d'Eulalia surgit derrière, impatiente. Son regard s'éclaira soudain :


– Miguel !!


Elle se précipita vers lui.


– Miguel ! répéta–t–elle dans les bras de son frère. Oh, Miguel...


Le trop–plein capitulait dans le creux de l'épaule. Miguel lissait les cheveux dénoués :


– Estoy bien, Eulalia, je vais bien. Et toi ? Ça va, toi ?


Le oui se perdit dans les plis de sa chemise.





Esteban, plus ému qu'il ne l'eût avoué, houspilla sa femme :


– ¡Vamos, mujer! Trouve donc quelque chose à manger, au lieu de rester là ! Ils doivent avoir faim. Paco, Manuela, asseyez–vous. Toi aussi, Miguel, si ta sœur ne t'étouffe pas avant... Et vous, là–bas, voulez–vous bien retourner au lit !







A demi cachées derrière le montant de la porte, les trois frimousses ne bougèrent pas. Trois sourires apparurent, où manquaient quelques dents, sous des yeux arrondis de curiosité.



Paco vint saluer Eulalia. Il aimait bien cette fille à la solidité fine, au regard clair de louve vive qui le troublait infiniment. Depuis longtemps déjà. Ses cheveux bruns libérés pour la nuit la rendaient plus attirante encore. Et comme d'habitude, les grands yeux noisette eurent raison des siens. Il l'avait fait danser plusieurs fois à la fête, naguère. Se souvenait de son émoi qu'elle chassait d'un rire. C'était la danse qu'elle aimait, pas le danseur...


Paco vit soudain un éclair étonné passer furtivement dans les yeux d'Eulalia. Elle observait Miguel qui s'approchait de Manuela. Un froncement imperceptible des sourcils. Elle connaissait son frère sur le bout du cœur, soupçonnait quelque chose...


Juana, la femme d'Esteban, apporta une poignées d'olives, quelques figues de barbarie, un morceau de pain qu'elle posa sur la table avec une cruche d'eau.


Le vieil oncle Felipe, réveillé à son tour, s'encadrait à la porte au–dessus des enfants. L'œil vague, le cheveu ébouriffé de blanc. Un peu effaré de tant de monde en pleine nuit.


– Allez, mangez, invita Esteban.


– J'ai quelque chose à dire avant, annonça Miguel en regardant sa sœur.


Avec dans la voix comme une audace un peu tremblée. Il prit la main de Manuela. Eulalia fut convaincue à l'instant même d'un changement irrémédiable. Un pincement plissa son âme. Qu'as–tu fait, Miguel...



– Eulalia, et vous tous... je... je voulais vous dire...


Il se redressa :


– Voici ma femme, Manuela. On vient de se marier.


Silence de stupeur, les gestes suspendus.


Regard intense de deux êtres, frère et sœur, tout le reste oublié.


Eulalia déchiffrait dans les yeux de son frère ce que disait leur fixité. Cet amour qu'il lui avait caché, et puis la faute et le rachat. L'amour définitif et sa suite logique. Evidente, irréfutable. L'œil était décidé, fiévreux, désireux qu'elle acceptât. Mais prêt à passer outre. Tout un pan de Miguel s'échappait brusquement. Lui échappait. C'était encore lui, c'était déjà un autre. Il bâtissait un monde où elle était moins près. Elle lisait sa façon d'être devenu homme, et de le lui montrer...


Miguel voyait passer dans les yeux de sa sœur leur enfance complice, les plaisirs partagés et la douleur des jours. La lutte pour survivre ensemble. L'absence des parents l'avait fait maternelle et le faisait mûri. Il lisait le combat qu'elle vivait en son âme. Un combat d'abandon.


Le dialogue des regards n'avait duré que quelques secondes. Immenses. Défilement accéléré où se mêlaient images et sensations. Reproche, tendresse, révolte, affection...


Et puis peu à peu le front d'Eulalia se détendit, ses lèvres esquissèrent un sourire.


Suerte, mon frère, que continue la vie.


Adelante la vida...




Esteban avait compris que ce mariage hâtif cachait une question d'honneur.


Il rompit le silence insupportable, prit un air enjoué :


– En voilà une nouvelle ! Tu entends ça, Juana, on accueille de jeunes mariés ! Mon cousin Miguel s'est marié !


On sentait bien qu'il trouvait mal ses mots. La situation déroutait quelque peu le bavard. Il poursuivit quand même :


– Racontez un peu comment ça s'est passé ! Pas facile, sans doute. Qui vous a mariés ? Quand ? Comment avez–vous fait ?


Miguel tira de sa poche l'acte de mariage qu'il tendit à Eulalia.


Manuela jusque là n'avait pas dit un mot. Elle avait baissé les yeux pendant la conversation muette entre frère et sœur. Elle les relevait maintenant. Elle avait pris sa place.


– Mais asseyez–vous, reprenait Esteban. Et mangez un peu. Ça n'a rien d'un repas de noces, je sais bien. Mais quand on a faim... Juana, tu n'aurais pas une tortilla, un bout de lard quelque part ? Regarde bien...


Ils s'assirent.


Manuela avait posé sa main à plat sur la table. Eulalia regardait l'anneau de raphia...


Paco entreprit de raconter l'incursion chez l'alcalde. Les enfants s'étaient rapprochés et écoutaient de tous leurs yeux...


– Esteban, dit soudain le vieux Felipe. Va chercher ma besace.


– Que veux–tu faire, tio Felipe, de ta besace à cette heure–ci ?


– Va la chercher, je te dis. Ces enfants ne sont pas vraiment mariés.



Miguel lui montra le papier :


– Mais si, tio, regarde. C'est écrit.


– Pas besoin de voir... Je sais, moi, qu'il vous manque quelque chose. Ouvre, dit–il à Esteban qui revenait.


Le vieux plongea une main dans le sac et en retira un carré de tissu plié aux quatre coins.


– Ouvre, répéta–t–il.





Il y avait là quelques pièces, une vieille blague à tabac, divers objets de provenance indéfinie.


– Voilà ce qui vous manque... Sans ça, on n'est pas mariés. Et elle n'est pas en raphia.


Il posa un anneau cuivré devant Manuela :


– Elle est pour toi, si tu veux bien. La bague de mariage de ma Teresa, pobrecita...


Il fouilla à nouveau dans le tissu :


– Et voilà pour toi, Miguel. La mienne.


– Mais, murmura Miguel stupéfait, et vous...


– Moi, ricana Felipe... Hijo mio, je n'ai plus de place pour la porter. Depuis longtemps.


Et il tendit le bras gauche sur la table. Il n'avait plus de main. Un moignon sortait de sa manche.


– Hé oui, les Carlistes... Une saloperie de guerre, celle–là aussi. Un obus... on a juste pu récupérer la bague. Hijos de putas, ça recommence, la guerre...


Miguel regardait la bague, puis la main droite du vieux Felipe :


– A l'autre main... risqua–t–il.


– Non, hijo mio, je n'ai plus de place. Cette bague se porte du côté du cœur. Allez, prenez–les. Je suis sûr que Teresa serait d'accord...

























                              Juillet 1986










– ¿Una cerveza, señor Fuentes ?




Et voilà. Fallait s'y attendre.


J'arrive, et le patron rigolard me propose une bière.


Ils vont me prendre pour un poivrot.


Dix–huit heures. Le bar Sanchez est encore désert.


– No, gaseosa. De l'eau gazeuse. Mais... Vous savez mon nom ?


– Hombre, tout le village le sait depuis hier soir !


Je regarde Anne–Lise. Ses yeux sont ailleurs, l'air Ponce Pilate...


Bon. Je vois. Seul contre tous. Le débauché contre le reste du monde. Ça va être dur avec mon estomac en compote.


Et un Fuentes à l'eau gazeuse, un !


Pas la force de défendre ma sobre dignité...


J'ai vraiment fait le con hier soir.


– Moi, c'est Sanchez. Pas eu le temps de me présenter hier. Vous êtes partis si vite...


Un sourire jusqu'aux oreilles.





Hé, ho ! Me suis bourré la gueule, d'accord. Mais on va pas en faire un roman, non ?


– Moi, c'est Fuentes. Jose Fuentes.


L'air un peu pincé.


 



– Vous fâchez pas, déclare–t–il dans son sourire. Au début, on vous a pris pour des touristes. Quand on a su, à la fin, c'était trop tard, vous aviez disparu. Mais vous savez, ce nom de FUENTES... ça veut dire quelque chose ici, hombre... ça oui...


Je t'aime, Sanchez. Tout d'un coup, je t'aime.


Et il continue :


– Fuentes, ça rappelle de vieux souvenirs. Vieux, mais pas oubliés, hombre...




L'ironie a quitté son sourire.


– Tenez, ce bar, par exemple... Il appartenait à un Fuentes avant la guerre...


Le cœur qui rate un battement. Souffle en suspens, quelques secondes. Et puis je lâche :


– C'était mon grand–père.


Lentement. Avec ferveur. Comme on déploie une bannière.


Sanchez s'arrête, étonné :


– Mais alors... vous êtes du pays ! Pourtant, le camping–car, avec les phares jaunes... Hombre, vous êtes espagnols, alors ?





Sanchez, je t'adore.


– Heu... Pas tout à fait. A moitié seulement... On arrive de France.


– Si. Comprendo. La guerra, no ? Et alors, vous revenez au village ? Hombre, c'est une belle chose. Et madame aussi est un peu andalouse ?


 



– Non, répond Anne–Lise, trouvant enfin un mot à dire. Toute française, des pieds à la tête. Désolée...


– Mais vous parlez très bien espagnol, señora. Allez, c'est ma tournée, en guise de bienvenue...





Et nous voilà partis dans une conversation animée. Le patron volubile fait la joie d'Anne–Lise. La vie en France, mon désir de voir ce pays, notre voyage, mille détails sans importance... Petit à petit, je décroche un peu. Je ne suis pas un gros parleur. Je préfère regarder...


Ainsi, voilà les murs de mes aïeux. La bodega du grand–père. J'en savais si peu que je l'avais réinventée.


C'est un bar ordinaire, rien qui attire les yeux. Un bistrot de village avec ses miroirs piqués et son crépi jaunasse, sa pénombre fraîche et ses deux poteaux qui soutiennent les poutres...




Mon grand–père José, le maçon–cafetier, celui qui m'a légué son prénom... à quel endroit est–il tombé, quand les fascistes l'ont tué... près du comptoir... ou près de la table où Sanchez s'est assis avec nous... près du poteau peut–être...


C'est vieux tout ça, bonhomme... Attention, c'est une terre de douleur ici... Une terre où les gens se sont déchirés. N'ouvre pas trop la boîte à souvenirs, bonhomme. Qui sait quelle amertume elle contient encore...



T'as raison. Certaines choses ne m'appartiennent pas. Des évènements que je n'ai pas vécus. Mais je ne suis pas venu ici pour refaire la guerre. Je veux connaître ma famille, mon passé. Je suis un peu des leurs, non ?


Ouais. Mais écoute surtout. Et regarde. N'essaie pas de violer leur mémoire.


Zut, arrête de gâcher mes retrouvailles...


– Mais j'y pense, hombre, s'écrie Sanchez tout d'un coup, quelqu'un veut vous voir depuis hier. Il ne va pas tarder, c'est son heure... Il n'était pas là hier soir, dommage... Tiens, le voilà justement qui arrive, là dehors. Ay, hombre, ils sont ici !!





Avec un grand geste d'invite.


Je me retourne, curieux, vers la lumière entrant par la porte.


Et puis le choc. Brutal.


Directement à l'estomac.


Sur la place au soleil, tout près de la fontaine, mon père vient vers nous.

























                              Juillet 1936













– Qu'est–ce qu'ils ont dit au comité ? murmura Manuela.


Miguel soupira. Il effleura les longs cheveux répandus sur la paille en douces vagues sombres. Le soleil découpait un grand lit de lumière autour du corps de Manuela, dans la remise d'Esteban. Il caressa du bout des doigts la courbe du visage, s'arrêta un instant à la fossette du menton. Les yeux perdus dans les eaux vertes de ses iris.


– Dis–moi, Miguel...


Il hésitait. Butait sur ces mots qui allaient faire du mal. Il ne pourrait la rassurer.


– C'est la guerre partout.





Index léger, il frôlait la ligne du cou. Elle ne bougeait pas, réduite à un regard intense de questions.


– Les fascistes ont pris Cordoue. Et aussi Séville et Grenade. Mais Barcelone a résisté. Comme Madrid.


 Il évoquait des lieux où la guerre était loin. Pour reculer l'horreur. La repousser hors de ce lit de paille où flambait le soleil.


– Et nous ? souffla–t–elle. Qu'allons–nous faire, Miguel ?





 



Elle restait immobile. Et redoutait des mots de futur incertain.


– On ne peut pas les laisser faire.


Elle se redressa sur les coudes, la bouche à fleur d'angoisse :


– Tu ne partiras pas ?


Ses yeux se débattaient dans les yeux bruns penchés sur elle.


– Je ne veux pas, chuchota–t–elle. Je ne veux pas...


Le parfum de la paille rappelait les moissons. Comme un vieux souvenir d'un bonheur de misère.


– Ils se battent à Pozoblanco. Les mineurs se battent pour reprendre leur village.





L'instant s'éternisait. Un atroce silence. Et ce calme autour d'eux...


– Ils demandent de l'aide.


Il approcha sa main à nouveau du visage. Elle recula la tête :


– Mais si tu pars...


Elle ne put achever. Il est des possibles qui heurtent la raison.




– Le comité a fait deux groupes. L'un pour défendre Villanueva, l'autre pour aider les mineurs. Je suis dans le second.


Il ajouta, une fêlure dans la voix :


– Nous partons cette nuit.










Paco avait dormi dans l'église. Il avait décliné l'invite d'Esteban. Envie d'être un peu seul, soudain. D'assembler ses idées. Hors de portée des mots du cousin volubile. Hors de vue de Miguel qui ne le voyait plus. Pour la première fois, il se sentait de trop.



Manuela.


Elle se glissait entre leur amitié. Leurs regards complices le mettaient mal à l'aise. ¡Me cago en dios ! On ne fait pas la guerre avec des mots d'amour ! C'était pas le moment. Fallait garder ses forces pour la bête féroce qui gangrenait l'Espagne !


Miguel, le compagnon de toujours... Il s'éloignait de lui en se rapprochant d'elle. Es la vida... Il en avait un petit pincement.


Il prétexta l'exigüité de la maison. Puis laissa la remise aux jeunes mariés. Ils n'avaient pas besoin de lui.


Esteban, Juana, Eulalia, Miguel et Manuela... L'impression d'être en marge.


Sa famille à lui s'était éparpillée. Ses deux frères partis. L'un pour les Amériques et l'autre dans le nord. A quitter ce pays pour un espoir doré. Ses oncles et ses cousins émigrés à Valence... Qu'est–ce qui le retenait ? Il était seul de tous les siens à s'accrocher ici. Sa mère était morte. Elle luttait à sa façon, avec son âme droite en lame de Tolède et son cœur grand à remplir la maison.




Sa mère qui disait :


– La misère, Paquito, n'est pas dans l'olivier. Elle vient de ceux qui possèdent l'olive.


Qu'est–ce qui le retenait ? Cette phrase peut–être...


Envie d'interpeller tous ces jouisseurs d'olives. Ces riches affameurs engraissés par la sueur des braceros. Ces gros propriétaires, qui avaient la terre et les fusils... Leur faire rendre gorge. C'est pour cela qu'un jour il avait poussé la porte du syndicat CNT. 


 



Les anarchistes. Des purs, qui voulaient que chacun puisse semer son champ, en partageant le sol de ceux qui en avaient trop.


Andalousie la barbare, où l'on pouvait mourir de faim.


Par la faute des hommes.


Pourtant, il aimait ce pays aux moutonnements ocres où quelques litres d'eau faisaient une oasis...








Dans le minuscule patio de la maison d'Esteban, le soleil de midi n'éclaboussait que le haut des murs.


Assis par terre, Paco profitait de la relative fraîcheur de l'ombre. Seul, comme il aimait souvent se retrouver. Quand les pensées se cabraient dans sa tête, en rêves inassouvis, en révoltes bridées.




Il avait mal dormi à l'église. Les visages des gens qui émergeaient de l'ombre, reconnus un à un à la lueur d'une bougie. Des voisins, des amis. Les accolades de tristesse. Figures angoissées qui posaient des questions, des questions...


Et puis la femme d'Ignacio, le cordonnier. Il avait fallu raconter à la femme le martyre du mari. Son sacrifice pour les sauver. Elle voulait tout savoir, aller au fond de sa douleur. Se faire une réserve de haine, pour survivre à la détresse...


En pleine nuit, les cris soudains d'un enfant qui cauchemarde, les pleurs des petits effrayés qui résonnent sous la voûte...



Le sommeil avait mis longtemps à écraser Paco.


– ¡Hola ! ¿Qué tal ?


Surpris, il leva la tête.


Eulalia se tenait au milieu du patio. Perdu dans ses pensées, il ne l'avait pas entendue arriver. Se mit debout vivement, la salua.


Et la chaleur soudaine au fond de sa poitrine... Eulalia, la belle insaisissable aux cheveux bruns. Des images fugaces de danses et de rires, de désirs étouffés...


– J'ai vu Miguel, dit–elle. A la sortie du comité. Je suis venue te demander un service...


Ses yeux noisette le fixaient gravement.


– Oui, Eulalia, je t'écoute, murmura Paco.


– Vous êtes tous les deux dans le même groupe, n'est–ce pas ? Et vous partez cette nuit pour Pozoblanco...


– C'est vrai. Les mineurs se battent là–bas pour reprendre leur pueblo.




– Paco, s'il te plaît... je voudrais que tu veilles sur Miguel. Il est si jeune, mon frère... Tu es son ami, son aîné... J'ai confiance en toi.


Elle jeta un coup d'œil au fusil posé contre le mur :


– Tengo miedo, Paco. J'ai peur... Protège–le. Protégez–vous...


Les deux mains serrées sur le châle faisaient une tache claire sur sa poitrine, dans l'ombre du patio. Les yeux noisette s'accrochaient intensément à ceux de Paco.


 



– Oui, Miguel est mon ami. Mais c'est un homme aussi, tu sais, plus un enfant... Je le ferai, Eulalia. Je veillerai sur lui. Pour lui...


Une hésitation furtive :


– ... et pour toi, aussi.










Ils étaient une vingtaine tassés entre les ridelles du vieux camion. Les phares à demi occultés trouaient maigrement la nuit entre les oliviers, vers Pozoblanco.


Pas un mot.


Même le jeune Luis avait fini par se taire. Surexcité depuis le matin, le jeune Luis. De ses quinze ans redressés, il brandissait son fusil, en montant dans le camion :


– ¡Hestos hijos de la gran puta ! A matarlos ! Civiles de mierda !


Et enfilait juron sur juron, les yeux luisants.


– Calma, Luis, avait dit Enrique Gallago, bientôt excédé. Ce n'est pas un jeu. Economise ton souffle pour la suite...




Miguel gardait l'image de Manuela, près de sa sœur, sur la place. Toutes deux raidies par les larmes qu'il ne fallait pas verser.


Eulalia veillerait sur elle, il le lui avait fait promettre. Manuela, sa femme... Il n'était pas encore habitué au mot qu'il la quittait déjà. Le cœur serré. Mala suerte...


Une main sur son épaule. Paco, près de lui, devinait ses pensées :


– C'est pour elles aussi qu'on va se battre. Autant que pour les mineurs...




Il ajouta, farouche :


– Pour notre liberté, on va se battre, me cago en dios ! Et cette fois, Miguel, cette fois, on n'est plus des fugitifs !...

























                              Juillet 1986













Je suis assis dans le café de mon grand–père et là–bas, sur la place, mon père vient vers moi.


Je ne peux plus bouger.


Paralysé par mes fantômes.


Mes souvenirs se libèrent et s'échappent hors de moi.


– C'est pas vrai, je murmure...


– Bon sang ! Comme il ressemble à ton père ! chuchote Anne–Lise.


Elle ne l'a vu qu'en photo. Une vieille photo dans un tiroir, chez nous.


Il me reconnaît, lui. Du premier coup, je le vois dans ses yeux.


– Tu es le fils de Miguel.




Ce n'est pas une question. Juste une affirmation, limpide.


– Oui.


Jamais je n'ai regardé un être avec autant de force.


Une impulsion me fait se lever, face à lui.


Il me prend dans ses bras. Simplement. Sans fioritures.


Et moi je fonds. Goûlument. Intronisé dans mon autre maison.


A cet instant précis, ma Garonne se jette dans le Guadalquivir. En estuaire de mémoire...




Là, entre le sombre du café et la lumière de la place, je me déshybride.


– Je suis Esteban. Le cousin de ton père.





Tu lui ressembles, Esteban, dieu que tu lui ressembles.


L'image que j'avais, trop tôt interrompue...


Quelques rides de plus, les années ont passé. Tu es comme il serait...


Tu deviens mon Espagne, soudain.


Tu deviens mon enfance, mes bonheurs. Mes révoltes et mes frustrations.


Esteban, tu es un bout de ma genèse...


– Tu as ses yeux, dit–il, me regardant à bout de bras. Et puis son nez aussi... Miguel... Mon cousin Miguel... Me cago en la Virgen... il y a si longtemps...


Et je me laisse disséquer. Comparer à sa mémoire. Longuement.


Puis il sourit :


– JOSE, c'était le nom de ton grand–père.


Sanchez et Anne–Lise se sont faits tout petits. Il est des moments où l'on reste à la porte, quand la porte est ouverte sur trop d'intimité.




Mais Sanchez n'est pas homme à rester sur le seuil.


Pas trop longtemps, en tout cas :


– ¡Hombre ! Remets–toi, Esteban ! C'est un beau jour, ces retrouvailles ! Mais je ne savais pas que tu avais de la famille en France...



– Claro que si, c'est un beau jour ! Je te présente José Fuentes, le fils de mon cousin Miguel.


– Dis–donc, hombre, je le connais avant toi ! Et moi, je te présente Ana–Lisa, sa femme, qui parle espagnol comme une vraie Andalouse...


Esteban tout penaud :


– Señora... pardonnez–moi... Pardonne–moi, Ana–Lisa... Ton mari m'a plongé tout d'un coup si profond... si loin...


Et il ouvre ses bras, à nouveau :


– Chiquita mia. Tu es la femme de José. C'est beaucoup de plaisir qui m'arrive aujourd'hui...








Esteban me promène comme un drapeau.


Rouge, ça va sans dire...


Il me guide à travers le village. A travers ses souvenirs :


– Tu sais, José, j'ai passé soixante–dix ans, maintenant. Et je suis content que tu sois venu. En trente six, j'habitais Villanueva. Je me souviens du soir où ton père est arrivé, avec Paco. Ils venaient de tuer l'alcalde. Ce porc de fasciste, ajoute–t–il à voix basse.


– Mais toi, qu'as–tu fait, tout ce temps ?



– J'étais en âge d'être soldat. Je voulais défendre mon pueblo, mais ils sont venus me chercher. Je me suis battu dans l'armée républicaine, pendant deux ans. J'ai fait dix ans de prison pour ça, à la fin de la guerre. Ils nous avaient pris la maison, à Villanueva. Alors Juana est venue habiter à Obeta, avec les enfants, dans la maison de son grand–père. Et elle m'a attendu...


– ¡Ay, Esteban ! ¿Que tal ?


Des vieux, des grands–mères, qui prennent le frais sur le seuil, dans la rue montante.


Et à chaque fois :


– ¡Ay, Eustaquia ! Ay, Carmen ! Voilà José, le fils de mon cousin Miguel. Vous vous souvenez de Miguel Fuentes ? C'était avant la guerre... José arrive de France. Il vient voir le pays de son père.


Et de grandes palabres sur le temps d'autrefois.


La rue en est interminable.


– Dis, Esteban, et cette rue, là, à droite ?


Il s'arrête soudain, raide comme la justice :


– ¡Hijo mio ! Cette rue, il ya quarante ans que je n'y passe plus. C'est la rue de l'alcalde, la puta madre que le pario !... Et je n'y passerai jamais.


– C'est loin tout ça, pourtant... et Franco est mort !


– Quand Franco est mort, hijo mio, j'ai pris la dernière cuite de ma vie.


Son œil se fait plus brillant. Avec cette ombre que je devine, tout au fond. Peut–être à cause des rayons du soleil rasant de fin d'après–midi. Peut–être aussi que je voulais l'y voir...



Il s'approche de mon oreille :


– On s'était réunis avec cinq ou six compagnons chez Francisco, dans la rue d'en bas. On a fêté ça au vin de Malaga. Hijo mio, toda la noche, toute la nuit on a refait la guerre. On a trinqué au monument aux morts. Celui qui ne sera jamais sur la place d'un pueblo. Le monument des morts à oublier.





Et dans un sourire faussement contrit :


– C'est Juana qui est venue me ramener à l'aube...
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Manuela marchait, et l'angoisse avec elle.


Elle suivait l'âne dans la poussière brûlante du chemin, en compagnie d'Eulalia.


Elles étaient parties à l'aube, au moment où la brise descend de la sierra. Les sentinelles de Villanueva leur avait souhaité bonne chance...





Esteban avait prêté son âne. Deux ou trois couvertures qu'Eulalia avait sauvées dans la fuite, des provisions qu'elle avait négociées, de la toile à charpie, quelques vêtements d'homme, une outre pleine d'eau. Un gros baluchon contenant leurs affaires complétait la charge de l'animal.


Depuis longtemps déjà, le soleil pesait sur leurs épaules. Elles marchaient vers l'ouest, vers Pozoblanco...


Manuela triturait dans sa poche la lettre de Miguel. Elle en savait les mots par cœur, de les avoir autant relus depuis la veille. Une écriture tremblée, bizarre, inquiétante. Et dire qu'elle ne connaissait même pas l'écriture de son mari. Lui qu'elle côtoyait depuis toujours, au village...



Elle se répétait les phrases au rythme de son pas :


"Manuela,


Voilà dix jours que je fais la guerre et je n'ai pas cessé de penser à toi. Je t'aime. C'est pour toi que je me bats. Pour nous. Les autres disent que c'est pour l'Espagne. Moi je sais bien que c'est aussi pour nous. Pour avoir le droit de te dire je t'aime dans la maison qui sera nôtre. Sur notre terre. Je n'ai pas eu le temps de le dire souvent, Manuela... et je ne sais pas bien parler d'amour. Alors je te l'écris : Te quiero, Manuela, je t'aime. Au plus profond de moi. Comme jamais je n'ai aimé. Et nous voilà déjà séparés...


Tu me manques, tu sais. Comme une part de moi restée à Villanueva. Nous sommes au moins quatre cents venus de tous les pueblos, avec les mineurs. On encercle Pozoblanco, les gardes civils s'y sont enfermés. On m'a incorporé au bataillon de Los Pedroches, avec Paco. Nous sommes miliciens du Frente Popular. Pour sauver la République, ont dit les chefs. On est montés plusieurs fois à l'assaut...


J'ai été blessé, il y a quelques jours. Au bras et à la poitrine. Mais ne t'inquiète pas. Je suis soigné tant bien que mal. C'est Paco qui m'a ramené sur son dos, jusqu'à la grange qui sert d'hôpital. On est un peu serrés. Mais cette guerre ne va pas durer, le peuple ne le permettra pas. Et je vais te revoir bientôt, Manuela. Il me tarde. Je t'aime.















Dis à Eulalia que je pense aussi à elle. Très fort. Pardonne l'écriture. Pour le moment, je ne peux écrire qu'avec la main gauche... et encore.





 Te quiero.


Ton mari,


Miguel Fuentes "










Quand le jeune Luis lui avait donné la lettre, hier matin, son cœur avait tressauté de joie inquiète. Les nouvelles étaient rares, parfois mauvaises. Luis faisait la navette sur un cheval réquisitionné par la milice. Il vivait sa guerre au galop, à grands coups de jurons exaltés. Enrique Gallago n'avait trouvé que ce moyen pour l'éloigner des combats.


L'écriture maladroite l'avait troublée, d'abord. Ces mots d'amour tracés gauchement avaient bondi dans sa tête. Miguel... Le besoin impérieux de sa présence. Tous ces jours à craindre pour lui. Chaque soir aussi. A penser aux deux nuits où il était près d'elle. Deux nuits seulement. Comme elle aurait donné tous les matelas d'Esteban pour un lit de feuilles, avec Miguel, sous la lune ! Sentir encore contre sa joue la chaleur de cette épaule, qu'elle avait si peu connue. Qui lui laissait ce goût d'inachevé. D'injustice. Il n'est pas juste de séparer deux corps qui viennent à peine de se donner leur âme.














Et puis soudain cette phrase. Juste une phrase pour ne pas l'inquiéter, sans doute.


Miguel était blessé !!


Le désir immédiat de partir le rejoindre.


Non, pas le désir. La certitude.


La certitude qu'il fallait être là–bas, près de lui. Il avait besoin d'elle. Peut–être même cachait–il la gravité de son état... Blessé au bras et à la poitrine, disait–il seulement...





Oui, elle devait partir. Tout de suite.


Elle courut vers la maison d'Esteban. Voir Eulalia, le lui dire...


Elle la trouva dans le patio, en train d'empiler des affaires.


– Eulalia !! Miguel... Miguel est blessé !!


– Je sais. Paco m'a envoyé la nouvelle. C'est mon frère, Manuela. Mon petit frère. Je pars à Pozoblanco.


– Mais moi aussi je pars ! C'est mon mari !!


Eulalia considéra la petite silhouette brune dont les yeux verts luisaient dans la pénombre. Et ouvrit ses deux bras.


Manuela s'y jeta.


Eulalia caressait ses cheveux, et oubliait sa propre angoisse pour devenir la grande sœur. Elle était si fragile dans ses bras, si jeune... aussi jeune que lui.


Miguel l'avait choisie, elle était sa famille.


– Manuela, nous partirons demain. Le temps de trouver des vivres, des vêtements, peut–être des médicaments... On va l'aider, Manuela. On va partir l'aider.











Elles approchaient de Pozoblanco. De l'horizon, par delà les crêtes, parvenaient maintenant des bruits sourds. Bruits de guerre, échos de rafales que les collines renvoyaient. L'anxiété des deux femmes se précisait, en même temps que les détonations.





 


Eulalia marchait, les pieds boursouflés de poussière torride. Elle aussi avait reçu une lettre des mains du jeune Luis.


Paco lui avait écrit. Pour lui dire sa honte de la blessure de Miguel. J'avais promis, disait–il. Mais cette guerre nous dépasse. Pardonne–moi, Eulalia, je n'ai pas pu lui éviter les balles. Je n'ai pu que lui porter secours. Et on a du mal à soigner les blessés ici...


Pourras–tu pardonner ma promesse inconsciente... un jour... Un jour peut–être où je viendrai vers toi.


Le jour où je viendrai te demander ta main.


Je n'avais pas osé, Eulalia, jamais.


Mais la guerre donne à nos vies un sentiment d'urgence. Je ne sais pas ce que sera demain... S'il y a un demain, veux–tu qu'on le vive ensemble? C'est mon désir depuis longtemps.


Je reviendrai, si tu le veux...


Eulalia marchait dans le soleil, l'âme coupée en deux. Un morceau d'elle gisait à Pozoblanco. Et un autre homme l'appelait...


Elle avait vingt–cinq ans, l'âge où la plupart des femmes avaient posé leur vie. Elle avait dansé la sienne, sans entraves. Jusqu'à ce sombre jour où elle n'eut que Miguel.











Et aujourd'hui, Miguel était blessé, Paco la demandait. 


Elle n'avait répondu qu'à l'appel de son frère, d'abord. Mais elle était troublée par cet appel d'un autre, sans oser l'avouer. Elle aimait bien Paco, il était bon danseur. Elle aimait bien aussi qu'il soit près de Miguel. Un peu comme son frère.


Mais elle le regardait comme les autres hommes. A grands rires moqueurs sur un air de guitare. La vie ne vaut que lorsqu'elle virevolte, pensait–elle jusqu'alors. Avait–elle trop dansé et pas assez regardé le danseur ?


Et voilà qu'elle était demandée en mariage...


La chaleur de ses joues ne venait pas que du soleil.


De temps en temps, elles croisaient des gens. Des femmes, des enfants, des vieux. Avec un âne, un cheval ou une voiture à bras chargés de choses hétéroclites. Départ précipité. Objets tragiquement ordinaires arrimés tant bien que mal. Sauver l'essentiel. Tous ces morceaux de quotidien auxquels on se raccroche. Objets dérisoires qui brinqueballent au gré des ornières. Objets de déroute, de fin de monde, de survie.


Ils marchaient lentement, sans un mot, accablés de soleil et de poussière amère. Poussière d'anxiété. Parfois, les pleurs d'un enfant dans les bras de sa mère...











Elles les avaient interpellés, au début. Que se passait–il là–bas ? Où étaient les miliciens ? Y avait–il beaucoup de morts ? Pourquoi fuyaient–ils, les combats étaient–ils plus intenses ? Jusqu'où se battait–on ? Connaissaient–ils Miguel Fuentes, Paco Gomez ? Les avaient–ils vus ? Où était l'hôpital ? 


Elles obtenaient quelquefois des réponses.


Des réponses hagardes, imprécises, inquiétantes...


Les combats faisaient rage. Les miliciens du Front Populaire tentaient d'investir le village. Mais Pozoblanco était sur une colline et les gardes civils avaient une mitrailleuse qui faisait d'énormes dégâts. 


Les assaillants encerclaient le pueblo, faisaient le blocus pour empêcher l' approvisionnement. La prise de la source avait donné lieu à des assauts sanglants. Les gardes civils n'auraient bientôt plus d'eau.


Les miliciens s'étaient aussi emparés de la mine. Mais ils étaient mal armés. Et un avion était venu à la rescousse des fascistes. Mitraillage des fermes alentour. Même lâché quelques bombes.


Voilà pourquoi ils fuyaient.


C'était l'enfer. N'allez pas là–bas, c'est devenu l'enfer...


– Je dois rejoindre mon mari, disait Manuela.


– Mon frère est là–bas. Il est blessé, répétait Eulalia.





Les réfugiés les regardaient, un peu comme deux folles.


Et reprenaient leur chemin de croix.
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– José, tu dors ? murmure Anne–Lise.


Le soleil veut entrer par les fentes du volet. C'est le matin, dans une chambre de la maison d'Esteban. On l'aurait attristé en couchant dans le camion, cette nuit.


– Non, je rêvasse. Je repense à ce que disait Esteban, à table, hier soir. Quand il parlait de son enfance, avec mon père. De ses parties de chasse, entre mômes. Ça me rappelle des choses. Des souvenirs accumulés au bord de la Garonne...










... Les oies sauvages avaient filé sur l'Espagne depuis quelque temps déjà. Droit sur les Pyrénées.


L'hiver était froid, cassant.


Dehors, la neige durcissait ses craquelures d'après–midi. Il gèlerait cette nuit encore, tout à l'heure.


Mon père préparait la glu sur le disque rougi de la cuisinière. Une antique chose émaillée de bleu, pataude et gavée de bûches, qui bourdonnait en permanence contre le mur. Une main protégée de chiffons tenait la casserole sans queue. De l'autre, il remuait lentement, avec application.


 



Je savais ce que ça voulait dire.


Et je louvoyais d'espoir autour de lui, d'un bord à l'autre de sa veste.


Il s'absorbait dans son travail, faisait mine de m'ignorer. Au bout d'un moment, je n'en pouvais plus de la lenteur du rite.


Mes huit ans impatients ne résistaient jamais :


– Papa, je peux venir ?


Je piétinais d'envie. Il me faisait languir. Versait la mixture chaude dans un petit bocal, en fines coulées poisseuses :


– Hum... Peut–être... On verra. Tiens, va chercher la gluette...


Gagné. Il allait m'emmener, c'est sûr.


Je me précipitais vers le buffet. Tiroir de gauche. La boîte aux hameçons... la blague à tabac... la gluette. Je saisissais la petite baguette de bois taillée en biseau. Luisante d'avoir servi.


– Ton écharpe, José. Et le bonnet, rappelait ma mère.







Je m'appliquais à poser les pieds dans les traces de mon père. Les entrepôts désaffectés, dont l'extrémité nous servait de maison, paraissaient plus interminables que d'habitude. La neige crissait. Au bout des hangars, nous arrivions sur le terrain de chasse : la haie de lilas.


L'été, je venais ici jouer au mystère dans la touffeur des feuilles, cacher mes trésors ou mes chagrins d'enfant. Les branches étaient nues, maintenant. Gelées. Avec des rameaux aiguisés de givre.




Je bousculais hardiment du pied les petits tas de neige pour m'approcher de mon père, près de la haie.


J'étais chasseur.


D'un geste affirmé, je tendais la gluette.


– Attends. Pas encore.


Je serrais l'objet comme un couteau. Regardant autour de moi si le gibier nous observait.


Mon père choisissait les branches qu'il avait repérées la veille. Celles où les moineaux étaient le plus nombreux. Ils ne se perchaient pas à l'aveuglette, certains endroits avaient leur préférence pour passer la nuit.


Il frottait alors avec le chiffon pour enlever le gel et sécher le bois, en commençant par les branches hautes.


Je tendais à nouveau la gluette.


– Tu vois, fils, je n'en mets pas beaucoup. Ils se méfieraient. En séchant, ça ressemblera à du givre. Ils ne s'apercevront de rien...


Il étalait délicatement la glu avec la spatule, sans en perdre une goutte.


– On dirait que tu peins les arbres.


Il finissait par les branches du bas. Me laissait toujours en badigeonner une ou deux, que je choisissais attentivement.


– T'as raison, fils, on est des peintres à oiseaux.


– Non, on est des chasseurs ! On fait des pièges. Tu crois qu'il y en aura beaucoup ?


– Bien sûr. On s'est appliqués. Voilà, c'est fini. Partons maintenant. Il ne faut pas les effrayer. Je reviendrai cette nuit.



Là, je n'avais pas le droit.


Mais le matin, une douzaine de moineaux s'étalaient sur la table.


Pour le repas de midi.


Ce jour–là, c'était jour de viande...
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Pozoblanco n'était plus très loin.


Depuis le matin, Manuela et Eulalia marchaient derrière l'âne d'Esteban. La fatigue alourdissait leurs pas autant que l'inquiétude. Ce qu'elles avaient appris en route sur la violence du combat augurait du pire. Dans quel état allaient–elles trouver Miguel ? Pourraient–elles même parvenir jusqu'à lui ? Etait–il vivant encore dans cet enfer ? Et Paco ?





Un bruit insolite, soudain, derrière la crête.


Eulalia leva les yeux. Le vrombissement se fit plus net.


En quelques secondes, un gros oiseau de proie aux ailes immobiles fondait sur le chemin.


Quand il fut au–dessus d'elles, le petit âne fit un écart et partit au trot. Le bruit remplissait l'air, maintenant. En ondes lourdes de menace. Elles n'avaient pas bougé, au milieu de la route. Les yeux vissés d'effroi sur cet oiseau aux éclats métalliques.







Eulalia réagit la première, s'élança à la poursuite de l'âne.


A grands cris.


Manuela s'ébroua et courut à sa suite.


Sur la route, les gens affolés s'éparpillaient.



L'oiseau virait de l'aile, là–bas, derrière la colline.


L'âne, tremblant, s'était arrêté dans le fossé. La flèche de métal revenait, noyée dans le soleil.


Un avion, pensa Eulalia.


Elle n'avait jamais vu d'avion.


– Il faut se cacher ! hurla–t–elle.


Elle empoigna le bras de Manuela qui restait figée.




Et la jeta dans le fossé.


S'aplatit auprès d'elle.


Faire corps avec la terre.


S'y enfoncer.


Oublier ce bruit...





Un staccato atroce.


Un braiement inachevé. L'âne se cabra, désarticulé par sa charge. Et fit deux pas d'un comique effrayant.


Il s'écroula en travers du chemin, les pattes agitées de mouvements fébriles.


L'avion avait déjà disparu derrière la crête.





Les deux femmes hébétées regardaient l'âne. Il ne bougeait plus, son baluchon se marbrait de rouge.


La tête enfouie dans l'herbe sèche, Eulalia s'agrippait à une seule idée.


Miguel.


Miguel avait besoin d'elle.



La révolte pointa au travers de sa peur. Pourquoi... pourquoi... Miguel, Paco, son esprit s'embrouillait.





Et le vrombissement revint, brutal, par–dessus l'horizon.


Elle releva la tête. Non ! Salaud ! Non... Miguel blessé... Aller l'aider...





Manuela, d'un geste convulsif, mordait sa main gauche. Serrée sur la lettre de Miguel.


La sensation affreuse, soudaine, qu'elle ne reverrait pas Miguel. Miguel...





Les balles firent des geysers de poussière sur le chemin, au–devant d'elles.


Avant de ponctuer leurs dos de petits volcans rouges.




Corps tressautant sous les impacts.





Eulalia émit une plainte rauque.


Et puis sa tête retomba, inerte.





Manuela mourut, le poing dans la bouche, crispé sur la lettre.


Les mots d'amour de Miguel bloqués entre les dents.
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Ayuntamiento de Obeta, Provincia de Córdoba.


Plantes vertes, comptoir, armoires lourdes de dossiers. Arrêtés municipaux affichés au mur. Une mairie, comme on en trouve aussi dans tous les villages de France...


– Je voudrais consulter les archives. Les registres d'état civil.





La secrétaire me regarde, un étonnement dans ses yeux maquillés.


Curieusement, une impulsion qui me fait préciser :


– Je suis Français. Je fais des recherches sur ma famille, originaire de ce village.


Comme une excuse. Un prétexte. Un laisser–passer. Ma tête a encore besoin d'un passeport. Prouver que j'ai le droit. L'administration m'incommode toujours.


Et celle–ci a exilé mon père.





La secrétaire sourit, affable. Elle n'a pas tous les jours l'occasion d'accueillir des Français. Surtout avec des demandes si étranges.


Elle minaude, accroche mon regard :


– Vous savez, nos archives ont souffert pendant la guerre. Vous êtes le premier à me demander ça. Je ne sais si je peux..


 



Elle est jolie, brune, disponible.


Mes yeux s'espagnolisent. Allez, mon Andalouse, perds–toi dans mon soleil. Je suis presque des tiens. Avec en plus cet air d'ailleurs qui semble te manquer, derrière ton comptoir...


Mon sourire–langueur des soirs de flamenco :


– Je m'appelle José. Et vous ?


– Conchita.


– Alors, Conchita, pourrais–je avoir ces registres, por favor ? Et un endroit pour les lire ?


Une légère hésitation. Elle capitule :


– Oui. Mettez–vous là–bas, dans le salon. Je vous les apporte.


Et passent dans ses yeux des choses indéfinies...


Andalousie, terre d'amour, terre de feu...





Plongée en apnée dans les profondeurs du village. Dans son histoire. Fascinant de lire le voyage des hommes transcrit en quelques mots sur des registres de poussière.


Leçon d'humilité.





Toutes ces vies en quelques phrases, des vies que l'on peut suivre : naissance, mariage, décès... Lignes froides, uniformes comme des jalons. Des bornes d'existence, des résumés de destins. Tous ces registres noirs sont des registres d'inventaire. Inventaires de vie.


Certains n'ont pas trois pages dans le Grand Catalogue. Leur point final se trouve ailleurs...






Mes racines sont dans ces livres. Je cherche, je feuillette. La soif de savoir me dévore.








 



Dans les méandres de cette écriture vieillotte, je cherche ma galerie des portraits. Ma salle des ancêtres.


Avec des soubresauts d'émotion, de temps en temps...


Juin 1919 : naissance de Miguel Fuentes Duval, fils de José Fuentes García, maçon et cabaretier, et de Eustaquia Duval Bajo, couturière. 


C'est vrai que mon père s'appelait Fuentes Duval, puisqu'en Espagne on garde le nom des deux parents. L'exil l'avait aussi amputé de la moitié de son nom...


Et je remonte dans le temps. Je les retrouve tous... mon arbre dans cette forêt...


Les arrière–arrières, ceux de la guerre contre les Français, 1808, Napoléon, "El tres de Mayo" de Goya"... Et puis l'arrière grand–père, le colporteur venu du Portugal. Tiens, j'ai donc aussi du portugais qui coule quelque part...


– Vous trouvez ce que vous voulez ?


Je relève le nez. Conchita. Elle n'a pas pu tenir de curiosité. A quitté sa chaise pour venir voir le Français. Le demi Andalou...


Je souris :


– Oui. C'est très intéressant.


Elle me rend mon sourire :


– Je n'ouvre jamais ces vieilleries. Mais vous allez vous abîmer les yeux, ça fait longtemps que vous lisez...


 



– Mes yeux sont solides. Pas aussi beaux que les vôtres, il est vrai, señorita...


Elle est jolie, brune, toujours disponible.





Hé, bonhomme, te voilà hidalgo... à trousser compliment comme un vrai Espagnol. Ma parole, t'as la fibre andalouse qui te prend le dessus... Mais t'es pas là pour ça, monsieur le Joli Cœur... Un peu de tenue, que diable. Que vont penser de toi les femmes du pays !





La femme du pays ne s'en offusque pas, d'un petit rire malicieux :


– Merci. Vous maniez bien notre langue...


– Venez, Conchita, que je vous présente ma famille.


L'air souverain d'un grand d'Espagne.





Et je lui montre, dans les pages jaunies, mes grands–pères, mes grands–mères, mes aïeux...


Ça n'a pas l'air de l'emballer.


Elle m'interrompt, après un moment :


– C'est beau ce que vous faites. Venir de si loin chercher vos origines... Moi je suis née ici.


Son regard dit combien elle rêve d'Ailleurs. D'horizons plus neufs qu'un comptoir de mairie.


Elle ajoute, avec une pointe de regret :


– Et je n'ai pas beaucoup voyagé... Mais il va falloir que je ferme bientôt. Dans une demi–heure. Désolée, señor Fuentes. C'est le règlement...


– Bien. Je vais continuer encore un peu.


 



Et conchita repart vers sa chaise, les reins mélancoliques.


Je replonge dans mes grimoires.





Quelques minutes après, au détour d'une page, les yeux me tombent de stupeur.


Un acte de mariage, d'une écriture âpre. Agressive :





" Par devant l'alcalde d'Obeta, Miguel Fuentes Duval, âgé de dix–sept ans, fils de José Fuentes Garcia et d'Eustaquia Duval Bajo, prend pour épouse Manuela Vasquez Torres, âgée de dix–sept ans, fille de Juan Vasquez Barra et d'Isabel Torres Nico.


Fait dans la maison de l'alcalde, le 20 juillet 1936."


Suivent les signatures de l'alcalde, des époux, d'un Paco Gomez et d'une croix. Plus bas, deux gribouillis illisibles.





Aucun doute, c'est bien lui !


Mon père s'était marié en Espagne, au début de la guerre.


Et je n'en savais rien !


Personne n'en savait rien.
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– Enrique, il me faut une charrette.


Les traits de Paco étaient durs, fermés.




Assis contre un rocher qui soulageait un peu son mal au dos, Enrique Gallago leva un regard fatigué. A quelques pas, près de l'entrée de la mine, des hommes se reposaient, fusil à portée de main. A moins de quatre cents mètres, là–bas, le soleil couchant incendiait le coteau de Pozoblanco. Des tirs éclataient par moments. Rien à voir avec la furie des jours précédents. Le village était pris au piège, bien ligoté.


Les yeux d'Enrique s'attardèrent une seconde sur le repli de terrain qui protégeait la grange, bourrée de blessés. Puis il revint sur la silhouette plantée devant lui, à contre jour :


– Une charrette ?


– Oui. Et un cheval.





Il appréciait Paco, son courage, sa détermination. C'était en partie grâce à lui qu'ils avaient pris la source. Sa rage à la mitraille avait dopé les autres. Il le connaissait déjà pour l'avoir rencontré aux réunions de la CNT. Avait noté qu'il parlait peu, mais des remarques pertinentes. Contrairement aux exaltés qui fusillaient et dieu et diable. Il avait senti sa maturité, sa force.





 



Et il avait l'âge d'être son fils...


Le peuple avait besoin de ces sortes de sang. Un sang de révolte et de lucidité. Aussi jeune que résolu...





Enrique se leva, lentement :


– Mais Paco, tu sais qu'une attaque est prévue pour demain...


– Vous la ferez sans moi. J'ai besoin de partir.


Le chef l'observa.


– Tu sais que tu n'as pas le droit. Tu fais partie des Milices du peuple. On est en guerre, Paco.


– ¡Me cago en dios ! Je ne me bats pas contre les fascistes pour être enchaîné ailleurs !!







Le creux de ses joues se creusait davantage. L'éclat de son regard incita Enrique à poser la main sur son épaule. Il avait l'âge qu'aurait son fils...


– Qu'est–ce qui se passe, Paco ? Pourquoi as–tu besoin d'une charrette ?


La main se faisait amicale.


– La sœur et la femme de mon ami Miguel. Elles étaient parties de Villanueva et venaient ici, pour le soigner sans doute. Mitraillées par un avion...


Sa voix se cassa soudain :


– Le jeune Luis les a vues, en passant. Il vient de me le dire. Il faut que j'aille les chercher. Miguel ne sait rien encore. Il faut que j'aille les chercher, Enrique.



Et ses yeux le fixaient.


– Tu sais qu'on a besoin de toi, ici. De tout le monde.


La main de Paco se raidit sur le fusil.


– Je te donne la nuit. Il faut que tu reviennes avant le matin.


– Tu me prends pour un déserteur ?


Enrique soutint son regard :


– Non, Paco. J'ai confiance en toi. Tu peux prendre une charrette. Ramène–les. On les enterrera comme il convient. Les femmes souffrent plus que nous de cette guerre... Tu veux des hommes pour t'aider ?


– Non. Je ferai seul.


– Sois là demain. Et que les autres ne te voient pas partir. Ils ont besoin de toutes leurs forces... Un mot encore : si j'avais refusé ?


La main de Paco se crispa sur la crosse :


– Je suis libre, Enrique. Je me bats pour ça. Personne ne pourra m'empêcher d'aller les chercher.




Un éclat un peu fou dans le regard.





Enrique devina une déchirure profonde. Quelque chose qui mourait chez cet homme... Sa main se fit plus pressante, plus chaude sur l'épaule.


Cette guerre civile ouvrait des plaies que le temps aurait du mal à refermer...


– D'accord, Paco. Je mettrai le lieutenant au courant. Fais ce que tu dois.




Miguel voyait très nettement le cadran solaire sur la façade de la bodega familiale.


Avec ses chiffres romains de un à six, remontant du bas en arc de cercle sur la droite. Et de sept à douze, sur la gauche, en arc de cercle descendant.


L'inscription qu'il n'avait jamais comprise, peinte en lettres rouges : CARPE DIEM.


L'aiguille manquait. A sa place, au centre, un creux. Comme une blessure de balle. On ne pouvait plus lire l'heure.


– ¿Que hora es ?


Ses lèvres le brûlaient. Il répéta :


– Quelle heure est–il ?


La douleur se réveilla soudain au côté droit. Il hurla :


– Quelle heure est–il ? Me cago en la ostia, quelle heure est–il ?


Des gémissements montaient tout autour de lui, dans une odeur atroce.


Une voix, à l'autre bout de la grange :


– Du calme, là–bas, j'arrive. Momento !







Miguel tenta de se retourner. La douleur fulgura.


Maldita sangre ! Qu'est–ce qui le torturait ainsi... cette couverture... ou ces épines... les épines de ce fossé... le fourré sous la lune, avec Manuela Manuela... cette chaleur sous la lune... Manuela, je ne vois plus l'heure... Dis–moi que c'est l'heure où tu m'aimes... l'heure où tu es à moi, contre moi, dans les épines... Manuela... MANUELA !!



Il avait hurlé à nouveau.


– Calma, Miguel, calma. Qu'est–ce qui se passe ?


L'infirmier était là, au pied de son grabat. Il lui prit la main, épongea son front noyé.


– Tu as de la fièvre, Miguel, tu délires encore... Il faudrait que tu dormes...


– Manuela, ma femme...


– Calme–toi. Tu as trop de fièvre. Je vais refaire tes pansements.


– Où elle est, dis–moi ? Où elle est, Manuela ?


Ses yeux luisaient de sa question, de sa souffrance.


– No te preocupes, Miguel. Tout va bien. Laisse–moi changer ton bandage.


Sa besogne achevée, le vieil infirmier se dirigea vers d'autres plaintes dans la pénombre de la grange.


Dehors, on entendait toujours des tirs qui ponctuaient l'espace.
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– Bien sûr, hombre, que vous pouvez monter au grenier ! me répond Sanchez. Cette bodega, c'était votre maison de famille, après tout. C'est votre grand–père qui l'a bâtie. Moi, hombre, je suis arrivé beaucoup plus tard...





Merci, Sanchez, tu es bien sympathique.


Je ne veux même pas savoir comment tu l'as achetée, cette maison.


Ni à qui...


Je veux seulement la toucher du doigt. La toucher des yeux...


C'est une bâtisse haute, avec des volets verts au premier étage. Au ras du toit, sous l'avancée de tuiles pâles, deux petits œils–de–bœuf regardent la fontaine sur la place. Elle est toute blanche, la maison de mon père, pareilles à ses voisines. Seule une large baie vitrée la distingue des autres. Au milieu de la façade, un vieux cadran solaire, en pierre, avec ses chiffres romains. Il manque la tige métallique mais on distingue encore quelques lettres. Elles devaient être rouges à l'origine et j'ai du mal à déchiffrer : CARPE DIEM.



Plus bas, une grande enseigne au–dessus de la porte : BAR SANCHEZ.





Le cafetier me précède dans l'escalier, parlant toujours :


– On a fait des travaux, il y a quelques années. Mais les murs, hombre, sont d'origine. Et les plafonds aussi.


Mes doigts traînent subrepticement sur le plâtre du mur, en montant les marches. Caressent le bois des poutres à l'étage...


– Au grenier, hombre, je n'y monte jamais. Rien n'a bougé. Mais je ne sais pas si vous allez trouver quelque chose dans ce fouillis, hombre...


J'ai déjà trouvé, "hombre", puisque je suis dans cette maison... Mais tu parles trop, Sanchez, je voudrais bien que tu me laisses seul. J'ai besoin de silence, "hombre". Seulement de silence...


– Je vous remercie de me laisser visiter votre grenier.


– Je comprends, hombre, que vous en ayez envie. Allez–y, moi je n'entre pas dans ce fatras.


Et il redescend enfin.





Il a raison, c'est un amoncellement de vieilleries hétéroclites, de poussière, de toiles d'araignées. Vaguement éclairé par la lumière étroite de deux ouvertures rondes au ras du toit. Une chaleur suffocante.


Je ne sais pas ce que je cherche ici.


 



Rien, peut–être.


Peut–être juste une émotion, une sensation éphémère...


Le désir d'être là m'est venu tout soudain.





J'écoutais Esteban dérouler sa mémoire, me raconter les gens de la maison d'antan. Le grand–père géant de mes rêves d'enfant... Aussi râblé que moi, d'ailleurs, et pas si grand que ça. Ma grand–mère Eustaquia, qui seule parvenait à dompter ses révoltes... Une histoire d'amour entre la belle couturière et le maçon cabaretier. Mon père adolescent, avec sa sœur aînée. Et aussi l'ami Paco, que je ne savais pas...


Les jeux d'enfants, les escapades et les larcins quand la faim vous tenaille; les moissons infernales et les olives de l'hiver... La vie frugale tous les jours. Parsemée quelquefois de bonheurs minuscules.


Et puis la mort.


La mort qui entre un jour derrière les fusils...


J'écoutais Esteban. Et j'ai voulu monter en haut du bar Sanchez.


Une maison, c'est souvent au grenier qu'elle garde son histoire.


Hé, bonhomme, mais qu'est–ce que tu fous là... Depuis une heure maintenant à secouer cette poussière. C'est seulement ta nostalgie que tu secoues. Tes langueurs de frustré. Tu cherches quoi ? Y a près de cinquante ans que la guerre est finie. Un demi–siècle, bonhomme, tu saisis ? Va plutôt au soleil, c'est là qu'était ton père. Et pas dans ce trou noir à crever de chaleur. Va donc parler aux gens, dehors, au lieu de t'enterrer.











Ouais, t'as sans doute raison. Mais je n'ai rien de lui. Rien. Juste un peu de mémoire. Ça doit laisser des traces, une vie... Le début de sa vie, c'était ici, bon sang, cette maison...


Et je furète encore. Obstinément. Encore un peu.


Et je trouve soudain.


Au fond d'un vieux panier à l'osier déchiré.


Une photo.


Écornée, délavée, sur un carton tout gris.


A genoux dans la soupente, bras tendus vers le rond de lumière du petit œil–de–bœuf. Une image sépia, toute pâle. Désuète, comme une fleur fanée.


Un petit garçon assis sur un cheval de bois.


Entre quatre et cinq ans, frimousse sérieuse qui fixe l'objectif. Il se tient fièrement aux oreilles de sa monture, une bille de bois grossièrement sculptée en forme de cheval. Derrière le cavalier, une fillette d'une douzaine d'années se tient debout. Bien droite, la main posée sur l'épaule de l'enfant. Sérieuse elle aussi, les yeux rivés sur le photographe.


Au verso, d'une écriture presque illisible :


Eulalia y Miguel, en el patio de la casa, 1923.


C'est lui, avec sa sœur !


Mon père et ma tante.


J'ai dû rester longtemps hypnotisé par ce carton. A le faire jouer 



aux rayons du soleil. Chercher le meilleur angle. Miser sur des reflets pour mieux voir. M'imprégner de cette image. Chercher dans ces traits enfantins les prémices du visage creusé que je garde en mémoire.


Je regarde par cœur.





Sa sœur Eulalia, il n'en parlait presque jamais.


Il ne parlait d'ailleurs presque jamais de l'Espagne, à la maison.


Et ne parlait jamais espagnol.


Sauf quand un autre exilé passait par notre porte.


Nous le regardions alors, mes frères et moi, parler, parler, dans cette langue qu'il enfouissait au plus profond. Et qui soudain lui jaillissait aux lèvres. Lui sortait par la bouche, par la peau, par tous les pores. Ses yeux gris brûlaient à cet instant d'un feu qui nous semblait étrange...


J'ai compris, depuis, pourquoi il nous parlait français. Fallait que les enfants d'Andalou exilé soient intégrés complètement. Totalement Français. Plus et mieux que les indigènes. Des racines plus drues parce qu'elles étaient plus courtes... Nous parler espagnol casserait l'équilibre. Être fils d'immigré, ça n'était pas un bon départ pour se tirer d'affaire... Je crois que c'est pour ça qu'il renia l'Espagne, peu avant ma naissance. Que ses enfants ne soient pas des bâtards de frontière, comme lui. Il devint Français. Il en avait payé le prix dans les geôles allemandes. C'était la guerre. La deuxième pour lui. Comme pour nombre de républicains espagnols que la France aux abois utilisait pour se défendre.














L'espagnol, je l'ai appris à l'école, plus tard. Mais d'une autre façon que j'eusse aimé l'apprendre, padre mio... Ta seule erreur, je crois : nous priver de ta langue par cette volonté de nous planter profond...





Oui, j'ai dû rester longtemps les yeux fixés sur la photo.


Car Sanchez s'impatiente, au rez–de–chaussée :


– ¡Señor Fuentes ! Vous avez trouvé quelque chose ? Il est tard, hombre...


– J'arrive... Je descends...


Je me relève, genoux douloureux. Un dernier coup d'oeil, à regret, sur les monceaux de vieilleries.


Et je le vois soudain, qui me crevait les yeux !


Contre le mur, à demi enfoui dans un vieux sac.


Je le reconnais à l'instant même.


Grossièrement taillé, patiné de poussière. Son œil peint se devine encore, oreilles toujours dressées.


Le cheval de bois.


Le cheval de bois de mon père–enfant...
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La neige cachait les morts.


Elle s'écroulait du ciel, compacte. Depuis la veille.


Ce mois de décembre 1936 était particulièrement âpre. L'hiver aussi faisait la guerre...


Le bataillon de Los Pedroches s'enterrait sur le front de Grenade. Pour barrer aux franquistes la route de Malaga.


Les chars italiens avaient pilonné, obus foudroyant la neige en gerbes gigantesques.


Les deux premières vagues de miliciens étaient tombées sur la colline. La neige recouvrait les cadavres de ceux qui n'étaient pas revenus. La troisième attendait. Paco, Miguel et tous leurs compagnons. Au fond de ces infâmes trous. Une tranchée que leurs officiers avaient obtenue à coups de requêtes, de négociations. Les miliciens se révoltaient à l'idée de s'enterrer comme des lâches. Plutôt mourir debout que se cacher devant ces salopards...




La fureur remplaçait l'expérience. Ils ne voulaient surtout pas être soldats. Ils étaient civils, miliciens du peuple. A défendre leur terre, leur liberté, leur république. Les soldats, ils étaient en face. Renégats. Et aidés de surcroît par les Chemises Noires, envoyées 



par Mussolini pour massacrer l' Espagne. ¡Hijos de putas ! On ne se cache pas devant l'intolérable !





La fureur remplaçait l'expérience. Ils ne voulaient surtout pas être soldats. Ils étaient civils, miliciens du peuple. A défendre leur terre, leur liberté, leur république. Les soldats, ils étaient en face. Renégats. Et aidés de surcroît par les Chemises Noires, envoyées par Mussolini pour massacrer l' Espagne. ¡Hijos de putas ! On ne se cache pas devant l'intolérable !


Les officiers républicains avaient bien du mal à contenir cette armée d'impatience et de rage. Ils savaient, eux, que la témérité ne peut rien contre les bombes. Ils avaient fait creuser des trous, malgré l'indiscipline. Et attendaient que la neige s'arrête pour attaquer.





Paco luttait contre le froid. Genoux serrés au menton, tête dans le creux des bras. Une fois de plus, il balaya le dessus de ses chaussures. Il avait entouré ses mains de chiffons. Mais il ne sentait plus ses doigts.


– Préparez–vous !





La voix claire le fit sursauter. Il releva la tête. La neige tombait à peine maintenant, il ne s'en était même pas aperçu... Il reprit son fusil. On allait bouger. Ça chasserait au moins ce putain de froid. Il regarda Miguel. Recroquevillé près de lui, l'air détaché, absent.




Le même air depuis plus de trois mois.


Depuis Pozoblanco.


Pozoblanco...


Il ne voulait pas y penser, pourtant. Le retour dans la nuit, près de la charrette où gisait Eulalia... Il avait chargé son corps lentement, délicatement. Dans ses bras pour la première fois, et elle était morte... Il avait allongé Manuela à côté d'elle, épaule contre épaule.


La lune seule avait assisté à sa détresse. A ses larmes de silence. Il les avait enterrées lui–même, à flanc de coteau, au–dessus de la mine.


Le plus douloureux restait à faire : aller l'annoncer à Miguel, dans la grange aux blessés.


Un instant que Paco essayait d'oublier...


Quelques jours plus tard, les gardes civils s'étaient rendus. Ils furent alignés contre le mur de l'église. Par groupes de vingt.





– ¡Atención !


L'officier avait crié, d'une voix brève. Paco faisait partie du peloton d'exécution.


– Apunten... ¡Fuego !





Il tirait froidement. Le cœur vide. On enlevait les cadavres. Un autre groupe était poussé contre le mur. Apunten... Fuego.



L'esprit anesthésié par la répétition. Par ces corps qui tombaient les uns après les autres. Par cette odeur de poudre, cette fumée et ces éclats de sang.


 Apunten, fuego.


Ils furent cent soixante dix à venir s'affaisser au pied du mur éclaboussé.


Certains hurlaient ¡Arriba España ! bras tendu, avant de tomber. D'autres allaient au mur comme des automates, le regard minéral. Déjà morts en dedans. Apunten, fuego, criait l'officier...


– Miguel...


Paco le tirait par la manche, cherchant à croiser ses yeux. Le regard l'inquiéta, une fois de plus. Il le secoua plus rudement :


– Miguel... Ça ne sert à rien de mourir maintenant. Ça n'aidera personne !


Lui revenaient des images passées. Le jeune Luis, blessé mortellement par la première balle de la première attaque, au monastère de Santa Cabeza. Enrique Gallago mort d'être allé le chercher. Et Miguel qui courait vers la mitraille, comme un démon... Depuis qu'il s'était remis de sa blessure, il ne parlait plus. Et partait à l'attaque debout, poitrine offerte. Plusieurs fois, Paco l'avait obligé à s'aplatir.


Il posa sa main enchiffonnée sur l'épaule de Miguel, qui le regarda sans rien dire. Des yeux vides.


    – ¡Adelante, hombres, por la República ! cria l'officier.













                              Juillet 1986













– Dis, Esteban... tu connais Manuela ? Manuela Vasquez...


La question taraudeuse. Depuis deux jours je ne l'ai pas posée.


C'est le matin, à la table de mon hôte.


Et je chipote le jambon andalou, la tortilla et les figues. Au désespoir de Juana qui voudrait me gaver.


Esteban face à moi soudain très absorbé par le pain qu'il découpe.


– Tu ne m'as pas tout dit sur mon père, n'est–ce pas ? Toi, tu savais ?





Le couteau continue à trancher, minutieusement.


Puis il lève enfin les yeux :


– Oui, je savais. Mais ce n'était pas à moi d'en parler puisque ton père ne t'a rien dit. Tu devais le découvrir toi–même. D'ailleurs, ça s'est passé si vite... à peine quelques semaines. Ils se sont mariés fin juillet, en 36. Elle est morte début août. Tuée par un avion en allant à Pozoblanco, soigner ton père blessé. Mitraillée en même temps que ta tante Eulalia. Elles étaient parties toutes les deux, avec mon âne. Miguel a tout perdu, ce jour–là.


– Il n'en a jamais parlé, à la maison...


– Je n'en suis pas si sûr que toi.



Ses yeux ne se dérobent plus.


– Comment ça ?


– Redis–moi le prénom de ton frère cadet ?


– Manuel.


– Et qui a choisi ce prénom ?


– On m'a dit que c'était ma mère. Mais pourquoi...


Et je comprends soudain au moment où je parle.


Ma mère savait !


Esteban se remet tranquillement à couper du pain.


Pour savourer ma stupeur, cette fois.








Milieu d'après–midi, avachi dans l'ombre du patio.


Anne–Lise est partie pour une balade, après le repas.


Je digère douillettement.


Esteban sommeille près de moi. Au déjeuner, Juana a préparé des migas. Je croyais en avoir oublié le goût. Mais non.


Mon estomac retombe en enfance...


 


– Demain, je fais des migas, disait mon père de temps en temps.


Cette annonce nous mettait en joie, mes frères et moi.


Un vent d'Espagne passait sur la maison. Vent de fête, vent d'ailleurs. On allait manger des migas !


Il s'en réservait toujours la préparation.



Il choisissait le pain rassis. Restes de plusieurs jours, qu'on ne jetait jamais. Le découpait en fines lamelles, qu'il empilait méthodiquement dans un plat. Une bonne hauteur, avec un sérieux de chef cuisinier.


– Et maintenant, on va faire boire le pain.


Nous le regardions verser délicatement l'eau tiède et salée.


– Il ne faut pas le noyer. Juste le rassasier... voilà. On va le laisser faire jusqu'à demain.


Le plat restait sur la table, recouvert d'un linge. Avec mes frères, nous soupçonnions la nuit d'une alchimie secrète...


Le lendemain, le pain avait gonflé. Mon père détachait deux ou trois têtes d'ail du plafond de la remise où séchaient aussi les colliers de champignons et les piments d'un rouge poison. Il pelait quelques gousses, conscient de nos regards attentifs :


– Tu mets tout l'ail, papa ?


– Oui. Mais, vous voyez, je ne pèle pas tout.. Il en faut avec la peau. Au moins la moitié.


Les gousses roussissaient un moment dans la poêle huilée. Il rajoutait quelques bouts de saucisse, ou quelques morceaux de boudin :


– Pour les gourmands, précisait–il.


Une odeur de friture chatouillait nos narines.





La suite des opérations était plus délicate.


– Ecartez–vous un peu. Allez, reculez, j'ai besoin de place.


 



Il fallait retirer l'ail et la charcuterie de la poêle, essorer le pain et le mettre à frire dans le jus. Puis rajouter ce qu'il avait retiré. Il ne parlait pas pendant cette phase, toute son attention retenue. Il terminait en remuant longuement le mélange d'une cuillère caressante...


– A la soupe, mauvaise troupe ! lançait–il alors d'un air satisfait. Ça doit se manger chaud !


Nous étions prêts.


Le dîner avait un petit air inhabituel.


Les migas....


Un plat de pauvres qui nous faisait des bonheurs de nantis.


J'ai su beaucoup plus tard que migas, ça voulait dire miettes...


















Allongés sans parler dans le lit d'Esteban, au matin.


– Depuis qu'on est dans ce village, j'ai l'impression de ne plus exister, dit soudain Anne–Lise.


Surpris, je me tourne vers elle. Un rai de lumière vient frapper l'oreiller, à travers le volet. Il souligne le modelé de son menton. Je ne vois pas ses yeux dans la pénombre de la chambre, mais je devine qu'elle fixe le plafond.


– Oui, poursuit–elle, tu es constamment plongé dans tes rêves, tes souvenirs, ta quête du passé. Tu mets le reste entre parenthèses. Tout le reste. Et moi avec.


Je ne sais que répondre, brusquement.


Alors je cherche sa main. Qui reste inerte dans la mienne.


– C'est toujours malsain de pousser à l'extrême, ajoute–t–elle.


Et elle se lève, s'habille et s'en va.

























                              Décembre 1937







Teruel. Décembre 1937.




Quinze degrés au–dessous de zéro.


Un froid aux morsures impensables qui happe les phalanges, ronge les orteils. Qui colle le tissu à la peau.


Miguel découpait ses chaussures pour sauver ses pieds. Le couteau dérapait sur le cuir endurci. Paco repliait ses jambes entourées de charpie.





Teruel s'accroupissait en broderie de glace, tout en bas du vallon. Teruel immobile, engourdie.


Les nationalistes s'y étaient encastrés. Les armées républicaines de l'Est et du Levant devaient les déloger. Teruel doit être prise. Malgré le froid, malgré les bombes. Malgré les Italiens. Pour libérer la route qui mène à Saragosse, Teruel doit revenir en terre–liberté.


C'est ce qu'ont dit les officiers.







Mais l'hiver de Teruel a cloué les canons.


Camions stoppés, mitrailleuses stériles et fusils enrayés.


Trêve de glace.








 



Paco et Miguel, serrés l'un contre l'autre, essayaient de ne pas mourir de froid.


Paco, hébété, barbe de quinze jours toute blanche de givre, berçait Miguel qui répétait inlassablement les mêmes mots.


Des mots appris la veille aux lèvres d'un mourant.


Dix–huit ans, un trou dans la poitrine, il s'était accroché à Miguel en récitant des vers de Federico García Lorca. Pour oublier la souffrance qui l'emmenait. Lutter contre l'angoisse. Refuser cette mort qui le rattrapait...


Elle l'avait rattrapé entre deux vers. Les mains crispées sur le col de Miguel, qui soutenait sa tête.







Et Miguel, depuis, rabâchait sans cesse le poème de vie du poète assassiné l'année dernière, en août 36, par les gardes civils franquistes :







El rio Guadalquivir


va entre naranjos y olivos


Los dos rios de Granada


bajan de la nieve al trigo


Lleva azahar


lleva olivas


Andalucia


a tus mares... *





 














* Le fleuve Guadalquivir


coule entre les orangers et les oliviers


Les deux fleuves de Grenade


descendent de la neige au blé


emportant la fleur d'oranger


emportant les olives


Andalousie


à tes mers...
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Le cheval de bois de mon père, cadeau de Sanchez, trône au pied du lit.





Anne–Lise remue sous les draps, près de moi :


– José, je voudrais te dire...


On n'a pas encore ouvert les volets. Mais la pénombre de la chambre est moins fraîche déjà. Il fera chaud aujourd'hui encore...





Du vague à l'œil au sortir de mes rêvasseries :


– Oui, ma belle Andalouse...


– Sérieux !


D'une voix qui me fait tourner la tête vers elle. Un filet de soleil se perd dans ses cheveux.


– Tu sais, José, ce voyage, tu aurais dû le faire tout seul.


Je la regarde, étonné.


– C'est un voyage à l'intérieur de toi que tu viens faire ici, poursuit-elle.  Dans un pays où je ne suis pas.


– Mais qu'est–ce que tu racontes...


– Tu sais bien que j'ai raison ! Ici, je ne serai jamais que la femme de José, fils de Miguel... C'est un monde qui t'appartient, José. Un monde d'avant moi. D'avant que je n'existe pour toi.


 



– Tu dis des bêtises.


– Sois honnête, José. A quoi rêvais–tu à l'instant ? Etait–ce à nous ? Je ne suis pas jalouse. Tu te souviens de nos conventions, au début de notre rencontre ? Elles sont toujours d'actualité pour moi : aucun de nous ne se sentira propriétaire des pensées, des sentiments ou du corps de l'autre. Et je ne t'en veux pas, tu sais... J'approuve même ta démarche. Mais c'est un chemin que tu fais seul, sans moi. QUE TU DOIS FAIRE SEUL. Tu es venu chasser quelques démons, combler quelques lacunes. Un voyage de noces avec tes souvenirs. Je n'en fais pas partie. Pas de ceux–là...


Anne–Lise sensitive, Anne–Lise aux yeux ouverts...


J'avoue qu'elle n'a pas tort, au fond, de se sentir en pointillé. Je suis indisponible. Mon esprit tout entier tendu vers des fantômes. Vers le temps impossible...




Hé, bonhomme, ça tourne à l'obsession... Ça te ressemble pas, pourtant, de vivre à l'imparfait...


Je sais. Mais une source, c'est toujours en amont...


Ouais, attention de pas t'y perdre, mon gars. Tu vois, Anne–Lise a mis le doigt dessus...


Tu m'emmerdes. J'oublie pas le présent, tout de même.


T'y penses moins, bonhomme, t'y penses moins... On ne peut pas être partout à la fois. Et la vérité te gratte à te l'entendre dire...





 





Ma voix un peu plus âpre que je n'aurais voulu :


– Alors, tes conclusions ?


– Tu vas continuer à fouiller ton histoire. Moi, je vais faire du tourisme. Me balader aux alentours. Ecrire. Il faut que j'écrive. L'éditeur m'a déjà relancée.


– Alors, tu me laisses tomber ?


– Ne fais pas l'enfant. Ce voyage est un peu spécial. Alors convenons d'une parenthèse. Marchons seuls un moment. Chacun de notre côté. Peut–être en avons–nous besoin...


– Je t'aime.


– Moi aussi je t'aime. Mais je m'appelle Anne–Lise. Et je ne suis pas ton père.





Anne–Lise lucide. Tes mots m'embarrassent parfois.


Je repousse le drap.


Le cheval de bois me regarde, au pied du lit.





Décidément, la chambre d'Esteban laisse entrer la chaleur. Je me tourne vers Anne–Lise. Un peu trop brusquement...


– C'était de la fougue ou de la colère ? me dit–elle en sueur, le souffle un peu court, après qu'on ait fait l'amour.


Je reste coi.












                              


                              Juillet 1938













Dans les eaux de l'Ebre jusqu'à la ceinture, le bataillon des Andalous s'activait à réparer le pont.


Sous les quolibets des autres miliciens :


– ¡Coño ! Mira el agua... Regarde l'eau... Elle est devenue toute brune depuis qu'ils sont dedans...


– Ta crasse à toi, me cago en dios, même l'eau de la mer elle pourrait pas te l'enlever ! répliquait Paco en un grand geste.


– Et ces taches noires qui flottent, enchaînait un autre, vous croyez que c'est leurs poux ?


Avec de gros éclats de rire.


– ¡Hijo mío ! répondait un grand escogriffe en se redressant. Les tiens de poux, ils sont si bien accrochés que l'Ebre n'y pourrait rien. C'est des tenailles qu'il te faut. Viens donc pour essayer, tu verras que je dis vrai !


– ¡Ay, hombre ! Voilà les Andalous qui chantent ! C'est ce putain de soleil qui leur rappelle le pays !





Et la joute oratoire se poursuivait, sur la berge et dans le fleuve, avec des rires libérés.



Qui occultaient pour un temps l'angoisse du prochain combat.


Juillet 1938.


Dans la chaleur torride de cet été aragonais, la République espérait.


L'état–major avait décidé d'attaquer sur l'Ebre pour tenter de rétablir la liaison entre la Catalogne et le Levant. Les armées de Franco tenaient en effet une large bande de terrain entre les deux provinces, jusqu'à la mer...


La bataille de l'Ebre serait décisive.


Miguel, torse nu, s'acharnait à fixer un madrier sur la pile du pont. Il entendait d'une oreille distraite les moqueries qui fusaient toujours.


Deux ans depuis la déchirure.


Deux ans qu'il n'arrivait pas à assouplir sa peine. Ou sa haine, il ne savait plus.


Manuela...


Paco, près de lui, semblait s'être mieux remis du drame. Il entamait une discussion avec Mariano un petit brun d'Andalou noueux comme un tronc d'olivier :


– C'est plus une question de pain, Mariano. Ni même de liberté. C'est une question de vie. Et de mort. Eux ou nous.


– Si, hombre. Y mañana... demain ce sera eux. Ils ne se doutent pas, ces salopards, qu'on va les attaquer en passant l'Ebre. Ils se croient à l'abri, là–bas, de l'autre côté... On va leur en donner, Paco. Tu vas voir comme on va leur en donner...























                              Août 1986













Juana m'empiffre de gazpacho blanc, de cocido, de lapin à l'ail. Une vraie grand–mère gâteau qui se désole de mon peu d'appétit.


– Dónde está Ana–Lisa, m'a demandé Esteban. Où est Anne–Lise ? On ne la voit plus...


Je ne sais pas, Esteban. Je ne sais pas.


Anne–Lise n'est pas rentrée.


J'ai perdu Anne–Lise en trouvant mon Espagne. Ou peut–être l'inverse, je ne sais plus...


Je suis seul dans le lit, ce soir. Ça me fait drôle, cette place inutile.


On ne couche pas seul dans un lit fait pour deux.


Ça me fait drôle aussi de remarquer soudain qu'elle ne m'a pas manqué dans la journée. Elle a raison. Il y a un bout de moi où elle n'existe pas.


Mais elle manque ce soir, Anne–Lise Garonne...


Et le lit d'Esteban est grand comme un navire. Je m'étale. J'occupe la fraîcheur qu'elle n'a pas réchauffée. Froisser son drap. Sentir son absence d'odeur...




Elle reviendra, bonhomme, tu sais bien qu'elle reviendra. Elle revient toujours. Arrête de te ronger les sangs. Tu sais bien qu'elle a besoin d'exister aussi en dehors de toi. Pour elle seule, dans son pré carré. D'ailleurs, que fais–tu d'autre, toi, en ce moment... Regarde–toi. Tu as occulté ce qui n'est pas ta quête. Tu ne vis que pour toi, tes souvenirs, ton besoin de savoir... Elle va te revenir, bonhomme. Comme les autres fois.


Oui, mais les autres fois, c'était en d'autres lieux, sur des terres connues où je savais lutter...


– Raconte–nous encore, José... Raconte–nous ton père en France...


Esteban insatiable, Esteban–mémoire. Toi aussi tu combles un trou...


Je te l'ai dit, déjà. Cette vie que l'exil a sans doute écourtée.


Mais je peux t'en parler encore, Esteban. Donnant–donnant, au troc du souvenir. Miguel Fuentes, ton cousin exilé...


Ton cousin, je l'ai vu regarder le mortier inutile pour ces putains de murs qu'il avait à crépir. S'escrimer à tenir quand même la taloche. En maudissant ce bras qui flanchait malgré lui. Maçon détruellé, à cause de ce mal qui lui rongeait le ventre. Je l'ai vu inventer de quoi nous faire vivre. Quand la truelle fut trop lourde pour le maçon décimenté. Vivre. Manger. Ne pas sombrer. Nous habiller.


Un dos qui ne plie pas, ça défroisse un costume.


Ça tient droit aux regards qui comptent les reprises. Qui vous fixent la trame en suspectant la peau.



Une veste d'enfant, si élimée soit–elle, ça laisse les poings libres. Pour discuter de mode, à la récré. Ou le soir en rentrant, hors de la vue du maître. Et je peux témoigner qu'entre huit et treize ans, une veste nantie n'est guère plus solide qu'une veste immigrée. C'est pareil pour les nez, je m'en porte garant...


Miguel Fuentes. Je l'ai vu glaner dans les chaumes, pêcher, cueillir, jardiner. Braconner, troquer, marchander. Poser des collets et piéger les moineaux. Elever des volailles pour les vendre au marché. Ramasser un clou, un bout de ficelle. Garder tous ses mégots dans le fond de sa poche, pour les décortiquer plus tard.


Mon père... Malgré sa santé défaillante, je l'ai vu se battre à mains nues, souffle court, pour un lapin qu'on lui avait volé. Je l'ai vu tapissant les murs, sous le hangar, de ces peaux de lapins fraîchement écorchés. Pour les faire sécher, les vendre au «peilharot», le marchand de peaux. Rien ne devait se perdre...


Les lapins... J'en ai pris un «sadout» de l'herbe aux lapins. Tous les deux jours, un sac plus grand que moi que je traînais comme un cilice. J'étais devenu expert à dénicher ce qui tenait le plus de place, le plantain aux larges feuilles, la ravenelle aux tiges étalées. En évitant de trop tasser. Combien de fois, sac contrôlé, un index péremptoire m'a renvoyé aux champs... J'arrivais à haïr ces satanés lapins qui nous faisaient survivre...




Mon père, je l'ai vu ramasser le fenouil, les asperges sauvages, les pissenlits avant la floraison; l'armée des mousserons, des coulemelles qu'il tendait sur un fil pour les faire sécher, les herbes des fossés qui servaient à soigner; l'eau de vie clandestine échangée au voisin contre un bout de grillage; les conserves de pois, de haricots verts ou d'aubergines, les conserves de tout pour attendre l'hiver. Soigneusement rangées au–dessus des clapiers.


Je l'ai vu préparer des plats de son pays, qui étonnaient ma mère. Ramener du marché ces piments de l'enfer, rouges comme poison, et dont il raffolait. Ou bien une «sandia» qu'on nomme ici pastèque, bêtement. Toute de vert zébrée et si fraîche dedans, si juteuse, si rouge...


– En Andalousie, nous disait–il d'un air content, on la met sous un chêne, le matin, pendant la moisson. A la mi–journée, on la trouvait encore fraîche. Avec sa grosse peau, elle repousse le chaud...


Je l'ai vu vendre nos dernières ressources, pour finir de payer le terrain à bâtir. Hanté par le désir d'avoir son propre toit. Fourmi accumulant quelques briques par–ci, quelques chevrons par là. Monter des murs qui vont l'enraciner, pensait–il. Pour oublier l'autre maison, là–bas, au bout du monde...


Il ne vit pas le bouquet planté sur la faîtière.


Planté trop tard.





Je l'avais vu pourtant s'accrocher à la vie. Avec ses rires et ses fureurs, son orgueil de banni.




Avec l'humour–tueur qu'il réservait aux cons. Aux bien–pensants qui, la besace pleine, lui tenaient un discours sur le pain qu'il bouffait. Leur pain–français–de–souche.


Je l'ai vu se défendre avec sa tête, avec ses mains. Avec ses dents.


Et pour finir avec ses yeux.


Je peux te raconter encore, Esteban, puisque tu insistes...


Les seaux plein de friture de ce petit ruisseau, où je l'accompagnais les jours de pas de classe. Les lignes qu'il montait méticuleusement la veille. Que j'accrochais immanquablement aux ronces de la berge.


– Alors, me disait–il en venant à mon aide, t'attrapes des goujons ou t'attrapes des mûres?


Et les lignes de fond pour pêcher en Garonne. Ni mes frères ni moi n'avions droit d'y toucher. Les gros plombs de lestage fondus dans la cuillère, sous nos yeux attentifs...


Et les veillées où ma mère s'usait à coudre la basane dans le ronron de la vieille machine. Pendant qu'il encollait les empeignes de cuir.


– José, me disait l'un ou l'autre, lis–nous donc une histoire...


Et mes neuf ans s'appliquaient sur Jules Verne ou sur Dickens.


Ils m'écoutaient en travaillant.


J'étais heureux.


Les futures chaussures s'amoncelaient dans les cartons. Livrées à l'usine le lendemain matin...



Oui, Esteban, nous étions heureux.


Même les soirs où ma mère disait :


– Ce soir, c'est soupe au lait.


Elle y mettait du vieux pain, et rajoutait une pincée de sucre pour ses trois galapiats.


Et puis les jours de l'an, et tous ces jours de fête qu'il savait inventer. A grands coups de tablées où la famille entière, les amis d'alentour venaient se rassembler. Volaille–sacrifice, ou fête du cochon, montagnes d'oreillettes à la pâte si fine qu'elle craquait sous la dent, dans le hangar promu en salle de festin.


– Demain sera un autre jour. Aujourd'hui c'est la fête.


Et ses yeux gris pétillaient de plaisir. Il n'avait rien et donnait des deux bras. Prodigue comme un Grand d'Espagne.


Avec parfois des projets fous qui nous faisaient hurler de joie :


– Cet enfant a la coqueluche, dit un jour le docteur. Il faut le changer d'air.


Mon frère Paco, le benjamin, toussait à fendre l'âme. Ni les cataplasmes, ni les ventouses, ni même le lait ferré n'en venaient à bout.


Le lait ferré était pourtant gourmandise suprême.


Un remède à espérer la maladie.


Surtout pour Manuel, le cadet, pris soudain d'une toux aussi brusque que suspecte.


Le lait ferré, c'était les pinces mises au feu, jusqu'au rouge. Puis le morceau de sucre délicatement pincé qui grésillait, se caramélisait à la chaleur. Le tout plongé dans un grand bol de lait qui se mettait à bouillonner, à fumer délicieusement...



Mais la coqueluche de Paco avait résisté.


Changer d'air ?


– Allez, les enfants, on va changer d'air. C'est le docteur qui l'a dit !


Ma mère le regarda, un peu inquiète malgré tout de l'idée qui lui venait. Nous, les mômes, on trépignait déjà d'enthousiasme.


L'aventure, il nous proposait. Le Far–West.


Direction l'Ariège, le département voisin. Le bout du monde, pour tout dire. Les Amériques...


Mon père sur le vélo qu'il avait équipé d'un vieux moteur. Un «Mosquito» s'il vous plaît, capable de rivaliser avec un vrai cyclomoteur. Ma mère, bicyclette normale, agrippée à son épaule.


Et, tirée par le vélo à moteur, la vieille remorque.


Où l'on s'entassait, mes frères, moi et le chien. Ivres de vent et de plaisir. Parmi un monceau de sacs à linge, de couvertures, d'ustensiles de cuisine. Et les cages aux poules affolées, caquetantes, futures victimes de l'épopée. Juste les cannes à pêche qui me grattaient un peu le dos, à chaque soubresaut.


Et l'on chantait à tue–tête.


Même le coquelucheux.


Même le chien.


A l'arrivée, le jeu d'indien continuait.


Un endroit vierge, au bord de la rivière. Sauvage. Du vert et des arbres. Mon père coupait de longues branches, bien droites, les plantait et tendait des couvertures par dessus.


Voilà pour la tente.



Ma mère rassemblait quelques gros cailloux en forme de foyer.


Voilà pour la cuisine.


Avec Manuel, nous étions de corvée de bois. Le malade était exempté.


Mon père commençait à monter les lignes...


La peur de ma vie quand il dit soudain :


– J'espère qu'on ne prendra pas trop de poisson–chats...


J'imaginais un monstre mi–félin mi–nageoires aux moustaches effrayantes.


Et sa première prise fut un poisson–chat.


Je n'aurais su dire à quoi ça ressemblait. Je m'étais enfui derrière un arbre.


D'où j'entendais le rire de mon père.

























                              Août 1938













Miguel marchait avec les autres. Depuis longtemps. De temps en temps, un bruit aigu par dessus les arbres.


Bousculé au fossé.


Les avions.


La terre dans la bouche. Les doigts qui griffent les cailloux.


Oreilles explosées.


Malgré le bout de bois bloqué entre ses dents. On lui avait appris à serrer les mâchoires sous les bombardements. Eviter que les tympans n'éclatent.





Et la terre–volcan bondissait tout autour.


Miguel se relevait quand les vivants se remettaient en marche.


Trébuchait. Repartait. Jusqu'au prochain vrombissement. Tête vide et pourtant douloureuse.


Marcher. Juste marcher.


Parce qu'il ne savait quoi faire d'autre.


Ne se posait même plus la question.


Ne se posait aucune question.


Seulement une image.


Un arbre.


Au bord de l'Ebre.


 



Sur une pelouse de prairies. Avec en contrepoint les côteaux gonflés d'autres arbres. Verts. D'un vert multiple que le vent feuilletait.


Un arbre mort.


Stratifié. Insensible à la brise.


Tronc massif, ridé de grumelures. Tourmenté par le temps. Trois grosses branches de sorcière, courbées sans doute sous le poids des pendus. Seul un supplice a pu donner cette courbure. Moignons dressés, accusant les nuages. Rameaux griffus, veufs de l'odeur des feuilles. Et qui tendent leur rage vers la faute du ciel.


Arbre témoin.


Des branches basses toute noires qui pointent en vain vers la vie de la terre.


Miguel revoyait en marchant tous les détails de l'arbre mort, comme sculpté sur la prairie.


L'arbre au pied duquel Paco se vidait de son sang.
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– Je te présente Demetrio, qui m'a ramenée de Cordoue, m'annonce Anne–Lise tout excitée. Figure–toi qu'il habite ici, qu'il est historien, féru de littérature, et qu'il connaît des tas de légendes sur la région !


Anne–Lise, te voilà de retour !


Je revenais une fois de plus de la mairie, où j'avais encore épluché des registres sous l'œil décidément ardent de Conchita.


Je les ai rencontrés sur la place, en pleine discussion. Passionnante, apparemment.


Tu es enfin revenue, Anne–Lise.


Avec dans tes bagages un chapitre nouveau. Et mon soulagement se teinte d'amertume. Je le sens déjà, je ne vais pas aimer ce morceau de ton livre...







Il me tend la main, avec un sourire mi–figue mi–olive :


– Votre femme exagère. C'est vrai que je m'intéresse à l'histoire de l'Espagne et aux légendes du pays. Mais seulement en amateur. Je suis directeur de l'agence bancaire, là, de l'autre côté de la place.




Brun, juvénile. Genre cadre dynamique. La quarantaine–tennis. Bronzé, en pleine forme, sûr de lui.


– Tu sais, José, je suis allée aux environs de Cordoue. Visiter Medina Azahara, des ruines datant de l'empire musulman. J'avais besoin de me documenter , pour le bouquin. C'est là que j'ai rencontré Demetrio, qui m'a raconté l'histoire de cette ville surprenante...


Le banquier, flatté, sourit de l'intérêt qu'il suscite.


Non, on n'ira pas s'asseoir au bar Sanchez.


Je préfère marcher.


– Il faut que vous alliez voir ces ruines, señor, elles en valent la peine. Medina Azahara fut construite au X° siècle par Abderraman III, calife de Cordoue. Elle abritait son palais et sa cour. Bâtie en terrasses, parsemée de jardins, tout était grandiose dans l'enceinte de cette ville arabe de douze mille habitants. Les restes plein de grâce des chapiteaux de marbre, des peintures, des lambris, des arcades et des colonnes prouvent encore combien le calife avait voulu sa ville magnifique. L'histoire raconte qu'il l'a fondée pour son épouse favorite, la belle Zahara. Medina–at–Zahara, la ville de Zahara. Devenue avec le temps Medina Azahara...







Je me fous de tes ruines, banquier, et de ton air de professeur qui ravit Anne–Lise.








 






Je constate soudain que nous marchons dans la rue que maudit Esteban. La rue qu'il s'interdit...


– L'histoire est belle, l'interrompt Anne–Lise. Mais la légende qui l'entoure est bien plus belle encore. Laissez–moi lui raconter la suite, Demetrio. J'adore les légendes !


Il s'incline, avec un petit geste d'invite. Tout sourire.


Trop sourire, à mon avis.


Anne–Lise poursuit :


– Zahara venait de Grenade. Et elle s'ennuyait un peu malgré la magnificence de la ville bâtie pour elle. Le calife avait beau la combler de cadeaux, organiser des fêtes, elle languissait parfois de son pays. Au désespoir d'Abderraman qui la couvait d'un amour fou. Qui ne savait quoi inventer pour un sourire de sa belle. Tous les jardins, toutes les fleurs, tous les palais et tous les marbres, les parfums délicats et les étoffes rares, les jets d'eau et les meubles précieux, il les lui offrait avant même qu'elle n'en ait envie. A l'affût d'un bonheur qu'il pourrait lire dans ses yeux. Mais Zahara remerciait, accordait un regard... et retombait dans sa langueur.


- Dis–moi ce qui te rendrait heureuse, supplia un jour le calife. Que te manque–t–il ici ? Dis–le moi et je te l'apporte.


– Rien, mon maître. Il ne me manque rien que tu puisses donner. Mais j'ai parfois envie de revoir les montagnes de Grenade. La neige. La neige blanche de la sierra Nevada... Il n'y a pas de neige ici...




Abderraman convoqua aussitôt ses géographes, ses mathématiciens, ses capitaines, ses alchimistes.


Aucun ne put résoudre ce problème. Il neige rarement sur la sierra Morena...


Le calife était consterné. Il fit couper la tête à tous ces incapables, et se traînait comme une âme en peine dans les jardins d'Allah entourant le palais. Il promit des montagnes d'or à qui ferait tomber la neige, fit dire des milliers de prières.


Sans résultat.


La solution lui vint un matin, par un vieux jardinier qui avait demandé audience...


Dès le lendemain, il ordonna que toutes les collines environnant la ville soient plantées en amandiers. Des milliers et des milliers d'arbres, jusqu'à l'horizon. Tout autour, partout. Une gigantesque plantation qui occupa tous les habitants pendant des mois...


Au printemps, les amandiers fleurirent. Couvrirent le pays du manteau blanc de leurs pétales.


– Voilà ma neige, Zahara. Elle est pour toi.


C'est beau, José, tu ne trouves pas ? termine Anne–Lise.


Oui, c'est beau, mon affamée d'histoires.


Et l'autre, là, le banquier–historien, renchérit. Avec des adjectifs des Mille et Une Nuits.


Anne–Lise envolée, pas vraiment revenue... Bien sûr que Zahara te chatouille la plume. Tu vas en faire un beau chapitre de ton livre. Tu écriras l'Abderraman que je ne sais plus être...



Mais moi, Abderraman, c'est pas des amandiers que j'aurais fait planter.


Juste trois arbres à neige.


Et si l'on m'avait dit que c'était impossible, j'aurais porté la guerre aux portes de Grenade. Pour construire un palais de sierra enneigée.


Ou j'aurais fait neiger sur le Guadalquivir.


Ou j'aurais interdit les rayons du soleil.


Ou j'aurais décrété l'hiver obligatoire.


Enfin, j'aurais aimé...


Mais cet Abderraman n'a aimé qu'à moitié. Son amour de pétale ne me fait pas vibrer.


S'il aimait comme il dit, il aurait fait tomber la neige, sans que les paysans aient à creuser la terre. Qu'est–ce que c'est cet amour qui a besoin d'autres bras ? Le mien n'a pas de fleurs. C'est juste un tronc rugueux où ta peau s'exaspère. Mais il remplit mon quotidien. Il remplissait...


Ta lumière est sublime, calife de Cordoue.


Trop.


Jamais elle ne pourra briller comme un flocon.


Je prends Anne–Lise par le bras. Elle galope toujours sur ses chevaux de rêve. Le banquier se fait discret.


– Tu vas repartir ?


Je vois fondre sa neige à la question qui brûle.


 



Qui me brûle.


Il est des amandiers aux amandes amères, Anne–Lise...







Ses yeux redescendent à la hauteur des miens, mettent pied à terre. Et fixent mon regard, un instant :


– Oui. Moi aussi j'ai des choses à démêler. Une quête à poursuivre.















                              Décembre 1938













Miguel refusait d'émerger. Mais une torture au côté droit le tira de son coma. La vieille blessure se réveillait avant lui. Pozoblanco était si loin, pourtant...





Il tenta de bouger le bras. Les feuilles qu'il avait entassées bruissèrent sur ses épaules. Il gémit. Se mit à trembler, à nouveau.


La nuit était glaciale.


Sa main tâtonna à la recherche du fusil, près de lui.


Rien.







Un souvenir suinta d'un recoin de son crâne : la vieille femme et sa poignée d'olives. Tremblante sous la menace de son fusil. La faim insupportable qu'elle a dû lire dans ses yeux fous. Elle avait l'air tellement effrayée, la pauvre vieille, sur le pas de sa porte...


Le fusil, il l'avait jeté au fossé en s'enfuyant vers le bois.


Elle l'avait maudit de loin, depuis le seuil de sa cabane.


Caché sous les arbres, honteux, il avait dévoré les olives.


Il tentait maintenant d'effacer cette image. Mais la faim était revenue, en même temps que sa demi–conscience.




Miguel ne savait plus quand il avait quitté la route.


La route... Le fleuve de misère de tous ces gens qui remontaient vers le nord. Hommes, femmes, enfants, vieillards, soldats républicains en déroute, colonne interminable de fugitifs. L'aviation franquiste s'en donnait à cœur joie...


Réflexe de survie, il s'était enfoncé dans la forêt. La nuit venue, il s'était écroulé au profond d'un fourré. S'était recouvert de quelques feuilles mortes, malgré la douleur de sa blessure. Le froid était mordant. Et avait sombré dans un état plus proche du coma que du sommeil.


Dans sa fièvre, le regard de Miguel se diluait aux châtaigniers. Les branches se tordaient, prenaient forme humaine.


Manuela... Eulalia... Paco...


Une douleur plus lointaine lui fit perdre à nouveau connaissance, sous les arbres gelés.
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Je ne t'ai pas tout dit, Esteban.


Je ne te dirai pas.


Il est des souvenirs qui restent à la Garonne...


La longue boîte posée sur des tréteaux semblait occuper tout l'espace de la cuisine.


Ma mère, dans un coin, toute roide.


Près de la porte où entraient les gens.


Ces gens vivants...


Mines de circonstance en pénétrant dans la maison.


Je m'étais rencogné contre le mur du fond, à côté de l'évier.


Et m'appliquais soigneusement, du bout du pied, à déclouer un morceau de fer blanc qui griffait ma sandale. Boîtes de conserve que mon père avait déroulées au burin, aplaties puis clouées sur les trous du plancher... Le métal résistait, s'incrustait dans la semelle de corde.


Mes orteils insistaient, jusqu'à la douleur.


Avoir mal.


La plaque ondulée se recroquevillait. J'appuyais méchamment. Pour la tordre.


Un creux béait sous ma sandale.


 



Plus jamais il ne pourrait masquer les trous, mon père. Nous éviter tant bien que mal de trébucher dans la misère. Plus jamais...


Et ces gens qui entraient, que je connaissais tous.


Des étrangers.


Vivants.


Pelotonné dans ma brûlure, le monde entier m'est étranger.


Et mon reste de vie n'est plus que dans mes yeux. Qui fixent obstinément la boîte de sapin.


Je vous connais tous, les voisins, les amis, les connaissances.


Et je vous hais.


Je vous hais de bouger, de parler, d'avoir visage triste. D'avoir visage. D'exister.


Je vous hais de vos condoléances. Des accolades à ma mère, des chuchotis. De votre main dans mes cheveux. Qui fait raidir ma nuque.


Je vous hais, comme un enfant en est capable.


De toute ma révolte.


Mon pied, sous moi, écrase le fer blanc. Je vous hais...




Il est là dans la boîte. Mon père.


Immobile.


Et vos gestes feutrés sont encore des gestes.


Allez–vous en. Vos yeux sont trop vivants sous couvert de tristesse.


Allez–vous en.


Je crois que j'ai hurlé.


Longuement.


 



De ce cri intérieur que ma gorge d'enfant n'a pas pu juguler.


Allez–vous en. Ma mère n'en peut plus de dignité rentrée. Je la vois, pétrifiée. Toute délarmée d'avoir tant pleuré en cachette. Ne reste que la fixité de l'œil encore un peu humide.


Allez–vous en. Laissez–nous... Je ne vois pas mes frères. Une bonne âme a dû les éloigner...


– Ma pauvre... Quel malheur... Comment vas–tu faire, maintenant, avec les trois enfants...


Partez. On n'a que faire de vos mots.


Notre avenir est cloué là, posé sur de petits tréteaux.


C'est pas juste.


Papa...


Certains de ceux–là sont bien plus vieux que toi.


C'est pas juste de mourir à quarante ans.


Eux bougent encore, ils viennent nous parler.


Et je n'ai plus que ton image. C'est pas juste...


Dieu est un salopard, s'il existe.


Je n'irai plus jamais dans une église.


Deux jours plus tôt, le dimanche matin, un gamin des environs était entré chez nous :


– Il y a un télégramme pour vous à l'épicerie.







Ma mère prit la bicyclette en silence. Figure toute blanche. Une angoisse solitaire de trois kilomètres, jusqu'au village. Mon père était à l'hôpital depuis de longs jours...



– Dis, José, elle est où, maman ?


J'essayai tant bien que mal de rassurer mes frères.


Du portail où je guettais, je la vis arriver, le vélo à la main.


Je pensai à une crevaison.


Je compris en m'approchant.


Titubant de détresse, elle n'avait pu remonter sur la machine, et revenait à pied.


– Un grand malheur, José...


Et je la vis pleurer sur le bord de la route, devant chez nous.


J'avais compris.


Je m'engouffrai contre son ventre.


Ceux du village l'avaient laissée repartir, seule...


Avec la mort froissée dans le fond de sa poche, qui l'empêchait de pédaler :


Dimanche 15 avril 1961. Stop.


Miguel Fuentes décédé aujourd'hui. Stop.


Hôpital Purpan, Toulouse.























                              Janvier 1939













Epuisé de fatigue, de faim et de douleur, Miguel marchait.


Comme la foule à ses côtés, devant, derrière.


Vêtements trempés de neige et de pluie, rares étaient ceux qui se plaignaient pourtant.


Miguel marchait.


Ses yeux s'enfonçaient dans les orbites, de plus en plus brillants.


Parfois, une rumeur volait dans la cohue : les nationalistes étaient tout près, derrière, ou sur le flanc gauche. Ils allaient leur barrer la route.


La panique gagnait alors la multitude, par vague.


Bousculé par un cheval, une charrette ou une camionnette, Miguel se jetait au fossé.


Des élancements atroces dans tout le côté droit.


Tête bourdonnante.


Reprenait souffle.


Repartait.


Plus lent, plus lourd...


Il marchait vers le nord, suivant le mouvement.


S'accrochait à un mot de survie que les fugitifs se répétaient : Pirineos.


Les Pyrénées, coûte que coûte.



Pirineos.


Les Pyrénées, coûte que coûte.


La France.


Avant qu'il ne soit trop tard.
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Hé, bonhomme, fais pas cette tête.


Elle est repartie juste pour respirer. Se dégluer du quotidien. A cause de cette peur qu'elle a d'atrophier sa vie. La peur de vivre au ralenti.


Regarder ailleurs, au–delà des montagnes, tu connais ça aussi, bonhomme ! Mais toi, c'est dans ta tête que tu t'échappes... Rappelle–toi : pas propriétaire des pensées ou des sentiments de l'autre. Ni de son corps...


Je sais.


Je sais qu'elle a besoin d'une vie en détours. Mais cette fois c'est différent.


Elle ne le savait pas, bonhomme, que c'était différent. Comment pouvait–elle savoir...


J'avais fini par digérer les autres fois.


Avalé, le musicien écolo–alcoolo qui faillit l'emmener sur son archet du diable. J'étais déjà écologiste, je me suis mis à boire. J'ai joué du saxo pour taire sa musique, dans le lit inutile où elle n'habitait plus...


Elle m'est revenue.


 



Le charmeur de serpent n'était que mélodie et son violon a cru qu'elle n'était que reptile...


Puis il y eut l'aviateur.


Qui l'emporta un temps sur ses mots de nuages. Ces mots nouveaux pour elle des Iles–Sous–le–Vent.


Et je me suis maudit de ne pas avoir d'ailes pour être à sa hauteur. Je me sentais aéroport.


Lui n'était qu'en escale.


l s'est dilué peu à peu. Il était creux comme un trou d'air.


Mais cette fois...


Demetrio le banquier est un morceau trop indigeste.


Cette fois, Anne–Lise, tu t'es trompée de rue.


T'as été au–delà de la démarcation. Sans le savoir.


Tu ne le sauras pas.


Je ne te dirai pas que le bel Espagnol n'est pas que directeur de la banque d'Obeta. C'est quelqu'un d'autre aussi, bien qu'il n'y soit pour rien.


Esteban me l'a dit.


Et les histoires du banquier ont un goût d'amertume. Des relents qui ne font mal qu'à moi.





Désolé, Anne–Lise, si je parais si emprunté. J'ai un rat dans la gorge qui bloque mon parler. Scorie inavouable.


Tu m'emmerdes, Esteban, il y a prescription.


Le banquier qui parlait, tout à fait innocent...


 



Et je le vois pourtant du regard de mon père.


Malgré moi.


A cause d'Esteban et de sa rue–mémoire.


Non, bonhomme. A cause de ton nom. Esteban n'y est pour rien. Tu n'y peux rien non plus, pas plus que cet homme qui ne cherche qu'à plaire.


Mais voilà, bonhomme, c'est ainsi.


Demetrio est le petit–fils de l'alcalde.


Celui qui fut tué en 1936.

























Février 1939













Au poste–frontière du Perthus, les gendarmes français canalisaient rudement l'interminable défilé de fantômes.


Et posaient à chacun la question rituelle :


– Franco ou Negrin * ?


Franco, c'était le retour en Espagne, peut–être le pardon, disaient–ils.


Negrin, c'était l'exil. Un camp d'internement en France.


Miguel sembla se redresser un peu dans ses haillons mouillés. Il fixa le gendarme avec des yeux brûlants de fièvre.


Hésita un instant, regarda derrière lui, puis chuchota d'une voix de vieillard :


– Negrin.













* Negrin : chef du gouvernement républicain espagnol.
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Je suis redescendu d'Obeta, tout droit au bois de chênes. J'ai avancé le camion jusque sous l'arcade si blanche de l'ermitage de San Benito.


Et j'y ai foutu le feu.




Un carreau de faïence m'a écorché la gueule quand l'arcade a explosé sous les flammes du camion. J'ai ramassé le débris et je suis parti à pied.


Anne–Lise est morte.


La foudre m'était tombée dessus.


Elle avait la forme du tricorne d'un garde civil, venu me voir dans le patio d'Esteban :


– Votre femme a eu un accident de voiture, señor. Sur la route de Cordoue. Très grave, señor... Le conducteur, Demetrio Manzano, et votre femme ont été tués sur le coup...


Je ne sais pas depuis combien de temps je marche.


Des jours, sans doute.


Vers le nord.


Vers la Garonne.


 



Mes doigts s'éraflent sur le morceau de faïence dans ma poche.


Anne–Lise est morte.


Tu es fou, bonhomme. On ne traverse pas l'Espagne à pied...


Il l'a bien fait, lui...


Tu n'arriveras jamais à temps pour la rentrée des classes.


Mais de quoi tu me parles... Anne–Lise est morte. Je ne rentrerai plus. Acabado. Salida. Exit. Rideau.


Je ne suis plus espagnol.


L'ai–je jamais été, d'ailleurs...


Sur le débris de faïence, on voyait un morceau de la lettre A, de San Benito.


A comme...




Je l'ai jeté, en marchant.













                                                       FIN
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