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      Pour mes fils,

ce livre plein

de livres.


    

  
    
       

      
        En anglais d’Amérique, l’automne se dit fall, le
mot même qui signifie aussi la chute, des feuilles
sans doute. La fin, donc, de quelque chose. C’est
en cette saison préférée que je m’apprête à poser la
plume, lumière rasante, couleurs mariées, harmonie en demi-teinte. Hic et nunc. Ici et maintenant. Cette fois, je n’avais pas pu reculer davantage
l’échéance, l’affrontement. Je suis entré dans ce
livre vaincu par des années de résistance, en un
« schéma d’identification », selon le titre d’un film
expérimental perdu d’Alain Resnais je crois bien :
toujours cette nécessité de s’abriter derrière une
référence. J’ouvre avec bien de la précaution ce
mémorial emprunt d’un père absent, et finalement beaucoup plus présent depuis sa mort qu’au
cours de sa vie. Chronique d’une carence, manque
banal et cependant douloureux, apologie d’un
effacement volontaire, d’un refus de toute trace.
Par quel cheminement obstiné en arrive-t-on à
un semblable retrait de soi ? Je ne pourrai que le
conjecturer, me projeter en d’autres figures, d’amitié ou de substitution, projeter des ressemblances.
Troubles ? Troublées ? Troublantes ? Une telle disparition, est-elle comble de l’humilité ou de l’orgueil ? Volontaire ou subie ? Pour bien faire, c’est-à-dire répondre à ma propre exigence, il faudrait,
à partir de cette interrogation, confectionner de la
littérature. De style blanc et de ligne claire, conçue
au milieu des livres, parmi les rayonnages au parfum de bois et de papier, dans le silence.
      

       

      
        Parmi les si nombreux hommages filiaux, un
genre littéraire en soi, ou presque, me tenaille
celui de François Weyergans, Franz et François,
que je n’ai pas relu depuis sa parution en 1997.
L’auteur avait su trouver le ton d’une « déclaration d’amour envoyée trop tard », selon les mots
exacts d’un journaliste, à la fois déchirante et drolatique. Je m’y replonge, en commençant par la
dédicace annonçant des « allers et retours des
années 50 à maintenant, des ciné-clubs aux librairies, de père en fils, d’une page à l’autre ». Oui,
telle est la bonne mesure, écrire à la première personne à propos d’une tierce personne, la dire elle
et se dire soi, sans pompe, sans fard, en conservant,
en dépit de la gravité annoncée du propos, un tant
soit peu d’humour.
      

       

      
        « Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai
mes fenêtres et je me remis à écrire.
      

      
        À six heures entra mon grand ami Hubert ; il
revenait du manège.
      

      
        Il dit : “Tiens ! Tu travailles ?”
      

      
        Je répondis : “J’écris Paludes.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Un livre.
      

      
        — Pour moi ? — Non.
      

      
        — Trop savant ?… — Ennuyeux.
      

      
        — Pourquoi l’écrire alors ? — Sinon, qui l’écrirait ? »
      

       

      
        Aura-t-on reconnu les premières lignes de
Paludes d’André Gide, peut-être notre livre de
prédilection entre tous ? Quel âge avais-je lorsque
mon père me le lut pour la première fois, ce texte
faussement facile et si véritablement amusant qui
dit comme nul autre — ô ces derniers mots de la
citation, « sinon, qui l’écrirait ? » — la légitimité
absolue de la littérature ! Assez peu d’années je
crois, celles en tout cas de l’apprentissage du latin
qui me permit d’apprécier à sa juste valeur cet
autre passage qui nous a toujours enchantés : « Tu
me rappelles ceux qui traduisent “Numero deus
impare gaudet” par : “Le numéro Deux se réjouit
d’être impair”, et qui trouvent qu’il a bien raison. »
      

       

      
        Paludes, Gide l’écrit à vingt-cinq ans, et nous
tenions cette sotie qu’il ne qualifie point de la
sorte, mais de « satire » dans son adresse à son ami
Eugène Rouart, pour la plus achevée de ses œuvres.
Bien des années après cette première lecture à
haute voix, j’ai constaté que tel était aussi le sentiment d’écrivains que j’allais fréquenter d’amitié,
Jean Lacouture, Bertrand Poirot-Delpech, Jean
d’Ormesson, Jorge Semprun. Pourquoi ce texte
insolite, savant comme un solo de normalien que
n’avait jamais été Gide, nous touchait-il à ce
point ? Par son ironie, celle que Gide entretient à
l’égard de lui-même en cet éloge de l’impuissance
littéraire, provisoire en son cas. Mon père non
plus n’était pas normalien, même s’il en avait rêvé,
il n’écrirait rien de personnel. « Paludes, c’est l’histoire de qui ne comprit pas la vie », ajoutait l’auteur dans une lettre postface à la deuxième édition,
un aimable refus de la monotonie, une juvénile
apologie de la fantaisie. Comme nous avons souri
en citant l’agenda du narrateur : « S’étonner de ne
pas recevoir de lettre de Jules […] Tâcher d’avoir
le temps d’aller au Jardin des Plantes ; y étudier les
variétés du petit Potamogéton pour Paludes. »
Écrire — ou ne pas écrire — Paludes, c’est aussi
risquer de préférer l’intention à l’acte, ce que j’ai
si souvent et tacitement reproché à mon père.
      

       

      
        La littérature au-dessus de tout. J’aurai vécu
mon enfance dans un univers peuplé de livres
amoncelés dans toutes les pièces. De ma place à la
table familiale, enserrés dans un meuble bas, j’ai
eu sous les yeux ces ouvrages reliés que Gallimard
mettait en vente autrefois en même temps que
l’édition brochée. Les « cartonnages Paul Bonet »
ou « Mario Prassinos » (qui fut aussi décorateur
au TNP de Jean Vilar), dont j’apprendrais plus
tard cette dénomination de catalogue. La Peste,
Ulysse, Le Cornet à dés, Enfantines, Alcools et Calligrammes — même dos rayé noir et blanc avec le
nom de l’auteur en vert pour le premier, en bleu
pour le second —, et des titres plus mystérieux
que je ne lirais que longtemps après, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir de Pierre Bost, Les Impostures de la poésie de Roger Caillois, Parenthèse de
Jacques Lemarchand, ou encore Jérôme 60o latitude nord de Maurice Bedel, avec sa magnifique
reliure noire à motifs jaune, vert et bleu, et qui
seul me demeure encore inconnu à ce jour. Maurice Bedel, également auteur de l’énigmatique
Molinoff, Indre-et-Loire, et dont Pierre Assouline
devait m’apprendre qu’avec ce fameux Jérôme au
titre poétique, le médecin qu’il était aussi reçut
tout simplement le prix Goncourt en 1927.
Comme bien d’autres, je dois beaucoup à Assouline, auteur de cette définition inspirée de Proust :
« Un jour, il cesse de vivre et se consacre à revivre. »
      

       

      
        L’enfant et les sortilèges, diraient Colette et
Ravel. À mon insu, j’ai été victime, objet plutôt de
cet amour éperdu de la littérature. Lire d’abord,
espérer écrire ensuite, s’y lancer bien plus tard bourrelé de scrupules, d’exemples à suivre, des victorieuses pulsions de l’autocensure. Jusqu’au jour où,
pour d’obscurs motifs, la liberté de plume s’instille en vous. Heureux souvenirs, les meilleurs,
toute réflexion faite, de ces années d’apprentissage,
que ces soirées prolongées au cours desquelles
notre père, à ma sœur, notre mère et moi, nous
lisait « en mettant le ton » les textes aimés et jugés
à notre portée. Si Paludes requérait une présentation préalable, il n’en était pas de même de la trilogie de Marcel Pagnol, dans laquelle il se surpassait
au point que Raimu devait, quand je le découvris,
m’apparaître beaucoup moins bon comédien que
lui. « Je t’aime bien » : je l’entends encore séparer
à la méridionale les deux syllabes du verbe, je le
vois mimer la partie de cartes, se lever pour proférer l’admirable réplique de César : « Je sors naturellement. » Il ne le détestait pas, ce Midi, dont il
adoptait derechef l’accent pour nous dévoiler Tartarin à Tarascon, et ensuite sur les Alpes. De
Pagnol, les trois volumes de l’édition du Livre de
poche portaient une tranche jaune, et, en couverture, une illustration sauf erreur de Jean-Denis
Malclès, le décorateur des pièces d’Anouilh et l’inventeur de la tenue des Frères Jacques : collant et
chapeau noirs, justaucorps respectivement vert,
rouge, jaune et gris, non pas bleu, pourquoi, je ne
l’ai jamais su.
      

       

      
        Je l’ai toujours conservé, ce troisième volume
de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Dickens, et qui contient Pickwick et Oliver Twist.
Présentation de Pierre Leyris, traductions de Sylvère Monod et de Francis Ledoux : ce que certaine
école angliciste française de l’après-guerre offre de
meilleur. Livre acheté à sa parution en 1958, j’avais
dix ans, et lu à haute voix avec délices soir après
soir. Les Papiers posthumes du Pickwick Club, premier livre de son auteur, composé à l’âge où l’autre
écrit Paludes, n’a pas peu contribué à faire de moi
un anglophile avéré, un anglomane impuni, un
anglopathe prosélyte. « Un observateur fortuit
n’aurait peut-être rien remarqué d’extraordinaire
dans le crâne chauve et les lunettes rondes […] ;
mais pour ceux qui savaient que sous ce front
fonctionnait le cerveau gigantesque de Pickwick,
et que derrière ces verres scintillaient les yeux
rayonnants de Pickwick, le spectacle était vraiment digne d’intérêt. C’est là que se trouvait
l’homme qui avait remonté jusqu’à leur source les
imposants étangs de Hampstead, et qui avait bouleversé le monde scientifique par sa Théorie des
Épinoches, calme et immobile comme les eaux
profondes des premiers par un jour de gel, ou
comme un spécimen isolé des secondes dans les
recoins les plus secrets d’un pot de grès. » Tandis
que je reprends ces lignes, je me convaincs qu’il
n’y a sans doute pas tant de différence entre les
épinoches de Dickens et les potamogétons de
Gide. Pourtant, un vieux réflexe m’entraîne à
vérifier : saine précaution, les épinoches appartiennent au règne animal, les potamogétons au
végétal !
      

       

      
        Prestige de la traduction quand elle atteint ce
niveau poétique, qui est aussi celui de la version
française des Histoires comme ça de Rudyard
Kipling, due à Louis Fabulet et Robert d’Humières. Une édition reliée de cuir brun, parue
chez Delagrave me semble-t-il, illustrée de gravures sur bois. Combien m’avait enchanté l’histoire du rhinocéros de mauvaise humeur parce
que, parti se baigner en laissant sa peau sur le
rivage, il la revêtait ensuite semée de grains de
raisin secs qui le démangeaient à rendre furieux,
placés là par un parsi farceur :
      

       

      Toujours il en cuit,

À l’imprudent qui,

Chipe les biscuits,

Par le parsi cuits.


       

      
        Mon père nous racontait l’Inde de l’auteur, qui
narre dans ce recueil l’invention de l’écriture, évoquant le chat solitaire qui n’a pas besoin des
hommes — « Je suis le chat qui s’en va tout seul,
et toutes choses se valent pour moi » —, le crabe
qui jouait avec la mer, Dingo le chien jaune, l’éléphanteau dont le crocodile retient la trompe, toutes
fantaisies conçues par un grand-père pour égayer sa
petite-fille, qu’il appelait « Mieux Aimée ».
      

       

      
        Nous ignorions tout d’Henry Bataille et d’Henri
Bernstein, de Gyp et d’Anna de Noailles, d’André
de Lorde et du docteur Mardrus, et pourtant,
combien nous avons prisé les pastiches qu’en
avaient donnés Paul Reboux et Charles Muller
sous le titre À la manière de…! En vertu de quoi,
depuis un demi-siècle, j’associe plus volontiers
Tolstoï à Ivan Labibine Ossouzof qu’à Anna Karénine, Chateaubriand à Troulala qu’à René, Péguy
à Sainte Barbe qu’à Jeanne d’Arc, ce qui est très
injuste. Mais quoi, les inventeurs de ces répliques
— « Seule l’ablation du cœur pourrait me sauver.
Il tente l’opération sur lui-même », « Serait-ce
l’empereur ? C’est lui tout juste. Auguste ! », « Hé
quoy, la reine put, Seigneur », ou « Monseigneur
Bloch, dépité : “Merde !” », méritent la reconnaissance de l’amateur devenu lecteur professionnel
que je suis.
      

       

      
        Des livres encore, façonneurs féconds dont je
ne pouvais me douter en les approchant qu’ils formeraient la trame de mon existence. Gide, Pagnol,
Dickens, Kipling que nous venons de quitter font
naître le sourire. Labiche, lui, éveille le rire, mon
père lui témoigna de tout temps une admiration
absolue, exclusive, au point de négliger dans le
registre de la comédie Feydeau le maître architecte, Courteline, de Flers et Caillavet, ces dialoguistes inspirés que je découvrirais de mon côté. Il
demeure intactes dans L’Habit vert des réparties
de prodigieuse justesse, ainsi : « La démocratie est
le nom que nous donnons au peuple toutes les fois
que nous avons besoin de lui. » Labiche, c’est un
sens sans égal de la formule incongrue : l’absurde
qui chez lui tient aux mots, non aux situations, et
le consacre en écrivain authentique. D’autant que
sa clairvoyance quant aux caractères, aux ressorts
profonds des personnages, l’égale à Molière : Perrichon, de ce point de vue, vaut Jourdain. Qui ne
s’inclinerait devant l’évidence d’une remarque telle
que celle-ci : « Il est sourd, notre correspondant
d’Étampes, c’est donc pour cela qu’il ne répond
jamais à nos lettres » ? Nous pleurions d’hilarité à
l’écoute de La Poudre aux yeux, de 29 degrés à
l’ombre — « Ce n’est pas pour me vanter, mais il
fait joliment chaud » —, de La Grammaire ou de
La Chasse aux corbeaux, cette célébration méconnue du parasitisme et de la flagornerie qui rapproche Labiche du meilleur Jules Renard, celui de
L’Écornifleur. À l’époque, les années soixante, il
était peu considéré, même si l’austère Premier
ministre du général de Gaulle, Michel Debré, présidait l’association des amis de Labiche. Son œuvre
incomplète ne se dénichait que dans des volumes
épars, seul ou presque des commentateurs, Gilbert Sigaux s’intéressait à lui en ces années d’émergence des sciences humaines. Une pièce au moins
de Labiche prophétise pertinemment leur triomphe :
dans Les Vivacités du capitaine Tic (1861), Célestin
Magis annonce la souveraineté de la statistique,
qu’il ne qualifie pas encore de sociologie : « Grâce
à des recherches laborieuses, nous sommes arrivés
à connaître le nombre exact de veuves qui ont
passé sur le Pont-Neuf pendant l’année 1860,
treize mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, et
une douteuse. »
      

       

      
        Comment mon père parvenait-il à nous lire,
j’écris bien « lire », les quatre œuvres majeures de
Christophe, qui sont autant dessin que texte, La
Famille Fenouillard, Le Savant Cosinus, Le Sapeur
Camember et Les Malices de Plick et Plock ? Du
moins ces histoires délicieusement loufoques
appartiennent-elles aussi au patrimoine familial :
le « factionnaire fort occupé à ne rien faire », le
dentiste Max Hilaire, l’engin conçu par Cosinus,
l’« anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle » — illustration à l’appui —, le ton
surtout, celui de faux romans d’apprentissage
pleins de morale et de sagesse au second degré,
propres à émerveiller tout lecteur. À la réflexion,
il me semble bien que l’anachronisme constituait
un ressort comique qui le ravissait, trait commun
à plusieurs dilections qu’il ne rapprochait pas
entre elles, le livret de La Belle Hélène d’Offenbach par Meilhac et Halévy, rivaux de Labiche, ou
le roman de Mark Twain, Un Yankee à la cour du
roi Arthur.
      

       

      
        Je viens de citer des pièces de théâtre, des
contes, des bandes dessinées, j’aurais mauvaise
mémoire à ne pas m’arrêter sur le genre d’entre les
genres pour ce qui est de la lecture à voix haute, le
roman historique. Deux d’entre eux suscitaient la
verve paternelle, au point de penser que le lecteur
les connaissait par cœur, ou même les improvisait.
Chronique du règne de Charles IX de Mérimée se
déroule, comme son titre l’indique, pendant les
Guerres de Religion, et demeure bien moins
renommé que les nouvelles de l’auteur. Je ne l’ai
jamais relu, pas plus que je n’ai retrouvé l’édition
utilisée, celle de la collection Nelson reliée en bleu
marine et dorée sur tranche. Je la recherche toujours, Internet me la fournira peut-être. On repère
parfois dans les brocantes des volumes jaunis de
cette précieuse maison d’édition installée à Edimbourg, Londres et Paris, et qui publiait des livres
en anglais et en français. Mais sans doute est-ce
Les Trois Mousquetaires qui provoqua chez les
auditeurs la plus intense et la plus durable émotion. Le genre épique de Dumas ne lui valait pas
alors le statut qui est désormais le sien, à l’égal de
son contemporain et ami Victor Hugo. On le
considérait d’en haut, comme un écrivain populaire d’abord destiné aux jeunes lecteurs. Il est
totalement absent du manuel scolaire d’histoire
littéraire le plus répandu comme référence à
l’époque, le Lagarde et Michard, et Gallimard
avait surpris en l’admettant dès 1962 dans la
Bibliothèque de la Pléiade, selon l’édition de Gilbert Sigaux. Sigaux, toujours Sigaux, providence,
avec François Caradec et après eux Hubert Juin et
Francis Lacassin, de ce second rayon en passe
d’accéder au premier : Labiche, Dumas, Renard,
Simenon. Mon père nous lisait chaque soir Les
Trois Mousquetaires comme personne bien sûr
n’aurait su le faire, se réservant à l’occasion d’interrompre un chapitre à un moment crucial pour
ménager le suspens et nous saisir d’impatience
jusqu’au lendemain. « C’est par mon ordre, et
pour le bien de l’État, que le porteur de la présente a fait ce qu’il a fait. »
      

       

      
        Ils sont sept, Bénin, Broudier, Lamendin,
Huchon, Omer, Lesueur et Martin. Décidés, un
soir de liesse arrosée, à se venger de l’offense que
leur adresseraient, sur la carte de France, les villes
auvergnates d’Ambert et d’Issoire, les voici partis
en expédition cycliste et canularesque. Grimés en
officiers, en prêtre, et même en Vercingétorix statufié, ils sèment un trouble gaulois parmi les
populations locales, avant que de célébrer, hilares,
les vertus de la liberté frondeuse et de l’amitié
unanime, indéfectible. C’est Les Copains bien sûr,
ce « bréviaire de la jeunesse facétieuse » dédié aux
mystérieux « Belletriens de Lausanne » par le normalien Jules Romains, à qui nous devons quelques
autres soirées de jubilation partagée. « Heureux
écrivains qui, le matin au réveil, font des poids et
haltères avec l’Iliade et l’Odyssée ! » s’enchantait
Jean Giraudoux, autre normalien. Je n’ai cessé de
me demander si l’inclination paternelle pour l’enfant de Bellac ne provenait pas du regret de n’avoir
pu fréquenter la rue d’Ulm et, en confrères, les
écrivains. J’apprendrais par des tiers — tout ce
que j’ai su de cet homme m’a été livré par des tiers
— que la crise de 1929 avait mené son propre
père, mon grand-père banquier, au suicide, drame
qui avait interrompu de prometteuses études littéraires. Giraudoux le germaniste averti qui participe à la Grande Guerre, et entend établir le départ
entre romantisme et barbarie, tous deux possiblement allemands. Giraudoux le réconciliateur qui
écrit avec Siegfried l’équivalent pour 14-18 de ce
que publiera le Vercors du Silence de la mer pour
39-45. Giraudoux le capricant qui le convainquait
moins dans ses romans « à prénom », Simon le
Pathétique, Bella, Suzanne et le Pacifique, Églantine, Aventures de Jérôme Bardini, qu’avec Elpénor,
aimable et savante relecture toute normalienne
d’Homère, et qui affiche en épigraphe cet aveu
du poète : « C’est alors que mourut le matelot
Elpénor, seule occasion que j’aurai de prononcer
son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa
valeur ni par sa prudence. » Elpénor, l’anti-héros
qui ressemblait à mon père.
      

       

      
        Au cours des années trente et quarante, il avait
été de ceux qui mesurèrent la splendeur des spectacles du duo Jouvet-Giraudoux à la Comédie des
Champs-Élysées puis à l’Athénée. Il nous en reste
des images, guère de sons, celles en particulier des
décors de Christian Bérard, de Cipra, de Pavel
Tchelitchew, de René Moulaert, de Monin, d’Andreu et même de Vuillard. Il reste la voix de Jouvet
et les musiques de scène de Maurice Jaubert, ce
compositeur trop peu célébré à qui des cinéastes
mélomanes, René Clair, Julien Duvivier, Jean
Vigo, Marcel Carné, surent suggérer les airs de
leurs films, que l’on fredonne encore, « À Paris
dans chaque faubourg » pour Quatorze Juillet,
« La Valse grise » pour Un carnet de bal, les
refrains de L’Atalante et de Quai des brumes.
Giraudoux habitait quai Branly, entre le pont de
l’Alma et l’église américaine, nous demeurions
non loin, avenue Bosquet. Un jour, un dimanche
après-midi où nous cheminions le long de la Seine
dans le parfum doucereux de l’automne, des
feuilles d’orme ou de charme jonchaient le sol,
mon père m’a montré l’immeuble de Giraudoux,
à qui il avait rendu visite bien des années plus tôt.
De quoi s’étaient-ils entretenus ? De sport peut-être, l’une de leurs passions communes, qui m’a
été intégralement transmise. De tout temps j’ai
aussi apprécié cette activité, intensément pratiquée dans la jeunesse paternelle au sein de clubs
universitaires. Le hockey sur gazon, d’essence
d’abord britannique, au Racing Club de France,
contre des équipes à l’intitulé acronymique, le
LOU (Lyon Olympique Universitaire), le SBUC
(Stade Bordelais Université Club), le SCUF, que
sais-je encore. Lecture quotidienne de L’Équipe
et fréquentation des stades en spectateur averti.
Ensemble, nous nous sommes rendus un jour
d’hiver au stade Yves-du-Manoir de Colombes
pour un France-Espagne de football historique,
puisque l’arrière central mythique de la France, le
chauve Roger Marche, appartenant au Racing et
surnommé le « Sanglier des Ardennes », marqua
son seul but sous le maillot bleu. Décembre 1959
glacial, retour en autobus interminable. Déjà, le
goût des listes : je me souviens qu’en ces années-là, ils étaient six à garder en alternance les buts
tricolores, Abbes de Saint-Etienne, Remetter de
Limoges, Lamia de Nice, Colonna de Reims, Bernard de Sedan, Taillandier du Racing Club de
Paris. Longtemps, j’ai gardé pour moi cette dilection poussée loin à l’endroit des noms propres :
fréquent visiteur de la chère « Belle Province » du
Québec où le hockey sur glace est roi, j’y suivais
le déroulement de la compétition professionnelle
opposant une trentaine d’équipes canadiennes et
américaines, renforcées de joueurs venus de Scandinavie et de l’Europe slave. J’aimais la sonorité
des patronymes de David Ogrodnik, de Dale
Hawerchuk, de Brian Federko, et c’est avec gratitude confraternelle à cet égard que je découvris le
même penchant chez Paul Auster : dans un de
ses romans récents, Sunset Park, un personnage
recherche les noms bizarres parmi les grands
joueurs de base-ball. J’ai donc bien le droit d’apprécier ceux de sportifs dont la musicalité aurait
également séduit Larbaud : Hassenforder, Stojaspal, Marquesuzaa, Gerulaitis.
      

       

      
        L’intérêt de cette consignation mémorielle à
l’heure d’Internet ? Précisément le plaisir goulu de
la connectique du cerveau, partagé avec quelques
autres assidus de l’hypermnésie, Patrice Delbourg,
Marc Lambron, Thierry Taittinger, et où d’incontestables romanciers ont puisé leur inspiration,
Jorge Luis Borges, Georges Perec, Charles Dantzig.
Je crois même que Michel Piccoli s’amusa en un
spectacle à réciter la liste des communes du département du Var. Maréchaux de Napoléon — on
oublie toujours Augereau et Pérignon, dont les
rues qui portent leur nom ne participent pas des
bien nommés « Boulevards des Maréchaux » —,
filmographies d’acteurs : les interprètes de James
Bond à l’écran, capitales d’archipels exotiques
(Saint-Kitts-and-Nevis ? Basseterre ; Palaos ? Ngerulmud) ou d’États américains (Kentucky ? Frankfort et non Louisville ; Illinois ? Springfield et
non Chicago), travaux d’Hercule, Merveilles du
Monde et Sept Sages de la Grèce… Le sport,
volontiers porté à la nomenclature et au palmarès,
a ancré en moi le déroulé chronologique, géographique ou patronymique. Le rugby, c’était, au
stade Jean-Bouin, Michel Vannier, l’arrière du
Racing, et le cyclisme sur piste, au Parc-des-Princes,
les courses à l’américaine, un éliminé à chaque
tour : « Cazala, descendez ! » hurlait le speaker
entre deux messages publicitaires pour « Le bon
sirop des Vosges Cazé », « Saint-Raphaël, apéritif
au quinquina », « La bière Karcher, on récupère ».
Les courses dites « de demi-fond derrière grosse
moto », toujours remportées par l’Espagnol Guillermo Timoner, le sprint où s’affrontaient nos
frêle Roger Gaignard et puissant Michel Rousseau
et les Italiens Antonio Maspes, Enzo Sacchi et
Giuseppe Ogna, la poursuite que dominait déjà le
jeune Stéphanois Roger Rivière/Rémus, rival de
Jacques Anquetil/Romulus, et dont la chute au
col du Perjuret, pendant le Tour de France 1960,
attristerait les amateurs.
      

       

      
        Aux côtés de mon père, j’ai vu au stade Jean-Bouin le légendaire Jules Ladoumègue, dont la
carrière fut brisée par une accusation de professionnalisme, parcourir un tour de cendrée de sa
foulée inoubliable. Il fut un temps l’amant de
Paulette Dubost, disparue centenaire, qui fut au
cinéma Bécassine, et surtout la volage Lisette
de La Règle du jeu. Dans ses Mémoires, Paulette
Dubost regrette le peu d’appétence du grand
sportif pour la chose, concentré qu’il entendait
demeurer sur ses entraînements et ses compétitions. Des travées de ciment de Roland-Garros,
alors seulement fréquenté par une minorité d’amateurs, j’ai encouragé le Suédois Davidson en finale
des Internationaux de France face à l’Américain
Flam, un mauvais perdant, et quelques années
après le grand Ken Rosewall terrassant en quatre
actes le non moins grand Rod Laver. Rosewall,
petit, chevelure noire impeccablement ordonnée ;
Laver, petit, rouquin aux jambes torses, tous deux
insurpassables de précision et dotés de cette grâce
inexplicable dite « toucher de balle », propre aussi
à Pancho Gonzales, à Ilie Nastase, à Stefan Edberg
ou à Roger Federer. Longtemps, nous n’avons
possédé ni voiture ni télévision. C’est à la radio
que nous avons entendu Roger Couderc narrer
l’héroïque match nul arraché à Colombes par le
Quinze de France aux Springboks, sur le score
rarissime au rugby de 0 à 0. Bien plus tard, ce sont
ses commentaires radiophoniques que nous écoutions tout en regardant les images muettes de la
télévision lors du Tournoi des Cinq Nations, nous
souvenant de la formule toute giralducienne due
au demi de mêlée d’Agen et de l’équipe de France
Pierre Lacroix, selon laquelle dans ce sport-là, il y
a ceux qui déménagent les pianos, et ceux qui en
jouent.
      

       

      
        Sport, une vie rêvée. De sa propre pratique,
mon père ne m’a non plus jamais parlé, préférant
me faire apprécier la beauté des gestes et la gratuité de l’exercice. Tout « intellectuel » qu’il fût
sans s’en prévaloir, il vénérait l’effort physique, et
ces dispositions-là, il me les a transmises. Un autre
dimanche, ce fut le Vél’d’Hiv, le fameux Vélodrome d’Hiver de la rue Nélaton qui allait être
démoli peu après. J’étais enfant, il n’a pas été
question de la rafle de juillet 1942 dont pourtant,
je l’apprendrais beaucoup plus tard, ma famille
savait tout. Je crois bien que s’y déroulaient pour
la dernière fois les Six Jours de Paris, et cet intitulé
m’avait fortement impressionné : des équipes de
deux pistards se relayaient donc sans interruption
pendant six jours et six nuits ? Je conserve un souvenir intact de l’atmosphère enfumée, de l’anneau
éclairé de lumière blanche, des cris, des odeurs de
barbe à papa et de tabac brun, des refrains d’accordéon. Un spectacle total, populaire, un peu
effrayant comme la foule. Et tandis que j’écris ces
mots, me reviennent des noms de coureurs clamés au micro et par les spectateurs, Carrara et
Terruzzi, Bellanger et Senfftleben.
      

       

      
        Et la natation au stade Georges-Vallerey, à l’autre
bout de Paris. Proche de la caserne Mortier où
mon père avait effectué son service militaire, et où
était installé, m’avait-on confié, le contre-espionnage français. Mais qui pouvait bien à l’époque
s’intéresser à la natation ? Pratique peu répandue,
domination écrasante des nageurs australiens,
modeste participation des Français, même si les
aînés se souvenaient encore du plongeon tout
habillé dans la piscine olympique du père de Jean
Boiteux, lors de la victoire de son fils au 400
mètres des Jeux d’Helsinki, en 1952. Moi, j’ai toujours détesté les piscines, leur odeur, la promiscuité qu’elles occasionnent. Mais mon père, qui
avait tâté du water-polo, la plus épuisante des disciplines, et qui nageait fort bien, ne s’ennuyait pas,
lui, pendant ces interminables compétitions faites
d’innombrables longueurs de bassin. Un athlète du
temps promettait beaucoup au 100 mètres nage
libre, le jeune Algérois Alain Gottvallès, qui allait
même détenir le record du monde. Décevant en
finale olympique, il se tourna un moment vers le
cinéma, il me semble bien qu’il a dû tourner un
OSS 117 au début des années soixante aux côtés
d’une certaine Jany Clair, vénéneuse compagne du
réalisateur Raoul André, à qui l’on doit un film
parodique au titre délectable, Le Bourgeois gentil mec
… À vérifier auprès de Raymond Chirat, ou de
Patrick Modiano. La boucle, inéluctable : je reprends
Dora Bruder de Modiano. Je lis, page 62 : « La
prison, le “camp”, ou plutôt le centre d’internement
des Tourelles occupait les locaux d’une ancienne
caserne d’infanterie coloniale, la caserne des Tourelles, au 141 boulevard Mortier, à la porte des Lilas. »
      

       

      
        De ma famille, je n’aurai rien su. Il a fallu
deviner, questionner de rares témoins, sans parvenir à troubler significativement le mutisme sur
les origines, sur le passé, imposé par la tacite
volonté paternelle. Nul doute que c’est ce silence
quasi ontologique qui m’a préparé à subir le choc
littéraire le plus définitif, le plus absolu, le plus fondateur de mon existence, quand j’ai, en même
temps que bien d’autres, découvert Patrick Modiano.
Jean Cau vivait avec sa mère, la comédienne flamande Luisa Colpeyn, que l’on reconnaît aisément
dans Rendez-vous de juillet, le film-génération de
Jacques Becker. Ce texte que j’écris brave le
hasard : je retrouve un petit livre consacré à
Rendez-vous de juillet par Raymond Queneau et
Jean Queval, paru dans une collection dirigée par
mon père. C’est Jean Cau qui confia en 1968 le
manuscrit de La Place de l’Étoile aux éditions Gallimard. Sa publication apparut comme un événement de portée plus étendue que strictement
littéraire, en ces années de reconsidération progressive des années sombres : peu après sortait en
salle Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls.
Cependant Modiano fut bel et bien reconnu d’un
coup comme un romancier, non pas comme le
témoin qu’il n’aurait pu être puisque, malgré la
précision de son évocation, il était né à Boulogne-Billancourt (comme moi-même) en 1945 — bien
qu’il ait indiqué à ses débuts avoir vu le jour en
1947. J’ai acheté La Place de l’Étoile le lundi
23 juillet 1973 à la librairie Gallimard du boulevard Raspail, dont j’étais un client de toujours,
habitué de l’échelle mobile courant le long du
mur du fond où je dénichais pour 1 franc, avec la
complicité du maître des lieux, M. Poulain je
crois, les petits volumes gris de la collection des
années vingt « Peintres nouveaux », André Masson
par Pascal Pia, Paul Klee par René Crevel, Jean
Charlot par Paul Claudel. La Place de l’Étoile, je
l’ai lu le soir même, comme pétrifié.
      

       

      
        Qui pouvait être ce contemporain qui entr’ouvrait mieux que quiconque avant lui la boîte noire
de la mauvaise conscience ? Deux jours plus tard,
cette fois à la librairie Le Chariot d’or de l’avenue
Bosquet où j’avais longtemps bénéficié d’un
compte illimité généreusement ouvert par mes
parents, je fis l’acquisition de La Ronde de nuit et
des Boulevards de ceinture, ce dernier livre curieusement qualifié de « récit », et où figure le personnage de Jean Murraille, inspiré de celui de Jean
Luchaire. Jean Luchaire, journaliste, un confrère
de mon père donc, animateur des Nouveaux
Temps pendant la guerre, père de la comédienne
Corinne Luchaire et fusillé en février 1946 pour
collaboration avec l’ennemi. Avec Modiano, je ne
me découvrais pas seulement un presque double
calendaire, mais un devancier de génie en littérature, à la source involontaire de mes propres inhibitions d’écriture. Je fis lire les trois livres chez
moi, qui n’éveillèrent aucun commentaire, comme
à l’accoutumée. « Ai-je tellement changé depuis le
temps où je séjournais à Lausanne, canton de
Vaud ? » écrit Modiano en ouverture de la neuvième nouvelle qui compose Livret de famille. Je
l’offris à mon père en mai 1977, la couverture en
était agrémentée d’un bandeau représentant l’auteur tenant dans ses bras sa fille âgée de trois ou
quatre ans agrippant une panthère de peluche
noire. Quatre mois plus tôt, ma propre fille était
née, elle aussi s’endormait avec une panthère
noire. « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette
claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café. J’attendais
que la pluie s’arrêtât » : début de Rue des boutiques
obscures, roman de l’amnésie, celle-là même qu’avait
décrétée mon père sur son propre passé.
      

       

      
        Vingt et quelques années ont passé. Père disparu en 1987, « longue maladie ». Pas d’obsèques
surtout, don du corps à la science. J’approuvai. Et
me rapprochai quelque peu de Modiano, qui
m’adressa Des inconnues agrémenté de cette dédicace : « Pour OB, ces “jeunes filles en détresse”,
comme dans le vieux film, en fidèle amitié ». De
même que tous les autres, j’ai recouvert ce livre de
papier cristal, il figure à sa place dans la bibliothèque majuscule, et il ne se passe pas d’été sans
que j’ouvre plusieurs des romans de Modiano, que
j’en parcoure quelques paragraphes ou quelques
pages, mesurant l’effet immédiat qu’ils génèrent
en moi, cette chair de poule intime, ces « appels
de plus en plus sourds » que l’auteur dénomme la
« Suisse du cœur ». À présent que j’ai retrouvé
cette si juste expression, j’en viens à me persuader
qu’elle qualifie exactement ce goût de la solitude
que je n’éprouve jamais avec autant d’acuité
qu’hors de France. Dieu sait combien le planisphère disposé sur un mur de ma chambre d’enfant
a pu éclairer mes premières années de conscience
et déterminer mon existence d’adulte. Il portait
des légendes surannées bien sûr, datant de 1956,
entrées de plain-pied dans ma mémoire géographique, Australasie, Insulinde, Soudan français,
Cochinchine. De sorte que les écrivains qui les
employaient me sont ensuite devenus d’emblée
familiers. De là sans doute ce goût d’être loin et
seul, souvent, de plus en plus, et le désir de saisir,
de décrire, d’écrire. Un jour, à Valparaiso, j’ai
glissé dans une boîte aux lettres posée au sortir de
l’un de ces ascenseurs de bois qui desservent les
hauteurs de la ville, la seule carte postale jamais
adressée à mon père, où j’évoquais la fameuse
mélodie entonnée par Germaine Montero. J’étais
au Chili pour Le Monde qu’il lisait depuis son premier numéro, et je gage qu’il y a repéré le reportage publié à mon retour, sans qu’il m’en accorde
le moindre commentaire.
      

       

      
        Obscurité des origines. Et d’abord d’un patronyme adopté pour des raisons inconnues. Né
Bloch, mon père se faisait appeler Barrot. Pourquoi le choix, avant la guerre, du nom de cet
opposant de gauche à Louis XVIII, Louis-Philippe
et Napoléon III, natif de Lozère et prénommé
Odilon ? Notre aïeul Ferdinand Bloch, collaborateur du quotidien antisémite Le Gaulois dirigé par
Arthur Meyer (sic !), avait publié chez Flammarion autour de 1900 un recueil de croquis littéraires intitulé Types du boulevard : petit format
relié de maroquin sombre, contenant par exemple
ce médiocre quatrain dévolu au policier en uniforme : « Il va toujours d’un pas pesé/Calme sans
se faire de bile/Le nez au vent et l’œil rusé/le sergent de ville ». De cet obscur polygraphe mondain, j’ai retrouvé une trace peu amène dans le
Journal de Jules Renard, en date du 21 mars 1902 :
« Preuve d’amour, pièce en un acte de MM. Ferdinand Bloch et Louis Schneider. Deux mains, pas
une de plus, ont applaudi une fois, pas une de
plus. Le rideau descendu n’est jamais remonté. »
Et l’on m’offrit il n’y a guère la brochure d’une
« comédie enfantine » inepte du même, La Redingote, imprimée chez Stock, Delamain et Boutelleau
en 1923, et dont la page « du même auteur » ne
citait pas moins de dix monologues dits notamment par Louise Lara, Suzanne Reichemberg ou
Coquelin cadet, tous de la Comédie-Française, et
par Félix Galipaux, du Palais-Royal. Rude ascendance et mystères opaques de la dénomination.
Mon père aurait écrit sous pseudonyme dans
L’Intransigeant de Léon Bailby, vers 1935. Service
militaire en 1937, deux ans, prolongés à la déclaration de guerre de septembre 1939. Cinq ans de
mieux sous les drapeaux, jusqu’à la défaite, puis
dans la clandestinité. Nouveaux changements de
noms, exigés par un intense engagement dans la
Résistance, à Nice puis à Lyon, attesté par des
décorations, Légion d’honneur, Croix de guerre,
Médaille de la Résistance, des citations dans les
livres, celui d’Henri Noguères notamment, et les
souvenirs épars des contemporains, à ce jour tous
disparus, et à peine questionnés de leur vivant, par
pudeur, par rejet familial de l’autobiographique.
      

       

      
        La réserve sied aux résistants authentiques, je
m’en aviserais en maintes circonstances, qui estimaient avoir simplement accompli leur devoir.
Mais quelles actions matérielles avait menées mon
père, s’était-il battu les armes à la main, avait-il
donné la mort au combat contre l’ennemi ? À
Lyon, où il résida longtemps pendant l’Occupation, se trouvait-il en relation avec Moulin ? A-t-il
croisé Hardy, Dugoujon, les Aubrac, tous les autres ?
Il devait souvent changer d’identité usurpée, et
beaucoup déménager, Caluire, la Croix-Rousse, le
quartier de la Préfecture. Trente, quarante ans
après, je sillonnerais à mon tour les artères de ce
troisième arrondissement de la ville où habitaient
déjà et demeurent toujours mes amis Chirat.
L’avenue de Saxe, la rue de Bonnel, le quai Victor-Augagneur, les avait-il lui aussi parcourus dans
cette inquiétude permanente d’être suivi ou arrêté
dont a si bien témoigné Jean-Pierre Vernant ?
Crainte de céder sous la torture, plus que de la
torture elle-même. Esprit d’organisation, capacité
à tuer, courage physique : dispositions sous-tendues par un idéal patriotique ou politique partagé
sans phrase par tous les membres des réseaux. Au
nombre des amis de mon père ont figuré bien des
Québécois, dont il avait découvert le pays longtemps avant que le général de Gaulle, en 1967, ne
le rende manifeste aux yeux des Français. Parmi
eux, Raymond Léger, qui allait devenir le mien.
Celui-ci m’affirma qu’au temps où ils fréquentaient de conserve le festival de Cannes, ils allèrent
un jour se baigner. Léger remarqua une cicatrice à
l’épaule. Souvenir de guerre, lui fut-il répondu.
Blessure ? Torture ? Il penchait pour cette dernière
explication. Mais de cela, je n’ai jamais rien su,
non plus que de la gestion du réseau qu’il animait,
clandestinité oblige, secret salvateur impératif. Il
disparaissait deux jours, revenait sans explication.
Pendant l’été 1944, les troupes allemandes refluant
ont fait sauter les ponts de la capitale de la Résistance. La ville a été libérée, ma future famille est
remontée à Paris. Comment se sont déroulés ce
retour, les retrouvailles avec les proches restés sur
place, la reprise d’une activité professionnelle
effective, militante, politique ? Car enfin le débat
partisan battait son plein. À Lyon comme à Toulouse, à Marseille comme à Bordeaux, toutes ces
métropoles régionales « libérées » par lui, de Gaulle
avait tenu devant des foules enthousiastes le froid
discours qui lui aliéna tant de résistants écœurés.
Rentrez dans vos foyers, reprenez une vie normale, laissez les uniformes et la politique aux professionnels : fin de partie.
      

       

      
        Mon père, ce héros ? Il n’a jamais prétendu à
cet emploi. La seule conversation que nous eûmes
à propos de la guerre porta sur l’inimaginable
effondrement de l’armée française, plus encore
moral que militaire. Affecté dans l’aviation, il
constata dès les premiers affrontements que l’encadrement s’était évanoui. Seul un lieutenant s’efforçait de poursuivre le combat entouré de troupes
loyalistes et patriotes qui n’aspiraient qu’à cela, et
que révulsa le discours de Pétain le 17 août appelant « dans l’honneur » à rendre les armes. Romain
Gary s’est fougueusement emparé de ce moment
dans La Promesse de l’aube, alors qu’au sortir de
l’École de l’air de Salon-de Provence, il se retrouve
sur la base de Bordeaux-Mérignac parmi les avions
Potez, Bloch (futur Dassault), Dewoitine ou Morane
cloués au sol, et des officiers généraux paralysés
par l’absence de consignes. Ce patriotisme épidermique, le Québécois Raymond Léger le partageait
envers son propre terroir, militant sa vie entière
pour l’indépendance du Québec vis-à-vis du
Canada. À l’époque du régime obscurantiste et
clérical de Maurice Duplessis, il avait fréquenté les
cercles universitaires avancés au sein desquels les
Pierre-Elliott Trudeau, futur Premier ministre
libéral du Canada, Gilles Pelletier, Pierre Juneau
fondaient le groupe Cité libre. Il plaça ses espoirs
en ce parti québécois du journaliste René Levesque,
qui manqua de peu obtenir l’autonomie de la
« Belle Province ». Haut fonctionnaire longtemps
en poste à Paris, poète publié à ses heures et fort
doué, il prisait les boissons fortes, le whisky Cutty
Sark en particulier qu’il aimait partager avec mon
père, avant que de venir m’aider dans mes versions, lui l’ancien élève des Jésuites, et à ce titre
latiniste de bon calibre. Léger m’avait de ce fait surnommé « Quinte Curce », et même s’il voussoyait
mon père, affaire de rigueur et de respect, je voyais
bien qu’une sorte d’intimité s’était fait jour entre
eux, celle sans doute des militants, et que ladite
proximité était donc possible, pour d’autres que
moi. Il repartit pour Montréal, l’amitié franchit
une génération, la vie professionnelle me mena
constamment au Québec : il ne s’est pas passé une
année sans que nous nous rencontrions lui et moi,
dans sa ferme de Lotbinière sur le Saint-Laurent,
puis à Sainte-Adèle dans les Laurentides. Ce lecteur avisé de Cendrars, de Mallarmé, de Valéry,
conservait tous mes livres, tous mes courriers, me
considérant comme l’un de ses fils et mon père
comme son frère aîné. Lui aussi goûtait le silence.
      

       

      
        Une autre figure tutélaire, une autre référence
aînée, un autre creuset de sentiments filiaux. Substitution ? Pas tout à fait, même si depuis toujours
presque tous mes amis ont beaucoup plus d’années que moi, marque en creux d’un père espéré
et lointain, d’une attente déçue transfigurée par
l’attention de tiers, du refus douloureux de la
constance taciturne. Guère de doute de ce point
de vue : la rencontre, il y a quatre décennies, de
Raymond Chirat, né vingt-six ans avant moi et
donc en âge d’être mon père, figure l’exigence
profonde de modèles affectifs et de repères intellectuels. Ce Lyonnais de pure souche, je l’ai connu
grâce à l’amour du cinéma, et d’abord des acteurs.
J’avais alors à composer un opuscule sur le comédien Jules Berry l’incomparable, dont j’avais au
maximum vu une dizaine de films, et dont les
ouvrages à ma disposition ne disaient rien. On m’indiqua l’adresse d’un érudit absolument inconnu
qui savait tout, m’assura-t-on, du cinéma français.
Je lui écrivis, il ne se voyait en aucun cas abonné
au téléphone, mais résidait déjà non loin du parc
de la Tête d’or, dans un appartement où il avait
vu le jour ; il me répondit selon son inépuisable
bienveillance, m’invitant à le visiter. À l’époque,
je me rendais tous les ans au festival de Cannes en
voiture, une 2 CV Citroën rouge et bleu. Je me
revois franchir le Rhône à la nuit tombée par le
pont de la Guillotière, gagner le cours Félix-Faure,
saisir le bec-de-cane du Café neuf où trônait une
accorte caissière, Mijo, l’épouse de Raymond
Chirat, qui, installé dans une petite salle au fond
du restaurant, avait disposé sur une table ses
fameuses boîtes à chaussures bourrées de fiches
manuscrites : toute la carrière de Jules Berry.
Nous avons parlé quatre heures, nous quittant
après minuit. Raymond ne m’a pas seulement
raconté le grand acteur, il m’a une fois pour toutes
conféré l’amour des vieux films français en noir et
blanc, et du cinéma populaire. Bien plus, il venait
de légitimer à son insu ce goût du passé qui
empreint une part majeure de mon existence. De
cet entretien fondateur est née une amitié indéfectible « à laquelle seule la mort mettra fin », comme
l’écrit Dickens — ce sont les derniers mots de
Pickwick. Les films, les pièces, les opérettes, les
livres lus et écrits en commun et un style souvent
proche, l’ironie, la nuance : un armorial de l’amitié.
Avec Raymond, j’appris à reconnaître les acteurs
les plus obscurs, ces « excentriques » auxquels
nous devions consacrer un ouvrage devenu en son
genre un classique. Nous passions des étés à
rédiger de conserve des travaux voués au théâtre
de boulevard ou à l’Occupation, notre sujet de
prédilection, à relire à haute voix les critiques
vachardes écoulées de la plume de Colette, de
Léautaud, d’Henri Béraud, à rire aussi des répliques acérées de Labiche, de Bourdet, de Jeanson.
Un jour je découvris grâce à Raymond le film le
plus étonnant jamais tourné en sa ville de Lyon,
dont j’avais peu à peu, au cours de mes visites,
commencé d’apprécier les agréments celés : Un
revenant de Christian-Jaque, cinéaste sous-estimé
sur lequel nous envisagions un ouvrage. Réalisé
entre Rhône et Saône dans les brumes de l’immédiat après-guerre, sur un scénario d’Henri Jeanson
et Louis Chavance inspiré d’un sombre fait divers
lyonnais strictement authentique, Un revenant
traduit à la perfection les compromissions de
l’époque, porté par des interprètes incandescents
de verve ou de noirceur. Seconds rôles inoubliablement typés — Louis Seigner, Jean Brochard,
Armand Lurville —, vedettes comme à leur apogée, Louis Jouvet, Gaby Morlay, Marguerite
Moreno. « Mieux vaut se souvenir sur du Mozart
que sur du Meyerbeer », distille un Jouvet impérial à une Gaby Morlay éplorée.
      

       

      
        Pourtant, avec Raymond, l’envie d’écrire devait
se porter vers une autre voie que la rédaction commune de précis critiques dûment ornementés.
Devenu producteur de télévision, je lui commandai l’adaptation dialoguée d’une œuvre que
nous aimions entre toutes, les quatre volumes
d’Histoire contemporaine d’Anatole France. On ne
le lit plus guère, le lauréat du prix Nobel de littérature 1921, qui disparut trois ans plus tard
« auréolé d’une gloire universelle », comme l’indiquait à juste titre la présentation du Livre de
poche. Nous tenons cependant Les dieux ont soif
pour le meilleur roman jamais écrit sur la Révolution, et les souvenirs d’enfance de l’écrivain
comme une merveille de sensibilité ; quant à cette
quadrilogie, qui fut d’abord une suite d’articles,
elle offre un portrait tout de saveur nerveuse de la
France de province, puis de Paris au tournant des
dix-neuvième et vingtième siècles, entre séparation des Églises et de l’État et affaire Dreyfus.
Lucien Bergeret, double d’Anatole France, chez
qui le scepticisme se transmue en ironie, demeure
l’un des personnages les mieux forgés de la littérature française du temps, à l’égal du père Thibault
ou de M. Teste. Et que dire de la prodigieuse
galerie de personnages secondaires proposée par
l’auteur, politiques ou ecclésiastiques, artisans ou
vagabonds, savants authentiques ou escrocs, mondaines ou courtisanes, artistes ou illuminées ! Le
quatrième épisode, « M. Bergeret à Paris », contient
une des plus sensibles répliques que je connaisse.
Bergeret, qui vient d’adopter un chien, annonce à
sa fille Pauline qu’il est nommé professeur à Paris,
où ils vont aller habiter. « “Papa, je t’admire, je suis
fière de toi. Tu es un grand homme. — C’est aussi
l’avis de Riquet, le petit chien”, dit M. Bergeret. »
Michel Boisrond, qui se souvenait avoir été l’assistant de René Clair, sut mettre en scène ce feuilleton
de six heures enluminé par une escouade de comédiens choisis avec jubilation, une centaine parmi
lesquels Pierre Bertin, Eva Darlan, Roland Dubillard, Anouk Ferjac, Michel Robin, et un débutant
remarqué, Michel Blanc. Dans le rôle de Bergeret,
Boisrond et moi choisîmes le très singulier, le très
adéquat Claude Piéplu. L’interprète des « Shadoks » et de Dubillard jouait alors au Théâtre de
l’Œuvre une pièce de Claude Rich, en compagnie
de l’auteur et de Georges Wilson. On méconnaît
Rich comme auteur dramatique, à tort. Cet Habit
pour l’hiver, très britannique par son ton insolite,
fait songer à Beckett, à Pinter. Je vis la pièce plusieurs fois, rejoignant Piéplu dans sa loge pour faire
connaissance. Je croisai toujours Claude Rich, osai
lui parler, à lui aussi, et l’amitié naquit ainsi, de la
coulisse.
      

       

      
        Pierre Tchernia, humaniste lui aussi, « instituteur souriant » de la télévision, la formule, heureuse, est de lui, incarne la tendresse bon enfant
pour le VIIe art, l’émerveillement intact devant
Chaplin, Keaton, les Marx Brothers, et la passion
pour tous les spectacles. Dans le tout petit village
normand où je séjourne en famille depuis trente
ans, passa un jour l’un de ces humbles cirques,
bien modeste dans ses numéros tous interprétés
par les mêmes trois artistes, le père, la mère, le
jeune fils, un chapiteau exactement comparable à
ceux qui exaltèrent toute sa vie Federico Fellini.
Pierre nous y avait conviés, à la grande fierté de
ces trois dresseurs-clowns-équilibristes qui ne
revenaient pas de la présence d’un si auguste visiteur, au point de manquer à peu près tous leurs
tours. Tchernia sut aller les encourager, les féliciter sans la moindre démagogie, en toute vraie
gentillesse. C’est à lui que je dois deux rencontres
d’importance, celle d’abord de Michel Serrault :
autour d’une table, un soir de pluie battante, il
nous conta comment Roger Planchon s’était vainement efforcé de le « diriger » dans L’Avare, et
Claude Sautet d’orienter son jeu face à Emmanuelle Béart pour Nelly et M. Arnaud. Peu après
cette évocation grandiose qui avait insensiblement
rassemblé autour de nous tous les clients du restaurant, je reçus Serrault sur l’une des scènes du
théâtre du Rond-Point pour évoquer devant le
public les débuts du couple qu’il forma avec Jean
Poiret au cabaret. Je fis écouter ce sketch prodigieux qu’est Le Permis de conduire les orchestres, et
je vois encore Serrault assis parmi les spectateurs
de cette petite salle et pleurant de rire en réentendant ces immortelles réparties : « Pensez que
Beethoven n’a pas laissé la moindre rumba ! » ou :
« Il est interdit de fumer en jouant du hautbois. »
Tchernia comptait au nombre des présents, et le
génie de Serrault se donna d’une autre façon libre
cours ce même soir. Après notre conversation,
Jean-Michel Ribes, patron des lieux, avait organisé un dîner d’amis au restaurant du théâtre. Ce
fut gai, Serrault poursuivant le récit de ses souvenirs pour la grande joie de tous. Fin du repas, il se
lève et demande le silence. « Au nom du président
de la République, clame-t-il haut et fort à l’intention de son vieil ami et exact contemporain
Tchernia, je vous fais officier de la Légion d’honneur. » Tchernia d’abord éberlué et bientôt touché,
car il ne s’était toujours pas fait remettre une
décoration octroyée depuis deux ans, Serrault
protocolaire et ému, nous tous émerveillés : nous
n’oublierons jamais cette soirée.
      

       

      
        Natif de Levallois-Perret, Pierre Tchernia ne
s’est jamais beaucoup éloigné de ces parages. Franchissant l’ancienne barrière d’octroi, il s’est installé depuis des lustres dans ce dix-septième
arrondissement où naquit mon père, et qui a tenu
une certaine place dans mes itinérances. Ainsi
Modiano résida-t-il longtemps rue Daubigny,
dans un appartement étrangement architecturé
comme à Londres : il me fallut descendre quelques
marches pour y accéder, quand je lui rendis visite.
Un peu plus bas, le boulevard Péreire « Nord » :
seule artère de Paris comportant une indication
cardinale. Des places circulaires ornées en leur
milieu de massifs fleuris, des avenues plantées
d’arbres majestueux, presque trop larges. Y suis-je
effectivement entré, dans cette église de brique
posée au-dessus d’un souterrain, du côté de la
porte Champerret ? J’ai erré dans les cours des
immeubles sociaux de la porte de Courcelles, je
suis allé, boulevard de Reims, interroger la comédienne Gisèle Préville, j’ai vu, au cinéma Berthier,
disparu depuis belle lurette, l’ébouriffant acteur
que fut Jean Tissier passer, bien fatigué, en « attraction de première partie ». Il chantait « Mademoiselle, écoutez-moi donc ! », qu’il avait créé avec vif
succès dans le film Lunegarde, à la fin de la guerre.
      

       

      
        À Pierre Tchernia encore, je dois la forte amitié
qui me lie à Paul Tourenne. Le benjamin des
Frères Jacques, le moustachu au fameux justaucorps gris, photographe et mémorialiste d’un
groupe que mes parents vénéraient depuis ses
débuts en 1946, et qu’ils nous firent découvrir par
le disque et surtout par la scène, à la Comédie des
Champs-Élysées je crois, en 1962. Tchernia, c’est
la providence généreuse des planches, il tenait à ce
que je partage son admiration pour le bonhomme
Tourenne, puisque pour ce qui relevait de son
talent, c’était acquis de longue date. Dans un
bistro de la place Charles-Dullin, face au théâtre
de l’Atelier, s’est amorcé un entretien qui n’a plus
connu de terme. Car Paul est un méthodique, un
fidèle, un pas dupe, qui me parle de son étrange
métier partagé avec trois autres zigs, d’une façon
toujours inattendue. C’est lui qui m’a confié que
le meilleur copain de Brassens dans le métier,
c’était Tino Rossi. Le dernier récital des Frères
Jacques à Boulogne-Billancourt, en 1982, j’y étais
en famille : ils avaient tenu à prendre congé de
leur public intacts, avant les inévitables attaques
de l’âge. Une quinzaine d’années après, ils consentiraient à une ultime, vraiment ultime apparition
au Casino de Paris. J’y serais encore, Yves Robert
les avait rejoints sur scène : ah oui, toute une
époque. Paul vit à Montréal, je les visite souvent,
lui et son inséparable épouse Ginette la Québécoise. Inventeurs d’un genre de spectacle en tous
points original, mêlant la chanson, la pantomime,
la danse et l’art dramatique, les Frères Jacques nés
avec l’après-guerre s’éloignent à présent quelque
peu de la mémoire. Mais qu’ils n’accèdent pas à
« la nuit froide de l’oubli », comme disait leur ami
Prévert.
      

       

      
        Autour de ces artisans du spectacle se constitua
insensiblement une petite bande, qui se réunissait
alternativement chez ses membres. Pierre Tchernia,
les Tourenne, Danièle Delorme et Yves Robert,
dont je devais consigner les Mémoires télévisées
lors d’un chaleureux enregistrement de plusieurs
jours au fameux Moulin de la Guéville, résidence
du couple près de Rambouillet. Danièle en cuisine, experte, Yves en bout de table, présidant aux
repas, tranchant le pain, attribuant les places.
Pendant vingt ans, bien des figures éminentes du
cinéma français avaient fréquenté le Moulin, de
Claude Sautet à Jean-Loup Dabadie, de Nicole
Garcia à Jean Carmet, de Dominique Lavanant à
Jean Rochefort, avec les « copains » comme disaient
les hôtes, Bertrand Poirot-Delpech, Pierre Bouteiller. C’est ce dernier qui m’y emmena une première fois dans les années quatre-vingt, alors que
naissait entre nous une complicité que rien ne
démentira jamais. Après la mort d’Yves et la vente
du Moulin, nous avons entretenu la flamme de
l’amitié au cours de franches lippées baignées de
souvenirs d’une époque et de lieux que je n’ai pas
pu connaître, la Libération, Saint-Germain-des-Prés, la Rose rouge, le Tabou, Chez Agnès Capri,
la Fontaine des Quatre Saisons. Leurs débuts à tous,
leur cheminement parfois croisé — Yves Robert
renonça à incarner l’un des Frères Jacques, Pierre
Tchernia jouait dans La Guerre des boutons —,
leur compagnonnage de toute une vie.
      

       

      
        Je suis plongé dans L’Année automobile, albums
grand format édités à Lausanne dont j’ai reçu une
collection, qui va de 1953 à 1969. L’amateur de
listes déjà dénoncé que je suis y trouve matière à
fureter et feuilleter pendant des heures. Le bonheur des noms propres, des classements, des comparaisons, des palmarès ! Quand j’étais enfant, mon
père m’avait enseigné le maniement du Larousse
du XXe siècle en six volumes publiés au cours des
années trente. Forte reliure bronze, impression
noir et blanc en héliogravure, photos, schémas,
tableaux : la ressource rêvée du mnémotechnicien,
dont mon père usait comme d’une lecture habituelle. L’ouvrage réserve très logiquement une place
éminente au contemporain, d’où la sur-représentation du XIXe siècle pour lequel je conserve un
intact intérêt, lui que je ne sais plus qui a qualifié
de « stupide ». C’est dans le premier tome que j’ai
trouvé la notice consacrée à l’académicien Henri
de Bornier, l’auteur de l’aphorisme définitif selon
lequel « Tout homme a deux patries, la sienne et
puis la France ». De tout temps, le goût des vieilles
choses, vieux livres, vieux journaux. Premiers numéros du Monde, ramassés dans je ne sais quelle
brocante. Je vais à la rubrique sportive, alors
étique, tenue par Raymond Marcillac et Olivier
Merlin, ce dernier aussi brillant quand il rend
compte de la feria de Séville ou du tournoi de
Wimbledon que lorsqu’il s’attarde auprès des
étoiles et des petits rats de l’Opéra de Paris, ou
qu’il parvient à rendre audible par les mots la tessiture de voix de Maria Callas ou de Renata
Tebaldi. J’ai passionnément admiré le style de ce
sportsman journaliste (comme on dit « gentleman
farmer ») dont le père collaborait au Temps
d’Adrien Hébrard, l’auteur du fameux précepte
« Faites emmerdant ! », si bien qu’après avoir lu
la notice nécrologique qu’il avait consacrée au
pilote automobile Philippe Étancelin, je lui écrivis
ma ferveur. L’article en question avait paru le
17 octobre 1981, je viens de retrouver la découpe
que j’en fis alors. Il se terminait de la sorte : « Avec
son nom fulgurant, ses yeux clairs d’avaleur d’espace, son masque gondolé comme une huile de
Bacon, Étancelin aura bravé mille morts sans succomber au sort tragique de tant de ses compagnons. Saluons ce “fou du volant” pour lequel une
journée de course fut toujours une félicité grisante, jamais sa dernière heure. » Cinq jours plus
tard dans Le Figaro, Michel de Saint Pierre évoquait son ami Étancelin disparu avec autant
d’émotion et de verve. Presque.
      

       

      
        Merlin me répondit presque immédiatement,
de son écriture rapide tracée au marqueur noir.
Une amitié immédiate s’ensuivit, nullement affectée
par les quatre décennies qui nous séparaient : il
était né en 1907, et conservait des souvenirs précis
de la Grande Guerre. Olivier le dandy, cravate de
laine, veste ajustée, souliers toujours impeccablement cirés — No brown after six : c’est lui qui me
fit connaître cette imparable règle d’élégance britannique — pouvait à quatre-vingt-dix ans continuer sans ridicule de courtiser les femmes, qu’il
avait adorées toute sa vie. Lui, l’ami du pilote
Fangio, du torero Dominguin, du danseur
Babilée, de l’alpiniste Bonatti, le collectionneur
de souvenirs qui cependant détestait le culte du
passé, tout comme l’abandon de soi, le biographe
éclairé de Tristan Bernard, d’Igor Stravinsky et de
Georges Carpentier. Il m’avait donc offert ses
exemplaires de L’Année automobile (« C’est pour
toi, mon p’tit vieux »), j’en parcours le premier
millésime, 1953, dont les pages de publicité m’enchantent déjà : pour la Lagonda 3 litres, pour les
chemises Van Heusen, les fourrures Henry Ours.
Le premier article, d’André Siegfried, de l’Académie française, « L’automobile et la vie mondaine », est précédé d’un éditorial du fondateur
Ami Guichard, qui présente sa « revue annuelle
internationale de bon ton et de l’élégance automobile ». Ne se croirait-on pas dans un roman de
Modiano, Villa Triste par exemple, avec, précisément, sa coupe Houligant à laquelle participent le
docteur Meinthe, les Roland-Michel et cette
Yvonne, héroïne du roman qui devait donner son
prénom au film qu’en tira Patrice Leconte à mon
instigation, Le Parfum d’Yvonne, il y a bien longtemps déjà ?
      

       

      
        Voici les voitures de l’année : que de marques
disparues, Borgward, Hudson, DeSoto, Jensen,
Palmson, Alvis. Les pilotes Ascari, Farina, Hawthorn, Trintignant, Fangio, le prince Bira, lui
aussi personnage de Modiano, cousin authentique
du roi de Birmanie qui débute en Formule 1 dès
la création du championnat en 1950, au volant
d’une Maserati. Gravures tout couleur de M. Staub,
tous les moteurs, tous les modèles, toutes les courses
de monoplaces, de rallyes, d’endurance, de voitures sport ou grand sport. La mort est là, justicière souvent à l’œuvre à l’époque, au long des
Douze Heures de Sebring, des Vingt-Quatre
Heures du Mans, de la Panaméricaine, des Mille
Kilomètres de Buenos Aires, des Mille Miles
(Mille Miglia). Ce dernier nom sollicite ma
mémoire : étaient-ce ces Mille Miles ou la Targa
Florio, autre classique italienne du temps, qu’avait
courue le metteur en scène de cinéma Rossellini ?
Je m’attarde sur les comptes-rendus. La Targa
Florio se courait en Sicile, les Mille Miles, de
Brescia en Lombardie à Rome et retour, 1 600 kilomètres sur les routes de la péninsule, 600 concurrents au milieu d’une foule déchaînée et d’une folle
imprudence. Au détour d’une page, je tombe sur
un cliché sidérant : « Le cinéaste Roberto Rossellini
au volant de sa Ferrari 3 litres ». On le reconnaît
parfaitement, il porte un casque blanc, la direction de sa voiture, immatriculée 174849 Roma, est
à droite, un coéquipier se tient à sa gauche.
      

    

  
    
      
        Roberto Rossellini, « l’Homère du cinéma italien », comme l’a défini à propos son compatriote
Roberto Benigni, l’auteur en 1944 du film manifeste Rome, ville ouverte tourné dans les ruines
fumantes de la capitale italienne, et qui ensuite a
dirigé Stromboli et Europe 51 avec sa compagne
suédoise Ingrid Bergman, laquelle avait quitté
pour lui sa famille et sa carrière à Hollywood.
Rossellini qui, l’année même de la fameuse course,
entreprend sans scénario et sur un simple canevas
dramatique la plus achevée de ses œuvres, le
fameux Voyage en Italie dans lequel il a réuni
Ingrid Bergman et l’Américain George Sanders,
qui témoignera dans ses souvenirs de la méthode
de travail si particulière de son metteur en scène,
lequel n’assiste pas forcément à toutes les phases
du tournage ! Rossellini le Romain — il arbore un
profil d’imperator —, qui après avoir entrepris des
films de propagande fasciste sous Mussolini, est
devenu à la fin de la guerre l’incarnation d’un
cinéma social qualifié de néo-réalisme, chef d’une
école informelle à laquelle se rattache tout ce que
le cinéma italien des années quarante produira de
plus magistral, et de plus influent. Rossellini, dans
le voisinage de qui se situent alors les metteurs en
scène Luchino Visconti et Vittorio De Sica, les scénaristes Cesare Zavattini et Suso Cecchi D’Amico.
Une Italie renaissante à la démocratie chrétienne,
consciente de sa tragique mésalliance avec le
Reich : « Un tel peuple à ce point abusé, enfoncé
dans l’ignominie et la lâcheté », écrivait Maurice
Jaubert à sa femme en juin 1940. Rossellini, référence première de ses cadets français des Cahiers
du cinéma et de la Nouvelle Vague, Rohmer,
Rivette et Truffaut au premier chef. Eh bien, cet
homme parfaitement à l’aise dans notre langue
bien que s’exprimant avec un fort accent, ce séducteur de toujours qui mesurait comme personne le
poids des mots, ce puits de culture européenne
comme seuls peuvent l’être les Italiens, je l’ai
maintes fois approché dans mon enfance, avant
que de le retrouver bien plus tard par le biais professionnel. Rossellini, patronyme familier dans
ma famille qui l’appelait Roberto, Rossellini, dont
le goût de la pédagogie devait si profondément me
marquer, se trouvait être un ami de mon père,
sans que j’aie jamais su comment était né ce lien.
      

       

      
        Années soixante. Rossellini chez mes parents,
en compagnie d’un ami commun, compatriote de
Roberto, Enrico Fulchignoni. Lequel, si je me
souviens bien, s’occupait du cinéma à l’Unesco, et
avait épousé une femme renommée pour son
extraordinaire beauté, à la Silvana Mangano. Ils se
retirent bientôt dans le bureau paternel, j’entends
trop vaguement des conversations. De quoi parlent-ils ? Mon père exerce alors la profession au
total assez vague de « cinéaste », ainsi que nous
l’inscrivons à chaque rentrée sur les fiches rituelles
à la rubrique « profession du père ». Production ?
Distribution ? Doublage ? Un peu de tout semble-t-il. Toujours est-il que j’hériterai un jour d’une
copie d’exploitation du plus méconnu des films
de Rossellini, et qui porte un titre pour le moins
singulier, La machine à tuer les méchants, La Macchina ammazzacattivi. J’apprendrai au cours de mes
années de cinéphilie fanatique que cette œuvre
co-écrite, comme souvent en Italie, par cinq scénaristes, s’inspire d’un sujet du dramaturge napolitain Eduardo De Filippo, et que Rossellini l’avait
presque terminée en 1948 puis abandonnée, avant
que son confrère Luciano Emmer ne l’achève en
1952. Faute d’argent ? Ce fils d’une famille munificente en manquait toujours, il en devait à tous
ses amis, donc à mon père. Pour solder cette dette,
il lui fit un présent bien dans sa manière : il arriva
un soir à la maison en tendant un trousseau de
clés de voiture. « Elle est en bas, elle est à vous » :
il s’agissait de son automobile parisienne, une
Sunbeam gris métallisé au volant à droite, délicieusement précieuse, raffinée, avec une boîte de
vitesses miniaturisée dont on passait les rapports
du bout des doigts. Et il nous a invités pour l’été
dans sa maison de Rome.
      

       

      
        Mes parents n’avaient guère d’argent, et la Sunbeam disparut de l’horizon, je ne sais pourquoi.
On décida cependant de répondre à l’offre de
Roberto, et mon père à cette fin fit l’acquisition
d’une 2 CV Citroën neuve de couleur noisette. Il
fallut un bon moment pour atteindre Rome, la
petite voiture se traînait en montagne à la grande
fureur des conducteurs transalpins. Mais on parvint sans encombre à la villa du maestro, ombragée
de cyprès, sur la Via Appia Antica. Vague souvenir de la vaste propriété, de la compagne d’alors
de Rossellini, l’Indienne Sonali Dasgupta rencontrée lors du tournage peu auparavant de son documentaire India. Tandis que j’écris ces lignes, me
revient le témoignage de l’un de ceux qui l’accompagnèrent en Inde, avec le scénariste iranien
Fereydoun Hoveyda, collaborateur des Cahiers du
cinéma, et l’opérateur Aldo Tonti, qu’il avait
converti à la course automobile comme co-pilote :
celui du Français Philippe Arthuys, compositeur
de la musique du film, et qui allait peu après se
muer en réalisateur. Arthuys, ami très proche de
ma famille, fils d’un résistant éminent et lui-même
très engagé à gauche, devait se lancer avec des
bouts de chandelles et une conviction inébranlable dans quelques longs métrages au cours des
années soixante-dix. Il avait abondamment côtoyé
Roberto, qu’il admirait tout en constatant son
absolu laxisme au cours du tournage : il avait l’œil,
et cette faculté innée de laisser se faire les choses,
convaincu que tout pouvait se reprendre, se rééquilibrer, s’harmoniser. Rossellini n’avait pas pour
rien dirigé, si l’on peut dire, Rome, ville ouverte en
s’appuyant sur les bonheurs d’une improvisation
rendue inévitable par les conditions de travail,
tout comme Voyage en Italie, pendant la production duquel, selon George Sanders, il s’intéressait
autant à sa Ferrari rouge qu’à ses interprètes.
      

       

      
        Le matin, au petit déjeuner, apparaissait une
presque adolescente, qui devait être Isabella Rossellini, timide dans mon souvenir. Son père, fier
Romain, aimait à nous montrer sa ville : je conserve
le souvenir précis d’une promenade dans le quartier monumental de l’EUR, édifié sous Mussolini
dans la perspective d’une « Exposition universelle
de Rome » qui ne se tint jamais, et qui devait célébrer en 1942 le vingtième anniversaire de la Marche
sur Rome. Je l’entends encore nous raconter sous
la canicule le palais des Congrès et sa colonnade
classique, l’invraisemblable palais de la Civilisation du Travail, tout droit sorti d’un tableau de
Chirico, et portant à son fronton cette inscription courant sur les quatre côtés, « Un peuple de
poètes, d’artistes, de héros, de saints, de penseurs,
de savants, de navigateurs, de voyageurs ». Rossellini nous a aussi dévoilé le Stade des marbres, dont
la piste de cendrée reste bordée d’une succession
de soixante athlètes à l’antique, la Farnesina voisine, le Quai d’Orsay italien, sans doute encore les
studios de cinéma contemporains de Cinecittà où
peut-être, cet été-là, tournaient ses amis Fellini ou
Antonioni… Rossellini savait s’adresser remarquablement aux enfants que nous étions encore,
ma sœur et moi, en pédagogue encyclopédiste,
une vocation qu’il allait étendre peu après en
abandonnant le VIIe art pour la télévision. Dans
sa maison peuplée de livres en toutes langues, il
m’encourageait à venir lui parler. Comment se
fait-il que je me souvienne de conversations avec
lui, et d’aucune avec mes parents ? Connaissant sa
passion automobile, j’évoquai un matin la compétition. D’emblée il me proposa de m’initier à la
conduite sportive. À ma grande déception, il ne
sortit pas du garage la Ferrari blanche des Mille
Miles, mais une Alfa Romeo flambant neuve, une
Giulia TI bleu marine. Il rassure la famille, et
nous voilà partis : pas de ceinture de sécurité à
l’époque. Il porte des gants de pécari ajourés, et
entend illustrer pour moi la technique du dérapage
contrôlé. Tournant à gauche, Rossellini rate sa
démonstration, la voiture chasse de l’arrière,
dérape, les roues crissent sur le gravier du bas-côté,
le conducteur reprend le contrôle et rétablit la
situation. Nous avons eu peur, un peu, il est
confus, compensant la fausse manœuvre par son
extrême gentillesse, et un exposé limpide sur la
tenue du volant à vitesse soutenue dans un virage.
La route est à trois voies, on ne peut dépasser que
tous les quinze cents mètres. Un traînard nous précède, mais Rossellini tempère son impatience : il
faut toujours respecter le code, m’explique cet
émule du signor Cartoffoli dans L’Affaire Tournesol, mon album de Tintin préféré. Sensation
intense : je me trouve dans la situation de Jean-Louis Trintignant aux côtés de Vittorio Gassman
dans ce chef-d’œuvre de ces années-là, Il Sorpasso
(Le Fanfaron), du grand Dino Risi, chirurgien
devenu réalisateur. Le film commence le jour de
« Ferragosto », le 15 août, dans une Rome estivale
désertée par ses habitants, exactement celle que
nous découvrions alors, la Rome de l’époque de La
Dolce Vita, des premiers paparazzi sur leurs Vespa
pétaradantes, des terrasses de la Via Veneto et des
acteurs américains en goguette, chavirés par la
beauté des ragazze.
      

       

      
        J’ai revu Rossellini une quinzaine d’années plus
tard. L’astucieux dialecticien qu’il savait être, toujours fauché et menant cependant grand train
(« Ce qui compte, ce n’est pas d’où vient l’argent,
c’est ce que vous en faites », aimait-il à exposer),
s’était rapproché de Daniel Toscan du Plantier,
brillant publicitaire devenu numéro 2 de Gaumont et donc éminent producteur. Ebloui à bon
droit par la faconde de celui qu’il allait adopter
comme un maître de réflexion, de civilisation
même, Toscan se formait à l’audiovisuel au travers des convictions pédagogiques généreuses et
universalistes de l’Italien, qui se voyait ériger la
télévision publique en outil d’éducation propre à
compléter, voire à suppléer l’école. Ne réalisait-il
pas depuis dix ans pour la RAI des programmes
mêlant les techniques du documentaire et de la
fiction, autour de grandes questions d’économie
ou de philosophes de l’Occident, tels Descartes,
saint Augustin, Socrate, Pascal ? Moyennant quoi
Gaumont finançait entre autres le séjour parisien
à l’hôtel Raphaël de notre Roberto, qui espérait
bien convaincre l’ORTF française d’accompagner
Gaumont dans d’ambitieux projets, destinés aussi
bien à la salle de cinéma qu’au petit écran. Nous
étions au milieu des années soixante-dix, je m’occupais quant à moi d’animation culturelle dans un
établissement de la banlieue parisienne. Mai 68 restait proche dans les esprits, j’étais épris du spectacle sous toutes ses formes et pénétré des idéaux
de Vilar, « le théâtre service public ». Avec ma
petite équipe, en cette période de tout-politique,
j’avais construit à Créteil une intense activité
autour du cinéma objet de culture, de réflexion,
de questionnement, qui nous avait valu une certaine notoriété, et pas mal d’articles de presse.
Lisant ce que Rossellini préconisait quant à l’éducation populaire par la télévision, je lui rendis
visite au Raphaël, mon nom lui rappelant d’heureux souvenirs. Toujours cordial et attentif, il se
montra réellement sollicité par ce que je lui
exposai de mon expérience, qui, c’était vrai, reposait sur des motivations voisines des siennes. Il
allait me faire rencontrer son ami Toscan, qui ne
manquerait pas de se passionner lui aussi pour
notre travail. Ce qui fut le cas, en effet, Toscan me
racontant lors d’un mémorable déjeuner au Fouquet’s les conversations planétaires menées dans
l’île chilienne de Chiloe entre Rossellini et le président du pays, le socialiste Salvador Allende. Rossellini disparut au printemps 1977, juste après un
festival de Cannes dont il venait de présider le jury
qui avait attribué la Palme d’or aux frères Taviani
pour Padre Padrone, ainsi que plusieurs colloques
plutôt « engagés ». Un hommage lui fut rendu à
l’Unesco, c’est à moi que Gilles Jacob demanda de
rédiger un « Salut à Rossellini », qu’il lut en public
dans le grand amphithéâtre. Je suis certain d’avoir
écrit que tel Condorcet, Rossellini croyait au
« progrès de l’esprit humain », formule en l’espèce
un peu grandiloquente que celui-ci cependant
n’aurait pas rejetée.
      

       

      
        Il aimait avant tout les voitures de son pays,
que la langue italienne désigne éloquemment par
le vocable « macchina ». Ils sont nombreux, les
épris de Ferrari, de Maserati, de Lancia, de Lamborghini ou d’Alfa Romeo. Pourquoi, malgré leur
élégance, ces objets d’art ne m’ont-ils jamais réellement ému ? Je n’aurai vibré que pour les anglaises
— et il en est de même pour les vêtements : Albion
plutôt que la Péninsule. C’est là ce qui m’a
rapproché de Jean-Paul Dubois, ce Toulousain
mélancolique qui me confia un jour un délectable
article consacré à l’insurpassable agrément procuré par la voiture de sport d’outre-Manche, inéluctablement vouée à terme à l’inconfort et à la
panne : le bonheur, écrivait-il à peu près, tient à
l’incertitude au volant. Les Triumph, Morgan,
MG, Jaguar, Aston Martin, offrent les lignes les
plus esthétiques qui soient, les intérieurs odorants
de cuir Connolly et les tableaux de bord en ronce
de noyer les plus séduisants, les conceptions
moteur les plus imaginatives et les plus complexes.
Cependant, une fatalité veut qu’à leur rythme les
circuits électriques s’encrassent, que l’humidité
s’installe et bientôt la rouille, que la belle harmonie se grippe : le contraire même de l’automobile allemande. Jean-Paul Dubois connaît la mécanique, très présente dans ses romans au travers
d’objets rarement évoqués en littérature, tels que
tondeuses à gazon, canots automobiles ou ascenseurs. Son plus récent ouvrage, Le Cas Sneijder, a
provoqué en moi une émotion oubliée : une
oppression au bord des larmes tandis que son personnage connaît lui-même un moment d’effondrement. Lecture physique, physiologique presque.
Ne voilà-t-il pas qu’au détour d’une page, Dubois
s’autorise une brève évocation de la Formule 1 des
années pionnières, pour s’arrêter sur deux pilotes
on ne peut plus anglais, Stirling Moss et Graham
Hill, en piste sur le circuit de Goodwood ? Goodwood, où je me rendis lors de l’un de ces innombrables séjours linguistiques que j’effectuai en
Angleterre ? Serait-ce à mon intention que l’auteur a écrit ce paragraphe ?
      

       

      
        Dubois est un homme du Sud, qui n’est pas
mon point cardinal de prédilection. Mon père, né
Bloch d’une lointaine ascendance paternelle hollandaise, provenait côté maternel du Vaucluse,
d’une famille catholique de l’Isle-sur-la-Sorgue,
désormais inséparable du souvenir de René Char.
Il prétendait à moitié sérieusement que le rêve de
sa vie aurait été d’être clerc de notaire à Cavaillon.
Je n’eus pas non plus avec lui d’entretien sur le
sujet, mais m’intéressai néanmoins tant soit peu
à ce chef-lieu de canton, surtout réputé pour
certaine cucurbitacée comestible communément
appelée melon. Fréquentant chaque année le festival de Cannes où, je l’ai dit, je me rendais en
voiture, je pris l’habitude de m’arrêter à Cavaillon
pour en découvrir les charmes. Quittant l’autoroute, on franchit la Durance, on longe le marché
d’intérêt national, et l’on entre en ville. Je m’attarde un moment au pied d’un modeste arc
romain sur la place Castil-Blaze ornée d’un buste
de ce poète, fondateur de Félibrige avec Mistral et
Roumanille, je passe la synagogue, car Cavaillon
comme Carpentras, Avignon et quelques autres
cités du Comtat Venaissin, fut terre de refuge
pour les Juifs. Je fréquente les boulangeries de la
ville, garnies de leurs pains à l’anis et brioches à la
fleur d’oranger, je longe la cathédrale qui paraît en
surplomb, parcours son cloître roman, son chœur
sombre conçu pour protéger du soleil. À la mi-journée, Cavaillon s’offre la sieste nécessaire, les
magasins ferment tous, le silence s’installe, brisé
par le seul chant des cigales. Mes pas me conduisent
au stade municipal où se déroulent selon les
affiches des compétitions de sports marginaux,
moto-ball et rugby à treize. Pourquoi cette variante
adultérine du Quinze m’a-t-elle toujours particulièrement attiré ? Je crois développer une sympathie pour les minoritaires en tout genre, les
« underdogs » : ainsi me suis-je intéressé aux surréalistes mineurs, pourtant signataires du premier
Manifeste, les Jean Carrive, benjamin de la bande
et traducteur de Kafka, Pierre Picon, Francis
Gérard… De tout temps, le « jeu à XIII » s’est
joué entre professionnels, dans le Black Country
anglais, autour de Manchester et Liverpool, et
l’État australien de Victoria : pas vraiment un
sport universel ! Brutal et prolétaire, le Treize a
inspiré un roman épatant à l’Anglais David Storey,
This Sporting Life, devenu un film éponyme non
moins réussi de Lindsay Anderson. Et au cours
d’un hiver particulièrement pluvieux, je suis allé
visiter les terres d’Albion vouées au Treize, ces
patelins sinistres autrefois noirs de suie et de poussière du Yorkshire et du Lancashire, Bradford,
Wigan, Leeds, Warrington, tous dotés de stades
magnifiques pouvant accueillir des dizaines de
milliers de spectateurs fanatiques.
      

       

      
        Pour une raison que l’on m’expliquera un jour,
cet autre rugby, interdit par Vichy parce que non
amateur, a prospéré en France, mais exclusivement ou presque en trois régions, le Roussillon,
les Corbières et aussi ce Comtat, petite province
dont le très oublié Armand Lunel s’était fait le
chantre subtil et malicieux. De cet intime de
Darius Milhaud, dont il fut à l’occasion le librettiste, mon père nous avait lu Jérusalem à Carpentras, l’une de ces délicieuses chroniques romancées
de la vie des Juifs d’origine portugaise qui avaient
fait souche dans la région. Qui se souvient qu’un
autre livre de Lunel, Nicolo-Peccavi, très vivante
évocation de l’affaire Dreyfus vue du Comtat,
avait reçu le premier prix Renaudot, en 1926 ? Il
n’y a guère, après une visite de la prodigieuse
bibliothèque Inguimbertine — que j’aime ce nom
à la sonorité si mélodieuse ! —, je parcourais à la
brune les rues montueuses, désertes et éclairées de
Carpentras. Je remarquai l’abondance de plaques
de notaires, d’avocats, de juristes : là aussi, mon
père eût pu mener carrière.
      

       

      
        Du Midi était aussi originaire Raymond Faure,
son condisciple au lycée Carnot, et dont les visites
au domicile familial auront enchanté ma jeunesse.
Un artiste sans œuvre véritable, mais un artiste à
coup sûr, dont la liberté de comportement aura
exercé sur moi une influence décisive. Ainsi pouvait-on, démontrait-il, se passer des canons usuels
de l’inscription sociale, exercer plusieurs professions, se contenter d’une marginalité nécessiteuse.
Pantalon de velours noir, polo violet, veste de
tweed : Raymond Faure était acteur, tisserand,
metteur en scène. Un temps proche de Cocteau
— mais je n’ai jamais trouvé sa trace dans les
ouvrages consacrés à l’Enchanteur —, toujours en
attente et en espérance de la bonne fortune qui le
sauverait, il avait conservé avec son vieux copain
de lycée une complicité muette et cependant
enjouée, confiante. Des années après sa mort, j’ai
voulu mieux le connaître. Par quel hasard suis-je
tombé sur le sommaire d’un numéro de La Revue
française, une feuille étudiante publiée à deux
reprises en 1941 à Clermont-Ferrand ? Fondateurs : Christian Bouche-Villeneuve, futur Chris
Marker, et Bernard Pingaud. Contenu pour le
moins hétérogène du premier numéro : un message de Jean Borotra, secrétaire d’État à la Jeunesse, des contributions d’Alfred Cortot le pianiste
collaborationniste, de Georges Sadoul l’ancien
surréaliste devenu communiste comme son ami
Aragon, et d’un Raymond Faure, « Naissances ».
Qui pourrait me parler de lui ? Je consulte les
indispensables « Catalogues » de Raymond Chirat,
qui m’apprennent qu’en 1946, Raymond Faure
jouait le seigneur Tortoli dans Les Aventures de
Casanova de Jean Boyer, aux côtés de Georges
Guétary dans le rôle titre, et de Jacqueline Gauthier. Fort de cette bonne pioche, j’appelle l’auteur, ce père/frère aîné avec lequel j’avais publié
peu auparavant une édition de Vient de paraître
d’Édouard Bourdet. Raymond Faure ? Mais bien
sûr, il a fait partie de la troupe qui a créé Margot
du même Bourdet, il jouait François II ! Je possède l’édition originale de la pièce (Grasset, 1936),
où je lis : Première représentation au théâtre
Marigny le 26 novembre 1935, décors et costumes
de Christian Bérard. Interprètes : Yvonne Printemps (Margot) et Pierre Fresnay (Henri), Jacques
Dumesnil, Mady Berry, Lucien Coëdel, Sylvie,
Jean d’Yd, Simone Renant et… Raymond Faure,
dans le rôle de François II ! Mais ce n’est pas tout :
je me plonge dans le volume sur vélin héliotrope
relié et numéroté 1, je relis de près la distribution,
pour constater que celui qui incarnait le duc de
Navarre enfant n’était autre que le petit Charles
Aznavour ! Comme l’affirmait Raymond Borde, le
tempétueux fondateur de la Cinémathèque de
Toulouse avec qui je travaillai à maintes reprises,
et qui n’aimait rien tant, lui aussi, que le vieux
cinéma français, « il n’y a pas de films perdus, il
n’y a que des gens mal informés ». Il n’avait pas
tout à fait tort : tout revient, peu à peu. Dans la
collection de poche Folio théâtre, où Raymond
Chirat et moi avons donc donné un Bourdet et
également un Labiche, paraît une édition commentée des Cenci d’Antonin Artaud, créé et interprété par l’auteur en 1935. Dans la distribution
d’origine, aux côtés d’Artaud, de Julien Bertheau,
de Roger Blin, de Pierre Asso, dans un double
petit rôle : Raymond Faure.
      

       

      
        La filiation inconsciente, l’identification refoulée.
Tant d’années vécues dans l’attente toujours déçue
d’une reconnaissance qui ne pouvait pas s’exprimer. J’ai aimé par analogie la littérature, le
sport et le spectacle, avec absolue sincérité toutefois, et j’y ai ajouté l’insatiable dilection des
voyages. Mais j’ai d’abord éprouvé au théâtre
comme une révélation, dont je n’ai mesuré la profondeur que bien des décennies plus tard : je me
suis toujours défini comme un laborieux tardif, le
contraire du génie précoce. Souvenir intact d’une
soirée au TNP de Jean Vilar, que mes parents fréquentaient et défendaient avec cœur : Le Malade
imaginaire mis en scène et interprété par Daniel
Sorano, cet alter ego de Gérard Philipe, comme
lui prématurément disparu. J’ai huit ou neuf ans,
j’accède pour la première fois au vaisseau amiral
du palais de Chaillot. Quel émerveillement ! Le
vertigineux escalier de marbre doublé d’un escalator qui plonge en sous-sol au niveau des jardins
du Trocadéro et de leurs jets d’eaux illuminés et
en activité, tout proches du foyer aux parois de
verre. Le buffet autour duquel s’agite une foule
bruyante, le circuit de télévision intérieur avec ses
récepteurs noir et blanc au-dessus des accès à la
salle, pour les retardataires. L’accueil en musique,
les entrées majestueuses dans le théâtre, le pourboire aux ouvreuses interdit, les murs qui portent
les noms de compositeurs illustres, ou non. Trois
mille places, un seul balcon, une prodigieuse
impression de volume, de communion collective.
Pas de rideau de scène, le plateau nu, immense,
seulement orné d’éléments symboliques de décor,
des tours de portes de tissus colorés dus au peintre
Édouard Pignon. La musique annonce le début
de la représentation, elle est du jeune Maurice
Jarre, celui-là même qui triomphera à Hollywood
moins d’une dizaine d’années après avec ses partitions pour David Lean, Lawrence d’Arabie, Docteur Jivago. On achète le texte de la pièce, illustré
de photographies du spectacle, et dont la couverture rappelle par ses caractères d’impression spécifiques, le « Chaillot », les affiches du TNP, l’ensemble conçu par un même graphiste, Marcel
Jacno. Le spectacle va commencer.
      

       

      
        Ce n’est que bien des années après que j’apprendrai les ingrédients qui ont élevé le TNP en
modèle pour une génération, que j’approfondirai
à l’université la théorie politique du théâtre à la
Vilar, que je me frotterai directement surtout à
l’expérience de l’animation culturelle tout imprégnée des préceptes de Chaillot. Mais ce qui se produisit en moi ce soir-là revêt l’apparence d’une
émotion définitive, peut-être d’une révélation
inconsciente. Je me sentais alors bien trop mal
dans ma peau pour oser m’avouer l’évidence, mais
je crois aujourd’hui que c’est bien de cette représentation que date cet amour de la scène qui
amena Jean-Michel Ribes à me confier un jour
que j’étais un acteur, mais que je ne le savais pas,
et Pierre Arditi à me considérer presque, par sympathie sans doute, comme quelqu’un du métier.
En tout cas, je vois toujours le merveilleux Sorano
énoncer les clystères que lui a prescrits son apothicaire, j’entends la voix si particulière de Jean
Topart, je me souviens de la ravissante Christiane
Minazzoli et des mines confites de Diafoirus père
et fils, Georges Wilson et Jean-Pierre Darras.
Quand nous avons quitté le TNP, il pleuvait fort
sur la place du Trocadéro, c’était l’hiver, sans
doute sommes-nous revenus à pied par la passerelle Debilly, au pied de la butte Chaillot, et je
crois bien que durant le trajet, je n’ai pas dit un
mot.
      

       

      
        Je l’ai conservée, la brochure de cette soirée,
numéro 24 de la « Collection du répertoire » des
éditions de l’Arche, au dos de laquelle figurent les
spectacles du TNP au cours de ses huit premières
saisons, classiques français (Molière, Beaumarchais,
Hugo, Corneille, Marivaux, Racine, Musset) et
étrangers (Shakespeare, Kleist, Pirandello, Brecht,
Tchékhov, Eliot, Büchner), auteurs contemporains (Pichette, Vauthier). On ne saurait mieux
définir l’ambition répertoriale de Vilar. Mais son
entreprise, chacun pouvait le ressentir, se caractérisait par bien d’autres dimensions, dont un
modeste volume publié à Louvain par deux des
meilleurs connaisseurs de Vilar, Armand Delcampe et Melly Puaux, permet de prendre la
mesure. Il s’agit, simplement, des notes de service
du patron, recueil à ma connaissance sans équivalent puisqu’il relève au jour le jour les remarques
de ce chef d’entreprise à l’égard de ses collaborateurs. Et là se révèle la grandeur, c’est le mot, de
Vilar, dans son humilité vis-à-vis du public, à la
fois commanditaire (par la subvention d’État) et
premier destinataire de l’effort artistique partagé :
tel comédien retarde le début des répétitions, tel
autre débute ce soir et il faut le soutenir, telle
partie du plateau est mal nettoyée, tel costume
n’est pas toujours bien replié, mais aussi les félicitations, les articles de presse, les projets. Le TNP
de Chaillot demeure dans les esprits, trois générations après sa création, parce que ce qui s’y jouait
dépassait le seul enjeu théâtral, aussi accompli fût-il. Inscrit dans la cité, à l’image de ce que Vilar
imaginait avoir été la scène classique grecque, lieu
d’exposition et de débat des questions communes
à tous, moment de célébration fusionnelle d’une
émotion esthétique, son théâtre ne pouvait être
servi que par les talents, je dirais même les âmes,
les plus purs. Doté d’un discernement comme
d’un orgueil hors du commun, il réunit autour de
lui ce que son art offre de plus éclatant. Comédiens (Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Philippe
Noiret, Maria Casarès, Charles Denner, Germaine Montero, Daniel Ivernel…), techniciens
(Pierre Saveron, Camille Demangeat), photographe
(Agnès Varda), décorateurs peintres (Léon Gischia, Mario Prassinos, le Prassinos des « cartonnages » de Gallimard), graphiste (Marcel Jacno),
administrateur (Jean Rouvet), jusqu’à ces « hommes
à tout faire » du plateau que furent André Schlesser
(« Dadé ») et Maurice Coussonneau (« Couss »).
Comme à Avignon, où il crée le Festival en 1947,
quatre ans avant que de prendre Chaillot, Vilar
entend faire souffler l’esprit, la réflexion, le plaisir.
Idéalisme ? Pourquoi pas ? Tous, clame-t-il, peuvent fréquenter le TNP, lieu d’un contrat social et
artistique dûment réfléchi et négocié. Tous peuvent reconnaître la splendeur dénudée de la cour
d’honneur du palais des Papes, décrétée scène de
théâtre nocturne par l’artiste.
      

       

      
        De Vilar, sur Vilar, j’ai tout lu, j’ai même écrit.
Sans l’avoir jamais croisé, mais sans qu’il m’ait
jamais quitté. Personne ne peut lire sans larmes
l’hommage qu’il vient rendre à Philipe au soir de
la fin de Rodrigue, en novembre 1959, sur le devant
de l’immense scène nue de Chaillot : « La mort a
frappé haut… » Chaillot, dont il s’éloigne en 1963,
lassitude, découragement, on ne sait pas vraiment.
En 1968 à Avignon, Vilar a subi les attaques les
plus injustes et les plus viles, à l’instar de celles
essuyées en mai, à l’Odéon occupé, par Barrault.
Le monde a changé, croit-on, et Vilar fait son
temps. Il disparaît en mai 1971, il n’a pas soixante
ans. J’apprends sa mort à Lyon, où je viens de rencontrer Raymond Chirat, dans des circonstances
évoquées plus haut. Dans Le Monde, je lis l’admirable article que lui consacre Bertrand Poirot-Delpech à la une, et que je sais encore par cœur :
« Cette fois, le mot n’est pas trop fort : c’est vraiment un patron du théâtre qui s’en va, l’âme d’un
immense projet que l’on dit compromis, mais qui
aura porté toute une génération […]. L’idée d’un
“théâtre populaire”, il l’avait trouvée chez Gémier
et Dullin, dans ses premières expériences de théâtre
itinérant avec la Roulotte, mais peut-être d’abord
dans sa modeste origine de fils de commerçant
sétois et de gratteur de violon […]. Quand les
trompettes d’Avignon sonneront, ou même celles
de Chaillot, de ne plus le voir s’avancer en scène de
sa démarche curieusement sautillante, de ne plus le
surprendre derrière le plateau ou au fond des cafés
avec son sourire de fraternelle bonne volonté, ils
seront des dizaines et des dizaines de milliers à ne
pas retenir leurs larmes. » Oui, les larmes encore,
celles-là mêmes que versèrent les admirateurs de
Gérard Philipe. Vilar aimait à se qualifier d’abord
d’« élève de Dullin » ; Philipe, j’en suis convaincu,
se voyait de même avant tout comme « compagnon de Vilar », selon l’humble formule de Paul
Puaux, qui lui succéda à Avignon.
      

       

      
        Vilar ne s’est jamais contenté de relire les classiques selon la mission, la troupe et les lieux qu’il
avait en charge. Comme tout novateur, il encourageait les auteurs vivants : il a « régi » — c’était
son mot, préféré à « mis en scène », parce qu’impliquant le collectif, le service rendu — ou fait
monter Armand Gatti, Boris Vian, Robert Pinget,
René de Obaldia. Obaldia l’admirable ! Sans nul
doute seul Panaméen né en Chine, et académicien
français, il aura élaboré en un bon demi-siècle une
œuvre profondément personnelle, des poèmes,
des romans, une autobiographie, des pièces surtout, l’ensemble marqué par un sens aigu de l’insolite et du macabre qui n’exclut jamais l’humour.
Il s’est constitué un monde parallèle, un système à
cliquet où le rêve et l’au-delà voisinent sans trop
de heurts avec notre pauvre réel à nous. Ami de
Ionesco, contemporain de Beckett, joué par
Dubillard, ce fin lettré qui s’étonne de sa propre
longévité, lui qui à peine quadragénaire écrivit
l’étonnant et annonciateur Le Centenaire, s’est
aussi toujours intéressé au langage : comme Queneau ou Tardieu, il en remarque les conventions,
pour également s’en démarquer. Genousie entre au
répertoire du TNP à la rentrée 1960, régie de
Roger Mollien, musique de Georges Delerue :
c’est le nom d’un imaginaire pays lointain où le
héros de la pièce a rencontré sa future épouse,
qui s’exprime, c’est bien naturel, en genousien.
« Comment dites-vous “merveilleux” en genousien ? — Vouchouhoudine. » Distribution magnifique, dominée par Jean Rochefort et Maria Mauban, publication de la pièce dans la « Collection
du répertoire » : Obaldia est lancé, et ne cesse plus
d’être joué. Je n’ai pas vu Genousie, mais beaucoup Obaldia, mon voisin de campagne et mon
ami. Intact, pessimiste, mémorial, bien qu’il
affirme beaucoup oublier. « Devant la complexité
des choses de ce monde, je me suis réfugié dans les
boissons fortes », tient à préciser cet homme de
fantaisie poétique, qui aime à m’entretenir d’écrivains oubliés qu’il a fréquentés. Plus personne,
regrette-t-il, ne lit Marcel Bisiaux, Alfred Kern,
Henri Thomas, Jean Duvignaud, Marcel Arland.
On ne se souvient guère de Boris de Schloezer, de
Jean Cassou, de Georges Lambrichs. Peut-être,
mais beaucoup, même de leur vivant, demeurèrent confidentiels, comme bien des auteurs
cependant estimables. C’est ainsi.
      

       

      
        Tandis que j’écris ces mots de vie s’insinue l’insidieux sentiment d’un malentendu. L’impression
que ces exaltations artistiques qui m’ont façonné,
mon père peut-être les a aussi éprouvées et même
partagées avec moi, selon la réserve taciturne dont
il ne s’est jamais départi. Que j’ai manqué de
clairvoyance en ne l’imaginant point alors. Que je
me suis à mon tour enfermé en une attente par
définition toujours déçue. Tout cela n’est pas gai,
ni récent. Pour aboutir, mutatis mutandis, à un
beau livre ? Il y a plus de trente ans, j’écrivis l’histoire de l’hebdomadaire de cinéma qu’avait co-fondé mon père en 1944, L’Écran français, qui lui
était naturellement dédiée. Une aventure intellectuelle et politique emplie des espérances et des
convictions de l’après-guerre, d’où était sortie une
certaine façon de regarder les films et d’en parler.
J’avais enquêté sérieusement, questionné anciens
collaborateurs et lecteurs, parmi lesquels François
Truffaut, adolescent quand il s’abonna. Beaucoup
s’attachaient à la figure paternelle, qui les avait
marqués, entraînante, enjouée, exigeante, comme
dans la Résistance, rapportaient certains : des
images pour moi précieuses, et réfractées. L’ouvrage fut commenté, son dédicataire assez heureux je crois que l’on reparle d’une fort estimable
publication où débutèrent parmi bien d’autres
Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond. J’avais
imaginé réunir les survivants, j’avais espéré qu’on
en esquisserait le geste, rien de tel ne se produisit.
En revanche se déroula une translation que je
devais maintes fois revivre, des attaches d’amitié
passant d’une génération à la suivante. Ainsi me
liai-je étroitement avec Tacchella, dont me rapprochait une intacte cinéphilie, et plus encore
avec Nino Frank, le merveilleux Nino Frank, Helvéto-italien au verbe et à l’accent poétiques, esprit
tout de finesse et de discrétion qui a écrit deux ou
trois livres négligés et cependant parfaitement
réussis, Cinema dell’arte, Petit Cinéma sentimental,
et plus encore une autobiographie hors pair, je dis
bien, Mémoire brisée, dans laquelle le nom du
Duce se voit plaisamment francisé en « Mussolin ». Secrétaire de rédaction de Bifur que dirigeait Ribemont-Dessaignes, remarquable traducteur de l’italien, scénariste à ses heures, Nino
cultivait l’amitié comme un des beaux-arts : il
avait été l’intime de Joyce, de Max Jacob, de
Malraux, de Savinio, de Fargue, de Cendrars, de
Mac Orlan. Quant à Jean Queval, premier biographe de Jacques Becker, de Jacques Prévert, de
Raymond Queneau, lequel l’avait entraîné en son
Ouvroir de littérature potentielle, il m’apparaît
avec le recul des années comme un des personnages les plus étranges que j’aie connus. Anglophile de Normandie, comme Queneau encore,
vivant mal de traductions et de chroniques littéraires remarquablement documentées, il avait fait
scandale une fois dans sa vie, publiant sur le vif en
1945 un ouvrage imparable autour de la presse
française sous l’Occupation, Première Page, cinquième colonne, où il ne dissimulait rien des compromis et des compromissions des confrères. Dans
sa maison des bords de Seine, du côté de Fontainebleau, je l’ai vu improviser de longues évocations poétiques, dignes des égarés du symbolisme,
en dialogue avec le docteur Gaston Ferdière,
celui-là même qui avait soigné Antonin Artaud
aux électrochocs, et à qui Modiano raconte dans
Dora Bruder avoir rendu visite un 31 décembre.
      

       

      
        François Truffaut. À seize ans, il bombarde la
rédaction de L’Écran français de questions en tout
genre, occupant à lui seul la rubrique du courrier
des lecteurs. Car ses lettres à « L’Ami Pierrot »,
qui en est chargé, sont jugées assez judicieuses
pour être publiées. Il y est question de filmographies de cinéastes assez obscurs, Maurice Cloche
ou Roy Baker, mais aussi de Fritz Lang et de Sacha
Guitry, alors en disgrâce, et dont l’intéressé ne
cessera ensuite de défendre l’apport. Je retrouvai
ces lettres enfiévrées avec l’émotion amusée que
l’on devine. Mon livre paraît, il reçoit une aimable
approbation nostalgique, et moi, une missive de
Truffaut, qui m’invite à lui rendre visite. Nous
sommes en 1979, on murmure à propos de la
maladie du plus reconnu des cinéastes français, à
la fois classique, populaire, et internationalement
célèbre. Il me convie en son appartement proche
de la place d’Iéna, dernier étage en duplex face à
la tour Eiffel, vue grandiose, murs couverts de
livres du sol au plafond : je remarque l’échelle sur
roulettes qui donne accès aux rayonnages les plus
élevés. Il converse avec Suzanne Schiffman, sa
scripte et assistante depuis Tirez sur le pianiste.
Sans doute avons-nous évoqué mon travail, mais
je me souviens surtout de ses propos enthousiastes
au sujet d’Audiberti, auxquels je répondis, puisque
nous évoquions les oubliés, par mon admiration
pour Anatole France. De cette première conversation naquit ce que je crois pouvoir qualifier
d’amitié, qui passa désormais, car telle était sa prédilection, par les lettres autant que par les rencontres. C’est que Truffaut, avec qui je déjeunai
frugalement dans le restaurant de la rue Robert-Estienne où il entretenait un bureau et ses habitudes, ne détestait pas laisser le silence s’installer
dans l’échange, son beau regard gris fuyant alors
le vôtre : malaise, pour lui apparemment supportable. Nous nous sommes écrit à loisir, il m’envoyait des livres. Anciens, comme le sien, Les
Films de ma vie, dont il avait remplacé sur la page
de garde le « ma » par un « notre » manuscrit, ou
cette rare biographie illustrée d’Anatole France
par Léon Carias, publiée chez Rieder en 1931, et
munie d’une carte portant ces mots de sa main,
tracés au feutre noir : « En supplément à ma dernière lettre. Ce petit livre est probablement
démodé, mais non le supplément photographique
en fin d’ouvrage. Amitié. » Ou récents, tel l’essai
sur son œuvre d’Elisabeth Bonnafons : « Pour
Olivier Barrot, bonne année, amitié, François. »
L’initiale de son prénom en minuscule, toujours.
À sa mort, j’envoyai un mot à Fanny Ardant, qui
me répondit de sa belle écriture à l’encre brune.
Quand Gilles Jacob publia une partie de la correspondance de Truffaut, je lui indiquai que lors
d’une réédition éventuelle, je lui communiquerais
volontiers les lettres que j’avais reçues. C’est
promis. François Truffaut se souvenait de mon
père, croisé après guerre dans les ciné-clubs. Le fil
ténu existait encore.
      

       

      
        Oui, nous nous sommes passés à côté. Je mesure
combien cette esquive a conditionné mon ambition une fois pour toutes : obtenir son assentiment, fût-ce au-delà de la mort. À cette seule fin,
je me serai donné un mal de chien. Ainsi tombé
sans la rechercher sur une photographie représentant Gérard Philipe aux côtés de mon père, ai-je
entrepris d’en retrouver l’histoire, relatée dans un
livre qui se voulait une nouvelle tentative de rapprochement littéraire, en même temps que d’appropriation. L’Ami posthume m’emporta dans
l’histoire familiale au travers d’un artiste puissamment investi dans son époque, et qui révérait les
textes — pièces, scénarios, romans adaptés et
joués par lui. Philipe, acteur et défenseur du livre,
en faveur duquel il s’était prêté à une fameuse
campagne publicitaire. Philipe, homme de gauche
et syndicaliste, sans ostentation mais sans faiblesse. Philipe le fidèle, le joyeux, l’enthousiaste,
qui s’était lui aussi découvert deux pères adoptés,
Jean Vilar et René Clair. Philipe, dont la carrière
au cinéma comprend quelques très bons films,
dont l’un m’a de tout temps particulièrement
touché, correspondu peut-être, Monsieur Ripois de
René Clément, d’abord sans doute parce que
tourné à Londres. Monsieur Ripois, c’est l’histoire
d’un séducteur compulsif expatrié, pour laquelle
le metteur en scène donne une extrême liberté à
son interprète, notamment dans les scènes de rues
et de foule. Il pleut, le voici à Piccadilly Circus,
dans Charing Cross Road. Londres, la pluie,
l’exil : mais c’est exactement ce que j’aime ! J’ai
tellement fréquenté la capitale britannique au
temps de mes études universitaires, mémorisant
les noms exotiques de stations de métro, Arnos
Grove, Ickenham, Tooting Bec, fréquentant la
librairie du spectacle Zwemmer’s, sur Charing
Cross Road précisément, et l’imposant cinéma
Mayfair, jouxtant une concession Jaguar qui déjà
me faisait rêver. Je me revois devant sa vitrine
balayée par l’orage, contemplant une Mark II 3,8
litres de couleur « Carmen Red ». Il n’y a que les
Anglais pour offrir en série de tels coloris, et de
telles dénominations. Pourquoi, dès ces années
d’adolescence, me suis-je persuadé que la vie
idéale consistait à se partager entre deux pays,
deux cultures, deux langues, que de la transhumance entre deux villes familières proviendrait un
moindre mal-être, comme si l’angoisse qui m’a
toujours habité devait s’en trouver divisée par
deux ? Du moins ai-je ainsi multiplié les séjours
londoniens jusqu’à mon entrée précoce dans la vie
active, avant que de trouver à New York depuis
bien des années comme une deuxième ville réflexe,
où s’est épanoui en amitié sourcilleuse et conseillante
un lien d’abord strictement intellectuel avec Tom
Bishop, professeur à New York University. Ce Juif
viennois successivement émigré après l’Anschluss
en France puis en Amérique se considère avant
tout comme new-yorkais. Nul n’a autant œuvré
que lui en la faveur de la littérature française
outre-Atlantique. Les livres, notre premier truchement, nous ont réunis, ceux de Nathalie Sarraute
notamment. À quoi le fil des années a ajouté les
battements du cœur.
      

       

      
        « Une identité de frontière », formule heureuse
que j’adopte pour mon propre compte, et qui
donne son titre à un ouvrage de Claudio Magris.
Il y fait allusion à l’originalité de sa ville de Trieste,
sise entre les mondes slave, latin et germanique,
où les Italiens ont l’air d’Autrichiens, et les cafés
préférés des écrivains locaux Italo Svevo ou
Umberto Saba, de salons de thé viennois. Combien j’aime les limites, surtout quand elles sont
franchissables, moi qui aurai passé près de la
moitié de ma vie hors de mon pays d’origine :
frontières arbitraires, contingentes, historiques,
façonnées par la déraison d’État, enclaves irrationnelles, Cabinda, Kaliningrad, Valréas, Campione,
entités fantômes, Transnistrie, Somaliland, Chypre
du Nord, Kosovo, où pourtant vivent en statut
précaire des millions d’habitants.
      

       

      
        L’ailleurs, pour moi, n’aura pas été un refuge,
mais une nécessité. J’ai maintes fois écrit à propos
de ce sujet fondateur, de la carte du monde tendue
sur le mur face à ma chambre d’enfant, et l’exaltation précoce à quitter la France, à guetter les différences dès l’outre-frontière, à accumuler les visas
et les contrées. Personne autour de moi ne m’en a
découragé : de tout temps, j’ai dû partir, d’abord
vers cette Europe orientale pour longtemps encore
quand je m’y rendis adolescent, séparée de l’autre,
la nôtre, par un rideau de fer exactement
dénommé. Le Vieux Continent ne m’a pas suffi,
bien sûr, alors je me suis arrangé pour que mes
activités professionnelles me conduisent partout.
Féru de pays inconnus ou presque, j’ai séjourné au
Tadjikistan, au Malawi, à Brunei, au Vanuatu. Et
j’étais loin quand disparut au printemps 2010 un
homme dont le nom berça mes jeunes années,
Yves Cachin, professeur de chirurgie, né à Madagascar en 1916. Ce grand médecin, neveu du successeur de Jaurès à la tête de L’Humanité, avait été
communiste, résistant, et ami légendaire de mon
père. Grosses lunettes, jovialité marquée. Avaient-ils combattu ensemble, dans des cercles politiques
ou anti-nazis ? Avant, pendant la guerre ? Roger
Stéphane m’assura que mon père avait été communiste, ou en tout cas très proche du parti : l’intéressé, comme de coutume, ne s’exprima jamais
sur la question. La résistance, le PCF, qu’importe
l’ordre, la filière existe bel et bien, ce fut celle
encore du Madrilène Jorge Semprun, qui me fit
vivre l’un des instants les plus intenses de mon
existence. Fils d’une famille bourgeoise en évidence et farouchement républicaine, Semprun
combat le franquisme, entre dans la clandestinité
communiste et s’exile en France sans connaître un
mot de notre langue. Scolarisé pendant la guerre
au lycée Henri-IV, il met un point d’honneur à
maîtriser le français, au point de le parler tôt sans
le moindre accent et de se voir couronné au
concours général de philosophie, lui dont la deuxième langue apprise dans son pays fut l’allemand.
Écrivain consacré, scénariste de Resnais et de
Costa-Gavras, ami et biographe d’Yves Montand,
académicien Goncourt, Européen par excellence,
Semprun publie en 1994 L’Écriture ou la vie, l’un
des grands textes liés à la déportation. Avec le
cinéaste Francis Girod, qui m’a confié une apparition modeste dans son Lacenaire, aux côtés de
Daniel Auteuil dans le rôle titre et dont je joue
l’avocat, nous entreprenons pour la télévision un
« Siècle de Semprun », entretien illustré de deux
heures entre l’écrivain et moi, tourné pendant un
été de canicule à la bibliothèque du Sénat. Je
connais l’œuvre littéraire et cinématographique
de Semprun, c’est la moindre des choses, beaucoup moins sa personne. Par son verbe impeccable,
par ses traits magnifiques, le « Rouge espagnol »,
comme il aime à se définir, captive l’équipe technique comme moi-même. Il évoque ses convictions, son engagement, son impossibilité radicale,
idéologique à accepter l’humiliante déroute de
1940. Nous sommes face à face, une caméra derrière chacun d’entre nous, et Francis Girod le réalisateur devant mes yeux, juste derrière Semprun.
Il raconte Buchenwald, le sentiment de culpabilité des survivants, la nécessité de témoigner, son
désaccord avec Primo Levi pour qui les seuls
témoins vrais sont morts. Son récit s’achève.
L’émotion m’étreint et m’empêche de reprendre,
le silence s’installe, les caméras continuent de
tourner. « Je ne peux pas relancer, il a tout dit »,
parviens-je à articuler laborieusement. Au montage, Girod conservera ce moment, dont à chaque
diffusion de ce document, des téléspectateurs me
parleront.
      

       

      
        Semprun, un autre père ? Ah, que ma gorge se
serre, relisant les dédicaces de ses livres publiés
après cet épisode plus qu’inoubliable, fondateur
certainement. J’aimerais qu’on ne m’accuse point
de fatuité si je cite ce que m’écrit Semprun en
ouverture d’Adieu, vive clarté… — « À Olivier
Barrot, en souvenir affectueux et reconnaissant » —, de Vingt ans et un jour — « À Olivier
Barrot, ce roman espagnol, avec l’amitié de toujours ». Ce grand lecteur de Paludes, de Giraudoux, de Baudelaire qui, au sens propre, lui sauva
la vie à Buchenwald, ce profond connaisseur de la
mentalité et de la poésie allemandes — mais nous
oublions volontiers, nous Français, qu’Espagne et
Allemagne étaient réunies dans le Saint-Empire de
Charles Quint —, cet adepte inflexible de l’ombre
clandestine était venu à la lumière par son œuvre
littéraire, principalement écrite en français. Et il
m’agréait de bonne grâce comme interlocuteur. À
son insu, Semprun m’octroyait sans complaisance
la preuve d’un crédit auquel j’aspirais de la part
d’une figure disparue : combien je mesure la rare
prégnance de cette rencontre, nourrie de livres, de
convictions, de pudeur. J’étais de longue date
pénétré d’admiration pour son courage, qu’il parvenait à traduire en mots de mémoire, il m’offrait
comme le salut par la littérature.
      

       

      
        « Tu es entièrement habité par les livres »,
m’avait dit un ami éditeur. Que ce soit d’eux que
proviendrait l’hypothétique, la vainement attendue
acceptation de soi, prélude conjecturé à une
moindre insatisfaction chronique, j’en avais le
pressentiment. Est-ce là ce qui m’entraîna à proposer à Jean d’Ormesson une histoire de la littérature française pour la télévision, fondée sur une
centaine d’entretiens entre nous ? Je m’entends
encore lui confier en préambule que son œuvre à
mes yeux le rapprochait de celle de l’un de mes
écrivains de prédilection, le plus illustre de par le
monde en son époque, et cependant tombé dans
un durable purgatoire, Anatole France, déjà
amplement évoqué plus haut. D’Ormesson tiqua
un peu, moins convaincu que moi de l’éminence
francienne, mais accepta le projet : quatre-vingts
auteurs ou écoles, de La Chanson de Roland à
Marguerite Yourcenar. D’Ormesson est à la fois
conforme à ce qu’on dit de lui depuis quarante
ans et que l’éclaireur Bernard Pivot a si bien su
mettre en lumière, et son exact opposé ; j’ai pu
vérifier à l’occasion de ces conversations l’étendue
de son vrai savoir, et son intransigeant goût du
travail, arrivant au tournage muni d’innombrables
feuilles volantes couvertes de notes. Il n’a rien, au
fond, d’un marquis XVIIIe, même s’il maîtrise le
verbe et la conquête qu’il facilite, non plus que
d’un décadent passéiste. C’était bien, titre de l’un
de ses meilleurs livres : oui, un imparfait. Mais le
présent conserve toute prise sur ce réaliste bel et
bien frotté des choses de ce monde, la douloureuse ruine familiale comme la digne attitude
paternelle sous le nazisme. Un ami de l’amitié,
fidèle, présent, comme a pu l’être, je le gage, un
Emmanuel Berl, avec lequel d’Ormesson a composé, avant Modiano, un éblouissant livre d’entretiens. Je n’ai plus cessé de converser avec ce
nageur de Corse, ce skieur alpin, ce voyageur en
Asie qui connaît par cœur, je le confirme, Chateaubriand et Racine, Aragon et Morand. Le jour
où nous avons enregistré l’émission portant sur
Hugo, quand nous avons eu terminé et que les
caméras ont été coupées, toute l’équipe technique
a applaudi l’artiste, plus brillant encore que d’ordinaire. Alors il a prononcé à haute voix quelques
vers d’un poète inconnu du XVIIe qu’il venait de
découvrir, Drelincourt. Il est poli d’être gai,
pense-t-il. Aussi vit-il de la sorte. L’élégance,
l’ironie, la retenue, la vitalité par-dessus tout : un
personnage de Giraudoux. Jean d’Ormesson,
notre contrôleur des poids et mesures, qui affirme
en toute sincérité qu’il a désormais fait son temps :
« Remplacez-moi ! » confie-t-il, devinant qu’on le
taxera de coquetterie. Soit, mais pas facile.
      

       

      
        Quand elle fut programmée, notre série télévisée connut un très honorable accueil, mérité je
crois, et prolongé par une édition en 7 DVD. Ces
vingt heures de télévision partagées ont créé entre
nous une complicité si fervente que lorsqu’il s’est
agi d’évoquer Jean d’Ormesson au sein d’une collection dite « Un siècle d’écrivains », on m’en a
naturellement confié la responsabilité. Le film
comportait les ingrédients habituels à la télévision : entretien, archives, témoignages, reportages.
Nous avons pris le parti logique d’emmener d’Ormesson dans le pays de sa prédilection, l’Italie.
Rome ? Florence ? Venise ? Nous choisîmes la
Sérénissime, où notre homme louait à l’année un
appartement, sur le Campo Santa Margherita, et
où il m’hébergea. Je n’oublierai jamais ce mois
d’octobre. Une température, une douceur, une
végétation de début d’automne dans une ville
désertée par les touristes. Le marché s’installait
tranquillement le matin sur la place, tandis que
nous sortions prendre le premier espresso de la
journée, les enfants partaient pour l’école, nous
nous asseyions sur un banc et devisions devant les
caméras. J’ai vécu là une scène prodigieuse, une
authentique séquence de cinéma. Le réalisateur
avait eu l’idée de nous placer face à face, chacun
accoudé au parapet d’un dos-d’âne étroit franchissant un modeste canal. De loin, nous vîmes une
femme se rapprocher de nous, une Italienne
solaire, éclatante, magnifique, une Claudia Cardinale qui ne quittait pas d’Ormesson des yeux.
Non qu’elle l’eût reconnu, non, elle l’avait je crois
simplement remarqué. Et lui aussi : interrompant
sa réponse à mes questions, il tourne son regard
vers elle tandis qu’elle aborde le pont, et va donc
passer entre nous. Ils ne se quittent pas des yeux.
Elle poursuit sa marche, le dépasse, lui sourit,
s’éloigne, se retourne toujours souriante, et disparaît.
      

      
        Une histoire d’amour fugace et sublime venait
de s’écrire devant nous.
      

       

      
        Le lendemain, nous poursuivons nos entretiens
dans le cloître désert de San Giorgio Maggiore,
puis à la Douane de mer, qui n’avait point encore
été transformée en musée. Jean d’Ormesson,
debout devant moi, a derrière lui ce qui me fait
face, le Grand Canal, la place Saint-Marc, le palais
des Doges. C’est notre dernier jour de tournage.
Et voici à peu près ce qu’il va me dire, s’adressant
à ceux qui verront le film, en un accent d’émotion
qui résonne intact dans mon souvenir et dans
mon cœur : « Nous sommes ici entre amis, devant
le plus beau paysage du monde. Eh bien, il n’est
pas impossible qu’à ma mort la main de quelqu’un
qui aura compté pour moi disperse ici mes
cendres. » D’Ormesson, malgré l’ample usage du
monde dont il est coutumier, n’est guère porté à
l’effusion, non plus qu’à la confidence intime. Je
conserve l’absolue conviction qu’il fut, ce jour-là,
plus instinctif, plus profond, plus vulnérable que
jamais.
      

       

      
        Pour ses premiers romans, il fut publié par
René Julliard, mais bientôt chez Gallimard, qu’il
quitte parfois pour le groupe Laffont, avant que
de revenir à la couverture blanche. C’est le synonyme de la littérature au XXe siècle, et comme tant
d’autres, je n’ai cessé d’en subir l’attraction, ayant
reçu comme une évidence lointaine qu’il n’existait
rien de plus sobre, de plus raffiné, de plus assuré
de durer que ces livres à la présentation définitive.
Bibliothèque des parents, premiers achats personnels, découverte des infimes altérations qui lui ont
été portées depuis qu’elle existe, un siècle désormais. Certes, il existe en parallèle des dizaines de
maisons d’édition et de collections parfaitement
estimables, chez qui ma famille n’a cessé de puiser,
mais il y demeurait cependant un implicite tropisme Gallimard, nourri, outre la Blanche, d’ensembles comme la Pléiade, l’Univers des formes,
Trente journées qui ont fait la France. Peut-être
cette préférence tacite — mais qu’est-ce qui n’était
pas tacite dans mon environnement familial d’enfance ? — s’expliquait-elle par un fait autobiographique dont je n’ai jamais connu le détail, mais
ses conséquences. Quand nous étions enfants, ma
mère nous menait régulièrement, ma sœur et moi,
goûter chez « Madame Gallimard », une charmante vieille dame aux cheveux gris-bleu, aux
mains tavelées tordues de rhumatisme, et qui
habitait rue de Rennes. Nous repartions couverts
de livres, j’en ai conservé au moins deux parus
dans une collection destinée aux jeunes lecteurs,
la Bibliothèque blanche, Mémoires d’un chien,
d’Yvonne Escoula, et La Naissance du sucre d’orge,
d’Isabelle Schreiber. J’apprendrais bien des années
plus tard qu’Yvonne Gallimard du Sommerard
était l’épouse divorcée de Gaston Gallimard, la
grande passion et l’inspiratrice de Jacques Rivière
pour son roman Aimée, et donc la mère de Claude,
la grand-mère des quatre enfants de celui-ci.
Yvonne Gallimard témoignait une grande tendresse à mon père, en souvenir d’une amitié d’enfance qui l’avait rapproché de son fils Claude. Ce
que furent les liens entre ces contemporains, je
n’en ai pas la moindre idée. Condisciples au lycée
Carnot ? Je crois bien me souvenir d’un aveu rare
paternel quant à un appartement partagé avant
guerre avec Claude Gallimard, du côté de la villa
Molitor. Mais cela aussi, je l’ai peut-être rêvé.
      

       

      
        Littérature, littérature, toujours. D’un autre de
mes « maîtres spirituels », pour reprendre le titre
d’une collection des éditions du Seuil, elle aura été
le premier objet d’attention. Jean José Marchand,
un extravagant. Gaulliste historique, journaliste
à la Libération au quotidien Combat d’Albert
Camus, dans la mouvance de Roger Grenier et de
Pascal Pia, son ami, son exemple, Marchand est à
la littérature française ce que Raymond Chirat est
au cinéma français, un puits insondable d’érudition fondée sur une connaissance personnelle des
œuvres, un jugement comparatif. Il est de ces écrivains sans vraie œuvre écrite, qui auront consacré
le meilleur de leur ferveur à la découverte critique,
en l’espèce à La Quinzaine littéraire de son ami
Maurice Nadeau, tout en occupant des fonctions
éminentes à la télévision publique des années cinquante à soixante-dix, par le biais desquelles il
s’était lié d’amitié avec mon père. Marchand est
incollable, mais qu’importe : c’est un prodigieux
hédoniste, un esprit paradoxal constamment surprenant. Longtemps, nous avons conjugué de
conserve notre goût pour la cuisine chinoise, dont
il avait repéré les meilleures illustrations parisiennes, à l’écart de tous les guides. Ainsi d’un
exceptionnel estaminet pourtant bien modeste,
du côté de la rue de Provence, voisin de l’échoppe
d’un bouquiniste. Je l’y rejoins, il était attablé, un
livre en main, forcément, acquis à côté quelques
instants plus tôt. Son titre : Le Prêtre dans l’œuvre
d’André Billy. Admirable. Adepte convaincu de
l’humour décalé, si décalé qu’il n’est pas toujours
compris, Jean José Marchand ne déteste pas les
considérations définitives, prononcées avec une
imperturbable assurance. Combien de fois ai-je
entendu le patriote, le résistant qu’il fut, affirmer
posément : « Staline disait toujours : on ne touche
pas à Marchand » ? Et chacun de s’interroger sur
l’authenticité, la plausibilité de cette citation.
Mais il est pour lui un autre titre de gloire, un
vrai. Un demi-siècle après Sacha Guitry filmant
en 1915 les amis de son père dans Ceux de chez
nous, Marchand convainc Pierre Sabbagh, patron
de la télévision, de consigner devant la caméra le
témoignage des grands créateurs du temps. Ce
seront les fameuses « Archives du XXe siècle »,
rigoureux entretiens cadrés sur le visage et les
mains de Borges, de Man Ray, de Lévi-Strauss, de
Chagall, de Dos Passos, de Milhaud, de Dali, de
Jünger, de Chirico, de Morand, de Sarraute et de
tant d’autres. Jean José Marchand est de ceux qui
ont entrevu en moi le manque fondateur, avec
d’autant plus d’acuité et de délicatesse qu’il en
connaissait l’inspirateur, pour lequel il a toujours
nourri une vive estime. « Votre père n’était pas de
ceux qui, la Libération acquise, se sont précipités
à Paris pour briguer. » Ce sage, hésitant à juger,
considère qu’il n’est qu’une alternative : le devoir,
ou pas. Me revient à l’esprit cet exemple tiré de la
grammaire latine classique de Riemann et Goelzer
qui avait été celle de mon père, et qu’il aimait à
rappeler : « Amicus Plato, sed magis amica veritas »,
Platon m’est cher, mais la vérité me l’est plus
encore.
      

       

      
        Plus haut, j’ai cité Emmanuel Berl, interlocuteur de Jean d’Ormesson puis de Patrick Modiano,
un trio que je m’annexe sans cérémonie au nom
de l’affinité littéraire. Berl, ce sont deux textes au
moins qui m’ont marqué au vif, à vie, deux textes
modestes d’une centaine de pages auxquels je voudrais que fasse songer celui-là même que je suis en
train d’écrire, par la forme, par l’esprit aussi. En
1975, à la suggestion de cet éditeur hors pair qu’est
Bernard de Fallois, alors directeur du Livre de
poche, il publie Regain au Pays d’Auge directement dans la collection. En couverture, la photo
pleine page de l’auteur en noir et blanc, tout d’intelligence malicieuse et souriante. C’est le récit
d’un banal incident de voiture : Berl et son épouse
Mireille, octogénaires, en sont les victimes du côté
de Pont-l’Évêque. Secourable, une bande de
jeunes gens leur vient en aide, une relation chaleureuse s’installe, entraînant l’auteur à mesurer que
ses convictions de toujours ne revêtaient point de
valeur générale. « Quelque chose m’avait été
donné, je ne m’y étais pas attendu, je ne l’avais pas
cherché, pas même espéré, pas même rêvé.
Quelque chose qui, à la fois tendre et moqueur,
me gonflait de joie et me faisait paraître à mes
propres yeux à la fois ridicule et comblé. Mes
idées, mes livres gardaient leur justesse, mais je
venais d’entrevoir un monde où les mots qu’ils
dénonçaient perdaient leur consistance et jusqu’à
leur existence. » Vingt années plus tôt, Berl, au
sortir d’une sérieuse opération chirurgicale, confiait
avec Présence des morts un très étrange traité de
l’entre-deux. Les disparus, les anesthésiés, les
vivants, une seule cohorte de conscience, mais des
sautes de mémoire à leur endroit : à chacun son
lot, son intensité, sa précision. « Nous trahissons
les morts en les oubliant, et nous ne pouvons pas
penser à eux sans les trahir ! Nos fidélités s’avèrent
d’autant plus abusives qu’elles sont plus ferventes.
Le survivant finit par croire qu’on viole les volontés
du mort, quand on résiste aux siennes. Sa piété
tourne en idolâtrie ; il se figure adorer un disparu,
quand il se prosterne devant ses propres passions. »
      

       

      
        Berl, qui n’était pas à une contradiction près,
ne s’est jamais caché avoir relu deux des premiers
discours de Pétain et conçu les deux formules
frappantes, « Je hais les mensonges qui vous ont
fait tant de mal », et surtout « La terre, elle, ne
ment pas ». Ses réponses à Patrick Modiano dans
leur œuvre commune Interrogatoire ne dissimulent rien des inextricables complexités d’une époque
qu’il qualifie d’« opérette lugubre ». Nous, on
veut bien, comme dit souvent Le Canard enchaîné.
Or Berl ajoute : « Ce qui m’a stupéfait et bouleversé, c’est la bonne conscience de tous ces gens
qui allaient trahir Churchill au profit d’Hitler,
livrer les Espagnols rouges, les Juifs de Pologne et
d’Europe centrale, etc. Et tout cela avec une espèce
d’austérité, d’abnégation, d’ardeur au travail, en
se drapant dans leur vertu. » Reste que de cette
ignominie ambiante, d’autres prirent d’emblée la
mesure entière, ma bibliothèque et ses centaines
de livres sur la période l’attesteraient assez.
      

       

      
        Ces pages pour la première fois proches de l’intime, cette quête écrite de la fameuse « figure du
père », cette interrogation intemporelle et sans
réponse me rapprochent d’un homme qui sut distinguer l’inacceptable et tenter de s’y opposer.
Ceux qui comme lui s’insurgèrent, réaction épidermique ou au contraire mûrie à l’épreuve des
faits et de la réflexion raisonnée, je les révère, moi
qui comme chacun me demande ce qu’alors j’aurais décidé. Ainsi d’Henri Hoppenot, dont le
petit-fils Michael Wilson vit à Los Angeles depuis
trente ans, et qui incarne l’une de ces deux ou
trois fraternités d’amitié qui jalonnent toute existence, la mienne en l’occurrence. Diplomate de
haut rang, ami de cœur d’Alexis Léger, de Paul
Claudel, de Darius Milhaud, comme lui artistes
aussi bien que hauts fonctionnaires, poète et collectionneur, Henri Hoppenot avait épousé une
femme exceptionnelle, photographe plus que
talentueuse et diariste d’exigence. Maintes fois,
elle nous reçut à déjeuner, Michael et moi, dans
son appartement du quai des Orfèvres, un musée
de l’art moderne et des éditions originales. Veuve,
nonagénaire, d’une tenue parfaite, elle nous racontait la Chine du début de l’autre siècle, les humeurs
de Saint-John Perse, la librairie d’Adrienne Monnier, ses habitués Larbaud et Fargue. Elle disparut,
et Gallimard commença de publier des textes du
couple Hoppenot, que les obligations de la carrière avaient amené à séjourner au Brésil, au Chili,
en Syrie, en Chine, et donc entretenir de substantielles correspondances. En juillet 1940, Henri
Hoppenot est nommé par Pétain ministre plénipotentiaire en Uruguay, où règne de tout temps
une francophilie active. Hoppenot vit mal la politique de Vichy, plus mal encore le retour aux
affaires de Laval en avril 1942. Le 25 octobre, il
adresse au Maréchal sa démission en ces termes :
« La livraison des réfugiés israélites aux autorités
nazies, la conscription déguisée des ouvriers français au service de l’Allemagne sont autant de
mesures que la loi du vainqueur peut nous imposer
de subir, mais que l’honneur et la dignité de la
France devraient nous retenir de glorifier […]. Je
ne puis en conscience invoquer pour les défendre
les raisons que votre gouvernement par sa propagande officielle et par la voix même de son chef
avance pour les justifier. »
      

       

      
        À présent est venu le moment. Jusqu’alors je
me suis efforcé d’éclairer au plus près les premiers
rôles affectifs et intellectuels. Le « fils perdu » que
je me sentirai toujours être se doit pour finir d’entrer dans le vif d’un lien qui me tient plus à cœur
que tout autre. Jean-Pierre Vernant m’apparaît
telle une « montagne magique » — écrivant cela,
je sais qu’il l’aurait contesté, mais c’est ainsi —,
comme un absolu indépassable, un bloc de granit
compact pourtant appréhensible par tant de
facettes. Impossible d’en faire le tour comme de
l’entamer. J’erre à son voisinage, je relis livres et
articles, témoignages aussi. J’affûte mon crayon
noir pour mieux effacer et reprendre, tant je pressens que ce texte sera davantage le résultat de
coups de gomme que de traits de mine. Il faudra
s’en tenir à la juste tonalité.
      

       

      
        Longue table de matelassier couturée d’encoches
sur laquelle je travaille entouré de ses écrits. Vernant a surtout rassemblé en volumes des contributions éparses, à l’exception de son avant-dernière
publication, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Son
œuvre, composée de morceaux, de variations, d’esquisses : mais le fragment sied à l’œuvre de grec.
Qui peut douter qu’il s’agit bien d’une œuvre,
saluée hors des frontières par tant de titres honoris
causa ? Celle d’un philosophe, d’un historien, plus
encore celle, difficile, d’un anthropologue dont la
recherche porte, à l’intérieur de la cité antique, sur
les sujets définis par ce livre destiné au grand
public qui s’en est emparé : l’univers, les dieux, les
hommes. Autant m’a enchanté la familiarité dont
Vernant fait d’emblée preuve envers ceux qu’il
fréquente, autant l’aura de sa personnalité freine
cette marche écrite, la mienne vers lui. Comme il
s’étonnerait de ce manque de simplicité, bien qu’il
connaisse en expert les ruses (métis) de l’écriture et
les détours de la psychologie (psukè). Comme si
les mots qui me viennent pour parler de lui s’autodétruisaient au fur et à mesure que je les appose.
Changeons de méthode d’approche.
      

       

      
        À la librairie La Joie de lire de la rue Saint-Séverin, au Quartier latin, dont je suis familier
comme beaucoup d’étudiants de ma génération,
j’achète le lundi 19 juin 1972 un mince volume de
Vernant à couverture rouge intitulé Mythe et pensées chez les Grecs I. Il porte le numéro 86 dans la
Petite Collection Maspero où sont aussi publiés
Mao, Castro, Ho Chi Minh, Louise Michel, Guevara, Rosa Luxemburg. Je poursuis alors des
études d’anglais à la Sorbonne, j’entretiens une
passion pour le cinéma et un goût toujours vif
pour les humanités. Voyageur de longue date, j’ai
visité la Grèce, assisté à une représentation des
Suppliantes d’Euripide au théâtre antique d’Épidaure, parcouru le stade d’Olympie et connu un
saisissement définitif devant le site de Delphes, le
temple d’Égine, les colonnes de Corinthe. Aucun
relief du passé désormais ne me bouleversera
autant que le plus modeste vestige portant feuille
d’acanthe ou caractère gravé, entrevu à Jerash en
Jordanie, à Leptis Magna en Libye, à Paestum.
Ciel et mer bleu, pierre blanche, olivier vert : la
triade chromatique méditerranéenne continue de
m’apparaître fondatrice un demi-siècle après l’avoir
découverte. Héritage aussi de ce père féru des
orbes giralduciennes autant que du laconisme
athénien, qui me fit écouter Œdipe au théâtre
Récamier et La guerre de Troie n’aura pas lieu sur
le plateau démesuré de Chaillot, découvrir dans la
première collection Essais de Gallimard le merveilleux Ulysse ou l’intelligence de Gabriel Audisio,
Ulysse notre contemporain, notre ami, si proche,
et dont j’apprendrais trois décennies plus tard
qu’il était le héros préféré de Vernant.
      

       

      
        Au lycée, nous utilisons la grammaire grecque
d’Eloi Ragon revue par Alphonse Dain et publiée
aux éditions de Gigord. Je ne me lasse pas d’en lire
l’avant-propos, qui explique que « dans cet ouvrage
classique, des générations d’élèves ont appris du
grec ». Il me plaît qu’on fasse allusion à des cohortes
successives d’apprentis, confrontés à une matière
précisément présentée comme de la matière : « du »
grec, et non pas « le » grec. Une activité manuelle,
comme s’il s’agissait d’arracher du savoir. Ce sentiment d’une quête progressive et partielle, je la
retrouve dans cette remarque de Roger Vitrac à
propos d’Électre : « Avec un gramme d’or prélevé
au masque des Atrides, Giraudoux parvenait à
reconstituer le monde grec. » Toujours on m’a
vanté la ductilité de la langue grecque, sa souplesse
et sa légèreté, sa fantaisie comparées aux lourdeurs
emphatiques et gourmées, normées du latin. La
reliure verte du dictionnaire de grec Bailly contre
la brune du latin Gaffiot. Et de fait le cours de
grec, moins fréquenté, revêt des allures de récréation. Et puis, bien davantage que le romain, le
théâtre grec reste constamment représenté, accessible, réinterprété. La puissance évocatrice du
verbe altier de Sophocle et d’Eschyle éveille
d’impérissables résonances. Même quand telle tragédie, dans la liste des protagonistes, énonce « La
Terre, personnage muet ».
      

       

      
        Mon condisciple des années scolaires durant au
lycée Buffon, François Lissarrague, impressionne
fortement ses camarades. Il n’est pas seulement le
meilleur en tout ou presque, et notamment en
grec qu’il domine comme une autre langue maternelle. C’est aussi un chahuteur de forte envergure,
que son statut de premier de la classe n’exonère
d’aucune impertinence, un organisateur méthodique de notre insolence volontiers cruelle. Seuls
ses résultats exceptionnels lui épargnent les justes
châtiments que nous avons mérités. François a
conservé un léger accent du Pays basque familial
et affirme posément sa vocation : il sera archéologue. Ce qu’il est devenu effectivement, et de
haute volée. Nous peinons sur l’optatif, l’aoriste,
le duel et les verbes en -mi, mode, temps, personne et conjugaison propres à la langue grecque,
et dont la complexité nous assaille. Pas Lissarrague
— on s’appelle par son nom de famille en ces
années où les lycées ne sont pas encore mixtes —,
qui assiste volontiers ses voisins moins doués que
lui. Son seul rival, notre ami commun Philippe
Etesse, qui traduit Platon et Tacite au fil de la
lecture, sans se priver d’apostropher en les imitant
à la perfection les professeurs qui nous exaspèrent.
Un futur acteur, nul n’en doute, lui moins que
quiconque : à vingt ans, beau comme un dieu,
grec évidemment, il créera avec brio Quarante
Carats de Barillet et Grédy au théâtre de la Madeleine. J’y étais, et Pierre Barillet, biographe à ses
heures de ses aînés de Flers et Caillavet, a rejoint
le cercle de mes proches.
      

       

      
        Je n’ai jamais été un crack en grec, ni en aucune
matière au reste, sinon l’anglais, mais je me suis
donné un mal fou, y compris dans les matières
scientifiques que je n’ai jamais néanmoins réussi à
pénétrer. J’étais « moyen + », je passais sans difficulté d’une classe à l’autre, je réussissais les examens. Attiré d’abord par la littérature et le spectacle,
j’abandonnai le grec après hypokhâgne, sans cesser
pourtant de fréquenter la librairie Les Belles
Lettres du boulevard Raspail. J’en avais toujours
apprécié le silence de bibliothèque, les rayonnages
accueillant les textes bilingues, saumon pour le
latin, jaune pour le grec. J’achetai Thucydide et
cet apologue irrésistible de Sénèque intitulé L’Apocoloquintose du divin Claude : plutôt rares, les textes
latins vraiment drôles. Et j’entrai sans heurt dans
la vie professionnelle à l’âge de vingt ans, la seule
chance que je me reconnaisse. Sans l’avoir absolument cherché, car les circonstances ont fréquemment décidé pour moi, je suis devenu journaliste
professionnel à la quarantaine, métier longtemps
pratiqué par mon père, qui avait déjà disparu
quand je suivis ses traces. J’ai écrit dans des journaux, animé des programmes de radio, surtout
produit et présenté des émissions de télévision,
comme celles évoquées plus haut autour de Jorge
Semprun. Son impact fut tel que la chaîne productrice, La Cinquième de Jean-Marie Cavada,
nous engagea, Francis Girod et moi, à poursuivre
selon le même esprit. Après « Le Siècle de Semprun », je proposai « Le Siècle de Vernant », que
je n’avais alors jamais vu de ma vie.
      

       

      
        Il me faut alors approcher l’intéressé, ce que me
facilite mon vieux camarade François Lissarrague.
J’appelle le 01 45 34…, Vernant décroche. « C’est
vous l’auteur de l’entretien avec Semprun ? Alors
c’est d’accord, venez me voir. » Cet agrément si
promptement obtenu en fonction de mes états de
service, je le reçois comme une décoration d’honneur. Et je m’apprête à me rendre pour la première
fois en son domicile de Sèvres, 112, Grande-Rue.
C’est une artère qui monte, du pied de la colline
qui abrite le parc de Saint-Cloud, auquel on
accède par des portes presque confidentielles. Je
crois bien que l’acteur Jean Carmet habitait le
coin. Sèvres, Chaville, Viroflay, toutes ces communes qui s’égrènent sur la route majuscule de
Versailles. Cour pavée, jardinet, premier étage. Il
m’ouvre la porte, et c’est ainsi que commence
pour moi le siècle de Vernant. Des livres partout,
des tableaux, des photos dans la maison du savant
qui vit seul. En désordre sur un meuble bas, des
éditions de ses travaux dans leurs traductions en
vingt-six langues étrangères. Cordialité extrême
de cet octogénaire robuste, athlétique même, aux
cheveux drus et blancs. Je remarque ses mains
fortes, tavelées, brunies, les mains d’un homme
qui sait s’en servir pour travailler. Et me saisit
d’emblée l’extraordinaire simplicité de son comportement. J’explique mon propos : un film d’une
heure pour la télévision, un entretien documenté
entre lui et moi où je le questionnerai sur ses
options idéologiques et scientifiques, sur son
action, je crois même avoir parlé de praxis, sur son
métier d’enseignant, sur la Résistance. Il souhaite
que nous tournions au Collège de France, dans le
grand amphithéâtre. Nous nous quittons en forte
cordialité. J’éprouve le sentiment très scolaire d’avoir
bien travaillé.
      

       

      
        Je suis revenu à Sèvres. D’abord il m’a tutoyé.
Une évidence entre gens qui vont travailler
ensemble. Travailler, beau mot qui fomente et
fermente une relation de camaraderie, je ne dis
pas d’amitié, laquelle peut être donnée par surcroît. Mais la camaraderie, aux si fortes connotations militantes, me va. Davantage, même. Je
pense qu’elle me flatte. Il reste à faire connaissance, puisque justement nous allons travailler. Il
me convie à déjeuner chez lui, cet homme preste,
baraqué, chez qui les meubles servent d’abord à
empiler les livres. Ainsi du dernier roman de Jean
d’Ormesson, que je ne m’étonne pas de trouver
là, tant l’homme à l’œil pervenche m’a toujours
exprimé son admiration suprême pour Vernant.
Je me souviens qu’un jour à son domicile, nous
parlions avec d’Ormesson des absents de l’Académie. J’évoquai des historiens chez qui le style
égale la science, Jacques Le Goff, Mona Ozouf,
cette femme de lumière égale et muse de François
Furet et de Pierre Nora, et pour qui « la littérature
française est monarchie absolue ». Et Vernant.
Alors d’Ormesson de s’écrier : « Mais ce sont eux
qui ont refusé ! » Vrai, Vernant me le confirme.
De d’Ormesson, il me confie qu’à son sens, ses
livres sont meilleurs encore qu’on ne le prétend
avec une aimable indulgence envers l’homme
aimé de tous et de toutes. Ils témoignent de leur
époque, poursuit Vernant, on les lira dans cinquante ans, les sentiments amoureux y sont très
finement esquissés. J’ai rapporté ce jugement à
d’Ormesson : j’atteste de la profondeur de son
émotion, à lui qui affecte la légèreté en toutes
choses et circonstances.
      

       

      
        En cuisine. Il est aux fourneaux. Ça va vite.
L’entrée : du saumon fumé, pour me faire plaisir,
a-t-il pensé. J’ai horreur de cela. Il me sert généreusement. On mange rapidement. Il me ressert,
et, sottement, je n’ose refuser. Moyennant quoi, à
chacune de mes visites, j’aurai du saumon fumé…
Il laisse brûler les côtelettes, apporte des oranges et
des pommes, réchauffe le café. On est revenus au
salon pour poursuivre la conversation. Alors, ce
tournage ? Je lui raconte, et m’apprête à prendre
congé. Vernant me raccompagne à l’entrée. Je me
retrouve sur le seuil, la porte vient de se refermer,
j’entends son pas s’éloigner. Voici que me gagne
un irrépressible sanglot. Je demeure plusieurs
minutes dans l’escalier, incapable de bouger, pleurant en silence. Il me semble que ce sont deux
sentiments qui m’étreignent. Celui d’abord d’avoir
croisé — comme le mot sonne solennel, ce qu’il
désapprouverait, mais c’est pourtant celui qui
traduit l’évidence —, un authentique « grand
homme », mieux, un véritable « grand bonhomme »,
et l’étonnement d’avoir gagné sa confiance. Combien Vernant me renvoie sans le savoir à cet abominable doute/haine de soi qui aura gangrené
mon existence ! Suis-je digne de cette bienveillance naissante ? Paradoxe douloureux instillé par
l’homme le plus humain qui soit. Sur les marches,
entre cour et jardin, je manque chanceler. « Homo
sum et nihil humani a me alienum puto » — je suis
homme, et je pense que rien de ce qui est humain
ne m’est étranger —, écrit le dramaturge latin
Térence, dont l’un de mes fils porte le nom, et de
qui cette réplique tirée d’une pièce significativement intitulée L’homme qui se châtie lui-même
semble conçue exactement pour qualifier Vernant.
      

       

      
        Et puis, Vernant m’a rappelé mon propre père,
héros en creux de ces pages. Nés à un an d’écart.
Goût de l’effort physique. Chevelure intacte,
coiffée en arrière. Même réaction incontrôlée à
l’écoute du discours de Pétain annonçant l’armistice et appelant à l’arrêt des combats en même
temps qu’à l’expiation, le 17 juin 1940 : « J’ai
pleuré comme un veau. » Compagnonnage avec
le Parti communiste, volonté immédiate de « résister », quand le mot ne revêt encore aucune réalité.
En tout cas, poursuivre le combat, comme Boris
Vildé, l’un des fondateurs de la publication clandestine Résistance et du groupe du Musée de
l’Homme, et dont Vernant estime que le Journal
revêt des sonorités rimbaldiennes. Oui, de ce
palier où je ne puis retenir ma vulnérabilité, m’apparaît comme vérité aveuglante que j’aimerai le
colonel Berthier, pseudo de Vernant dans la Résistance, comme j’aurais voulu aimer mon père.
      

       

      
        La majeure partie de l’œuvre écrite de Vernant
tient en 2 500 pages, deux volumes sur papier bible
de couleur crème parus, peu après sa mort en
2007, aux éditions du Seuil, sous le triple sous-titre « Religions, rationalités, politique ». La mort,
précisément, qui a activé les souvenirs, et provoqué les points de vue. Les amis et les compagnons de route, Jean-Bertrand Pontalis, Paul
Veyne, Jean Daniel, Dominique Desanti, les journalistes se retrouvent pour exalter cet autre
« contemporain capital » à qui sa spécialité relativement marginale, les études grecques, n’a pas
conféré la même notoriété qu’à ses pairs Lévi-Strauss ou Foucault. Mais quoi, l’un n’écrit-il
pas : « Avoir rencontré Jipé (son surnom dont je
n’ai jamais pu me résoudre à user) est une des plus
grandes chances de ma vie » ? Et un autre : « Jean-Pierre Vernant est le type humain le plus élevé, le
plus beau que j’aie jamais rencontré. Cette formulation peut paraître solennelle, ampoulée, mais
elle est juste. » À quoi tient une telle unanimité,
qui transcende de beaucoup la seule éminence
scientifique en même temps que ce qu’il faut bien
appeler l’héroïsme combattant ? Peut-être à cette
philosophie de la dette qu’il renverse symétriquement en une morale du don. Je m’explique. Vernant insiste sur la reconnaissance de dette au sens
large, qu’il pratique pour lui-même à l’endroit de
ses élèves du lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse, à
l’École pratique des hautes études ou au Collège
de France ; de ses compagnons de cellule au parti
communiste ; de ses camarades de combat dans la
Résistance. En une sorte de renversement dialectique que Michel Tournier a qualifié d’« inversion
radicale », il s’acquitte de la dette en conférant à
ceux qui l’entourent le don de son être profond,
fait de savoir, d’attention, de générosité, de raison.
Être suprême ?
      

       

      
        Sans doute pourrait-on s’interroger, psychanalyse aidant et mal gré qu’en aurait eu Vernant, sur
les raisons d’une existence fondée sur le souci de
transmettre. Celui-ci ne notait-il pas : « Dans une
société telle que la nôtre, faite d’exhibition et d’indifférence, chacun prétend pouvoir mener sa
barque comme il l’entend. Mais le sentiment de la
dette demeure néanmoins chez un grand nombre
de gens, sous des formes variées. Germaine Tillion
avait raison de dire récemment, lors d’une émission télévisée, que lorsque quelqu’un frappe à la
porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux qui n’ouvrent pas. Celui qui ouvre, c’est celui qui se sait en
dette. » Et celle-ci reconnue, c’est la continuité
assurée. En conclusion de L’Univers, les Dieux, les
Hommes, il précise : « La voix qui autrefois, pendant des siècles, s’adressait aux auditeurs grecs, et
qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse entendre
aux lecteurs d’aujourd’hui. » Saurait-on se montrer plus clair ? Il s’agira bien, donc, de faire de
nouveau entendre une voix tue. À certain moment
de l’Histoire qu’a connu Vernant, ne s’est-il pas
exactement agi de « faire de nouveau entendre
une voix tue », celle de la France ?
      

       

      
        Voici qu’apparaît non pas le secret, mais la clef
de l’univers mental de Vernant, le refus de la solution de continuité. Les Grecs du Ve siècle parlent
de nous, l’Histoire est une et les conflits de la cité,
éternellement, nous renvoient à nous-mêmes, à
notre conscience propre. Jusques et y compris en
ce XXe siècle d’affrontement idéologique planétaire. Dès son premier livre, Les Origines de la
pensée grecque, Vernant s’interroge sur la « crise de
souveraineté » contemporaine du passage « de
Mycènes à Homère », de l’âge de bronze à celui
du fer, et sur l’apparition décisive de la polis, de la
cité avec son corollaire, la prééminence du verbe,
de la parole mise en exergue sur l’agora comme
sur la scène où se joue la tragédie, reflet dialectique et spectaculaire des contradictions citoyennes.
Et cela me rappelle la manière consommée avec
laquelle le maréchal Pétain distille ses premiers
discours, ses images à méditer, forgées savamment
pour fédérer un peuple captif écrasé par la défaite.
C’est de la répulsion que ces propos inspirent à
quelques patriotes dont Vernant, qui confesse
qu’en entendant Pétain, il s’était effondré : c’était
sa France à lui, celle en gros du Front populaire,
qui se trouvait abolie. Pétain parle d’or sous son
képi étoilé, tandis qu’a contrario Anaximandre de
Milet renonce à la poésie lyrique pour la prose
commune. Dans le premier cas, la raison s’évade ;
dans le second, elle est fille de la cité.
      

       

      
        C’est ici que je crois bien venu de questionner
Vernant sur l’autre versant de la double articulation qui le fonde. On vient d’évoquer celle du
passé/présent, il reste à approfondir le lien entre
grande histoire et histoire personnelle. Refusant
l’autobiographie directe, il s’y livre partiellement
au début de son dernier ouvrage, La Traversée des
frontières. Quels liens entre « le cours de ma vie, le
maintenant de ma pensée », entre le constat et
l’action, entre la guerre et sa guerre ? Il est un
parallèle lumineux entre la « belle mort » grecque
à laquelle Vernant a consacré tant de pages —
celle du héros tôt disparu, épargné par les outrages
du temps — et le trépas héroïque des combattants
de la Résistance, ces « jeunes types » dont il aimait
à parler. « Quand je lisais L’Iliade, qu’est-ce que
j’avais en tête ? Il y avait d’abord la jeunesse. Il y a
des gens qui meurent dans la Résistance, qui meurent à la guerre. Et la guerre, pour moi, c’était la
Résistance. Ce sont des jeunes. » « La mort, idéal
de la vie héroïque ? », s’interroge-t-il dans L’Individu, la Mort, l’Amour, dont Achille avant tout,
mais aussi Patrocle et Hector figurent les incarnations idéales. Oui, mais peut-être pas aussi simplement. Vernant le résistant rappelle que l’Achille
triomphant de L’Iliade n’est pas celui de L’Odyssée,
qui confie aux Enfers à Ulysse que la vie glorieuse
au royaume des ombres ne vaut pas la plus humble
des existences terrestres. Quel admirable aveu,
tout d’humanité ! Qu’il résonne profond, rappelé
par un « héros » mort nonagénaire et intact ! Mais
qu’on ne s’y trompe pas, jamais Vernant ne s’est
imaginé, accepté en héros, une telle assimilation
l’aurait révulsé. Je me souviens que le questionnant malgré lui sur ses décorations, il voulut bien
admettre que « Compagnon de la Libération, ce
n’est pas pareil, c’est quelque chose ». De toute
façon en 1940, Vernant n’est encore que philosophe, il ne deviendra helléniste qu’à partir de
1944. Et pour de bonnes raisons : son éblouissement devant la beauté grecque et la gentillesse des
gens, ressenti lors d’un voyage de copains, et la
liberté de penser que ce champ d’étude garantirait
au militant communiste qu’il était redevenu, le
parti se souciant peu de la question.
      

       

      
        « Le Siècle de Vernant » a créé entre nous une
relation qui ne s’est plus interrompue. Il a participé à deux autres de mes documentaires, portant
l’un sur les poèmes homériques, l’autre sur les
jeux Olympiques, qu’il éclaire de sa pensée limpide, de son sens de la pédagogie concrète : il faut
le voir raconter une course de chars à Olympie,
dans toute sa violence et les coups bas, les combines qu’elle génère, puisque son but ultime en est
la victoire, la gloire, la fortune. Je le retrouve à la
Maison de l’Amérique latine, peu d’années avant
la fin. Est également présent celui qui fut son chef
dans la Résistance de la région de Toulouse, Serge
Ravanel, qu’un grave accident de voiture empêcha
d’accueillir de Gaulle quand celui-ci y vint rencontrer avec hauteur les combattants, en septembre 1944. À Vernant qui le remplaça, il
incombait de recevoir le Connétable. « Que faisiez-vous avant la guerre, lance ce dernier au
colonel Berthier ? — J’étais civil, mon général. »
Ravanel et Vernant se sont assis sur un canapé, je
cours à la recherche d’un photographe. Des clichés fixent les retrouvailles des frères d’armes. Il
existe un texte de Vernant qui porte sur l’amitié,
qui peu à peu se tisse entre les individus : Vernant
tisserand ? Oui, exactement. Quand j’étais enfant,
j’ai beaucoup joué avec un métier à tisser.
      

    

  
    
       

      
        Dernière page de ce « Fils perdu ». Tombeau
d’un père ? Plus j’y songe, plus je me demande si
cet autoportrait par réfraction ne s’apparente pas
autant à la superposition inconsciente de deux
cheminements. Au début des années trente, la
Paramount produisit coup sur coup en ses studios
parisiens deux petites comédies interprétées par
Fernand Gravey, dont les titres jumeaux, Le Père
prématuré et Le Fils improvisé, m’ont toujours
ravi. Je commence à comprendre pourquoi. Mon
sujet était sérieux, mais j’approuve le précepte
selon quoi il est poli d’être gai, et la comédie est
bien le genre qui me sourit. En conclusion de ses
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ce livre que je
requiers délibérément en dernier puisqu’il est
pour moi le premier, Ernest Renan, esprit profond et caractère enjoué, écrit, choisissant savamment ses adjectifs : « Le siècle où j’ai vécu n’aura
probablement pas été le plus grand, mais il sera
tenu sans doute pour le plus amusant des siècles
[…]. Je n’aurai, en disant adieu à la vie, qu’à
remercier la cause de tout bien de la charmante
promenade qu’il m’a été donné d’accomplir à travers la réalité. »
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        J’ai beaucoup, longtemps, attendu un signe ou
des mots de mon père. Pas très original, non plus
que les substitutions inconscientes que génère
cette carence. Pour moi, ce furent et ce sont les
livres, les voyages, le sport, le spectacle, et la rencontre de quelques grands hommes, renommés ou
non. Pour mesurer enfin qu’en me risquant à ce
« tombeau d’un père », j’aspirais à la littérature,
seule en mesure d’établir le lien espéré. En Alfa
Romeo avec Rossellini, à Venise avec d’Ormesson,
en cuisine avec Vernant, au cirque avec Tchernia.
Sur scène, non loin de Labiche, de Jouvet, de
Vilar, des Frères Jacques. À la NRF, dans l’ombre
de Gide et de Modiano. Sur l’écran de Truffaut,
de Semprún, sans oublier les pelouses du Parc
des Princes et de Colombes, ni la terre battue de
Roland-Garros.
      

      
        O. B.
      

       

      
        Olivier Barrot est journaliste — « Un livre un
jour » et « Un livre toujours » sur France 3 et TV5
Monde — et écrivain. Il est l’auteur d’ouvrages
sur le théâtre et le cinéma, et de récits de voyages.
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