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        La tête du Père Mort. Fait essentiel, les yeux sont ouverts. Rivés
droit sur le ciel. Les yeux sont bleus, un bleu ton sur ton, le bleu
des paquets de cigarettes Gitanes. La tête ne bouge jamais. Décennies de fixité. Le front est noble, grands dieux, quoi d’autre ?
Large et noble. Et serein, bien sûr, il est mort, que pourrait-il être
sinon serein. De l’extrémité de son nez au galbe élégant et aux
narines délicates jusqu’au sol, cinq mètres et demi à la verticale,
chiffre obtenu par triangulation. Les cheveux sont gris mais un
gris jeune. Longue crinière, presque jusqu’aux épaules, il est possible de rester longtemps à admirer les cheveux, beaucoup le font,
le dimanche ou tout autre jour férié ou lors de ces heures sandwich
insérées avec précision entre de bonnes grosses tranches de labeur.
La ligne de la mâchoire soutient avantageusement la comparaison
avec une saillie rocheuse. Imposante, raboteuse, et ainsi de suite.
L’énorme mâchoire abrite trente-deux dents, dont vingt-huit ont
la blancheur d’accessoires courants de salle de bains et quatre sont
tachées, conséquence d’un usage abusif du tabac, à en croire la
légende, ledit quartette beige logé au centre de la mâchoire inférieure. Il n’est pas parfait, Dieu merci. Les lèvres rouges et pleines
étirées vers l’arrière en un léger rictus, un rictus léger mais non
déplaisant, qui révèle une bribe de salade de maquereau coincée
entre deux des quatre dents tachées. Nous pensons qu’il s’agit de
salade de maquereau. On dirait qu’il s’agit de salade de maquereau. Dans les sagas, c’est de la salade de maquereau.
      

      
        Mort, mais toujours parmi nous, toujours parmi nous, mais
mort.
      

      
        De mémoire d’homme il a toujours été là, dans notre ville,
allongé dans la posture d’un dormeur en proie à un sommeil troublé, sa masse énorme occupant tout l’espace entre l’avenue Pommard et le boulevard Grist. Longueur totale, 3 200 coudées. Une
moitié enterrée, l’autre pas. Au travail nuit et jour sans trêve ni
répit pour le bien commun. Il commande les hussards. Commande
la hausse, la baisse et les fluctuations de la Bourse. Commande ce
que pense Thomas, ce que Thomas a toujours pensé, ce que Thomas pensera toujours, à quelques exceptions près. La jambe gauche, entièrement mécanique, le centre administratif de ses activités
dit-on, travaillant nuit et jour sans trêve ni répit pour le bien
commun. Dans la jambe gauche, logées dans des replis et niches
inattendus, nous trouvons les choses dont nous avons besoin. Des
sortes de confessionnaux, de petites stalles munies de portes coulissantes, les gens se sentent manifestement plus libres de se confesser au Père Mort qu’à un quelconque prêtre, c’est naturel, il est
mort. Les confessions sont enregistrées sur bande, brouillées, recomposées, mises en scène, pour ensuite être projetées dans les cinémas
de la ville, au rythme d’un nouveau long métrage tous les vendredis. Il arrive que l’on puisse reconnaître des fragments des siennes, parfois.
      

      
        Le pied droit repose sur l’avenue Pommard et est nu à l’exception du bracelet d’acier au titane qui ceint la cheville, lui-même
relié par des chaînes d’acier au titane à des hommes morts (MORT
No 1 une souche, un bloc de béton, etc., enfoui dans le sol comme
une ancre) au nombre de huit ensevelis dans la verdure des Jardins. Le pied n’a rien de spécial, sinon qu’il fait sept mètres de
haut. Le genou droit n’est guère intéressant et personne n’a jamais
essayé de le dynamiter, un bon point pour la sagesse des citoyens.
Du genou à l’articulation de la hanche (Belfast Avenue) tout est
parfaitement banal. Nous rencontrons par exemple le grand couturier, le nerf saphène, les voies iliotibiales, l’artère fémorale, le
vaste médian, le vaste latéral, le vaste intermédiaire, le droit
interne, le grand adducteur, l’adducteur long, le nerf fémoro-cutané intermédiaire et autres inventions prémécaniques élémentaires de même nature. Tout cela travaillant nuit et jour pour le
bien commun. Il arrive que l’on découvre de minuscules flèches
logées dans la jambe droite, parfois. Jamais on ne découvre de
minuscules flèches dans la jambe (artificielle) gauche, un bon
point pour la sagesse des citoyens. Nous voulons que le Père Mort
soit mort. Nous restons là assis les yeux pleins de larmes à vouloir
que le Père Mort soit mort — sans cesser de faire avec nos mains
des choses stupéfiantes.
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        Onze heures du matin. Le soleil au travail dans le ciel.
      

      
        Les hommes se fatiguent, dit Julie. Peut-être devriez-vous
leur accorder une pause.
      

      
        Thomas donna le signal de la pause en agitant le bras de
haut en bas.
      

      
        Les hommes se laissèrent choir sur le bas-côté de la route. Le
câble se détendit sur la chaussée.
      

      
        Cette grandiose expédition, dit le Père Mort, cette valse sur
un parquet inconnu, cette petite troupe de frères…
      

      
        Vous n’êtes pas un frère, lui rappela Julie. Attention de ne
pas vous laisser emporter par la valse.
      

      
        Penser qu’ils m’aiment tant, dit le Père Mort, m’aiment au
point de haler, haler, haler, haler sans trêve, tout au long des
longues journées et des longues nuits et par des conditions
météorologiques bien loin d’être optimales…
      

      
        Julie détourna les yeux.
      

      
        Mes enfants, dit le Père Mort. Les miens, les miens. Les
miens.
      

      
        Thomas s’allongea la tête sur les cuisses de Julie.
      

      
        J’ai dû endurer bien des calamités, dit-il, et devrai endurer
encore bien des calamités, mais la pire des calamités c’est ce type
là-bas, Edmund. Le gros lard.
      

      
        Le poivrot, dit Julie.
      

      
        Oui.
      

      
        Comment l’avez-vous rencontré ?
      

      
        J’étais planté au milieu de la place, sur un tonneau de bière
si ma mémoire est bonne, et j’enrôlais les gens, quand voilà
que sous mes pieds j’entends comme un bruit de déglutition.
Edmund. Qui déglutissait le robinet.
      

      
        Donc, vous saviez. Avant de l’enrôler.
      

      
        Il suppliait. Il était immonde.
      

      
        Un de mes fils, néanmoins, dit le Père Mort.
      

      
        Ça devait être la chance de sa vie, qu’il disait. Notre longue
marche. Je n’étais pas d’accord. Mais il est difficile de refuser à
quelqu’un ce qu’il imagine devoir être la chance de sa vie. Je
l’ai donc enrôlé.
      

      
        Il a de beaux cheveux, dit Julie. Ça je l’ai remarqué.
      

      
        Il était tout heureux de jeter son bonnet d’âne aux orties, dit
Thomas. Comme nous tous, d’ailleurs, ajouta-t-il en décochant au Père Mort un regard éloquent.
      

      
        Thomas tira de son sac à dos un bonnet d’âne orange surmonté de clochettes d’argent.
      

      
        Penser que j’ai porté cette horreur, ou quelque chose du
même acabit, depuis mes seize ans.
      

      
        De seize à soixante-cinq, la loi c’est la loi, dit le Père Mort.
      

      
        Drôle de façon de vous faire aimer.
      

      
        Aimer ! Ce n’est pas une question d’amour. C’est une question d’Organisation.
      

      
        Si gaies toutes ces petites têtes, dit Julie. Ça vous donne l’air
parfaitement idiot, ce bonnet. Marron et beige. Marron et gris,
rouge et vert, et toutes les clochettes qui tintinnabulent. Quel
spectacle. Et je me disais, Quels fieffés imbéciles.
      

      
        C’était voulu, dit le Père Mort.
      

      
        Et si j’étais sorti sans et que je m’étais fait prendre, coupées
mes oreilles, dit Thomas. Quelle idée. Quelle imagination.
      

      
        Une certaine recherche, dit le Père Mort. Dans mes oukases.
      

      
        Si nous déjeunions, dit Julie. Bien qu’il soit tôt.
      

      
        Le talus. La nappe. Tintement de la cloche du déjeuner.
Langoustines sur canapé. Ils se répartirent autour de la nappe,
de la façon suivante :
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        Très bon.
      

      
        Pas mauvais.
      

      
        Et la moutarde ?
      

      
        Dans le pot.
      

      
        Y a un truc dedans.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Regardez donc.
      

      
        Attrapez-le avec votre doigt.
      

      
        Espèce de petite saloperie.
      

      
        Passez les langoustines.
      

      
        Et comme dessert ?
      

      
        Des figues, des Newtons.
      

      
        Ils restaient là assis satisfaits autour de la nappe, et mâchonnaient. Plus loin, les bivouacs des hommes. Au milieu de la
chaussée le câble tout mou.
      

      
        Nous y serons bientôt, dit le Père Mort.
      

      
        Quatorze jours ou quatorze nuits, d’après mes calculs, dit
Thomas. Si nous sommes dans la bonne direction.
      

      
        Y aurait-il un doute ?
      

      
        Il y a toujours un doute.
      

      
        Quand nous serons là-bas, et quand je me draperai dans sa
nappe jaune et chaude, alors je me sentirai de nouveau jeune,
dit le Père Mort. Je serai de nouveau sec et nerveux.
      

      
        Sec et nerveux ! s’exclama Julie. Elle se fourra un coin de la
nappe dans le fond de la bouche.
      

      
        Ma chère, dit Thomas. Il avança une main qui d’elle-même
et sans être guidée agrippa l’un des superbes seins de Julie.
      

      
        Pas devant lui.
      

      
        Thomas retira sa main.
      

      
        Pouvez-vous nous dire, demanda-t-il, ce qu’avait fait le hussard. Celui que nous avons vu pendu par le cou là-bas à l’arbre
un peu en arrière au bord de la route.
      

      
        Fi d’un de mes oukases, dit le Père Mort. Je ne me souviens
plus de quel oukase.
      

      
        Oh, dit Thomas.
      

      
        Personne ne peut faire fi d’un de mes oukases, dit le Père
Mort. Il gloussa.
      

      
        Content de lui, pas vrai, fit Julie.
      

      
        Assez content de lui, dit Thomas.
      

      
        Assez, dit le Père Mort.
      

      
        Ils échangèrent des regards affectueux. Trois regards affectueux qui, comme des projecteurs, erraient sur les langoustines.
      

      
        Ils ramassèrent leurs affaires. Thomas donna le signal. Une
secousse tendit le câble. Le soleil toujours. Arbres. Plantes. Groseilles sauvages. La chaleur.
      

      
        Je vous laisserai vous y frotter un de ces jours, dit le Père
Mort. Tous les deux.
      

      
        Merci, dit Julie.
      

      
        Lorsque j’étreindrai ou que m’étreindra sa satanée nitescence,
dit le Père Mort, on verra que tout ça en vaut la peine.
      

      
        Un silence.
      

      
        Même le câble.
      

      
        Nouveau silence.
      

      
        Même ces péquenots que vous avez embauchés pour tirer
sur le câble.
      

      
        Des volontaires, tous, dit Thomas. Ravis d’être à votre service. De porter votre livrée.
      

      
        Aucune importance. Lorsque j’agripperai ses superbes franges
dorées pour les plaquer contre ma poitrine vénérable…
      

      
        Son moral est en hausse, je le crains, dit Julie.
      

      
        Thomas flanqua son épée dans un buisson.
      

      
        Ce n’est pas juste, s’exclama-t-il.
      

      
        Qu’est-ce donc qui n’est pas juste ?
      

      
        Pourquoi est-ce que je me sens si mal ? demanda-t-il, en
jetant des regards à la ronde, comme en quête d’une réponse.
      

      
        Êtes-vous malade ?
      

      
        Téter un petit coup votre sein me ferait du bien, dit Thomas.
      

      
        Pas devant lui.
      

      
        Pour échapper au regard du Père Mort, ils se dissimulèrent
derrière une profusion de faux chervis. Julie s’installa sur le sol
et ouvrit son corsage. Deux seins hardis surgirent, le gauche un
peu plus petit que le droit, mais dans son genre tout aussi joliment fait.
      

      
        Ah ! fit Thomas, au bout d’un instant. Rien de tel que de
téter un petit coup. Y en a encore ?
      

      
        Tant que je vivrai, mon bien-aimé.
      

      
        Thomas s’octroya un petit supplément.
      

      
        Julie reboutonna son corsage… Main dans la main ils émergèrent du faux chervis, Thomas s’essuyant les babines de la
main qui n’était pas la main-dans-la-main.
      

      
        Plutôt délaissé, dit le Père Mort. Plutôt. C’est comme ça
que je me sens, en ce moment.
      

      
        Du courage, dit Thomas, en allant récupérer son épée dans
le buisson.
      

      
        Exclu, dit le Père Mort.
      

      
        Tout ça parce que vous êtes un vieux con, expliqua Julie.
Les vieux cons n’ont pas droit à grand-chose.
      

      
        Le Père Mort se leva d’un bond et, sitôt reçu ce message,
s’élança comme un dément sur la route. Sa toge dorée qui se
gonfle et ondoie derrière lui. Le câble qui traîne.
      

      
        Il a échappé à son câble, dit Thomas.
      

      
        Ils s’élancèrent à ses trousses. Lorsqu’ils le rattrapèrent, un
spectacle horrible s’offrit à leurs yeux.
      

      
        Le Père Mort était occupé à occire, dans un bosquet de
musique et de musiciens. Tout d’abord il occit un harpiste
puis un joueur de serpent puis un frappeur de crotale et aussi
un sonneur de trompette persane et un autre de trompette
indienne et un autre de trompette hébraïque et un autre de
trompette romaine et un autre de trompette chinoise en bois
couverte de cuivre. Et aussi un sonneur de trompette en os et
un sonneur de trompette à coulisse et un autre qui, la tête coiffée d’une peau de chat, jouait de la corne au murmure menaçant et trois sonneurs de cor de chasse et plusieurs sonneurs de
conque marine et un joueur de double aulos et des flûtistes de
toute sorte et un joueur de flûte de Pan et un bassoniste et
deux virtuoses du flageolet et un joueur de sampogne dont le
doigté sur les touches était mélodieux à l’oreille et petit à petit
et pendant une période de repos il occit trois joueurs de bourdon et un joueur de chalumeau et un joueur de gargoulette et
un joueur de clavicorde qui avant qu’il ne l’occît se trouvait
être une femme, et un joueur de théorbe et d’innombrables
joueurs de tambour aux doigts nerveux ainsi qu’un archiluthiste, sur quoi brandissant son épée en tous sens le Père Mort
occit un gratteur de cithare et cinq gratteurs de lyre et divers
mandolinistes, et occit également un violiste et un joueur de
pochette et un gratteur de psaltérion et un racleur de dulcimer
et un racleur de vièle et un ménétrier et divers timbaliers et un
frappeur de triangle et deux vingtaines de claqueurs de cymbales et un artiste du xylophone et deux joueurs de gong et un
joueur de petit sémantron qui tomba sans lâcher son marteau
de fer et un spécialiste de trictrac et un joueur de marimbas et
un joueur de maracas et un joueur de tambour à faucon et un
joueur de sheng et un joueur de sansa et un manipulateur de
boule dorée.
      

      
        Le Père Mort, qui se repose les deux mains appuyées sur le
pommeau de son épée, plantée dans la terre rouge et fumante.
      

      
        Ma colère, dit-il fièrement.
      

      
        Puis remettant son épée au fourreau le Père Mort sortit de
son pantalon sa vénérable bite et compissa les artistes morts, un
à un et tous ensemble, au mieux de sa capacité — quatre minutes, soit une pinte.
      

      
        Impressionnant, dit Julie, dommage qu’ils n’aient été que du
carton-pâte.
      

      
        Ma chère, dit Thomas, tu te montres trop dure avec lui.
      

      
        J’ai le plus grand respect pour lui et pour ce qu’il représente,
dit Julie, continuons.
      

      
        Ils continuèrent.
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        La campagne. Des fleurs. Symphorines boules-de-neige. La
route blanche de poussière. La sueur qui jaillit des petites glandes sudoripares. La ligne du câble.
      

      
        Superbe la campagne, dans ce coin, dit Julie.
      

      
        Somptueuse, dit Thomas.
      

      
        Merveilleux d’être en vie, dit le Père Mort. De respirer à
pleins poumons. De sentir ses muscles mordre et jouer.
      

      
        Comment va votre jambe ? demanda Thomas. La mécanique.
      

      
        Elle est incomparable, dit le Père Mort. Magnifique, voilà le
mot qui conviendrait. Dommage que je n’en aie pas deux aussi
bonnes que la gauche. Vieux Traîne-la-Patte.
      

      
        Comment l’avez-vous eue ? demanda Thomas. Par accident
ou exprès ?
      

      
        Exprès, dit le Père Mort. Dans mon immensité, il y avait
place, nécessité, pour toutes formes d’expérience. Je décidai en
conséquence qu’une expérience mécanique était un fragment
d’expérience pour lequel il y avait place, dans mon immensité.
J’avais envie de savoir ce que savent les machines.
      

      
        Et que savent les machines ?
      

      
        Les machines sont sobres, stoïques, sempiternellement efficaces, et travaillent sans répit au fil des heures pour le bien de
tous, dit le Père Mort. Elles rêvent, quand elles rêvent, de
s’arrêter. Rêvant de choses ultimes. Elles…
      

      
        Qu’est-ce que c’est que ça ? coupa Thomas. Il désignait le
bas-côté de la route.
      

      
        Deux enfants. Un garçon. Une fille. Ni trop gros. Ni trop
petits. Qui se tiennent par la main.
      

      
        Des enfants qui s’aiment, dit Julie.
      

      
        Qui s’aiment ? Comment le savez-vous ?
      

      
        Question d’amour, je m’y connais, dit-elle, et ça c’est de
l’amour. Un cas typique.
      

      
        Des enfants, dit le Père Mort. De petits branlotins.
      

      
        Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent les enfants, le
doigt pointé vers le Père Mort.
      

      
        C’est un Père Mort, leur dit Thomas.
      

      
        Les enfants se blottirent étroitement l’un contre l’autre.
      

      
        Nous, il ne nous donne pas l’impression d’être mort, dit la
fillette.
      

      
        Il marche, dit le garçon. Ou du moins, il est debout.
      

      
        Il n’est mort que dans un certain sens, dit Thomas.
      

      
        Les enfants échangèrent un baiser, sur les lèvres.
      

      
        Ils n’ont pas l’air très impressionnés, dit le Père Mort. Il n’y
a donc plus de terreur ?
      

      
        Ils sont perdus l’un dans l’autre, dit Julie. Ce qui dilue toute
la terreur disponible.
      

      
        On ne dirait pas qu’ils ont l’âge, dit Thomas. Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
      

      
        Nous avons vingt ans, dit la fille. Moi dix et lui dix. C’est
assez. Nous allons vivre ensemble toute la vie et nous aimer
toute la vie jusqu’au jour de notre mort. Nous le savons. Mais
ne le dites à personne car nous serions battus, si la nouvelle se
répandait.
      

      
        Ne devraient-ils pas en principe être en train de se lancer
des pierres à cet âge ? demanda Thomas.
      

      
        Toujours de somptueuses exceptions, dit Julie.
      

      
        Nous nous sommes entaillé le doigt avec un couteau X-Acto
et avons mêlé nos sangs, dit le garçon.
      

      
        De brandir alors deux minuscules index zébrés de courtes
entailles croûteuses.
      

      
        Vous avez stérilisé le couteau au moins ? Je l’espère ? demanda
Julie.
      

      
        Nous l’avons trempé dans la bouteille de vodka, dit la fille,
j’ai jugé que cela suffisait.
      

      
        Je pense que ça ira, dit Thomas.
      

      
        Jamais nous ne serons séparés. Je suis Hilda et lui c’est Lars.
Quand il aura dix-huit ans, il refusera de faire son service militaire et moi je ferai quelque chose pour qu’on m’enferme dans la
même prison que lui, seulement je n’ai pas encore trouvé quoi.
      

      
        Admirable, dit Julie.
      

      
        Nous sommes ensemble, dit Hilda, et le resterons toujours.
Vous vous êtes trop vieux pour savoir ce que c’est.
      

      
        Vraiment ?
      

      
        Vous avez au moins vingt-six ans.
      

      
        Exactement.
      

      
        Et lui il est encore plus vieux, dit-elle, en désignant Thomas.
      

      
        Considérablement, admit Thomas.
      

      
        Et lui, fit-elle en montrant le Père Mort, il a, je n’en ai
aucune idée. Peut-être cent ans.
      

      
        Faux, dit gaiement le Père Mort. Faux, mais pas tellement.
Encore plus vieux, mais aussi plus jeune. Jouer sur les deux
tableaux j’aime ça moi.
      

      
        Toutes ces années vous encombrent la cervelle, dit Hilda. Si
bien que vous êtes incapables de vous rappeler ce que c’était,
que d’être enfant. Sans doute ne vous rappelez-vous même pas
la peur. Elle si énorme. Vous si petit. Le plongeon sous la couverture.
      

      
        Et elle a elle beaucoup mieux tenu le coup que moi, dit
Thomas. Mais on s’en arrange raisonnablement bien.
      

      
        Raisonnablement, dit la fille, quel mot.
      

      
        Les enfants se mirent à se caresser, des mains et des joues et
des cheveux.
      

      
        Faut-il vraiment que nous supportions ce spectacle ? demanda
le Père Mort. Cette indécente animalité.
      

      
        Nous sommes dans un monde nouveau, dit Thomas. On
voit des gosses de neuf ans arrêtés pour viol. Il ne s’agit pas de
ça. Estimez-vous heureux.
      

      
        Dyscrasie, dit le Père Mort, voilà ce que j’en pense. Pathologique. Je lancerai un oukase pour y couper court.
      

      
        Vous fréquentez l’école ? demanda Julie aux enfants.
      

      
        Bien sûr que nous fréquentons l’école, dit Hilda. Pourquoi
tout le monde demande-t-il toujours aux enfants garçons ou
filles s’ils fréquentent l’école ? Nous fréquentons tous l’école.
Aucun moyen d’y exchapper.
      

      
        Vous voulez y exchapper ?
      

      
        Et vous dans le temps non ?
      

      
        Qu’étudiez-vous à l’école ?
      

      
        Nous nous laissons vivifier par la douce sensualité du langage. Nous apprenons à faire des phrases. Approche, viens.
Puis-je venir chez vous ? Noël ne revient qu’une fois l’an. Je
vais maintenant en venir à votre question. La lumière s’en va et
revient. Le succès vient à qui prend de la peine. Mardi vient
après lundi. Son aria survient au troisième acte. Le dentifrice
nous vient en tube. Les pêches proviennent des arbres et de
bons résultats ne peuvent provenir d’un travail négligent. Ceci
vient de votre étourderie. Le bébé nous est venu à l’aube. Elle
vient de Varsovie. Il vient d’une bonne famille. Un peu d’entraînement et ça viendra facilement. Au clair de lune vers toi je
viendrai, bien que…
      

      
        Je trouve cette enfant un tantinet trop mariole, dit le Père
Mort. Je vais faire en sorte qu’on l’expédie dans une maison de
correction et son compagnon à la bouche cousue avec.
      

      
        Si vous faites ça nous sauterons dans le réservoir, dit Lars,
ensemble. Et nous noierons. Je vais dire quelque chose de parfaitement stupéfiant, surprenant, merveilleux, miraculeux, triomphant, étonnant, inouï, singulier, extraordinaire, incroyable,
imprévu, immense, minuscule, précieux, banal, évident, secret
jusqu’au jour d’aujourd’hui ; bref une chose sans précédent au
cours des siècles antérieurs hormis en une seule et unique circonstance qui d’ailleurs n’est pas vraiment comparable ; quelque chose à quoi il est impossible de croire à Paris (et donc
comment pourrait-on y croire à Lyon ?), quelque chose qui
pousse tout un chacun à s’exclamer de stupéfaction à voix
haute, quelque chose qui pénètre d’une joie infinie tous ceux
qui l’apprennent, quelque chose, en bref, qui vous amènera à
douter du témoignage de vos sens : on se fout de votre opinion.
      

      
        Je suis vexé, dit le Père Mort.
      

      
        Je citais Mme de Sévigné, dit le garçon, à l’exception de la
fin, qui est de moi.
      

      
        Ces enfants sont un tantinet trop futés, dit le Père Mort,
une maison de correction, voilà la solution.
      

      
        Le genre d’école qui ressemble à un zoo ?
      

      
        Il y a des cages, oui. Mais nous avons aussi essayé les fosses.
      

      
        Pas question, dirent les enfants.
      

      
        Les enfants debout et qui se lavent mutuellement de leurs
mains actives.
      

      
        Je ne peux supporter de voir ça plus longtemps, dit Julie,
continuons.
      

      
        Bizarres, ces enfants, dit Thomas, mais tous les enfants sont
des enfants bizarres, à y bien regarder.
      

      
        Hurlement de Thomas à l’adresse des hommes : En route,
en route !
      

      
        Brusque tension du câble.
      

      
        Menus cadeaux aux enfants : une tondeuse électrique à gazon,
un mixer.
      

      
        Ils en auront besoin au cours de la longue vie qu’ils vont
passer ensemble, expliqua Thomas.
      

      
        Au revoir ! Au revoir ! hurlèrent les enfants. Ne le racontez
pas, s’il vous plaît, ne le racontez pas, ne le racontez jamais, ne
le racontez jamais, s’il vous plaît !
      

      
        Jamais jamais jamais ! hurlèrent-ils en retour. Le Père Mort
lui ne hurla pas.
      

      
        Des enfants, dit-il. Sans enfants je ne serais pas le Père. Pas
de paternité sans enfance. Je n’ai jamais rien demandé, ça m’est
tombé dessus. Un hommage en un sens mais dont je me serais
bien passé, les engendrer puis les élever jusqu’au dernier ces
milliers et milliers et dizaines de milliers, l’inflation du petit
paquet qui se mue en gros paquet, et ce pour des années, et
ensuite s’assurer que les gros paquets si de sexe mâle portaient
leurs bonnets d’âne, et en cas d’entorse au principe du jus primae noctis, la honte d’être contraint de chasser ceux dont je ne
voulais pas, le chagrin de lâcher ceux dont pourtant je voulais
dans le torrent de la grande ville, condamnés à ne plus jamais
réchauffer ma couche froide, et commander les hussards,
maintenir l’ordre public, veiller au bon fonctionnement des
codes postaux, au ramassage des ordures dans les caniveaux,
moi qui aurais préféré rester dans mon bureau à collationner
les éditions de Klinger, première mouture, deuxième mouture,
troisième mouture, et ainsi de suite, y avait-il une déchirure le
long de la pliure ? et ainsi de suite, une tache d’eau et ainsi de
suite, mais ce n’était pas possible, tout allait de l’avant et se
multipliait, se multipliait, se multipliait, et j’ai dû être Père, tel
était l’ordre de la nature, des milliers, des dizaines de milliers,
mais j’aurais bien préféré rester à me demander si si si au cas
où je laisserais une natte en fibre de bois à proximité d’une
impression 100 % coton il y aurait usure et si les borborygmes
des entrailles de la terre feraient tomber ou non la poussière de
craie de mes pastels. Jamais je ne l’ai voulu, ça m’est tombé
dessus. J’aurais voulu pouvoir me ronger en me demandant si
l’action du soleil n’allait pas faire se faner mes biens les plus
précieux, faire virer les marron foncé au marron pâle voire au
jaune vide, comment les protéger, ce genre de truc, mais non,
il fallait que je les dévore, par centaines, par milliers, miamiamiamiam, parfois leurs souliers avec, enfournez une bonne
bouchée de jambe d’enfant et voilà que vous trouvez, entre vos
dents, la godasse empoisonnée. Et aussi les cheveux, des millions de kilos de cheveux qui avec les années vous scarifient les
tripes, pourquoi n’aurait-on pu se contenter de les jeter au
fond des puits, de les abandonner au flanc des collines, de les
électrocuter accidentellement avec des trains modèles réduits ?
Le pire c’était leurs blue-jeans, mes repas avec comme sempiternel menu des blue-jeans mal lavés. Tee-shirts, saris, croquenots. Bien sûr j’aurais sans doute pu me payer quelqu’un
pour d’abord me les éplucher.
      

      
        Croyez-moi, dit le Père Mort, jamais je n’ai voulu ça, je
n’aspirais qu’au confort de mon douillet fauteuil, au contact
d’un fin papier Fibriano, au frisson d’angoisse qui me glaçait à
l’idée que qui sait si si si je ne m’étais pas laissé fourguer une
copie, si quelque petit malin n’avait pas recouvert d’acier une
vieille taille-douce et tiré le disons millier de lithos supplémentaires, si tel ou tel machin était de Maître HL ou de Maître HB ou si si si…
      

      
        Ma parole, il ne s’arrêtera jamais, dit Julie.
      

      
        Jamais jamais jamais, dit Thomas. En tout cas, il tient remarquablement le coup.
      

      
        Il tient remarquablement le coup.
      

      
        Si je tiens remarquablement le coup, dit le Père Mort, c’est
que j’ai l’espoir.
      

      
        Dites-moi, fit Julie, l’envie vous est-elle jamais venue de
peindre, ou de dessiner, ou de graver ? Vous-même ?
      

      
        Ce n’était pas indispensable, dit le Père Mort, parce que je
suis le Père. Toutes les lignes sont mes lignes. Dessins, plans,
tout est à moi, sorti de ma tête. Et toutes les couleurs sont à
moi. Vous me suivez.
      

      
        On n’a pas eu le choix, dit Julie.
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        Une halte. Les hommes reposent le câble. Les hommes contemplent Julie à distance. Les hommes attendent. Distribution
de rations de viande séchée tranchées à grands coups féroces
du tranchoir à viande. Edmund lève sa gourde, la porte à ses
lèvres. Thomas confisque la gourde. Protestations d’Edmund.
Reproches de Thomas. Julie donne à Edmund une chique de
chanvre. Gratitude d’Edmund. Julie essuie le front d’Edmund
avec un mouchoir blanc. Au milieu de la route le câble tout
mou. Le bleu du ciel. Des arbres pour s’appuyer. Bégaiements
d’oiseaux et murmure des hautes herbes. Le Père Mort qui
gratte sa guitare. Thomas dans l’exercice de ses fonctions de
chef. Élaboration du plan. On scrute les cartes et secoue dans
la marmite les haricots rituels. On jette les tiges de millefeuilles. On secoue le cornet à dés. On rôtit une omoplate de
mouton et décrypte les craquelures de l’os. On agite des poils
dans un tamis. On plante la hachette dans un énorme pieu et
enregistre ses oscillations. On découvre un petit oignon frais
dont on palpe la peau. Addition et division par sept des présages. Thomas s’effondre évanoui sur le sol.
      

      
        On relève Thomas. Le Père Mort s’arrête au beau milieu
d’un accord. Application de linges mouillés sur les lobes frontaux de Thomas. Il revient à la vie. Anxiété des témoins de la
scène. Que disent les augures ? Tranches de viande séchée en
suspens au-dessus des bouches ouvertes dans l’attente de l’oracle. Thomas garde le silence. Colère des hommes. Thomas fixe
ses chaussures. Colère des hommes. Edmund porte sa gourde à
ses lèvres. Emma apparaît. Thomas n’en revient pas. Qui est
Emma, Emma s’assoit sur une caisse. Julie observe Emma.
Leurs regards se croisent. Deux regards qui s’affrontent. Emma
qui tripote sa broche. Julie debout mains coincées entre les
cuisses, par-dessus la jupe. Thomas qui tripote la poignée de
son épée. Silence des troupes. Cheveux dorés d’Emma. Poitrine triste d’Emma. Œil joyeux d’Emma. Consternation générale. Le Père Mort énumère ses diplômes. B.S.A., licencié ès
sciences agricoles, jusqu’à B.S.S.S., licencié ès sciences d’administration. Thomas jette un regard noir au Père Mort. On
coupe des fougères puis sur un lit de fougères des soldats un
genou en terre font offrande à Emma de truites fraîches fraîchement arrachées au ruisseau à truites. Ravissement d’Emma.
Des petits poils de plaisir se hérissent sur la nuque d’Emma.
Emma propose de cuire les truites (sur-le-champ) et sort de
son réticule une boîte d’amandes fendues. Les hommes dressent un feu, au diable la viande séchée. D’autres truites, les
goulues, se laissent convaincre de quitter le ruisseau. Le ciel vire
au gris tandis que le soleil file derrière un grand nuage. Déclin
ou mort du soleil. On dresse le projecteur pour la projection
du film pornographique. Thomas déclare que le Père Mort ne
sera pas autorisé à voir le film, en raison de son grand âge.
Indignation du Père Mort. Mort de la guitare, fracassée contre
un arbre, de fureur. Carcasse de la guitare ajoutée au brasier.
Thomas imperturbable. Le Père Mort furieux. Emma royale.
Julie le regard fixe. Les truites qui dorent. Thomas s’approche
du bord. Contemple le bord. Avec l’air de quelqu’un sur le
point de se jeter par-dessus le. Thomas s’écarte du bord. Répartition d’amandes fendues sur diverses truites qui dorent dans
diverses poêles. Le projecteur projette une image sur l’écran
(escamotable/portatif). On entraîne le Père Mort et l’enchaîne
à un bloc-moteur abandonné un peu plus loin dans un champ.
Invectives du Père Mort. Maudits soient vos yeux, etc. Indifférence de Thomas. Le film. Scènes de partouze, hommes et
femmes, l’invité numéro quatre, une femme, se lève et s’assoit
sur les genoux de l’invité numéro deux, une femme, elles commencent à se caresser les seins. L’invité numéro neuf, un homme,
s’approche de l’invitée numéro six (à genoux la tête entre les
jambes de l’invité numéro cinq) et entreprend de lui retirer son
jean. L’invité numéro neuf dégrafe la ceinture du numéro six,
défait la fermeture à glissière du jean, et le fait descendre le
long des hanches. Le numéro neuf retire soigneusement le slip
de la sixième invitée, qui est orange, et dressant le pouce le lui
fourre entre les jambes. Dans le groupe, certains regardent l’écran,
d’autres regardent Emma, d’autres encore regardent
Emma/écran/Emma/écran, d’autres regardent Emma/écran/Julie/écran/
Thomas.
      

      
        Radieux sourire d’Emma qui touche tous les visages et qui
sait ? tous les cœurs. Buste d’Emma qui s’incline vers le feu et
rougit dans la lueur des flammes. Air renfrogné de Julie qui
trie les petites arêtes de truite. Reste à annoncer la place de
chacun. Sourire d’Emma qui provoque des malentendus, certains répondent au sourire, d’autres pas, certains sont plongés
dans le film, d’autres vautrés dans les bras les uns des autres en
quête de réconfort et consolation mutuels, d’autres encore se
traînent à quatre pattes vers la caisse d’Emma, lorsque…
      

      
        Emma se lève, étire ses mains. Accepte sa truite grillée et
dorée à point parsemée de petits éclats d’amandes baignant
dans une sauce relevée, beurre, herbes. Emma mord dans la
truite. Marques de dents dans la truite, en forme de U. Applaudissements des hommes. Claquements de mains. Thomas
ordonne de couper le film. Le film, dit-il, ne représente pas
avec exactitude les paramètres de l’amour humain. Quelque
chose manque, dit-il. Colère des hommes. Thomas discourt pendant quinze minutes sur le sujet, son propre (personnel) amour
de la pornographie. Néanmoins ce film, ce film, dit-il, doit
être coupé. La sixième invitée commence à se mouvoir lentement de haut en bas sur le pouce du neuvième invité puis
l’image devient lumière blanche. Colère des hommes. Sifflets
et trépignements. Rodomontades du Père Mort, là-bas dans un
champ. Thomas s’approche de nouveau du bord.
      

      
        Absence de film. Nervosité des hommes. Les plus hardis se
rapprochent. Contemplent avec intérêt la caisse d’Emma sur
laquelle est plaqué le fondement d’Emma. Tentative des plus
hardies pour fourrer la tête sous les jupes d’Emma, afin d’y reluquer qui sait quoi. Sans succès. Le pied délicat d’Emma lance
une ruade. Bien fait pour eux. Le mâchonnement des truites
continue entre-temps, un gros nigaud y passe lui aussi, avec
une sauce au fenouil. Bien fait pour eux. Grognements mêlés
de cris perçants. Emma se lève, s’étire. Puis le duel, Alexander
contre Sam. Chacun touche au sang l’autre à l’épaule. Thomas
qui applique des pansements. Julie qui s’approche d’Emma.
Conversation.
      

      
        Qui c’est votre gars, petite ?
      

      
        Je me débrouille, je me débrouille.
      

      
        Allez en route.
      

      
        Dans l’espoir que la présente vous parviendra à un moment
propice.
      

      
        On s’expose parfois à de mauvaises surprises.
      

      
        C’est une menace ?
      

      
        L’avoir traîné sur toute cette distance sans le moindre ronchonnement.
      

      
        C’est une menace ?
      

      
        Prenez-le comme ça vous chante.
      

      
        D’autres chats à fouetter.
      

      
        Nous nous engageons à faire l’impossible.
      

      
        Qui est le patron ?
      

      
        Celui en collant orange.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Question de point de vue.
      

      
        Envie de m’attarder un moment.
      

      
        Gobez-en donc une si vous avez envie de planer un peu.
      

      
        Merci.
      

      
        Deux ça ferait une de trop.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Puisque vous n’avez pas encore répondu à ma proposition.
      

      
        Où donc l’emmenez-vous ?
      

      
        Nous nous engageons à faire l’impossible.
      

      
        Cette fois c’en est trop.
      

      
        Mais non.
      

      
        Abominable violation des convenances.
      

      
        Mais non.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Je sais pas encore quoi en penser.
      

      
        Ma parole vous avez appris l’anglais.
      

      
        Ça vous pouvez me croire.
      

      
        Et quel effet ça vous faisait ?
      

      
        C’était pas ça le pire.
      

      
        J’ai vécu un temps en reine dans le Yorkshire.
      

      
        Vous avez connu Lord Raglan ?
      

      
        J’ai connu Lord Raglan.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Beau, intelligent, riche.
      

      
        Le Yorkshire n’a pas de reine en titre que je sache.
      

      
        Exact.
      

      
        Allez en route.
      

      
        Envie de m’attarder un moment. Merci.
      

      
        Deux ça fait une de trop.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Et pourtant. Et pourtant.
      

      
        Diverses circonstances qui requièrent mon attention.
      

      
        Je pourrais vous en faire baver.
      

      
        Tellement orange et tellement bien garni.
      

      
        Vous ne savez pas où vous allez vous fourrer.
      

      
        Dans l’espoir que la présente vous parviendra à un moment
propice.
      

      
        Gaffe à pas vous réveiller une nuit noire avec un pouce dans
l’œil.
      

      
        Des femmes qui toutes ensemble changent ce qui peut et
devrait être changé.
      

      
        Il m’a brandi ses grelots sous le nez.
      

      
        Cette fois c’en est trop.
      

      
        Mais non voyons.
      

      
        Ça fera mal ?
      

      
        Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Je sais pas encore quoi en penser.
      

      
        Des groupes qui nous entourent et voudraient savoir où
aller.
      

      
        Possible.
      

      
        Il se défend bien ?
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Et les autres, vous en avez tâté ?
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Envie de jeter un coup d’œil. De voir les curiosités.
      

      
        Je pourrais vous en faire baver.
      

      
        C’est une menace ?
      

      
        Interprétez ça à votre guise.
      

      
        Je lui ai parlé organisation.
      

      
        Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?
      

      
        Faut le faire sauter pour laisser l’eau s’écouler librement.
      

      
        C’est psychosomatique et je m’y connais.
      

      
        Mais une jeune fille s’est noyée.
      

      
        A-t-on retrouvé un cadavre ?
      

      
        Trois. Deux étaient des cadavres de moutons.
      

      
        Oh oui j’ai lu ça. Dans le Svenska Dagbladet.
      

      
        Et il s’est senti coupable.
      

      
        Je ne lui ai jamais posé la question.
      

      
        Tout a été soigneusement pesé.
      

      
        C’est un fils de pute. Croyez-moi.
      

      
        Pourtant.
      

      
        Faire ce que l’on doit au prix de sacrifices et d’émotions
immenses.
      

      
        Et les autres y en a qui se défendent ?
      

      
        J’en ai pas tâté.
      

      
        J’ai cru entendre un chien aboyer.
      

      
        C’est possible. Les unités de base les plus simples se transforment en agencements naturels des plus complexes.
      

      
        Et les fessées, vous aimez ?
      

      
        Non pas du tout.
      

      
        Dommage. On aurait pu arranger quelque chose.
      

      
        Je mange pas de ce pain-là.
      

      
        Où qu’on peut se dégoter une piquouze dans le coin ?
      

      
        Gobez-en donc une si vous avez envie de planer un peu.
      

      
        Merci. Dimanche des Rameaux.
      

      
        J’espère que vous savez ce que vous faites. Cordialement.
      

      
        Faut pas se faire trop de bile. Merci.
      

      
        Allez en route, en route.
      

      
        Marcher le long de la grève, écouter le bruit des vagues.
      

      
        Je crois bien que je saigne du nez.
      

      
        Prenez mon mouchoir.
      

      
        J’en ai un merci.
      

      
        J’aurais aussi bien pu enfiler un veau, qu’il a dit.
      

      
        Quel dégueulasse, ce mec.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Et les autres, vous en avez tâté ?
      

      
        Je viens à peine d’arriver et j’aimerais me laver et me reposer
un peu.
      

      
        Nous ferons l’impossible. Je pourrais vous en faire baver.
      

      
        Ça fera mal ?
      

      
        Ça dépend de moi. De mon oui ou de mon non.
      

      
        J’ai cru entendre un chien aboyer.
      

      
        Une aridité spirituelle bien difficile à réconcilier avec son
apparente gaieté.
      

      
        Il a fui Barcelone dans la honte.
      

      
        Je l’ai toujours trouvé louche.
      

      
        Certaines provocations que le gouvernement fut impuissant
à contrer.
      

      
        On ne peut pas dire encore. Très jolie cette broche.
      

      
        Elle vient de ma mère. Qui me l’a léguée à sa mort.
      

      
        Au revoir au revoir au revoir.
      

      
        Je crois que je vais rester un peu avec vous tous.
      

      
        Intéressant.
      

      
        Histoire de m’orienter un peu.
      

      
        Intéressant.
      

      
        Vous lui avez dit ?
      

      
        À ma grande honte.
      

      
        Et si jamais il vous est loisible de me revoir.
      

      
        Conseils affectueux et douces exhortations.
      

      
        Tout a été soigneusement pesé.
      

      
        Quoi ?
      

      
        J’ai cru entendre un chien aboyer.
      

      
        Vous avez connu Lord Raglan.
      

      
        Nous nous sommes salués quand nos voitures se sont croisées.
      

      
        Fichez le camp, fichez le camp.
      

      
        Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui.
      

      
        Gobez-en donc un si vous avez envie de planer un peu.
      

      
        Ça fera mal ?
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        La ligne du cortège. Ligne du câble. Vu d’en haut, ce dessin :
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Ils rencontrèrent alors un homme qui tenait un bar en plein
champ.
      

      
        Oui, dit Thomas.
      

      
        Brusque relâchement du câble.
      

      
        À boire pour tout le monde.
      

      
        Ah ! dit Thomas.
      

      
        Pas si mal, dit le Père Mort.
      

      
        Hum, dit Emma.
      

      
        Un autre, dit Thomas.
      

      
        C’était de la vodka, pas vrai ? demanda le barman.
      

      
        Avec de la glace et je peux avoir aussi trois olives ?
      

      
        Trois olives, fit le barman.
      

      
        Les boissons servies il croisa les bras et s’appuya contre un
arbre.
      

      
        Vous avez vu les chevaux, demanda le Père Mort.
      

      
        Une troupe de huit, dit Julie. J’ai compté.
      

      
        Plumets noirs, dit Thomas. Brides noires, harnais noirs.
      

      
        Des chevaux noirs, dit le Père Mort.
      

      
        Tous de front, très bien dressés, pas un tressaillement.
      

      
        Peut-être n’étaient-ils pas réels ? demanda le Père Mort.
      

      
        Ils étaient réels, assura Thomas.
      

      
        Julie commanda un autre verre.
      

      
        Ça suffit, fit le barman, terminé.
      

      
        Il a raison, renchérit Thomas, ça suffit.
      

      
        À moi de décider quand ça suffira, dit Julie. J’en veux un
autre.
      

      
        Si tu t’écroulais ou causais du scandale, il risquerait de perdre sa patente, dit Thomas.
      

      
        C’est vrai, dit le barman, je risquerais de perdre ma patente.
      

      
        Ici ? demanda Julie, en désignant le désert. Qui irait se scandaliser ?
      

      
        On ne sait jamais, dit le Père Mort. Des pèlerins assoiffés,
des gens du cru, des voyageurs de commerce.
      

      
        Alors un double, dit Julie.
      

      
        Nous ne servons que les femmes accompagnées, dit le barman.
      

      
        Suis-je accompagnée oui ou non ?
      

      
        Vous voulez parler du type en collant orange ou du type en
toge dorée.
      

      
        Des deux.
      

      
        Je l’ai vu, il avait fourré le pouce là-dessous, dit le barman,
même qu’il avait le pouce dessus je parie. Affreusement mal
élevé que je dis, dans un lieu public.
      

      
        Affreusement, dit le Père Mort tout réjoui. Jamais de toute
ma longue existence…
      

      
        Vous êtes père de famille, maintenant, dit le barman au Père
Mort. C’est tout à fait évident.
      

      
        Oh combien.
      

      
        Vous avez des enfants, dit le barman, des responsabilités.
      

      
        Innombrables.
      

      
        Je me disais bien, fit le barman, à vous je peux parler. Nous
nous comprenons.
      

      
        Oui, crachez le morceau.
      

      
        On peut discuter, dit le barman, palabrer.
      

      
        Thomas contemplait le ciel jaune.
      

      
        Jusqu’à ce que rentrent les vaches, dit le Père Mort, tellement nous sommes branchés sur la même longueur d’ondes.
      

      
        Quand il fourre son pouce là-dedans, demanda le barman,
comment que vous vous sentez ?
      

      
        Exclu, dit le Père Mort.
      

      
        Le bouton le bouton qui c’est qu’a le bouton ? psalmodia
Julie. C’est moi qui ai le bouton.
      

      
        Je peux le voir ? demanda le barman.
      

      
        Je peux avoir un autre verre ?
      

      
        Un double scotch surgit sur le comptoir.
      

      
        Julie descendit le scotch d’un trait. Puis elle retira sa blouse.
Elle n’avait rien sous sa blouse.
      

      
        Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit le barman, mais Seigneur Dieu Tout-Puissant.
      

      
        Une foule s’était rassemblée, des hommes et des femmes.
Tous s’esclaffaient.
      

      
        De la main Thomas lissa le ventre de Julie.
      

      
        Bas les pattes ! fit-elle, sinon les autres seront furieux.
      

      
        La foule cessa de rire, les hommes comme les femmes, ils se
rapprochèrent, lancèrent à Thomas des regards furibonds.
      

      
        Pour qui que vous vous prenez ? hurla un homme d’une
voix furibonde.
      

      
        Je suis l’amant de cette dame, lança Thomas en retour.
      

      
        Laissez notre ventre tranquille ! hurla l’homme.
      

      
        Votre ventre ? demanda Thomas fort pertinemment.
      

      
        Ils se pressèrent plus avant.
      

      
        Des mains déjà se tendaient vers le ventre.
      

      
        D’habitude on n’a pas ce genre de clientèle, dit le barman.
      

      
        Thomas se mit à écrire quelque chose sur le ventre avec un
bâton de rouge à lèvres. Le ventre blanc, strié de plis intéressants.
      

      
        Oh, espèce de vaurien ! hurla la foule. Oh, espèce de voyou !
      

      
        Julie fit pivoter son ventre pour narguer la foule. Le soleil
ricochait sur ses bouts de seins (violets).
      

      
        Emma qui boude devant le bar. En buvant un Campari-soda.
      

      
        Thomas tendit la blouse à Julie.
      

      
        Notre ventre ! dirent-ils. Il l’emporte !
      

      
        Le ventre tressautait comme un trampoline face à ses admirateurs.
      

      
        Julie enfila la blouse et rentra les pans dans sa longue jupe
vert sombre qui frôlait le sol.
      

      
        Elle regarda Thomas.
      

      
        Ai-je complètement perdu ma beauté ?
      

      
        Pas encore, dit-il.
      

      
        Tout à fait extraordinaire, dit le Père Mort. Je me suis senti
vexé, bien sûr.
      

      
        Courage, dit Julie.
      

      
        Toi si rose sur le vert des champs, dit Thomas. Plusieurs de
mes couleurs favorites.
      

      
        On m’a dit que vous étiez daltonien, dans votre enfance, dit
le Père Mort. Mais je n’ai jamais cru que vous étiez daltonien.
Quand même pas un de mes fils.
      

      
        Je croyais que j’étais daltonien, dit Thomas, parce qu’on
m’affirmait que j’étais daltonien. Pour le vert, disait-on.
      

      
        Moi je n’ai jamais cru que vous étiez daltonien. Vous voyiez
parfaitement ce que nous avions tous convenu d’appeler le
vert.
      

      
        Je voyais ce que je croyais et crois encore être le vert.
      

      
        Jamais je n’ai cru que vous étiez daltonien ni d’ailleurs
miraud, dit le Père Mort, en dépit de ce que m’affirmaient les
spécialistes.
      

      
        Vous aviez l’espoir, dit Thomas. Je vous en suis reconnaissant.
      

      
        Mon regret, c’était que jamais vous ne compreniez les choses dans leur globalité, dit le Père Mort. Les hommes jeunes ne
comprennent jamais les choses dans leur globalité.
      

      
        Je ne prétends pas les comprendre. Mais je comprends le
cadre. Les bornes.
      

      
        Bien sûr il est plus facile de comprendre le cadre.
      

      
        Avec l’âge les gens ont tendance à ne plus voir le cadre,
même lorsqu’ils l’ont devant les yeux, dit Thomas. Et ils
n’aiment pas y penser.
      

      
        Alexandre s’approcha de Thomas.
      

      
        Regardez un peu là-bas, dit-il. Il tendit le doigt.
      

      
        Un cavalier sur la colline.
      

      
        Je crois qu’il nous suit, dit Alexandre.
      

      
        Vous l’avez déjà vu ?
      

      
        Hier. Toujours il reste à la même distance.
      

      
        Un de ceux que nous avons dépassés en arrière sur la route
non ?
      

      
        Non. Ceux-là étaient noirs, ce cheval-ci est bai.
      

      
        Je me demande qui il est, dit Thomas. Il jeta un coup d’œil
à la montre du Père Mort, qu’il portait au poignet.
      

      
        Eh bien d’accord, dit-il, filons.
      

      
        Le câble tendu. Le cortège qui s’étire sur la route. Le cavalier qui suit.
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        Thomas qui aide à haler le câble. Julie qui porte le havresac.
Le Père Mort qui mange un bol de crème au chocolat.
      

      
        Quand je vous ai demandé de m’aider, dit-il, ce n’était pas
que j’avais besoin d’aide.
      

      
        Bien sûr que non, dit Thomas.
      

      
        C’est pour vous que je fais ça, essentiellement, dit le Père
Mort. Pour le bien commun et, par conséquent, pour vous.
      

      
        Thomas ne dit rien.
      

      
        Comme tant d’autres choses, dit le Père Mort.
      

      
        Thomas ne dit rien.
      

      
        Vous n’avez jamais su, dit le Père Mort.
      

      
        Thomas tourna la tête.
      

      
        Vous nous avez raconté, dit-il, très souvent.
      

      
        Oh ma foi oui il se peut que j’aie de temps en temps fait
état de quelque singulière initiative. Mais vous n’avez jamais
su. Au sens le plus profond du terme. Parce que vous n’êtes pas
un père.
      

      
        Mais si, dit Thomas. Vous oubliez Elsie.
      

      
        Ça ne compte pas, dit le Père Mort. Un fils ne peut jamais,
au sens le plus profond du terme, devenir un père. Il peut
essayer jusqu’à un certain point, en amateur. Un fils peut au
terme d’honnêtes efforts produire ce que d’aucuns appelleraient, techniquement parlant, des enfants. Mais il demeure un
fils. Au sens le plus profond du terme.
      

      
        Un moment de calme.
      

      
        Vous avez reçu de ses nouvelles ? Des nouvelles d’Elsie ?
      

      
        Il y a eu une carte postale, dit Thomas, il y a trois mois.
Avec l’image d’un petit chiot aux grands yeux écarquillés. Je
t’aime, qu’elle disait.
      

      
        Quatre mois, fit Julie.
      

      
        Trois mois et demi. Elle disait qu’elle jouait au hockey. Elle
était arrière gauche, qu’elle disait.
      

      
        Hockey, dit le Père Mort. Poursuivre cette chose ronde et
dure jusqu’au fond du terrain. Excellent pour les muscles des
cuisses. Plus que souhaitable, même parfois.
      

      
        Thomas tira sec sur le câble. Le Père Mort s’effondra. Julie
et Emma le ramassèrent.
      

      
        Des cuisses aux énormes paquets de muscles noueux, pareils
à une platée de carapaces de homards toutes rouges, dit le Père
Mort, je vois ça d’ici. Anti-esthétique. Triste à voir chez une
gosse de douze ans.
      

      
        Je lui ai écrit qu’elle devait éviter de s’entraîner à outrance,
dit Thomas, par-dessus son épaule.
      

      
        Pourquoi le supportez-vous ? dit le Père Mort à Julie. Un
gosse. Un nouveau-né. Un mollasson. Probable qu’il n’a
jamais encore trouvé le bouton.
      

      
        Il l’a trouvé, dit-elle.
      

      
        C’est un gros ? demanda le Père Mort.
      

      
        Assez gros.
      

      
        Rouge tendre ?
      

      
        Assez tendre.
      

      
        Je peux le voir ?
      

      
        Oh vous me fatiguez ! s’écria Julie.
      

      
        Elle leva les bras bien haut et brandit les poings.
      

      
        Toi tu ne me fatigues pas, dit le Père Mort.
      

      
        Vache pour vous, dit-elle. Pas vache pour moi. Pour vous.
Vache mais tant pis.
      

      
        Pis, dit le Père Mort. Je peux le téter un petit coup le pis ?
      

      
        Vous êtes incroyable.
      

      
        Thomas pivota et s’approchant du Père Mort lui assena un
coup sec sur le front.
      

      
        Le Père Mort dit : Bougrement désagréable ça !
      

      
        Puis : Si seulement je redevenais moi-même !
      

      
        Nous faisons du chemin, dit Thomas.
      

      
        Quand je me plongerai dans son immense électricité jaune,
dit le Père Mort, alors je renaîtrai à la vie.
      

      
        Mieux vaut ne pas trop anticiper, dit Thomas, ça chamboule les possibilités.
      

      
        Possibilités ! La Toison n’est tout de même pas une simple
possibilité ?
      

      
        C’est une excellente possibilité, dit vivement Julie. Une merveilleuse possibilité.
      

      
        Vous avez remarqué le temps ? demanda Thomas.
      

      
        Tous se retournèrent pour scruter le ciel.
      

      
        Beau temps, dit Julie. Temps superbe.
      

      
        Très agréable journée, constata Emma.
      

      
        Agréable journée, dit le Père Mort.
      

      
        Extrêmement agréable, dit Thomas.
      

      
        Ce fut par une journée fort semblable à celle-ci, dit le Père
Mort, que j’engendrai la Table de Billard de Ballambangjang.
      

      
        La quoi ?
      

      
        C’est une histoire plutôt riche d’intérêt, dit le Père Mort, et
que je vais maintenant conter. J’avais été séduit par l’aspect de
certaine jeune fille, une jeune fille aux cheveux noir corbeau…
      

      
        Il regarda Julie, dont la main s’égarait vers ses cheveux noirs
noirs.
      

      
        Une jeune fille aux cheveux noir corbeau d’une infinie
beauté. Tulla était son nom. Je lui envoyai maints cadeaux. De
petites machines surtout, une machine pour imprimer son
nom sur des bouts de plastique, une machine à ôter les agrafes
des documents, une machine à raccourcir les ongles des mains,
une machine pour effacer les rides des tissus à l’aide de la
vapeur. Ma foi, elle acceptait les présents, ça pas de problème,
mais moi elle me repoussait. Et comme vous l’imaginez sans
peine je n’aime pas tellement me voir repoussé. Je n’en ai pas
l’habitude. Sur mes terres ça n’arrive jamais mais la malchance
voulait qu’elle habitât juste au-delà de la limite du comté. Être
repoussé n’est guère de mon goût. En fait, cela m’inspire une
nette répugnance. Aussi me transformai-je en coupe de cheveux…
      

      
        En tondeuse ? demanda Julie.
      

      
        En coupe de cheveux, dit le Père Mort. Je me transformai
en coupe de cheveux et me postai sur la tête d’un membre de
ma suite, un très beau jeune homme, plus jeune que moi, plus
jeune et plus stupide, cela va sans dire, non dénué pourtant
d’un certain charme fruste, chauve comme une vessie de
cochon, quoique, et en conséquence, quelque peu timide en
présence des dames. Utilisant ses longues rouflaquettes comme
des genoux pour guider un cheval…
      

      
        Le cavalier nous suit toujours, fit observer Thomas. Je me
demande pourquoi.
      

      
        … je l’expédiai au trot dans la direction de la délectable
Tulla, poursuivit le Père Mort. Tellement supérieure était la
coupe de cheveux, c’est-à-dire, moi, alliée à sa juvénile balourdise, dont je ne lui tiens pas grief, qu’elle succomba sur-le-champ. Imaginez un peu. La première nuit. La caresse à nulle
autre pareille. À l’apogée je repris ma forme propre (effaçant le
scélérat) et nous deux elle et moi nous contemplâmes et fûmes
heureux. Nous passâmes maintes nuits toutes tumulgissantes et
remplies d’une furieuse allégresse. C’est au cours de ces nuits
que je l’engrossai d’une foule de choses, le jeton de poker, la
caisse enregistreuse, le presse-fruits, le kazoo, le bretzel en
caoutchouc, la pendule coucou, la chaîne porte-clefs, la tirelire,
le pantographe, la pipe à bulles, le sac de sable le gros comme
le petit, le buvard, les gouttes pour le nez, la Bible format de
poche, le jeton de machine à sous et maintes autres inventions
culturelles aussi utiles qu’humaines, sans oublier en même
temps quelques milliers d’enfants de l’espèce habituelle. De
même engendrai-je diverses institutions aussi utiles qu’humaines telles que l’organisme de crédit, la fourrière et la parapsychologie. J’engendrai aussi divers royaumes et territoires
tous supérieurs du point de vue sol, climatologie, lois et mœurs
à celui-ci. Je forçai bien un peu la note mais j’étais follement
amoureux, voilà tout ce que je puis dire pour ma défense. Ce
fut une période très créatrice mais ma bien-aimée, après avoir
mis bas toute cette abondance sans émettre la moindre plainte
ni le moindre reproche, finit par en mourir. Dans mes bras,
bien sûr. Ses derniers mots furent : « Cette fois suffit, Papa. »
Je fus inconsolable et, comme poussé par un démon, plongeai
dans les enfers pour tenter de la récupérer.
      

      
        De fait je l’y trouvai, dit le Père Mort, au terme de nombreuses aventures trop fastidieuses pour que je les conte. Je la
trouvai, mais elle refusa de repartir avec moi parce que déjà elle
avait goûté la nourriture-de-l’enfer et en était venue à l’aimer,
l’accoutumance vient vite. Elle était surveillée par huit tonnerres qui planaient au-dessus d’elle et tous les soirs lui apportaient des friandises encore plus infernales, et surveillée en
outre par les vilains-hommes-de-l’enfer qui m’assaillirent à
coups de bulles de rêve et de boules de sons et s’évertuèrent à
me chasser. Mais j’ôtai mes vêtements et les lançai sur les
vilains-hommes-de-l’enfer, morceau par morceau, et chaque
fois qu’un morceau frôlait tant soit peu un vilain-homme-de-l’enfer celui-ci se recroquevillait pour se muer en hoquet de
vapeur. Je n’avais aucun moyen de rester, je n’avais aucune raison de rester, elle leur appartenait.
      

      
        Puis pour me purifier, dit le Père Mort, des impuretés qui
s’étaient infiltrées en moi dans les enfers je plongeai tête la première dans le fleuve souterrain Jelly, où je me lavai l’œil gauche et engendrai la déité Poolus qui contrôle l’avance du
ricochet ou de tout ce qui rebondit sur n’importe quoi et dans
n’importe quel but, et me lavai l’œil droit et engendrai la déité
Ripple qui régit l’apparition des conséquences secondaires
imprévisibles. Puis je me lavai le nez et engendrai la déité
Gorno qui garde chaud l’intérieur des tombeaux et la déité
Libet qui ne sait jamais quoi faire et constitue par là même un
exemple pour nous tous. Je fus alors assiégé par huit cents
myriades de chagrins et m’étiolai de chagrin lorsqu’un ver de
terre s’approcha de moi en se tortillant et me proposa une partie de billard japonais. Histoire, dit-il, d’oublier. Nous n’avions
pas, dis-je, de table de billard. Mais, dit-il, n’êtes-vous pas le
Père Mort ? J’entrepris alors d’engendrer la Table de Billard de
Ballambangjang, utilisant pour façonner le tapis vert le contenu d’un champ d’alfa voisin et pour les pieds quelques
poteaux télégraphiques voisins, et pour les poches noires les
bouches des vilains-hommes-de-l’enfer rescapés, auxquels
j’ordonnai de se poster bouche ouverte aux endroits appropriés…
      

      
        Comment s’appelait le ver ? demanda Thomas.
      

      
        Je ne sais plus, dit le Père Mort. Puis, juste comme nous
étions en train de barbouiller de craie nos queues de billard, le
ver et moi, le Mal en personne apparut, lui-le-magicien-suprême, terrible à voir, je refuse d’en parler, laissez-moi dire
seulement que je compris sur-le-champ que je me trouvais du
mauvais côté du Styx. Pourtant je n’étais pas à court d’esprit,
même en cette extrémité. Déroulant mon pénis, alors à l’état
pitoyable, je le catapultai d’un long jet sur l’autre rive,
soixante-cinq mètres dirai-je, où il se coinça fort opportunément dans la crevasse d’un rocher de la berge opposée. Sur
quoi à la force du poignet et au prix d’épouvantables douleurs
que je vous laisse imaginer je me halai à travers les flots du torrent déchaîné jusque sur l’autre bord. Et lançant un hourra !
par-dessus mon épaule, pour bien montrer à mes ennemis que
j’étais toujours bien vivant et en forme, je disparus vif comme
l’éclair entre les arbres.
      

      
        Inbordelcroyable, dit Julie.
      

      
        Inbordelouï, dit Emma.
      

      
        Rudolf Rassedyll lui-même n’aurait pas mené l’affaire avec
plus de succès, dit Thomas.
      

      
        Oui, dit le Père Mort, et sur la rive de ce fleuve se dresse
encore aujourd’hui une Caisse d’Épargne. Encore une chose
que j’ai engendrée.
      

      
        Forbordelmidable, dit Julie. Je me sens brusquement toute
chose et flagada.
      

      
        Rebordeldoutable, dit Emma. Je me sens tout à coup une
sainte de la casserole.
      

      
        Six trois quarts pour cent d’intérêts composés à chaque instant, dit le Père Mort, je le garantis.
      

      
        Vacherie, dit Julie, ils ont le chic pour vous faire vous sentir
tout petit et minuscule.
      

      
        Ça ils s’y entendent, dit Emma.
      

      
        On ne fait pas le poids avec cette engeance.
      

      
        Ils se voient comme une corde face au chas de l’aiguille, dit
Emma.
      

      
        Encore une grimace de vieux singe, dit Julie.
      

      
        Tout ça remonte au temps où j’étais jeune et plein de ce
goût de vivre qui m’a fui et que nous cherchons par ce voyage
à retrouver pour moi grâce aux propriétés revitalisantes de
cette longue chose laineuse et dorée que chantent les bardes et
que chantent les skalds et que chantent les Meistersingers, dit
le Père Mort.
      

      
        Il est évident que sans un coup de pouce du destin ce serait
nous et non eux qui tirerions les ficelles, dit Julie.
      

      
        Il est évident que sans un coup de pouce du destin le genre
de la musique serait tout différent, dit Emma. Très différent.
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        Le soir. Le bivouac. Cris de chats dans le lointain. Julie qui
lave sa chemise. Emma qui met de l’ordre dans son réticule.
      

      
        Racontez-moi une histoire, dit le Père Mort.
      

      
        Certainement, dit Thomas. Un jour dans un lieu désertique
loin de la grande ville quatre hommes en costume sombre,
chemise et cravate, et porteurs de mallettes contenant des
mitraillettes Uzi s’emparèrent de moi, disant que j’avais tort et
avais toujours eu tort et aurais toujours tort et qu’ils ne me
feraient pas souffrir. Puis ils me firent souffrir, d’abord au
moyen d’ouvre-boîtes, puis de tire-bouchons. Ensuite, ils barbouillèrent de teinture d’iode mes diverses blessures et à cheval
nous nous élançâmes tous dans le crépuscule grandissant…
      

      
        Oh ! dit le Père Mort. Un récit dramatique.
      

      
        Et comment, dit Thomas. Donc nous nous élançâmes tous
ensemble à cheval dans le crépuscule grandissant, gravîmes le
flanc d’une petite montagne, redescendîmes l’autre versant de
la même montagne, franchîmes une petite rivière, nous arrêtâmes dans un endroit encore plus désertique et plus éloigné
de la grande ville. Là, ils décidèrent de déjeuner. Nous déjeunâmes ensemble sans qu’un mot fût prononcé. Puis après avoir
tout nettoyé et fait disparaître jusqu’au dernier os de poulet,
nous nous remîmes en selle et en file indienne reprîmes notre
course folle à travers les brumes moites de l’après-midi par
monts et par vaux et avec des hiatus de diverses sortes, des événements dont peut-être j’ai perdu le souvenir, jusqu’en un lieu
encore plus sauvage et encore plus éloigné de la grande ville où
régnait une puanteur de poisson et de feuilles mortes. Là, nous
abreuvâmes les chevaux, contre leur gré, ils n’aimaient pas
l’eau. J’aidai à préparer un feu en ramassant des branches mortes tombées des arbres mais lorsque j’eus fini d’aider à préparer
le feu on me dit que personne n’avait besoin de feu. Néanmoins l’un des hommes ouvrit sa mallette, sortit sa mitraillette
et déployant la crosse pliante lâcha dans les branches mortes
une courte rafale qui les enflamma. Les chevaux se cabrèrent et
hennirent de peur et le palefrenier maudit le tireur et me maudit moi aussi qui avais aidé à préparer un feu alors que personne n’avait besoin de feu. Sur quoi, nous remettant une fois
encore en selle et laissant le feu en faire à sa guise au milieu des
arbres dont les troncs tachés de brun crépitaient, nous suivîmes
au galop le fond d’une longue vallée à travers des champs de
blé d’hiver et, franchissant rochers et clôtures, parvînmes
devant une maison. Serrant la bride à nos montures, nous
attendîmes en selle devant la porte, l’haleine des chevaux nettement visible dans l’air froid du soir, il y avait de la lumière à
l’intérieur. Ils m’entraînèrent dans la maison et là, à la lueur
incertaine d’une unique chandelle, ils me firent de nouveau
souffrir, au moyen de fourchettes. Je demandai combien de
jours encore j’étais destiné à être trimbalé et à souffrir ainsi et
ils dirent, jusqu’à ce que je consente à céder. Je leur demandai
ce que cela voulait dire, céder, mais ils gardèrent le silence.
      

      
        Nous quittâmes la maison et nous remîmes en selle. Ensuite,
après avoir galopé des heures dans la nuit noire nous arrivâmes
à une station de lavage de voitures. La station était faite d’acier
et d’une dalle de béton, nous franchîmes l’entrée dans un
grand fracas de sabots et longeâmes un appareil muni d’éponges géantes qui polissaient des voitures dernier modèle bleu et
gris et argent et derrière ledit appareil débouchâmes dans une
grande pièce ou arène au sol couvert de sable. Je fus arraché à
mon cheval par deux hommes qui me lièrent les mains derrière
le dos et me fourrèrent dans la bouche un morceau de papier
sur lequel était écrit quelque chose que je ne pus voir mais qui
je le savais était en rapport avec moi, me concernait moi. Puis
on me poussa dans l’arène où pénétrèrent en titubant une douzaine d’autres personnes pareillement entravées et serrant
entre leurs dents des morceaux de papier analogues avec des
choses écrites dessus et nous nous mîmes à marcher ou tituber
à la périphérie de l’arène en évitant mais de justesse de nous
cogner les uns dans les autres, et quand je m’approchais de
quelqu’un il ou elle faisait des gestes menaçants ponctués de
grognements, je compris que nous étions censés grogner et
faire des gestes menaçants, je fis des gestes menaçants chaque
fois que quelqu’un s’approchait de moi tout en essayant de lire
ce qui était écrit sur le morceau de papier que la personne en
question serrait entre ses dents. Mais rien n’y fit, je ne parvenais pas à lire ce qui était écrit sur aucun des morceaux de
papier quand bien même je pouvais me faire une idée de l’écriture qui était la même sur tous les morceaux, une cursive élégante et déliée. Ces va-et-vient déambulatoires durèrent toute
la nuit et toute la journée du lendemain et une pensée se mit à
me ronger, où était le déjeuner. Ayant eu droit à un déjeuner
le premier jour je m’attendais à ce qu’il en fût de même le
deuxième et le troisième et le quatrième mais c’était là de l’optimisme, il n’y eut pas de déjeuner, rien d’autre que des gestes
menaçants ponctués de grognements et des tentatives invariablement vaines pour lire ce qui était écrit sur les morceaux de
papier coincés dans la bouche de mes fringants collègues. Puis
voilà que tout à trac je me retrouvai hors de l’arène et planté
devant une porte, la porte s’ouvrit et je vis là deux hommes
postés de part et d’autre d’un lit d’hôpital sur lequel était juché
un cercueil de bois renfermant ce que je supposais être un
mort, les mains du mort étaient dressées en l’air comme pour
agripper et je remarquai que les doigts des deux mains manquaient, le cadavre agrippait sans doigts, la porte se rouvrit et
les deux hommes avaient disparu et le cadavre avait disparu. Je
franchis le seuil, pénétrai dans l’ascenseur et la porte se referma
derrière moi. On m’emmena au dernier étage.
      

      
        On m’emmena au dernier étage, dit Thomas, et là assis derrière un bureau j’aperçus un homme masqué. Le masque était
aussi haut que l’homme et avait été taillé dans un arbre, il était
de style africain et avait été sculpté au moyen de burins avec
une grande habileté ou peut-être de lames de houes avec une
grande habileté, il ressemblait à un visage humain en ce sens
qu’il était percé de cinq trous, il n’y avait pas d’oreilles. L’homme
au masque déclara que j’avais tort et avais toujours eu tort et
aurais toujours tort et qu’il n’avait pas l’intention de me faire
souffrir. Sur quoi il me fit souffrir, au moyen de documents.
Puis il demanda à ceux qui m’accompagnaient si oui ou non je
commençais à mûrir. Il vieillit, répondit le plus grand, et tout
le monde opina du chef, c’était certainement vrai, l’homme au
masque exprima sa satisfaction. Puis, m’enveloppant dans une
djellaba marron de trente tons différents ils me transportèrent
dans une Land-Rover qui sur-le-champ s’élança sur une large
plaine aride dévorant l’espace sur plusieurs centaines de milles,
s’arrêtant de temps à autre pour prendre de l’essence ou de
l’eau dans des bidons cabossés bon gré mal gré extorqués aux
sergents d’intendance débraillés et obèses et sans uniforme
chargés des dépôts qui jalonnaient notre route. Et le déjeuner ?
Je me remémorai avec émerveillement le premier jour, le poulet, les concombres, la salade de pommes de terre. De l’autre
côté du désert nous parvînmes à un marécage, énormes touffes
d’herbes gorgées d’eau émergeant d’un limon verdâtre, troquâmes la Land-Rover contre une pirogue et, un de mes compagnons pagayant à la proue et l’autre poussant sur la perche à
la poupe et moi assis au milieu, entreprîmes de traverser la
nappe froide et gémissante, cernés par des cyprès géants aux
membres tordus et menaçants d’où pendaient accrochés par un
bras comme des fruits vénéneux des singes de cinq centimètres
de haut. Vint une pause dans le maniement de la perche et de
la pagaie et le nez de la pirogue douillettement niché dans un
monticule de terre grasse ils bourrèrent leurs pipes avec du
tabac humide tiré de leurs mallettes, sans m’offrir de le partager et, une fois de plus, m’endommagèrent, cette fois avec de
durs sarcasmes. Mais on aurait dit qu’ils se fatiguaient, je souffris moins que les autres fois, ils me dirent que j’avais tort, etc.
mais ajoutèrent que je commençais, grâce à leurs soins attentifs
et au déclin de notre siècle et aux enseignements édifiants des
voyages, à avoir moins tort. Nous allions voir le Noble Père
Serpent, annoncèrent-ils, le Noble Père Serpent qui si je répondais correctement à l’énigme m’accorderait une faveur, mais
chaque client n’avait droit qu’à une seule et unique faveur et
jamais je ne répondrais correctement à l’énigme aussi valait-il
mieux, dirent-ils, ne pas trop me faire d’illusions. Je repassai
dans mon esprit toutes les énigmes que je connaissais, essayant
d’apparier comme il convenait réponses et énigmes, et alors
que je me mettais ainsi martel en tête, nous nous élançâmes de
nouveau sur l’onde sale, et déjà j’entendais au loin un rugissement.
      

      
        Je suis exténué, dit le Père Mort.
      

      
        Un peu de courage, dit Thomas, la fin approche.
      

      
        Le rugissement m’apprirent-ils était la voix du Noble Père
Serpent qui réclamait à grands cris les prépuces des non-initiés
mais je ne risquais rien, mon prépuce avait été confisqué
depuis longtemps, par un chirurgien dans un hôpital. Tandis
que nous nous rapprochions au travers d’un fouillis de lianes je
distinguai la silhouette d’un serpent d’une taille énorme qui
tenait dans sa gueule une feuille d’aluminium où figurait une
inscription, mais les rugissements secouaient la feuille et je ne
parvins pas à déchiffrer le message. Mes gardes hissèrent la pirogue sur la langue de terre où reposait le monstre et s’approchèrent avec une extrême déférence faut les comprendre, lui hurlant
à l’oreille que j’étais venu pour subir l’épreuve de l’énigme et
obtenir une faveur et qu’avec son accord ils se mettraient sans
tarder à le vêtir pour la cérémonie de l’énigme. Le Noble Père
Serpent acquiesça fort aimablement d’un signe de tête et
ouvrant la bouche laissa choir la feuille d’aluminium qui au
verso avait été polie au point d’avoir l’éclat d’un miroir. Mes
gardes disposèrent le miroir de manière à permettre à la créature de se contempler avec amour tandis que se poursuivaient
les singeries et que je me demandais moi s’il serait possible de
se glisser dessous pour lire ce qui était écrit. Tout d’abord ils
enveloppèrent le Noble Père Serpent dans de fins sous-vêtements froufroutants faits de taffetas incarnat et moiré qu’ils
sortirent d’une armoire en acajou de taille prodigieuse placée
derrière lui, se démenant une bonne demi-heure pour recouvrir toute la longueur de son immense corps.
      

      
        Il me plaît, dit le Père Mort, car tous les deux nous sommes
longs, très longs.
      

      
        Pas de conclusions hâtives, dit Thomas, nous n’en sommes
pas encore tout à fait à la fin.
      

      
        Puis ils l’affublèrent, dit Thomas, d’une sorte de jupe pourpre emphatiquement rembourrée et plissée et fendue de manière
à laisser voir une somptueuse doublure d’un pourpre plus clair,
les deux pourpres se combinant avec un effet des plus martiaux
au moindre de ses mouvements ou ondulations. Le Noble Père
Serpent ne regardait ni à droite ni à gauche mais droit devant
lui fixant dans l’aluminium son image radieuse. Puis ils couvrirent la portion supérieure de sa personne c’est-à-dire la plus
proche de la tête d’une veste légère faite de soie blanche brodée
d’un fil couleur noix de muscade et d’un fil couleur caca d’oie,
tous deux étroitement mêlés, une veste en outre ornée d’une
mousse de délicate dentelle. Puis ils lui passèrent une espèce de
pourpoint de brocart d’argent zébré d’écarlate et aussi zébré
d’or, les manches de ses non-bras pendantes et rehaussées par
des perles de culture, le pourpoint muni de quatre douzaines et
demie de boutons, dont une douzaine en ivoire, une douzaine
en soie, une douzaine faite de soie et de cheveux, une douzaine
d’un alliage de fils d’or et d’argent, et aussi de six diamants sertis d’or. Ils lui passèrent ensuite une immense cape garnie à
l’intérieur de velours bourru couleur poire et à l’extérieur brodée sur le dessus et le long du dos de perles et de grains de verroterie en nombre incalculable et pourvue de deux douzaines
de boutons, en tout ils passèrent près de deux heures à boutonner, et tandis qu’ils boutonnaient je me rapprochai insensiblement et m’insinuai sous la feuille qui était plus haute que
moi et appuyée contre un arbre, je me rapprochai centimètre
par centimètre, parfois un demi-centimètre, si bien que mes
mouvements restaient imperceptibles à l’œil. Ils lui ceignirent
alors le milieu du corps avec une ceinture d’or roux ornée de
perles et de paillettes pour soutenir son baudrier, auquel était
accroché le fourreau (cuir chamois gansé de fil d’argent et de
soies multicolores) qui renfermait la langue fourchue et luisante longue de deux mètres. Lorsqu’ils posèrent sur la tête
oblongue le chapeau français garni de ses lourds ornements
d’orfèvre et de la longue plume noire, je me glissai sous la
feuille d’aluminium pour ressortir aussitôt, je n’arrivais pas à
croire ce que j’avais de mes yeux vu écrit. Le Noble Père Serpent gratifia d’un signe de tête sa propre image, fit jaillir la
langue de son fourreau, et se déclara prêt à poser son énigme.
      

      
        Voici l’énigme dit le Noble Père Serpent avec un grandiose
moulinet de sa langue fourchue, c’est une vraie saloperie je te
le garantis, le plus mystérieux de tous les mystères, tu ne devineras jamais même si tu devais y consacrer cent mille années
de vie dont je tiens à souligner que tu as déjà gaspillé un certain nombre à vivre et respirer pour rien mais tente le coup,
tente le coup, va : De quoi as-tu réellement envie ? De tout massasacrer, répondis-je, car c’était là ce que j’avais lu sur la face
cachée de la feuille d’aluminium, l’inscription massasacrer calligraphiée d’une élégante cursive. Mais que le diable m’emporte,
dit le Noble Père Serpent, il a trouvé, et les deux brigands stupéfaits fixèrent sur moi des yeux éperdus d’étonnement extasié
et moi aussi je m’étonnais et m’extasiais, mais ce dont je
m’étonnais et m’extasiais c’était de constater à quel point ce
que j’avais répondu était en étroite harmonie avec mes sentiments, mes sentiments perdus que jamais encore je n’avais
découverts. Je suppose, dit le Noble Père Serpent, que la faveur
que tu souhaites te voir accorder est le pouvoir de mener à
bien ce forfait ? Naturellement, dis-je, sinon quoi ? Dans ce cas
accordé, dit-il, mais puis-je te rappeler que détenir le pouvoir
suffit le plus souvent. Tu n’es pas obligé de passer réellement à
l’acte. Pour le bien-être de l’âme. Je remerciai le Noble Père
Serpent ; il me salua d’une révérence des plus cordiales ; mes
compagnons me reconduisirent à la ville. La ville où je me
retrouvai libre, des envies de massasacrer plein la tête — le rêve
d’un bafouilleur.
      

      
        Dure à avaler cette histoire, dit le Père Mort. Je ne crois pas
qu’elle soit jamais arrivée.
      

      
        Jamais les histoires n’arrivent comme nous les racontons,
mais la morale reste toujours correcte.
      

      
        Quelle est la morale ?
      

      
        Massasacrer, dit Thomas.
      

      
        Massasacrer n’est pas correct, dit le Père Mort. Le Saint et
Noble Père ne devrait pas être massasacré. Jamais. Absolument
pas.
      

      
        Je n’ai pas cité de noms, dit Thomas.
      

      
        Il gardait les yeux rivés sur la boucle de ceinture du Père
Mort.
      

      
        Très belle boucle que vous avez là, dit-il, je ne l’avais jamais
remarquée.
      

      
        La boucle était en argent. De deux centimètres au carré. Un
ou deux rubis.
      

      
        Le Père Mort contempla la boucle de sa ceinture.
      

      
        Cadeau des citoyens, pour une des Fêtes du Père il y a très
longtemps. Cadeau somptueux parmi des centaines d’autres,
en l’honneur de cette Fête du Père.
      

      
        Est-ce que je peux l’essayer ? demanda Thomas.
      

      
        Vous voulez essayer ma ceinture ?
      

      
        Oui, si ça ne vous fait rien j’aimerais bien l’essayer.
      

      
        Bien sûr que vous pouvez l’essayer si vous y tenez.
      

      
        Le Père Mort dégrafa la ceinture et la tendit à Thomas.
      

      
        Thomas ceignit la ceinture du Père Mort.
      

      
        Elle me plaît, dit-il. Oui, elle fait bien sur moi. La boucle.
Vous pouvez reprendre la ceinture, si vous voulez.
      

      
        Ma boucle de ceinture ! dit le Père Mort.
      

      
        Je suis sûr que vous vous en fichez, dit Thomas. Aucun
doute que vous en avez d’autres tout aussi somptueuses.
      

      
        Il rendit au Père Mort sa ceinture, sans boucle.
      

      
        Je m’en fiche ?
      

      
        Vous ne vous en fichez pas ?
      

      
        Oui, demanda Julie avec intérêt, vous ne vous en fichez pas ?
      

      
        C’est que j’ai toujours eu un petit faible pour celle-là.
      

      
        Sûrement que vous en avez d’autres tout aussi belles.
      

      
        Oui j’ai un tas de boucles de ceinture.
      

      
        Je suis ravi de l’apprendre.
      

      
        Pas ici. Pas avec moi, dit le Père Mort.
      

      
        Vous pouvez prendre ma vieille boucle de ceinture, dit Thomas. Ça ira très bien.
      

      
        Oui, dit Julie, ça ira très bien.
      

      
        Merci, dit le Père Mort, en acceptant la vieille boucle.
      

      
        Pas aussi jolie que celle que vous aviez, bien sûr.
      

      
        Non, dit le Père Mort. Je le vois bien.
      

      
        C’est pour ça que je voulais la vôtre, expliqua Thomas.
      

      
        Je comprends, dit le Père Mort. Vous vouliez la plus jolie
boucle.
      

      
        Et maintenant je l’ai, dit Thomas.
      

      
        Il tapota la boucle.
      

      
        Je trouve qu’elle fait beaucoup d’effet.
      

      
        Ça c’est vrai, dit Julie.
      

      
        Oui, renchérit Emma.
      

      
        Ça vous donne un peu plus d’allure, dit Julie, plus d’allure
qu’avant.
      

      
        Merci, dit Thomas. Et au Père Mort : Et merci à vous.
      

      
        Tout le plaisir est pour moi, dit le Père Mort. Agréable de
pouvoir faire quelque chose pour vous autres les jeunes, une
fois de temps en temps. Agréable de pouvoir donner. En un
sens, donner c’est…
      

      
        Non, dit Thomas, soyons clairs. Vous n’avez pas donné. J’ai
pris. Il y a une nuance. Je vous l’ai prise. Alors essayez de bien
comprendre. Le point est sans importance, mais je ne veux pas
de malentendu. C’est moi qui l’ai prise elle. Prise à vous.
      

      
        Oh, dit le Père Mort.
      

      
        Il réfléchit un instant.
      

      
        Y aura-t-il une compensation ?
      

      
        Oui, dit Thomas. Vous pouvez faire un discours.
      

      
        Non, dit Julie. Pas de discours.
      

      
        Un discours aux hommes ? demanda le Père Mort. À mes
loyaux, mes fidèles, accourus…
      

      
        Non, dit Julie.
      

      
        Si, dit Thomas. Demain.
      

      
        Demain ?
      

      
        Peut-être demain, dit Thomas.
      

      
        Mon discours !
      

      
        Au lit, dit Thomas. Tous au lit maintenant. Faites de beaux
rêves.
      

      
        Thomas contempla son collant orange, ses bottes orange, sa
boucle de ceinture, sa nouvelle boucle en argent.
      

      
        Oui, dit-il.
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        Laisse-le faire son discours, dit Julie.
      

      
        Hier tu disais non.
      

      
        Hier j’étais de mauvaise humeur. Aujourd’hui je suis de
meilleure humeur.
      

      
        Intéressant, dit Thomas. Comment fais-tu donc ?
      

      
        Je méprise les témoignages des sens, dit-elle, laisse-le faire
son discours.
      

      
        Thomas se tourna vers le Père Mort.
      

      
        Aimeriez-vous faire votre discours maintenant ?
      

      
        J’ai préparé quelques observations, dit le Père Mort. Observations qui peut-être ne sont pas sans pertinence.
      

      
        Thomas rassembla les hommes et aussi Emma.
      

      
        Les hommes se groupèrent en un demi-cercle irrégulier. Les
dix-neuf hommes. Edmund la main sur sa poche revolver, où
était glissée la gourde. Emma à une extrémité du croissant ;
Julie à l’autre.
      

      
        Le Père Mort fit un pas en avant et prit sa posture d’orateur,
vaguement penché en avant.
      

      
        Tous les hommes allumèrent des cigarettes. Julie alluma une
cigarette, Emma aussi.
      

      
        Le Père Mort joignit le bout des doigts de ses deux mains.
      

      
        En considérant, dit-il, enconsidérant sidérant sidérant le
nouveau contingent d’êtres humains qui additionnellement
arrivent qui annuellement additionnellement arrivent et produisent chacun sur sa tête 100 000 poils dont certains survivent
et certains disparaissent…
      

      
        Tous les hommes s’assirent et se mirent à bavarder.
      

      
        En réfléchissant dis-je à ces êtres humains additionnellement
arrivés et non programmés par un tour de passe-passe conceptuel anticipatoire et par là même problématiques, nous devons
nous fier et recourir à une série de types de comportements
toujours en mouvement accélération équilibre ralentissement
stagnation suffisants jusqu’au grand jour ou adéquats jusqu’à la
prochaine fois. Étant donné l’existence de la prochaine fois,
toute névrose anticipatoire vise à l’intégration de l’expérience
de la vie jusque-là-menaçante et non-librement-choisie et des
douces douces tensions et fluctuations variables pour intégrer
et intérioriser, à condition que pluies incendies séismes tornades ne se déchaînent pas comme prédit mais regardez donc
par la fenêtre et voyez comme le ciel est noir, comme le vent
est insolent, comme les arbres sont fouettés, comme sont gravitationnelles les tuiles rouges qui pleuvent dru et fendent les
crânes tout cela non programmé par une fureur conceptuelle
anticipatoire préattribuée à la discontinuité de la conscience
connue sous le nom de sommeil, prions. Univers tensionnellement cohérent existant aujourd’hui et demain disparu entre
l’infiniment grand et l’infiniment petit particules toujours en
mouvement en accélération équilibre ralentissement stagnation
en ondoyante dualité et prolifération progressive et la Fête du
Père, tout s’insère dans des comportements holistiques non
prédits par des éléments tels que vous, moi, eux, et nous, et je,
et lui, et elle, et ça. Ceux-ci attribués par une analyse statique
ou « au repos » à des super-séries de fréquences mathématiques
imprévisibles composées de ces nombres complémentaires et
réciproques obtenus en regroupant pêle-mêle cycliquement les
données d’expériences pas nécessairement compromises par les
limitations géographiques variables de ce regroupement, mais
parfois, comme dans le chant au crépuscule lorsque baissent les
lumières et que les ombres vacillantes oscillent doucement,
pour multidynamiquement s’épanouir ou jaillir en beauté ou
souffrance et pré- et post-natal… déceptions… la balance de
vérification proprement établie… quant à ce qui pourrait être…
dans le meilleur des cas… cependant. Cependant. Vu l’authentique expérience déjà sécrétée de l’effort global et universel de
régénérescence et d’évolution contre les incendies inondations
pestes violentes perturbations atmosphériques et en attribuant
17 pieds cubes d’air par minute par personne libre de toute
odeur toxique ou désagréable ou de poussière ou de malveillance, nous sentons que généralement parlant les métaux et
limitativement parlant les matières synthétiques s’imbriqueront
en réseaux extra-corporels d’envergure mondiale en perpétuel
progrès, réseaux au sein desquels l’individu apparaît comme
une île inhérente de discontinuité physique, triste à dire, triste
à dire, discontinuité et hébétude physiques, dont toutes les
techniques connues se sont révélées inadéquates à calculer la
somme des vélocités. Étant donné ce désespoir général de type
compensatoire que vous et moi ne connaissons que trop, et
l’extravagance, et sans oublier le principe fondamental de va-et-vient qui pré-existe et préside à tout, et en excluant ceux
dont la cohérence globale est défiée ou menacée par ces pulsations systématiquement alternatives, nous voyons notre existence ici-bas comme à la rigueur tolérable avec des tolérances
de .01, .02, .03, compte tenu des raffinements techniques conçus par la société pour redresser les aberrations post-natales et
j’ai l’œil. Merci.
      

      
        Le Père Mort attendit les applaudissements.
      

      
        Une tempête d’applaudissements de jaillir aussitôt.
      

      
        Merci, dit le Père Mort, merci.
      

      
        Applaudissements prolongés et fervents. Coups de sifflets.
Trépignements. Moulinets de mouchoirs (les femmes).
      

      
        Merci, merci.
      

      
        Extraordinaire discours, dit Thomas.
      

      
        Merveilleux discours, dit Julie, auriez-vous la bonté d’autographier mon programme.
      

      
        Merci, dit le Père Mort, bien sûr.
      

      
        Tout à fait extraordinaire, dit Emma, et ça signifiait quoi ?
      

      
        Merci, dit le Père Mort, cela signifiait que je faisais un discours.
      

      
        Magnifique performance, dit Thomas, êtes-vous libre pour
déjeuner ?
      

      
        Merci, dit le Père Mort, je crois que oui.
      

      
        Julie épongeait le front du Père Mort, avec son mouchoir.
      

      
        Longtemps que je n’avais rien entendu de pareil, dit-elle,
très longtemps, en fait pas depuis que j’ai quitté l’université.
      

      
        Merci, dit le Père Mort.
      

      
        Les hommes ont adoré, dit Thomas.
      

      
        Oui, dit le Père Mort.
      

      
        Positivement j’étais suspendue à vos lèvres, dit Emma, façon
de parler.
      

      
        Merci, dit le Père Mort, c’est vrai que c’était emmerdant.
      

      
        Assez ! dit Julie.
      

      
        Dites-moi donc pourquoi, demanda le Père Mort, je suis le
seul des membres de ce groupe à ne pas avoir le droit d’être
ordurier ?
      

      
        Parce que vous êtes un vieux con, dit-elle, et les vieux cons
doivent avoir la bouche remarquablement propre pour compenser le fait répugnant qu’ils sont de vieux cons.
      

      
        Le Père Mort tira sec sur son câble.
      

      
        Regardez comme le rouge lui monte au crâne, fit observer
Emma.
      

      
        Le Père Mort s’élança sur la route, son câble à la traîne.
      

      
        Je sens qu’il va remettre ça, dit Thomas.
      

      
        Ils s’élancèrent à ses trousses.
      

      
        Ils trouvèrent le Père Mort debout au milieu d’un bois,
occupé à occire. Il occit d’abord un lapin à pattes blanches que
d’un coup d’un seul il fendit en deux puis il occit un fourmilier hérissé de piquants puis il occit deux chauves-souris
couleur rouille puis son énorme lame tournoyant sans relâche
autour de sa tête il occit un kangourou et un lémur et un trio
d’ouakaris et un singe-araignée et un poulpe. Puis arpentant
d’un pas furibond le vert sentier il dépêcha un macaque et un
gibbon et quatre innocents chinchillas qui par désœuvrement
étaient restés là à regarder le grand massacre. Il fit alors une
pause la pointe de son glaive plantée dans le sol et les deux
mains croisées sur le pommeau. Puis comme saisi de frénésie il
reprit son carnage et occit un chien de prairie et un castor et
un spermophile et un dingo et un blaireau à miel et une loutre
et un chat domestique et un tapir et un porcelet. Puis sa colère
enfla et il réclama un dard d’un poids et d’une taille plus énormes encore qui lui fut aussitôt apporté par un serviteur métaphoriquement présent et l’agrippant avec ses deux mains
nobles et finement charpentées il le brandit au-dessus de sa
tête, et toutes les créatures vivantes à portée de ses coups tremblèrent et toutes les créatures mortes à portée de ses coups se
rappelèrent ce qui leur avait valu d’en arriver là, et dans le bois
les arbres eux-mêmes parurent se recroqueviller et s’écarter. Sur
quoi le Père Mort occit un phacochère et un faon moucheté et
un mouton innocent et un cabri et un marmouset et deux
lévriers et un clabaud. Puis bousculant sans pitié de son pied
noble et bien galbé les monceaux de cadavres écorchés et poisseux qui de tous côtés noyaient de sang la terre il se fraya un
chemin jusqu’à un groupe de pélicans médusés et en un clin
d’œil trancha leurs doux cols blancs et graciles. Puis il occit un
casoar et un flamant rose et un grèbe et un héron et un butor
et un couple de canards et un paon braillard et une grue dégingandée et une outarde et une rainette et, essuyant du revers de
sa manche ornée d’hermine la sueur sacrée qui ruisselait sur
son front, il occit un pigeon ramier et un cacatoès et une
chouette fauve et un hibou des neiges et une pie et trois choucas et un corbeau et un geai et une colombe. Il réclama alors
du vin. On lui apporta une flasque d’argent qu’il vida d’une
rasade tout en guignant du coin de son œil rubis un petit
iguane qui de terreur se confondait avec une branche d’arbre.
Il jeta alors la flasque d’argent dans les bras d’un pseudo-échanson inondant l’hypothétique tunique blanche de l’échanson avec le rouge du (pseudo-) vin et de la pointe de son épée
fendit en deux l’iguane aussi aisément qu’un initié détache les
filets d’un poisson. Sur quoi le Père Mort se remit pour de bon
à jouer de l’épée et occit une variété de petits animaux de
diverses espèces, si bien qu’à chacune de ses furieuses enjambées les monceaux fumants s’élevaient un peu plus haut sur sa
gauche et sa droite. Un crapaud en réchappa.
      

      
        Rude labeur, dit le Père Mort, l’air satisfait. Regardez-moi
tout ça !
      

      
        Thomas ramassait les carcasses de ceux qui étaient comestibles.
      

      
        Regardez-moi tout ça ! répéta le Père Mort.
      

      
        Vraiment formidable, dit Julie, histoire de lui faire plaisir.
Personne n’a joué de l’épée avec tant de talent depuis l’époque
de Frithjof, Lancelot, Paracelse, Rogero, Artegal, Otuel, Ogier
le Danois, Rinaldo, Oliver, Koll the Serf, Haco I, et le Chevalier Bayard.
      

      
        Pas mal à mon avis, dit le Père Mort, pour un vieillard.
      

      
        Son dard encore fumant traînait sur l’herbe verte.
      

      
        Regard d’Emma (admiratif).
      

      
        Voyez comme il est long, dit le Père Mort, et souple.
      

      
        Il décrivit quelques figures en l’air : quinte, sixte, septime.
      

      
        Et maintenant, déjeunons, dit Julie.
      

      
        Elle tira du havresac une nappe neuve et un nouveau plan
de table.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        J’ai été promu, dans le dispositif ! s’exclama le Père Mort.
      

      
        Bonheur provisoire du Père Mort.
      

      
        Et moi, relégué, dit Thomas. Il regarda Julie bien en face.
      

      
        Julie lui rendit son regard.
      

      
        Le Père Mort se pencha et agrippa l’orteil nu de Julie.
      

      
        Lâchez mon orteil s’il vous plaît.
      

      
        Le Père Mort se cramponna de plus belle à l’orteil.
      

      
        Orteil, dit-il, que voilà donc un mot intéressant. Orteil.
Orteil. Orteil. Orteil. Orteil. Un orteil strié de veines. Lignes
rouges sur l’orteil. Orteil succulent. Succulent, succulent orteil.
Succulent, succulent, succulent…
      

      
        Le Père Mort fourra l’orteil dans sa bouche.
      

      
        Par-dessus la nappe, Thomas frappa d’un coup sec le Père
Mort sur le front.
      

      
        Vous avez frappé le Père Mort, dit-il d’une voix entrecoupée
de gémissements. Une fois de plus. On ne devrait pas frapper
le Père. On ne doit pas frapper le Père. On ne peut pas frapper
le Père. La personne du Père est sainte et sacrée et la battre est
une offense de la nature la plus grave. Frapper le noble, le sage,
le généreux Père Mort est…
      

      
        Encore un peu de grèbe ? demanda Julie.
      

      
        Il y a de la moutarde ? demanda Thomas.
      

      
        Dans le pot.
      

      
        Les soldats se sont-ils restaurés ? demanda Julie.
      

      
        Thomas scruta la route. On apercevait des bivouacs.
      

      
        Ils mangent de bon appétit, dit-il, ils savent ce qui nous
attend.
      

      
        Qu’est-ce qui nous attend ? demanda le Père Mort.
      

      
        Les Wendes, dit Thomas.
      

      
        Les Wendes ? Qui sont-ils ?
      

      
        Ils sont ce qui nous attend.
      

      
        Qu’ont-ils de si particulier ? demanda le Père Mort.
      

      
        Ils ne nous aiment pas.
      

      
        Il leva la main et la fit tourner d’un geste nonchalant, symbole d’indifférence et de-peu-d’intérêt.
      

      
        Ne nous aiment pas ? Pourquoi donc ?
      

      
        Primo, parce que nous sommes des hommes en armes et des
étrangers qui traversons à pied leurs territoires. Deusio, parce
que vous êtes par un certain côté un objet gigantesque et
étrange qui inspire la terreur.
      

      
        C’est vrai que j’inspire la terreur, dit le Père Mort. Plus que
quiconque. Une terreur infinie. N’ai-je pas jadis régné sur les
Wendes ?
      

      
        Que si, que si, dit Thomas, avec une poigne de fer.
      

      
        Et pourquoi donc ne régné-je plus sur eux ?
      

      
        Parce que vous glissez et vous enfoncez peu à peu dans la
nuit étoilée étoilée, dit Julie, en même temps que vos œuvres
et vos pompes. Le Protectorat des Wendes vous a été arraché
en 1936.
      

      
        Probable que l’affaire sera chaude, dit Thomas. L’issue
incertaine.
      

      
        Combien sont-ils ?
      

      
        Près d’un million, au dernier recensement.
      

      
        Combien sommes-nous ?
      

      
        Vingt-trois, dit Thomas. En comptant Edmund.
      

      
        Gémissement de Julie.
      

      
        Thomas, dit le Père Mort, si nous changions de sujet. Parlons donc de quelque chose d’intéressant, de girafes par exemple. Ou encore vous pourriez vous expliquer. Il est toujours
intéressant d’entendre quelqu’un s’expliquer.
      

      
        Parlons plutôt de girafes, dit Thomas, quand je m’explique
j’ai tendance à bredouiller. Bien entendu je ne m’y connais pas
tellement en girafes. On dit qu’elles sont très intelligentes.
Elles ont de beaux yeux. Elles ont de beaux cils. Des langues
qui peuvent atteindre trente centimètres. Pas grand-chose en
fait de crinière. Assise du cou extraordinaire. Voix grave et chevrotante. Plus rapides qu’un cheval elles peuvent parcourir de
plus longues distances et à toute vitesse. Capables de vaincre
un lion au combat grâce à leurs sabots à moins que le lion n’ait
du pot. Des troupeaux de vingt à trente sont chose fréquente
avec chacun plusieurs mâles mais surtout de nombreuses
femelles.
      

      
        Seuls les vieux mâles sont exclus et vivent dans l’isolement,
dit-il.
      

      
        Je suis vexé, dit le Père Mort. Une fois de plus.
      

      
        Dans ce cas on ne parlera plus de girafes, dit Thomas, en
fait je préfère m’expliquer. Je vais vous donner la version condensée, dit Thomas, les faifaifaits essentiels. Je suis nnnnnnné
il y a de ça deux fois vingt moins un ans dans une grande ville
la ville même à vrai dire d’où nous vous avons soustrait. En
tant que nouveau venu sur terre je fus bien entendu envoyé à
l’école où mes résultats furent raisonnablement bons sauf dans
les matières où ils furent raisonnablement mauvais. Tout
enfant j’eus successivement les indispensables maladies variole
par-ci oreillons par-là et me rompis de temps à autre un os histoire de ne pas me singulariser et ramassai de temps en temps
un œil au beurre noir et flanquai un œil au beurre noir histoire
de ne pas me singulariser. Je passai alors aux études supérieures
comme on dit et fus instruit par une équipe de spécialistes en
masques et blouses aux mains bien récurées, tous des as. On
avait décidé que je poursuivrais mes études jusqu’au jour où
j’atteindrais deux mètres ce qui fut accompli en une pppppériode de. Ensuite, ma convalescence consacrée comme il était
juste et correct et naturel au service militaire principalement en
des lieux éloignés et sous d’étranges climats, où j’appris à saluer
et à taper du pied à la mmmmmanière anglaise, spécialité qui
depuis n’a jamais cessé de m’être utile. De plus à pratiquer à
l’occasion la lèche, spécialité qui depuis n’a jamais cessé de
m’être utile. Et aussi à faire ami ami avec le sergent du mess,
spécialité qui etc., etc. Et aussi à creuser les latrines où il est
possible de passer tant d’heures heureuses et fructueuses comme
pas vrai nous le savons tous à lire le célèbre Robert Burton.
Ensuite, je revins à l’arène universitaire et étudiai l’une des
pseudo-sciences, la sociologie pour être précis, mais ne tardai
pas à apprendre que je n’y montrai aucun talent. Ennnnnnnnsuite, souhaitant de tout mon cœur et de toute mon âme me
montrer digne des aspirations et théories de ma génération les
gars de la classe ’34 pour être précis, je me mariai. Oh, oui je
me mariai. Je me mariai et me mariai et me mariai, passant de
la comédie à la farce et au burlesque avec un cœur léger. Oh
joie oh béatitude oh joie oh béatitude. La béatitude devenue
décrépitude et la fumée dissipée, je m’aperçus que j’avais
engendré, mais une seule fois, nota bene nota bene. Suivit une
période de ce que je ne saurais décrire autrement que comme
du vide. Au cours de cette période je consacrai une grande partie de mon temps à regarder des monomoteurs s’exercer à caler
leurs moteurs en espérant qu’un moteur tomberait en panne et
que je serais témoin de l’accident… Ce qui n’arriva jamais. Par
la suite je me préparai à réintégrer le flot hurlant de la vie commerciale. Superbement équipé comme je l’étais pour rien-de-particulier, je m’insinuai dans la filière « juriste Navajo » ce qui
aboutit à un fiasco primo parce que je ne suis pas Navajo et
deusio parce que comme tout le monde sait il n’existe plus de
Navajos dans notre pays. Dommage. Je me défendais bien
dans les mélopées. Je m’essayai alors au braconnage. Braconnai
des truites dans les réserves du gouvernement, surtout, piètre et
minable activité qui ne conconcontribua en rien à relever la
piètre estime dans laquelle croupissait ce service. Je me retrouvai à mon point de départ, en piètre estime. Je passai alors plusieurs années dans un monastère, mais en fus éjecté pour avoir
un peu trop forcé sur la récolte locale, un très bon cognac. Je
me mis alors à lire de la philosophie.
      

      
        Et qu’est-ce que vous a appris la philosophie ? demanda le
Père Mort.
      

      
        Elle m’a appris que je n’avais aucun talent pour la philosophie, dit Thomas, mmmmmmais…
      

      
        Mais quoi ?
      

      
        Mais je suis pourtant d’avis que tout le monde devrait avoir
un brin de philosophie, dit Thomas. Ça aide, un brin. Ça aide.
Ça fait du bien. Ça fait à peu près autant de bien que la musique.
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        Un meeting. Les hommes mécontents. Massés autour de
Thomas. Thomas en collant orange, bottes orange, boucle de
ceinture en argent sertie de rubis, chemise Sabatini blanche. Ses
lunettes, verre blanc et monture or véritable. Griefs des hommes : (1) Qualité de la viande séchée (2) Que les chefs soient
mieux nourris, en général, que la troupe (3) Que le câble leur
scie les épaules et où donc étaient les gants de grosse toile promis (4) Edmund (5) La ration de rhum pourrait être doublée
sans qu’en pâtisse la haute considération que la troupe vouait
aux chefs (6) Quel plan en cas d’éventuelle rencontre avec des
Wendes hostiles ? (7) Attention des femmes monopolisées par
les chefs (8) Edmund (9) Les femmes ne pourraient-elles au
moins venir quelquefois leur parler ? (10) Que les variations
entre le poids tantôt mort tantôt vivant du Père Mort rendait la corvée plus difficile qu’il n’était strictement nécessaire,
voir clauses D, E et F du contrat (11) Amputation du film
pornographique et qu’est-ce qui s’en était suivi ? (12) Et puis
l’interdiction totalement arbitraire et intempestive de toute fraternisation avec les autochtones dans les territoires traversés
par foins et par chaumes (13) Non-existence d’un aumônier
(14) Joyeux anniversaire. C’est mon anniversaire ? s’exclame Thomas stupéfait. Oui, répondent les hommes, c’est aujourd’hui le
grand jour, où est donc la fête ? Thomas qui compte sur ses
doigts. Les hommes regardent. Oui, c’est mon anniversaire,
dit-il au bout du compte. Sacré Bon Dieu, vous avez foutrement raison. Tohu-bohu général, bourrades dans le dos de
Thomas. Edmund fait surgir la gourde de sa poche revolver, la
lève. Le Père Mort assis au milieu de la route le regard perdu
dans le lointain où s’étendent des champs d’ail. Thomas arrache la gourde aux lèvres d’Edmund. Julie qui s’exerce à l’harmonica, air : « Oh, Avoir ma Maison Là où Rôde le Bison. »
Emma qui contemple l’immense épaule du Père Mort, d’un
œil perplexe. Thomas entreprend de répondre un à un aux
griefs. Très bon pour vous la viande séchée, dit-il, etc. Julie
range son harmonica, va se placer à côté d’Emma.
      

      
        Ça vous pince le palpitant.
      

      
        Ça vous titille le creux du gésier.
      

      
        J’ai essayé de vous prévenir mais vous ne vouliez rien entendre.
      

      
        Je crois bien que je saigne du nez.
      

      
        Y a des façons de les prendre quand ils font la fine bouche.
      

      
        L’amitié est pour le moins difficile.
      

      
        Les gens ont peur.
      

      
        Ils me contestent régulièrement mais sans me manquer de
loyauté.
      

      
        Paraît qu’il y avait d’autres façons de régler ça mais je me
croyais capable d’étaler.
      

      
        Gaffe de pas vous réveiller une nuit noire avec un pouce
dans l’œil.
      

      
        Échelonnés comme ça le long des haies.
      

      
        Ça se refroidit et puis après ça se réchauffe.
      

      
        Puisque vous n’avez pas encore daigné répondre à ma suggestion.
      

      
        Suffit de rogner jusqu’au minimum supportable.
      

      
        Pourquoi pas semer un peu la merde dans le jeu.
      

      
        Juste avant l’aube qu’il fait toujours le plus noir.
      

      
        Prenez ça comme ça vous chante.
      

      
        Assez de mesquineries, arrêtez d’essayer de vous entr’égorger.
      

      
        Si j’en gobe une vous en gobez une ?
      

      
        Je veux dire que quand on se sent mal on est heureux d’être
en vie.
      

      
        Quelle est la motivation ?
      

      
        Je ne me souviens pas.
      

      
        En d’autres temps inconscient en pleine rue.
      

      
        Et comment vous sentiez-vous ?
      

      
        Intolérablement furieuse pendant de brèves périodes.
      

      
        L’important c’est ce qu’on sent.
      

      
        On peut perdre confiance en sa propre expérience.
      

      
        Divers événements qui requièrent mon attention.
      

      
        Quelque chose qui menace l’équilibre.
      

      
        Où donc qu’on peut se dégoter une piquouze dans le coin ?
      

      
        Tout a été soigneusement pesé.
      

      
        Et les autres, vous en avez tâté ?
      

      
        Je regarde s’ils sont sympas ou pas ça suffit.
      

      
        Une semaine plus tard elle demandait un poste à Varsovie.
      

      
        Comme nourrice.
      

      
        Oui, comme nourrice. Elle a été acceptée.
      

      
        Ils aiment téter.
      

      
        Oui, ils aiment téter.
      

      
        On vous a assez vue maintenant.
      

      
        Vous et vos mains me plaisez de plus en plus.
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Ce n’est pas un mystère.
      

      
        Pourquoi personne n’a-t-il eu l’élémentaire décence de ?
      

      
        Parfaitement évident.
      

      
        Sans doute aurions-nous dû parler depuis longtemps.
      

      
        C’est une façon de voir les choses.
      

      
        Incapable de le prendre au sérieux à quelque niveau que ce
soit.
      

      
        Où donc qu’on peut se dégoter un verre dans le coin ?
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Si je tire ce petit cordon blanc, vous allez exploser ?
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Là-dessus il éclate en sanglots, et s’évanouit.
      

      
        Ça fait mal ?
      

      
        Prêt encore une fois à envoyer son Fils mourir pour nous.
      

      
        C’est comme d’envoyer un mercenaire faire la guerre à sa
place.
      

      
        J’ai répété toute la théorie avec lui.
      

      
        Jusqu’à ce que retentisse la terrifiante cloche.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Jusqu’à ce que retentisse la terrifiante cloche.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Aridité spirituelle très difficile à concilier avec sa gaieté
superficielle.
      

      
        Dans une étreinte symbiotique pareille à celle qui naît entre
les pigeons et les vieilles dames qui leur apportent des miettes.
      

      
        Vous avez trouvé ce spectacle dégoûtant.
      

      
        Je suis pas le genre dégoûtée.
      

      
        J’ai cru entendre un chien aboyer.
      

      
        Rouleaux de pellicule 16 mm. Avec sur chaque boîte une
photographie suggérant le sujet ou le genre particulier.
      

      
        Jusqu’à ce que retentisse la terrifiante cloche.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Se souvenir, partir, revenir, rester.
      

      
        Deux ça fait une de trop.
      

      
        J’ai fait l’amour avec un homme une fois expérience très
agréable.
      

      
        Là où rôdent les bisons.
      

      
        Dans un lit.
      

      
        Allez en route.
      

      
        Mais non.
      

      
        Des cheveux dessus.
      

      
        Mais non.
      

      
        Et les autres vous en avez tâté ?
      

      
        Pas encore pris de décision.
      

      
        Le jour où les poules auront des dents. Le dix-huit octobre.
      

      
        J’ai essayé de vous le dire mais pas moyen de vous faire
entendre raison.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Des sentiments simples, honnêtes, généreux.
      

      
        Question de point de vue.
      

      
        D’amour-propre.
      

      
        Oui, j’ai eu de l’amour-propre.
      

      
        Oui moi aussi j’ai eu de l’amour-propre très bonne chose
l’amour-propre.
      

      
        Oui j’ai eu très longtemps de l’amour-propre.
      

      
        Oui moi aussi j’en ai eu pendant très longtemps.
      

      
        Oui c’est à prendre ou à laisser j’ai le choix.
      

      
        Oui quand ça dure depuis très longtemps ça n’y change plus
grand-chose.
      

      
        Croyez pas à mon système de valeurs ?
      

      
        Moi.
      

      
        Croyez pas à ma profession de foi ?
      

      
        Moi à dire vrai je m’en bats l’œil.
      

      
        Une petite forêt ou une nuit de danse.
      

      
        Pouvez parier là-dessus.
      

      
        C’est peut-être un médicament.
      

      
        Parfois ça sent le médicament.
      

      
        Personne n’en est jamais mort.
      

      
        On m’a déjà dit ça.
      

      
        Façon élégante de disposer les chaises.
      

      
        Une dame n’y manque jamais.
      

      
        N’importe quel artiste fera l’affaire.
      

      
        Mâchouillant des cœurs en sucre d’orge rouge.
      

      
        Et les myriades d’éventaires de fleuristes avec leurs… épanouies… mouchetées de soleil… de l’arc-en-ciel… bonté divine.
      

      
        J’ai lu quelque chose là-dessus. Dans Die Welt.
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        Ça me plairait assez de boire un verre, dit le Père Mort. Une
goutte de quelque chose.
      

      
        Un verre ne me ferait pas de mal, dit Julie.
      

      
        Tu te souviens de la dernière fois que tu as pris un verre, lui
demanda Thomas.
      

      
        Oh, mon Dieu, dit-elle. Ouais. Pour sûr.
      

      
        Je me sens des toiles d’araignées plein la gorge, fit Emma.
      

      
        On dirait que les hommes ont besoin de boire un coup, dit
le Père Mort, qui une main en visière scrutait la route en
avant.
      

      
        Eh bien, bordel de Dieu, il semble qu’on ferait tous mieux
de boire un coup, dit Thomas.
      

      
        Il fit signe aux hommes de s’arrêter. Le câble tout mou sur
la chaussée.
      

      
        Julie entama l’eau-de-vie.
      

      
        Qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? demanda le Père Mort.
      

      
        Aquavit avec une bière pour faire couler, dit-elle.
      

      
        Hou, dit Emma, en goûtant son verre. Hou hou hou hou.
      

      
        Oui, dit Julie. Ça se gondole dans les sphinxteries.
      

      
        Très bon, dit Thomas, la bière ça aide.
      

      
        Ce truc me plaît, dit Emma, bonne camelote, je peux en
avoir deux de plus ?
      

      
        Un de plus, dit Thomas, il nous reste mainte lieue à couvrir
aujourd’hui.
      

      
        Voilà que tu fais ton pisse-froid. Je trouve ça tout à fait
extraordinaire. Ça te va bien.
      

      
        Ça veut dire quoi ? demanda Thomas. Ça me va bien ?
      

      
        Pourquoi es-tu toujours en train de dire aux gens ce qu’ils
doivent faire ?
      

      
        J’aime dire aux gens ce qu’ils doivent faire, dit Thomas.
C’est un immense plaisir, d’être patron. L’un des plus immenses. Vous ne seriez pas d’accord ? dit-il au Père Mort.
      

      
        C’est un des meilleurs plaisirs, dit le Père Mort. Aucun doute.
On prend son pied, mais le plus souvent on s’arrange pour que
personne ne le sache. Le plus souvent on met son plaisir en
veilleuse. Le plus souvent on souligne l’angoisse. On garde le
plaisir pour soi, tout au fond de son cœur. Il arrive de temps à
autre qu’on en montre un petit bout à quelqu’un — qu’on
soulève le coin du voile, disons. Mais on le fait uniquement
pour se rassurer que le plaisir est là. Pratiquement pas d’exemple d’aveu complet. D’après moi, Thomas est d’une franchise
criminelle.
      

      
        Emma s’envoya une lampée de bière, puis une rasade
d’aquavit.
      

      
        O.K., Gros Papa, dit-elle, apprenez-moi à danser.
      

      
        Quoi ? fit le Père Mort.
      

      
        Emma, en pantalon de velours bleu patiné d’argent à
l’endroit de ses fesses.
      

      
        Vous connaissez le Hucklebuck ?
      

      
        Non.
      

      
        Emma se lance dans la démonstration. Morceaux d’Emma
qui brinquebalent dans tous les sens.
      

      
        Extraordinaire, dit le Père Mort. Je me souviens.
      

      
        Julie et Thomas qui regardent.
      

      
        Il est évident qu’un petit coup de pouce du destin aurait
suffi pour que je sois à lui et non à toi, dit Julie. Eussé-je vécu
sur ses terres à une époque où il les régentait avec une poigne
de fer…
      

      
        C’était un vrai bouc, dit Thomas, c’est bien connu.
      

      
        Toujours un peu bouc. La main baladeuse à la moindre
occasion.
      

      
        J’ai remarqué.
      

      
        Plutôt porté sur le cul, dit-elle, toujours prêt à y fourrer la
patte.
      

      
        J’ai remarqué.
      

      
        Et pour ce qui est des avances verbales plutôt que physiques,
il a suggéré au choix une petite gigue entre les draps, un plongeon dans le noir, une grimpette à l’échelle, et une partie de
trou du cul.
      

      
        Et tu as répondu ?
      

      
        Avec une navrante douceur, comme d’habitude. N’empêche
qu’il a un petit quelque chose.
      

      
        Oh oui, dit Thomas, il a quelque chose. Jamais l’idée ne
m’effleurerait de le nier.
      

      
        Autorité. Fragile, pourtant présente. Il est comme une bulle
qu’on répugne à faire éclater.
      

      
        Mais rappelle-toi qu’il y a eu une époque où il tranchait les
oreilles avec un ciseau à bois. Une lame de cinq centimètres. Et
rappelle-toi qu’il y a eu une époque où sa voix, sa voix même
sans haut-parleur, était capable de vous faire chavirer la tête.
      

      
        Foutaises, dit-elle, tu perpétues des mythes.
      

      
        Que le Diable m’emporte, dit Thomas. C’est arrivé.
      

      
        Tu ne me donnes pas l’impression d’avoir exagérément pâti
ni souffert.
      

      
        Il y a des moments où tu n’es pas des plus futées, dit Thomas.
      

      
        Des moments où je ne suis pas trop quoi ?
      

      
        Futée, dit Thomas, il y a des moments où tu n’es pas trop
futée.
      

      
        Eh bien, va te faire enculer, dit-elle.
      

      
        Eh bien toi va te faire enculer, dit Thomas, il y a des
moments où je m’oublie et dis la vérité.
      

      
        Minable, minable. Misérabilisme monstrueusement rebutant.
      

      
        Oh ma foi merde eh bien oui. Désolé. Mais je suis en train
de passer à l’action, pas vrai ? J’aurais tout aussi bien pu rester
à la maison, porter le bonnet d’âne et m’acheter des billets de
loterie en rêvant du coup de pouce du destin qui changerait
ma vie.
      

      
        Moi, dit-elle, moi, moi.
      

      
        Y a du vrai.
      

      
        Toi et moi, dit-elle en plongeant la main dans son havresac
pour y prendre un peu de chanvre. Une chique ?
      

      
        Pas maintenant, merci.
      

      
        Toi et moi, dit-elle, nous deux.
      

      
        Thomas se mit à compter sur ses doigts.
      

      
        Oui, dit-il.
      

      
        Et Emma, dit-elle. Je t’ai vu la regarder.
      

      
        Je regarde toujours tout, dit Thomas. Tout ce qui est devant
moi. Emma est devant moi. Donc je regarde Emma.
      

      
        Et elle te regarde toi, dit Julie. J’ai surpris certains regards.
      

      
        Elle n’est pas si mal, dit Thomas.
      

      
        Mais nous, toi et moi, avons du sentiment l’un pour l’autre,
dit Julie. C’est un fait.
      

      
        Un fait temporaire, dit Thomas.
      

      
        Temporaire !
      

      
        Expectoration de jus de chique (emphatique).
      

      
        Mon Dieu, je me borne à dire la vérité, fit Thomas.
      

      
        Vipère, dit-elle.
      

      
        Je ne connais pas de meilleure âme, dit-il, et le corps est
séduisant lui aussi.
      

      
        Tu mesures, pas vrai ? Un homme qui mesure.
      

      
        Julie d’enfourner un peu plus de chanvre dans sa bouche.
      

      
        Tu oublies la flétrissure du temps, dit Thomas, moi je ne
l’oublie jamais.
      

      
        Je n’aime pas cette idée.
      

      
        Qui l’aime ?
      

      
        Je chasse de mon esprit ce qui blesse l’esprit. Toi tu t’en délectes.
      

      
        Je ne m’en délecte pas.
      

      
        Nous deux, dit-elle, bon sang de bon sang, tu ne peux donc
pas te fourrer cette idée toute simple dans la tête ? Nous deux
contre ce qui est.
      

      
        Temporairement, dit Thomas.
      

      
        Oh, espèce de vipère.
      

      
        Quelqu’un qui s’intéresse à la flétrissure.
      

      
        Julie se mit à déboutonner son chemisier.
      

      
        Oui, un moyen comme un autre, dit Thomas. Quinze
minutes ou, dans le meilleur des cas, trente-cinq.
      

      
        Viens te faufiler avec moi derrière un buisson.
      

      
        Je ne demanderais pas mieux, dit Thomas, mais je ne peux
pas abandonner ce que je sais. Impossible de trouver un absolu
tous les jours.
      

      
        Tu es comme un apprenti idiot, dit-elle, pas même un idiot
confirmé, néanmoins tu me plais et je vais te laisser y goûter
un peu. Espèce de veinard.
      

      
        Thomas débita un long paragraphe d’où il ressortait que
c’était vrai.
      

      
        Julie qui tiraille la manche de Thomas.
      

      
        Julie et Thomas sous le buisson. Thomas qui tient les pieds
de Julie entre ses mains.
      

      
        Laver pieds, dit-il.
      

      
        Oui ma foi puisque tu le dis, dit-elle.
      

      
        Je suis prêt à les laver à ta place si tu veux.
      

      
        Pas nécessaire, je connais la routine.
      

      
        Gant de toilette, dit-il. Le petit carré bleu là-bas.
      

      
        Exact.
      

      
        Rugueux.
      

      
        J’ai vu.
      

      
        Le plus souvent mouillé.
      

      
        Je me souviens.
      

      
        Je pourrais tout bonnement mettre des sacs dessus je suppose, de gros sacs de toile à cadenas comme ceux de la poste.
      

      
        Oh pauvre de moi.
      

      
        D’autre part l’arrière des genoux est positivement luisant.
      

      
        Pas trop moches, pas vrai ?
      

      
        Neuf plis et une tache de rousseur, le tout immaculé. Rien à
désirer. Le summum.
      

      
        Une Emma pourrait-elle s’en tirer aussi bien ?
      

      
        Je ne sais pas, dit Thomas. Il faudra que j’y réfléchisse.
      

      
        Julie joignit le bout du pouce et de l’index et lui cingla la
couille d’une chiquenaude.
      

      
        Douleur de Thomas.
      

      
        Ça passera, dit-elle, cher bien-aimé, ce n’est que temporaire.
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        Edmund qui parle à Emma. Sourire radieux d’Emma. Lavage
des chaussettes dans le petit cours d’eau. On parle soins de pieds
(de façon vague). Thomas assis par terre, dos appuyé contre un
arbre, il fume, l’air contemplatif. Edmund qui dit à Emma
que, réflexion faite, c’est elle la plus chouette. Sourire radieux
d’Emma. Julie et le Père Mort qui se tiennent par la main.
Thomas qui fume. Les hommes qui jouent au whist, au palet,
aux boules. On rabote certains points saillants du paysage pour
alimenter les feux. Tous les hommes en costume sombre et cravate. Edmund en costume sombre et cravate. Thomas en costume sombre et cravate. Le Père Mort en costume sombre et
cravate. Tous penchés sur des broches qui tournent garnies de
petits animaux embrochés. Emma gratifie Edmund d’un petit
coup d’éventail sur la joue. Seigneur Dieu. Edmund gratifie
Emma d’une chiquenaude sur la joue. Seigneur Dieu. Emma
dit à Edmund qu’elle ne comprend pas. Pouce, pas fait pour
chiquenaudes sur joues, qu’elle dit. Pouce pas gracile mais plutôt trapu, gras, qu’elle dit. Index mieux si chiquenaude sur joue
indispensable et éventail pas disponible. Edmund foire toujours
tout, qu’elle dit. Pauvre amoureux, qu’elle dit. Peut se considérer handicapé par clause nation la moins favorisée, question
amour ; Edmund écrasé. Edmund tombe dans la gourde. Thomas tourne la tête, remarque la détresse d’Edmund. Thomas
ne fait rien. Julie regarde Thomas et remarque qu’il ne fait
rien. Julie dit au Père Mort : Mieux vaut ne rien faire parfois.
Le Père Mort réplique : Le plus souvent peut-être. Ils continuent à se tenir par la main et le Père Mort palpe en même
temps un pied nu avec celle de ses mains qui ne tient pas de
main. Julie retire son pied. Thomas fume. Phénomènes dans le
ciel. Pluie d’étoiles qui s’éparpillent dans la partie sombre.
Nuages qui se déplacent implacablement (de gauche à droite)
vers le fond de la scène, en direction des coulisses. Thomas qui
fume. Le Père Mort qui tente de glisser sa main (gauche) entre
la ceinture de la jupe de Julie et Julie. Repoussé (vigoureusement). Julie prend la chaîne de montre du Père Mort et la
glisse dans sa poche. Le Père Mort sourit. Un cadeau, dit-il,
pour vous. Merci, dit Julie, merci merci. Remerciez-moi, dit le
Père Mort, j’en ai l’habitude. Oui je vous remercie, dit Julie, et
les boucles de vos chaussures sont bien belles elles aussi. Elles
sont jolies, dit le Père Mort, c’est bien pour ça que je les porte,
là sur mes chaussures, parce qu’elles sont jolies. Tous deux
contemplent les boucles de chaussure en argent du Père Mort.
Thomas qui fume. Edmund dont la bouche coiffe presque
totalement le goulot de la gourde. Emma qui interviewe les
hommes. Quelle taille font-ils ? 6 pieds 1 pouce, 5 pieds 11 pouces, 4 pieds 2 pouces, et ainsi de suite. Pour mes archives, dit
Emma. Thomas qui fume, se gratte légèrement la pommette
supérieure gauche avec les doigts libres de sa main gauche.
Signal d’alerte à l’avant-poste. Alexander se précipite vers Thomas. Chuchote à l’oreille de Thomas. Thomas éteint son
cigare, se lève, cherche où il a mis son épée. Trouve ladite,
boucle son baudrier, rentre son collant orange (jambe droite)
dans le haut de sa botte orange.
      

      
        Les Wendes arrivent, dit-il.
      

      
        Ils se précipitèrent tous.
      

      
        La route bloquée. Le sentier coupé. Une armée déployée en
travers du passage et loin très loin jusqu’au sommet de la
moindre éminence disponible.
      

      
        Eh bien, eh bien, dit le chef wende, vous en faites un joli
tableau.
      

      
        Bien le bonjour, dit Thomas.
      

      
        Julie alluma une cigarette et Emma fit de même.
      

      
        Eh bien, eh bien, répéta le chef wende, avez-vous l’intention
de poursuivre votre voyage sur cette route ?
      

      
        Avec votre permission.
      

      
        Et vous iriez trimbaler cette énorme horreur sur toute la
longueur et la largeur du pays des Wendes ?
      

      
        Seulement sur la longueur, dit Thomas. Pas la largeur.
      

      
        Nous ne voulons pas de lui, dit le chef wende. Non merci.
      

      
        Nous n’avions jamais pensé le laisser, dit Thomas. Nous ne
faisions que traverser.
      

      
        Est-ce bien ce que je pense que c’est ? demanda le Wende.
      

      
        C’est le Père Mort.
      

      
        C’est bien ce que je pensais. C’est bien ce que je pensais.
Environ trois mille coudées, à vue de nez.
      

      
        Trois mille deux.
      

      
        Comment lui faites-vous franchir les virages ?
      

      
        Il est articulé.
      

      
        Pas de rigidité cadavérique.
      

      
        Pas la moindre.
      

      
        Dans ce cas il n’est pas vraiment mort.
      

      
        En un sens.
      

      
        Il bouffe aux deux râteliers, pas vrai ?
      

      
        En ça comme en tout.
      

      
        Il y a une odeur ?
      

      
        Une odeur de cagoterie. C’est tout.
      

      
        Des excréments ?
      

      
        Monstrueux, bien sûr.
      

      
        Il brutalise les femmes ?
      

      
        Pas exactement.
      

      
        Ce qui veut dire quoi, « pas exactement » ?
      

      
        Il essaie mais je le retiens.
      

      
        Et comment ?
      

      
        Un coup sec sur le front.
      

      
        Est-ce qu’il discourt et formule des exigences ?
      

      
        Thomas ne répondit pas.
      

      
        Eh bien, oui ou non ?
      

      
        Rien qu’on ne puisse avec enthousiasme ignorer.
      

      
        Le chef des Wendes s’assit au beau milieu de la route, jambes croisées en tailleur.
      

      
        Attardez-vous un peu, dit-il.
      

      
        Tous s’assirent. Les dix-neuf. Emma. Julie. Thomas. Le Père
Mort.
      

      
        Puis l’armée wende s’assit à son tour dans un bruit d’avalanche.
      

      
        Laissez-moi vous expliquer à propos des Wendes, dit le
Wende. Les Wendes ne sont pas comme les autres gens. Nous
autres Wendes sommes nos propres pères.
      

      
        Vraiment ?
      

      
        Oui, dit le Wende, ce que les hommes ont toujours souhaité
être, depuis le commencement des temps, nous le sommes.
      

      
        Stupéfiant, dit Thomas, et que faut-il faire pour cela ?
      

      
        Il suffit pour cela d’être wende, dit le chef. Les Wendes
n’ont pas de femmes, ils n’ont que des mères. Chaque Wende
féconde sa propre mère et par conséquent s’engendre lui-même. Nous sommes tous mariés à nos mères, de façon tout à
fait légale.
      

      
        Thomas comptait sur ses doigts.
      

      
        Vous êtes sceptiques, dit le chef. Simplement parce que vous
n’êtes pas wende.
      

      
        La mécanique de la chose m’échappe, dit Thomas.
      

      
        Croyez-moi sur parole, dit le Wende, ce n’est pas plus difficile que le christianisme. Seulement voilà, nous n’avons pas
l’habitude d’avoir des grands-pères furibards prêts à nous
enguirlander et nous harceler. Nous n’en avons aucune envie.
En fait, nous y sommes par principe violemment hostiles.
C’est pourquoi cette énorme carcasse que vous avez là n’est pas
quelque chose que nous tenons à accueillir à l’intérieur de nos
frontières, même brièvement. Elle pourrait y laisser des morceaux.
      

      
        Y a-t-il une autre route ? demanda Thomas.
      

      
        Aucune, dit le Wende, aucune qui puisse vous conduire au
lieu que vous voulez atteindre. Je suppose que vous cherchez la
Toison.
      

      
        C’est exact, dit Thomas.
      

      
        Nous ne sommes pas sûrs qu’elle existe, dit le Wende.
      

      
        Elle existe, dit Thomas. Dans un certain sens.
      

      
        Je vois, dit le Wende. Eh bien, si elle existe, elle se trouve de
l’autre côté du pays des Wendes.
      

      
        Problème, fit Thomas.
      

      
        Bien entendu vous pourriez décider de combattre pour forcer le passage, suggéra le Wende.
      

      
        Thomas contempla l’armée wende, avec ses milliers d’hommes.
      

      
        Il n’y a ici que la Troisième Division Blindée, dit le chef,
désignant d’un geste sa suite harnachée de cottes de mailles et
de ceinturons. La Première Division Blindée est très loin en
arrière à l’est. Le Neuvième Régiment d’Hoplites est stationné
à l’ouest. Le Vingt-Sixième Régiment de Cafres a dressé un
barrage, je ne peux vous dire où. Vous ne voyez ici que les
gardes-frontières. Et ils seraient ravis, si vous décidiez de tenter
une percée.
      

      
        Nous sommes vingt-trois, dit Thomas. En comptant Edmund.
      

      
        Vos mères sont très belles, dit le chef. Les deux là-bas, la
blonde et la brune. Très charmantes.
      

      
        Ce ne sont pas des mères, dit Thomas.
      

      
        Je parie qu’elles apprendraient très vite, dit le Wende, la
maternité vient naturellement à la plupart.
      

      
        Et s’il était un tout petit peu plus mort ? demanda Thomas,
en désignant le Père Mort. Serait-il alors transportable à travers
le pays des Wendes ?
      

      
        Ma foi bien sûr s’il était débité en morceaux et cuit, dans ce
cas l’affaire présenterait une tout autre tournure, dit le chef.
Dans ce cas nous aurions une certitude.
      

      
        Je ne suis pas disposé à aller jusque-là, dit Thomas.
      

      
        Je ferai la moitié du chemin, dit le Wende, faites-le seulement bouillir une journée et nous vous laisserons le passage.
      

      
        Y a pas de marmite assez grande dans l’univers entier, dit
Thomas. Puis-je faire une suggestion : Nous trancherons une
jambe et barbecuerons ladite en témoignage de bonne foi et
gage d’indubitable non-contamination.
      

      
        Une jambe ? dit le Wende.
      

      
        Il rumina quelques instants.
      

      
        Cela devrait suffire. Mais on vous tiendra à l’œil et de près,
compris. Pas d’entourloupes.
      

      
        D’aussi près que vous voudrez, dit Thomas, mais je ne saurais être tenu pour responsable de la puanteur.
      

      
        Le chef wende rejoignit ses hommes. Thomas commanda de
rassembler du bois pour le grand brasier.
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Père Mort. Quoi encore ?
      

      
        Un petit tableau, dit Thomas, vous avez la vedette, allongez-vous, fermez les yeux, hurlez au signal et après, restez raide
comme une planche.
      

      
        Pourquoi ? demanda le Père Mort.
      

      
        Épargnez-moi les pourquoi, dit Thomas, vite, étendez-vous.
      

      
        Le Père Mort s’allongea au milieu de la route, de toute son
immense longueur.
      

      
        Angoisse d’Emma, de Julie, Edmund, Alexander, Sam.
      

      
        Les hommes reviennent chargés d’énormes fagots de petits
bois.
      

      
        Thomas tira son épée et s’approcha de la jambe gauche, la
jambe mécanique, pas l’humaine. Il se mit à taillader.
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        La route. Le cortège. Les gens qui prennent des photos du
cortège au moyen de petits appareils à trépied. Éclairs des
flashes.
      

      
        Ma jambe est noire, dit le Père Mort.
      

      
        Mais fonctionne, dit Thomas, félicitez-vous.
      

      
        Vous m’avez charcuté très proprement, dit le Père Mort. Je
le reconnais.
      

      
        Oh c’était un feu superbe, dit Thomas, très convaincant.
      

      
        Le pays wende est cahoteux à l’excès, dit le Père Mort. Je me
réjouis que nous en soyons sortis.
      

      
        Ça vous secoue les tripes, renchérit Thomas.
      

      
        Ceux qui sont leurs propres pères ne savent pas ce qu’ils
perdent, dit le Père Mort. Des pères, pour être précis.
      

      
        La paternité, substructure de la guerre de tous contre tous,
dit Thomas, ça mériterait qu’on en discute.
      

      
        J’ai des choses à dire là-dessus, dit Julie.
      

      
        Moi aussi, dit Emma, car je n’y connais rien, et par conséquent suis sans présuppositions.
      

      
        Un état de grâce, philosophiquement parlant, dit le Père
Mort.
      

      
        Julie commença.
      

      
        Le père est un fils de pute, dit-elle.
      

      
        Par définition, dit Thomas.
      

      
        Le vagin, reprit-elle, n’est pas là où il est.
      

      
        Tout le monde est d’accord, dit Thomas, on nous l’a déjà
dit.
      

      
        En avançant vers le nord, on trouve un petit bouton.
      

      
        Hochements de tête avertis.
      

      
        Mais attention il ne sert à rien d’écraser le bouton. Ce n’est
pas un bouton d’ascenseur, ce n’est pas une sonnette. Il ne faut
pas écraser le bouton. Il faut…
      

      
        Elle s’arrêta à court d’inspiration.
      

      
        Célébrer, suggéra Thomas.
      

      
        Titiller, suggéra Emma.
      

      
        Pas l’écraser ! dit farouchement Julie.
      

      
        Hochements de tête approbateurs.
      

      
        Le phallus, poursuivit-elle, est pratiquement inutile en
l’occurrence. Ne jamais employer de rouleau à pâtisserie. Des
flots de sang bleu…
      

      
        Mais quel rapport avec la paternité ? demanda le Père Mort.
      

      
        Je parle de ce dont j’ai envie de parler, dit Julie, ceci est une
digression.
      

      
        Vraiment.
      

      
        La mère une fois baisée conçoit, dit Julie. Après des affres
que je m’abstiendrai de décrire, le lardon est délardé. Puis le
dialogue commence. Le père lui parle. Le « lui » est au paroxysme de l’incompréhension. Le « lui » tourbillonne comme
dans une centrifugeuse. Cherche quelque chose à quoi s’amarrer. Comme une barque dans la tempête. Que trouve-t-il ? Le
père.
      

      
        Où est la mère ? demanda Emma.
      

      
        La mère n’a pas comme le père le don de pouvoir rester
plantée là immobile comme un pieu. Elle est plutôt pareille à
une couche de crasse.
      

      
        Une couche de crasse ?
      

      
        Une présence universelle répartie en discrètes petites particules noires sur toutes choses, dit Julie.
      

      
        Pieu et crasse, dit le Père Mort. Quelle sinistre vision des
choses.
      

      
        D’où me vient-elle ? Pour que cet esprit qui est le mien ait
formulé de telles formulations, ne doivent-elles pas plonger
leurs racines dans une réalité extérieure ? Je ne suis pas seulement mollement…
      

      
        Vous allez pleurer peut-être ? demanda le Père Mort.
      

      
        Non, dit Julie. Je ne pleure jamais. Sauf quand je mesure ce
que j’ai fait.
      

      
        Qui parle pour défendre le père ? demanda le Père Mort.
Qui par Dieu Tout-Puissant…
      

      
        La cellule familiale sécrète des zombies, des psychopathes,
des tordus, dit Thomas. En quantités supérieures aux besoins.
      

      
        Dix-huit pour cent, selon le dernier recensement, ajouta
Julie.
      

      
        Je n’insinue pas que c’est votre faute, dit-il au Père Mort…
      

      
        Edmund ferait un bon exemple, suggéra Emma. Bien qu’il
soit adorable.
      

      
        Je ne crois pas, dit Thomas, c’est un poivrot, rien de plus.
      

      
        Que fait-il en ce moment ?
      

      
        Thomas jeta un coup d’œil en avant.
      

      
        Il tète sa gourde, dit-il, j’en ai déjà flanqué trois dans les
broussailles, mais il s’arrange toujours pour en trouver une
autre.
      

      
        Organisez une fouille générale, suggéra le Père Mort. Allez,
tous debout au pied des châlits et ouvrez-moi ces placards.
      

      
        Vaut mieux pas, dit Thomas.
      

      
        Des gosses de cinquante ans, dit Julie, c’est une tout autre
histoire.
      

      
        C’est moi que vous accusez ? demanda le Père Mort.
      

      
        Ils ont de la présence, dit Julie, là souriants en costume de
ville et caleçons. Et tennis.
      

      
        Et quelle est la cause ? demanda le Père Mort.
      

      
        A-t-il vraiment envie d’entendre la réponse, demanda Thomas. Non. Je ne crois pas. À sa place, je n’aurais pas envie
d’entendre la réponse.
      

      
        Si ce sont des enfants, c’est qu’ils n’ont pas envie d’être de
vieux cons, dit Julie. Cette société ne tient pas précisément les
vieux cons à la bonne.
      

      
        Ni de vieux couillons, dit Thomas, ça non plus ils n’ont pas
envie de l’être.
      

      
        Ce langage n’est guère flatteur, dit le Père Mort. Pour un
homme d’un certain âge.
      

      
        Trébucher en quittant la scène leur paraît une malédiction,
dit Julie, ils veulent de nouvelles femmes pour pouvoir se fourrer sous leurs jupes à quatre-vingt-dix ans.
      

      
        Et pourquoi pas ? demanda le Père Mort. Moi je trouve ça
parfaitement raisonnable.
      

      
        Les femmes objectent, dit-elle. Violemment.
      

      
        Emma scrutait la route en avant.
      

      
        Edmund est tombé le nez dans la poussière au milieu de la
route, dit-elle.
      

      
        Thomas se porta au petit trot jusqu’à l’endroit où déjà les
autres ramassaient Edmund. Il revint, une flasque d’argent à la
main.
      

      
        Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Julie.
      

      
        Thomas porta la flasque à ses lèvres.
      

      
        Anisette, dit-il, quelque chose de doux en tout cas.
      

      
        Et en outre, dit Julie au Père Mort, c’est inconvenant. Laid.
Moche, pourrait-on même dire.
      

      
        Le Père Mort se débarrassa de son câble et s’élança comme
un fou sur la route.
      

      
        Il va encore remettre ça, dit Emma. Peinturlurer le sol de
rouge.
      

      
        Non, dit Thomas. Pas question.
      

      
        Thomas rattrapa le Père Mort en deux bonds.
      

      
        Votre épée, monsieur.
      

      
        Mon épée ?
      

      
        Remettez votre épée. Espèce d’écrabouilleur.
      

      
        Encore à jouer les censeurs, dit le Père Mort. Une fois de
plus.
      

      
        Les hommes qui regardent. Julie et Emma qui regardent.
      

      
        L’épée, dit Thomas.
      

      
        Vous me demandez d’abandonner mon épée ?
      

      
        Oui.
      

      
        Dans ce cas je serai sans épée. Pensez ce que cela signifie.
      

      
        J’y ai pensé. Longtemps et très fort.
      

      
        Je dois ?
      

      
        Le Père Mort dégaine son épée et la contemple.
      

      
        Cher Vieux Torrent-d’Angoisse ! Compagnon de mes heures les plus belles !
      

      
        Il riva son regard sur Thomas.
      

      
        Thomas tendit la main.
      

      
        Il abandonna l’épée.
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        Le Père Mort qui avance d’un pas pesant, au bout de son
câble. Sa longue toge dorée. Ses longs cheveux gris qui retombent sur ses épaules. Son front large et noble.
      

      
        Affreusement calme, dit Julie.
      

      
        Placide comme un facteur, renchérit Thomas, il essaie d’être
sage.
      

      
        Plus difficile pour lui que pour toi et moi, il manque d’habitude.
      

      
        Je n’ai jamais été sage, avant d’atteindre ma majorité, dit
Thomas. Et même alors…
      

      
        Moi jamais je n’ai cassé ma jolie petite tête à ce sujet, dit
Julie. Ce que je faisais était tantôt bien tantôt mal. Dans les cas
difficiles, je fermais les yeux et je me jetais à l’eau. Je me suis
beaucoup jetée à l’eau.
      

      
        Et pourtant dans les circonstances où les sentiments entrent
en jeu…
      

      
        Je les affronte, dit-elle. Mes sentiments. Méthode digne
d’une confiance absolue, apprise des Carmélites.
      

      
        Je suis mes sentiments, dit Thomas, quand je peux les trouver.
      

      
        Il reste très calme cette fois.
      

      
        Voilà des milles qu’il n’a pas ouvert le bec.
      

      
        Est-ce qu’il aurait pigé ?
      

      
        Regarde le bon côté des choses, dit Thomas, et conclus que
non. C’est essentiel.
      

      
        Grimace de Julie.
      

      
        La lente souillure du monde. Qui a dit ça déjà ? Préservé de
la contagion, oui je crois que c’est ça, de la lente souillure du
monde.
      

      
        À supposer que je l’aie su, ça me revient pas, dit Thomas.
      

      
        Julie rompit d’un coup de dents une chique de chanvre.
      

      
        Et les hommes, dit Thomas. Quelques risques d’ennuis de
ce côté.
      

      
        Foutaises. Les hommes seront adéquatement récompensés
par les rubans rouges et bleus et argent que nous avons introduits dans la trame grise de leurs existences. Ne t’inquiète pas
des hommes. Ce ne sont jamais que des hommes après tout…
un tracteur aurait aussi bien fait l’affaire.
      

      
        Le tableau en aurait souffert, dit Thomas. Réfléchis : Là-bas,
les dix-neuf, les Vieux Incorrigibles, attelés au câble. La ligne
du câble lui-même, tendue, oblique, qui va d’ici à là. Enfin,
l’objet que l’on hale : le Père, dans toute sa majesté. Sa grandeur. Un tracteur aurait été très insipide.
      

      
        Mâchouillage du chanvre (réservé).
      

      
        Avant d’atteindre ta majorité, demanda Thomas, qu’est-ce
que tu faisais ?
      

      
        Des complots, le plus souvent. Je complotais inlassablement
jour et nuit, dans l’espoir de parvenir à certains buts. Un beau
matin je me réveillai furieuse et demeurai alors des années
furieuse… telle fut mon adolescence. Colères et complots.
Comment s’en sortir. Comment faire la peau à Lucius. Et à
Mark. Comment faire pour larguer Fred. Comment faire pour
s’emparer du pouvoir. Ce genre de choses. Et une grande
quantité de soins corporels. Il était jeune ce corps. Il était beau.
Il méritait des soins.
      

      
        Il est beau, dit Thomas. Il est beau, bien-aimée.
      

      
        Merci, dit-elle. Il y a eu beaucoup d’hommes, je ne le nie
pas, comme des papillons autour d’une chandelle. J’ai essayé
de les aimer. Sacrément difficile. J’avais toujours un fusil lance-harpon à ma fenêtre en haut de la maison. Je les tenais à l’œil
quand ils descendaient la rue, drapés dans leur ridicule dignité.
Je n’ai jamais tiré et pourtant j’aurais pu, il fonctionnait. Les
tenir dans ma ligne de mire me suffisait. Mon doigt sur la
gâchette, toujours prêt à appuyer mais pas tout à fait. Tension
des plus exquises.
      

      
        Je croyais que c’était un objet d’art, dit Thomas.
      

      
        Julie sourit.
      

      
        Souvent, quand j’étais jeune, l’an dernier, je descendais
jusqu’au bord de l’eau. Elle me parlait de moi-même. Des images me venaient, me venaient de l’eau. Tableaux. Grandes
pelouses vertes. Une noble maison à colonnes, mais les pelouses sont tellement immenses que, de l’endroit où nous sommes, on ne voit que vaguement la maison. Je porte une longue
jupe qui descend jusqu’à terre, des gens m’accompagnent. Je
suis spirituelle. Ils rient. Je suis pleine de sagesse, aussi. Ils
réfléchissent. Gestes d’une grâce infinie. Ils apprécient. Pour le
finale, je sauve une vie. Saute dans l’eau tout habillée et
empoignant celui qui se noie par les cheveux, ou utilisant la
prise à bras-le-corps, ramène le pauvre idiot sur la berge. Obligée de lui foutre un bon coup sur la gueule pour couper court
à ses gesticulations frénétiques. Le traîne sur la vieille jetée
culottée par les intempéries et là, lui sur le dos, moi sur le ventre, me débrouille pour le ressusciter. Arrière, dis-je à la foule,
en arrière. Les yeux du pauvre être sans connaissance s’ouvrent
— non, ils se referment — non, ils s’ouvrent de nouveau.
Quelqu’un jette une couverture sur mes épaules, mes blanches
épaules, mouillées, luisantes, incroyablement belles. Je tire
mon harmonica et les gratifie de deux rapides accords de « Red
Devil Rag ». Tous se lèvent, ovation. Le triomphe est absolu.
      

      
        Tu n’as pas parlé d’Albert Schweitzer, dit Thomas.
      

      
        Difficile de le faire coller dans le tableau, dit Julie, mais il
est là.
      

      
        Au même instant, le Père Mort s’approcha de Thomas, une
petite boîte à la main.
      

      
        Un cadeau, dit-il, pour vous.
      

      
        Merci, dit Thomas, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Ouvrez, dit le Père Mort. Ouvrez la boîte.
      

      
        Thomas ouvrit la boîte et vit un couteau.
      

      
        Merci, dit-il, et c’est pour quoi faire ?
      

      
        S’en servir, dit le Père Mort. Couper quelque chose. Trancher quelque chose.
      

      
        J’ai parlé trop vite, dit Thomas, il n’est pas résigné.
      

      
        Jamais je ne me résignerai, dit le Père Mort, jamais. Lorsque
je suis offensé, je distribue les châtiments. Question châtiments
je suis doué. J’en ai même de drôlement chouettes. Destinés à
quiconque ose batifoler. Le premier jour le batifoleur est soigneusement ligoté à l’aide de robustes cordes et suspendu sens
dessus dessous à la hampe d’un drapeau d’une hauteur de vingt
étages. Le deuxième jour le batifoleur est remis dans le bon
sens et resuspendu au même mât, de façon à vider sa tête de
sang et à le préparer pour le troisième jour. Le troisième jour le
batifoleur est déligoté et remis aux bons soins d’un chirurgien-dentiste diplômé qui lui extrait une dent sur deux de la
mâchoire supérieure et une dent sur deux de la mâchoire inférieure, le plan fourni spécifiant que les extractions doivent être
pratiquées en chicane. Le quatrième jour le batifoleur reçoit de
quoi manger, des choses dures. Le cinquième jour le batifoleur
a droit au réconfort de vêtements faits d’étoffe douce et fine et
de flacons et aux attentions de jeunes femmes graciles de façon
à préparer le choc du sixième jour qui n’en sera que plus rude.
Le sixième jour le batifoleur est enfermé seul dans une petite
pièce en compagnie de la musique de Karlheinz Stockhausen.
Le septième jour le batifoleur est fouetté à coups d’orties. Le
huitième jour le batifoleur est lancé nu sur le fil d’une lame de
rasoir de trois cents mètres de long aux accents de la musique
de Karlheinz Stockhausen. Le neuvième jour le batifoleur est
recousu par des enfants. Le dixième jour le batifoleur est enfermé
seul dans une petite pièce avec les œuvres de Teilhard de Chardin et la musique de Karlheinz Stockhausen. Le onzième jour
les agrafes du batifoleur sont retirées par des enfants dont les
mains droites et gauches sont munies de gants de base-ball. Le
douzième jour…
      

      
        Je m’excuse de t’avoir dit que tu perpétuais des mythes, dit
Julie à Thomas. Je commence à me ranger à ton opinion.
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        La montagne. La cathédrale. Le parvis de pierre. Musique.
Vue plongeante. Les fenêtres, ouvertures. Rangées de gens assis.
Les autels, lumières, chants. Ouvertures ovoïdes pareilles à des
sièges et qui donnent sur le néant. Le vide. Les nuages. Glisser
sur le siège. Thomas glisse sur le siège. Vers le néant. Plaque
pied contre bord. Se renverse en arrière épaule arc-boutée contre ouverture. Dehors promenade à travers champs. Fleurs,
bleues avec un liséré blanc. Le Père Mort qui se promène. Julie
qui se promène. D’autres qui se promènent. Edmund qui se
promène. La musique, un Kyrie. Le bord. La chute. Parvis de
pierre. Mandrills aux aguets. Photographes et cuisiniers. Thomas assis sur le siège en pente. Il glisse vers le rebord. Plaque
pied contre le mur extérieur, qui frémit. Bloque épaule contre
mur intérieur et agrippe de la main gauche. Promenade. Julie
qui parle au Père Mort. Le Père Mort qui sourit. Gens assis sur
bancs de pierre. Procession. Sous un dais. Encensoirs dorés qui
se balancent gauche droite gauche droite. Grand vieillard en
mitre dorée. Acolytes. Anneaux d’améthyste. Le bord. Coup
d’œil par-dessus le bord. Murailles abruptes. Nuages. Thomas
qui glisse sur le siège. Plaque pied droit contre le mur extérieur. Un édredon ou une couverture qui glisse vers le bord.
Épaule arc-boutée à orifice intérieur. Le mur qui frémit.
L’alcôve en forme d’œuf. L’édredon qui glisse vers le bord.
Chants. La montagne. Une volée de marches de pierre. La
cathédrale. Portes de bronze sculptées de scènes compliquées.
Rangées de grenadiers coiffés de shakos. À genoux. Intérieur de
l’œuf. Briques peintes, blanches, spirales. Tapis ou édredon
bleu et blanc qui glisse vers le rebord. L’enceinte de la cathédrale. Fenêtres en surplomb. Dies irae, dies illa. Le Père Mort
assis dans les jardins de la cathédrale. Julie assise à ses pieds. La
tête du Père Mort rejetée en arrière contre le mur. Julie qui
dessine. Edmund assis près du bord. Edmund qui mange.
Gens qui escaladent les marches de pierre deux à deux. S’arrêtent près du bord. Portes de bronze qui s’ouvrent. Rangées de
confessionnaux. Grenadiers. Acolytes deux par deux sous le
dais rouge. Séminaristes qui entrent à leur tour, par les portes.
Spirales de briques peintes en blanc mais une pierre branle,
plusieurs. Pression contre le bord droit, qui frémit. On agrippe
le rebord intérieur. On pèse de l’épaule contre le mur du fond
mais le tapis glisse toujours vers le bord. Expérience érotique et
religieuse. Thomas qui se promène dans les jardins. La tête du
Père Mort renversée contre les murs de la cathédrale. Julie qui
dessine. Glisse. Dessine. Glisse.
      

      
        Il est facile de tomber ici, dit Julie.
      

      
        Je m’en rends compte, dit Thomas.
      

      
        Très facile de tomber, dit-elle, il me vient un sentiment de
chute.
      

      
        As-tu peur, bien-aimée ? demanda Thomas.
      

      
        Il planta son épée dans le sol et entoura de ses bras les épaules de Julie.
      

      
        Des bras autour de mes épaules, dit-elle, voilà ce que j’aime.
      

      
        Toujours des bras pour entourer tes épaules, toujours et partout, dit Thomas.
      

      
        Remonte un peu sous mes seins pour que la base des seins
puisse reposer sur le dessus de tes bras, dit Julie.
      

      
        Pas devant moi, dit le Père Mort.
      

      
        Le dessus des bras bruns, dit Julie.
      

      
        Le blanc de la base des seins, dit Thomas.
      

      
        Ils se désengagèrent.
      

      
        Ce cavalier nous suit-il toujours ? demanda Emma.
      

      
        Toujours, dit Thomas. Toujours.
      

      
        Julie rejoignit Emma.
      

      
        Et alors donc on vous a privée de votre lit.
      

      
        Oui.
      

      
        Un certain goût de la boucherie nullement inapproprié.
      

      
        Vous le laisserez regarder ?
      

      
        Difficile à dire. Le rythme dominant de notre vie nationale.
      

      
        Y a de quoi se sentir bloqué.
      

      
        Un tour de tricycle le soir, maintenant.
      

      
        Passe son temps à mouiller le cul des femmes.
      

      
        La jeunesse avance au premier plan, la jeunesse connaît son
heure de gloire.
      

      
        Comme la photographie d’une photographie.
      

      
        Sans doute aurions-nous dû parler depuis longtemps.
      

      
        Jour gris, jour gris.
      

      
        J’étais malade, interminable séquence de rêves désagréables.
      

      
        J’apprécierais que vous trouviez le temps de me voir.
      

      
        On comprendra mieux maintenant la terrible tentation qui
m’accablait.
      

      
        Là où rôdent les bisons.
      

      
        Je m’étais consciencieusement frottée d’huile et munie d’une
grosse gourde de whisky.
      

      
        Faudrait être un tantinet plus coriace.
      

      
        J’ai cru entendre un chien aboyer.
      

      
        Dans les lieux déserts loin du cœur.
      

      
        Minuscules cheveux gris que je croyais être la seule à avoir.
      

      
        Les dames font toujours ainsi.
      

      
        Elle leur raconta comment Lénine lui était apparu en rêve.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Deux douzaines de roses blanches accompagnées de sa carte.
      

      
        J’ai lu ça dans le Corriere della Sera.
      

      
        Ça fait si longtemps, si longtemps.
      

      
        Libre de partir n’importe quand.
      

      
        Où donc qu’on peut se faire donner un petit baiser dans le
coin.
      

      
        Servir, repartir, arriver, mépriser.
      

      
        Dans l’espoir que la présente vous parviendra en un moment propice.
      

      
        Balances à poisson, vieux papiers.
      

      
        Tout passe tout meurt.
      

      
        Ni triste ni sérieux.
      

      
        Pour un foutu truc c’était un foutu truc.
      

      
        Comment ?
      

      
        Pour un foutu truc c’était un foutu truc.
      

      
        Comment ?
      

      
        Vieux proverbe danois.
      

      
        Comment ?
      

      
        Le réel c’est la répétition.
      

      
        J’ai lu des choses là-dessus. Dans Politiken.
      

      
        Le mal qu’un badaud est contraint de s’infliger pour se ménager une rencontre va bien au-delà de l’indifférence courtoise à
la question de savoir comment et quand il peut se présenter
pour participer aux choses officielles.
      

      
        J’ai lu des choses là-dessus. Dans un livre…
      

      
        Oui. Celui d’Erving.
      

      
        Oui. Ça vous la coupe, pas vrai.
      

      
        Vos innombrables bontés et faveurs très spéciales.
      

      
        Y mange ses gosses à ce qu’on dit.
      

      
        Façon de voir les choses.
      

      
        Je crois bien que je viens d’entendre un goret grogner.
      

      
        Joyeux et sans joie.
      

      
        La presse bourgeoise a raconté des histoires.
      

      
        Des visages ?
      

      
        Oui des visages.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Des visages.
      

      
        Quelque chose à propos de visages.
      

      
        Toujours j’ai eu la passion des visages.
      

      
        Je mange pas de ce pain-là.
      

      
        Pour toujours et à jamais jamais jamais.
      

      
        Possible aussi d’être un foutu idiot.
      

      
        Je mange pas de ce pain-là.
      

      
        Je vous blâme pas j’ai été élevée dans la foi.
      

      
        Comment ?
      

      
        J’ai été élevée dans la foi.
      

      
        Comment ?
      

      
        Ça fait si longtemps, si longtemps.
      

      
        Servir, partir.
      

      
        C’est un ivrogne. Qui ça. Tous. Doit y avoir une raison.
      

      
        Et les autres, vous en avez tâté ?
      

      
        Suivre une piste la nuit.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Se guider sur les étoiles.
      

      
        Extrêmement intéressée par cette offre d’emploi.
      

      
        Son oreille en rougit.
      

      
        Sa cervelle s’en tortille.
      

      
        Doit y avoir une raison.
      

      
        Ses charmes lui avaient permis de se faire une idée claire de
la situation.
      

      
        Heureuse de l’apprendre.
      

      
        Cet imbécile avait mené une vie consciencieusement dissolue.
      

      
        Désolée de l’apprendre.
      

      
        Couvert de beurre.
      

      
        Du beurre de chocolat ?
      

      
        Oui du beurre de chocolat.
      

      
        C’est le besoin d’avouer.
      

      
        J’en ai entendu parler.
      

      
        On dirait le soleil couchant de l’autre côté de la baie.
      

      
        On dirait des rognures de crayon dans le vent.
      

      
        Pas facile de piger.
      

      
        On en prend plein la gueule.
      

      
        Je suis capable de me débrouiller.
      

      
        Pas du tout.
      

      
        Y sera toujours possible de remettre ça demain.
      

      
        Pas du tout.
      

      
        Envie d’aller mieux mais semble décliner.
      

      
        Façon de voir les choses.
      

      
        Mémoire fidèle en pleine croissance.
      

      
        Façon de voir les choses.
      

      
        Rien n’est jamais stable.
      

      
        On m’a déjà dit ça.
      

      
        De manière à ne pas être contraint de déféquer tout en restant accessible à ceux qui souhaitent discuter.
      

      
        Je peux comprendre ça.
      

      
        Passons donc brièvement en revue toute la gamme.
      

      
        Depuis ce matin que j’attends.
      

      
        Elle était vulgaire.
      

      
        Vraiment ?
      

      
        Très vulgaire.
      

      
        Elle l’est ?
      

      
        Oui très vulgaire. D’une vulgarité impardonnable.
      

      
        Vraiment ?
      

      
        Difficile d’être plus vulgaire. Très obstinément vulgaire.
      

      
        Ça me surprend. Je n’en savais rien.
      

      
        Y a pas plus vulgaire. Vulgarité partout.
      

      
        Heureuse d’avoir pu passer ce moment avec vous.
      

      
        Si foutrement vulgaire que vous ne le croiriez pas.
      

      
        On dirait des voiles rouges dans le couchant.
      

      
        On dirait la lune sur Miami.
      

      
        Ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu vraiment dire.
      

      
        J’ai eu tort je le comprends maintenant tort.
      

      
        Avez-vous été élevée dans la foi ?
      

      
        Non.
      

      
        Vous n’avez pas été élevée dans la foi ?
      

      
        Si mais seulement j’ai tout plaqué.
      

      
        Vulgarité partout.
      

      
        Le clin d’œil est un truc classique pour entrer en contact.
      

      
        C’est vrai.
      

      
        Je remerciai la grande femme en noir et me retirai.
      

      
        En serrant les dents.
      

      
        C’est vrai, en serrant les dents.
      

      
        Des années marquées ici et là par d’atroces épreuves.
      

      
        Je me souviens.
      

      
        Sauvage et libre et.
      

      
        Priez saint Jude. Et Ganesa.
      

      
        Ce n’est vraiment pas ce que j’ai voulu dire vraiment.
      

      
        Avez-vous été élevée dans la foi.
      

      
        J’ai été élevée en partie dans la foi et en partie hors de la foi.
      

      
        Et ça faisait quel effet.
      

      
        Ignoble.
      

      
        Vous vous sentiez ignoble ?
      

      
        Oui, ignoble. Ignoble ignoble ignoble.
      

      
        Vous vous sentiez ignoble d’avoir été élevée dans la foi.
      

      
        C’est ce que j’ai dit non alors dur de la feuille ou quoi ?
      

      
        Selon moi le plus intéressant ce sont les préliminaires.
      

      
        Y a des gens qui aiment aller jusqu’au bout.
      

      
        On me l’a dit. Mais selon moi les préliminaires sont le plus
intéressant. C’est plus intéressant.
      

      
        Guère eu le temps d’y réfléchir à dire vrai j’ai étudié
l’anglais.
      

      
        Y a des gens qui préfèrent en finir une bonne fois pour toutes.
      

      
        Oui c’est ce qu’on m’a dit.
      

      
        Dans l’ensemble c’est intéressant à condition de s’y intéresser.
      

      
        C’est ce qu’on m’a dit. Sans doute avez-vous étudié l’anatomie.
      

      
        In extenso.
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        Alexander, Sam et Edmund. Demandons permission de parler.
      

      
        Mais bien sûr, dit Thomas. Qu’y a-t-il ?
      

      
        Eh bien, monsieur, dit Alexander, certains des gars se sont
dit des choses.
      

      
        Oui ? Et qu’est-ce qu’ils se sont dit ?
      

      
        Eh bien, monsieur, les hommes ont un genre de mélancolie.
      

      
        Oh ! mon Dieu, dit Thomas. Quel genre ?
      

      
        Eh bien, monsieur, je dirais qu’il s’agit de la pépie. Plutôt
une aigreur qu’une rogne.
      

      
        Quels sont les symptômes ?
      

      
        Migraine, vertige, bourdonnements d’oreilles, beaucoup
d’insomnie, yeux fixes, yeux rouges, teint enflammé, ventre
dur, rots brefs et sonores, cervelle vide, et point douloureux du
côté gauche. Tous les hommes n’ont pas tous les symptômes.
La plupart en ont deux. Certains en ont trois. Un seul en a
quatre.
      

      
        Moi, dit Edmund.
      

      
        N’ai-je pas doublé la ration de rhum ? demanda Thomas.
      

      
        Si, monsieur, si, et nous sommes reconnaissants. Pourtant…
      

      
        Eh bien, quel est le problème ?
      

      
        Eh bien, monsieur, j’allais en arriver là. Le problème, dit
Alexander, est d’ordre éthique.
      

      
        Oh ! mon Dieu. Local ou général ?
      

      
        Eh bien, monsieur, nous avons l’impression que peut-être
ne devrions-nous pas faire ce que nous sommes en train de
faire. Nous avons l’impression que c’est comme une scotomie,
pourrait-on dire.
      

      
        Une quoi ?
      

      
        Un obscurcissement de la vérité.
      

      
        Quelle vérité et comment ça obscurcie ?
      

      
        Eh bien, monsieur, essayez de voir les choses ainsi. Voilà :
vu que le grand Père à force d’être tout molestraîné de bosses
en creux par nous autres se retrouve le cul en compote et la
défroque en loques et sa pauvre patte folle toute gondolée et sa
noble auréole toute fléternie et vu que juin est un mauvais
mois pour les nouvelles entreprises et un mauvais mois pour
les vieilles entreprises à en croire les cartes astrales et le reste,
nous autres c’est-à-dire nous les hommes avons comme une
vague instustition que les choses finiront peut-être un jour par
se gâter si le grand Père l’accrocheur-de-lune l’œil-dans-le-ciel
le vieux meister la baie du bey le croquemors le grand agardien
l’incacique le pote au khan le pâtrissime la terreur des lèche-culs le premier stadhouder le voïvode le chef wali, cet Être, dis-je, étant un être du plus haut intérêt anthropocentrictrac, en
même temps que celui qui fait pousser le blé dans les beaux
champs verts etcoetera etcoetera, continue à se faire ainsi
esquinter et lèse-majestifier par nous autres pauvres péquenots
sur des mètres et des kilomètres de caillasse à longueur de journée mais même un pauvre péquenot a une cervelle pour se
poser des questions et la question qu’on se pose nous c’est dans
quel but ? dans quel dessein ? avons-nous tort ? avons-nous raison ? sommes-nous coupables ? et après y aura-t-il procès ? une
enquête officielle ? une cour de justice ? un livre blanc ? le lui
avez-vous dit ? et si vous le lui avez dit que lui avez-vous dit ?
quelle part de responsabilité si responsabilité il y a nous
incombe-t-elle ? dix pour cent ? vingt pour cent ? davantage ?
et sondant nos cœurs comme nous le faisons chaque matin et
chaque soir et chaque midi après déjeuner et après avoir lavé la
vaisselle, nous nous posons donc la question vers quoi ? pourquoi ? est-il possible de rafistoler la conscience ? ce que nous
faisons est-il juste ? et avec tout l’amour et le respect que nous
te vouons Thomas-le-Grand-Debout et pour ta sagesse que pas
un instant nous ne nions et pour ton bon cœur — Bref en
deux mots, nous doutons.
      

      
        Vos questions sont bonnes, dit-il. Votre inquiétude est bien
fondée. Il me semble que je ne peux pas mieux vous répondre
qu’en vous contant une anecdote. Vous connaissez je présume
l’époque où Martin Luther s’efforçait de gagner Franz Joseph
Haydn à sa cause. Il appela Haydn au téléphone et dit : « Joe,
tu es le meilleur. Je veux que tu composes un morceau exprès
pour nous. » Et Haydn de se contenter de répondre : « Pas
question, Marty. Pas question. »
      

      
        Tu t’embrouilles dans les siècles et le téléphone n’a rien à
faire là-dedans et, de toute manière, je ne saisis pas où tu veux
en venir, dit Edmund.
      

      
        Tu vois ! s’exclama Thomas. C’est précisément ça ! Les choses
ne sont pas simples. Une erreur est toujours possible, même
avec les meilleures intentions du monde. Les gens font des
erreurs. Les choses ne sont pas bien faites. On ne fait pas ce
qui est bien. Certains cas ne sont pas clairs. Il faut être capable
de supporter l’angoisse. Faire autrement revient à déserter, éthiquement parlant.
      

      
        Je hais l’angoisse, dit Edmund. Il sortit une gourde qu’il
porta à ses lèvres.
      

      
        Un petit coup ? demanda-t-il à Thomas.
      

      
        Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Du solvant avec une goutte de grenadine.
      

      
        Je m’abstiens merci, dit Thomas.
      

      
        Vous n’avez pas résolu notre dilemme, dit Alexander. Si
vous pouviez nous faire une déclaration de principes, même
tirée par les cheveux ou improbable… Quelque chose à ramener aux gars.
      

      
        Nous l’aidons à traverser une période difficile, dit Thomas,
on pourrait présenter la chose ainsi.
      

      
        Soudain il parut illuminé, comme par une pensée.
      

      
        Il s’agit, pourrait-on dire, d’une répétition.
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        Le Père Mort qui parle à Emma. Brumes roses du petit
matin. Traces de végétation malade, sumac, iris, phlox flétris.
Collines basses vaguement visibles à l’arrière-plan. Le Père Mort
drapé dans sa toge dorée. Emma en pantalon de treillis vert,
chemise de treillis vert.
      

      
        Très en beauté ce matin, dit le Père Mort.
      

      
        Oh ! vraiment, dit Emma.
      

      
        Vous êtes une très belle femme, dit le Père Mort.
      

      
        Non, non, dit Emma, très quelconque. Rien d’autre qu’une
femme très quelconque. Une entre des milliers.
      

      
        Pas du tout, pas du tout. Et j’en ai vu un certain nombre de
mon temps.
      

      
        Oui, dit Emma, j’en suis sûre.
      

      
        Et même des beautés stupéfiantes. Et même des dames
extraordinaires. Je suis capable de distinguer je crois ce qui est
quelconque de ce qui ne l’est pas. Vous vous êtes sui generis,
pourrait-on dire.
      

      
        Sûrement pas, dit Emma. Rien qu’un petit coquillage sur la
plage parmi tant d’autres.
      

      
        Non, non, non, dit le Père Mort, vraiment tout à fait extraordinaire. La poitrine, par exemple.
      

      
        Oui, dit Emma, il est arrivé que certains la trouvent adéquate.
      

      
        Adéquate ! Quel mot. Parole il y a vingt ans que je n’en ai
vu de pareille.
      

      
        Oui, dit Emma, il est arrivé que certains la trouvent passable.
      

      
        Je serais prêt à la comparer à celle de l’Aphrodite de Cyrène
si seulement vous acceptiez d’enlever votre chemisier pour que
je puisse mieux la voir.
      

      
        Non, dit Emma, je ne pense pas que cela serait bien. Il faudra que vous vous contentiez de juger approximativement
l’extérieur. Le coup du chemisier c’est bon pour Julie.
      

      
        Je me souviens d’une poitrine, dit le Père Mort. Une poitrine encore plus belle que la vôtre. Peut-être plus moche que
la vôtre. Bien qu’elles soient toutes belles, les poitrines, toutes
belles, chacune à sa façon, idiot de parler des « plus belles », ça
revient à comparer les oranges et les pommes, en fait.
      

      
        Quelle est cette poitrine dont vous vous souvenez ?
      

      
        La dame était avocate. Elle comparut devant moi lors d’un
procès. Je présidais. L’affaire concernait un amiral homosexuel
qui avait été surpris en train d’enculer une bande de Noirs.
Toute une bande de Noirs. Tout au fond de la salle des machines au milieu de la vapeur et du cambouis. On avait parlé de
sévices. On avait parlé d’abus d’autorité. Et ainsi de suite et
ainsi de suite. Elle représentait l’amiral, drapée dans sa toge.
J’avais remarqué la toge. Les toges ont quelque chose de très
sensuel. J’étais hypnotisé, ne pouvais en détacher mes yeux. Ça
vous a une certaine ligne, une poitrine sous une toge, je ne sais
pas comment décrire ça. À vous donner le vertige. Elle plaida
avec une grande compétence, sans doute la plaidoirie la plus
consciencieusement documentée que j’aie jamais lue. Par
ailleurs, le réquisitoire du ministère public avait été lamentablement bâclé. Je statuai en sa faveur. Strictement en vertu de
ses mérites. Une montagne de mérites. Plus tard, un cognac
ensemble dans mon cabinet. Elle me dit que j’étais bien moins
vache qu’on ne m’avait dépeint. Oh ! que si je le suis, dis-je.
Nous passâmes une semaine ensemble sur l’île d’Ahura.
L’Abeille et le Chardon, je m’en souviens encore. Incomparable. Elle m’apprit un tas de trucs de droit, parole, et moi qui
pensais les connaître tous. Claudia. Elle épousa un cascadeur
aérien je m’en souviens. Un de ces types qui sautent des avions
et se laissent tomber des milliers et des milliers de pieds en
attendant que le parapluie s’ouvre. Un beau jour il ne s’ouvrit
pas. Un mercredi, je m’en souviens encore. Je lui accordai un
poste de juge et elle fut citée à deux reprises par l’Association
des Avocats pour excellence incroyable mais vraie. C’était
Claudia.
      

      
        Et la poitrine ? Qu’est-elle devenue ?
      

      
        Elle continue à croître en sagesse et beauté, à palpiter de la
conviction qu’il est possible de rendre le monde équitable, je
présume. Une de mes meilleures rencontres, rétrospectivement.
      

      
        Exaspération d’Emma. Et d’arranger le chemisier, etc. Et de
remonter le pantalon. Ses doigts jouent avec nervosité autour
de sa gorge.
      

      
        Je suis vieux, dit le Père Mort, vieux, vieux, vieux. Voilà
pourquoi vous ne voulez pas me montrer ce que vous cachez
sous votre chemisier.
      

      
        Ce n’est pas ça, dit Emma. Puis elle changea d’avis.
      

      
        C’est ça, dit-elle.
      

      
        Mais qu’est-ce que j’ai donc ! hurla le Père Mort. Vous me
faites me sentir pareil au Congrès de Vienne !
      

      
        Foutaises, dit Emma, en lui prenant la main. Jamais vous
n’avez été aussi en forme. Ou presque aussi en forme.
      

      
        Alors fourrez-vous au lit avec moi, et je vous chuchoterai
des secrets à l’oreille. De puissants secrets.
      

      
        Oui, dit Emma, des secrets, à un truc près, y a rien de
mieux que les secrets. Le mieux, selon moi, c’est aller s’acheter
des meubles. Choisir les serviettes de toilette. L’acier inoxydable. Le tapis. La plante verte. Le traversin pour le lit. L’objet
d’art. L’ouvre-boîtes.
      

      
        Emma fond (sérieusement) en larmes.
      

      
        L’ouvre-boîtes, dit-elle, et la passoire.
      

      
        Pourquoi pleurez-vous ? demanda le Père Mort.
      

      
        Je pensais aux salades, dit-elle à travers ses larmes. À une
kyrielle de salades. Les salades c’est ma spécialité.
      

      
        Ne pleurez pas, s’il vous plaît.
      

      
        Elles sont si bonnes mes salades, dit-elle.
      

      
        Je n’en doute pas.
      

      
        Rien que de l’huile d’olive fraîche d’importation italienne.
Champignons hachés et tomates organiques ou non institutionnalisées, en provenance d’un petit coin que je connais. Et
des feuilles, feuilles de ceci feuilles de cela. Cocaïne, ou neige
comme certains l’appellent, saupoudrée sur le dessus avec un
peu de sel, de poivre, de persil, de moutarde fabrication maison…
      

      
        Venez donc au lit, chère tête de salade. Venez donc au lit
avec moi.
      

      
        Non, pas question, dit Emma. Pardon de parler ainsi, mais
vous êtes, vous êtes, vous êtes trop vieux.
      

      
        Le Père Mort se laissa choir sur le sol et se mit à mâcher la
poussière de la route.
      

      
        Ne faites pas ça, cher ami, dit Emma, en lui tiraillant la
peau des omoplates. Ça ne sert à rien.
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        Tout le monde est-il prêt pour le grand bal ?
      

      
        Comment peut-on donner un bal avec seulement deux femmes ?
      

      
        Les femmes n’auront qu’à danser deux fois plus.
      

      
        Edmund revendique la première danse.
      

      
        Non, elle est réservée au Père Mort.
      

      
        Bonheur du Père Mort.
      

      
        Le Père Mort et Julie dansent.
      

      
        Edmund et Emma dansent.
      

      
        Thomas joue du kazoo. Alexander de la flûte. Sam est au
banjo.
      

      
        Premier morceau, « la Valse de l’immigration ».
      

      
        Lueur des feux de camp.
      

      
        Le cavalier suit-il toujours ?
      

      
        Oui, toujours.
      

      
        Vous dansez très bien.
      

      
        C’est vrai je danse très bien. Et vous vous ne dansez pas mal.
      

      
        Merci. Pas tellement facile de danser avec cette jambe.
      

      
        Non vrai je veux dire ça glisse bien, l’un dans l’autre, mais
pour dire la vérité, je trouve qu’à vrai dire c’est un bal affreux.
      

      
        Pourquoi ?
      

      
        Il n’y a personne ici.
      

      
        Il y a moi ici.
      

      
        Oui, vous mais il n’y a personne d’autre personne de nouveau.
      

      
        Vous voulez quelqu’un de nouveau ?
      

      
        Je veux toujours quelqu’un de nouveau.
      

      
        En quoi est-ce si extraordinaire quelqu’un de nouveau ?
      

      
        Un nouveau est nouveau. La nouveauté.
      

      
        Un peu insultant pour ceux d’entre nous qui ne sont pas
nouveaux.
      

      
        Le coup est vache.
      

      
        Pourquoi regardez-vous sans cesse de tous les côtés ?
      

      
        Je cherche quelqu’un de nouveau.
      

      
        Qui a envoyé les invitations ?
      

      
        Qui a recruté les musiciens ?
      

      
        Qui a offert le champagne ?
      

      
        Qui a accroché les banderoles ?
      

      
        Qui a allumé les feux de camp ?
      

      
        Dommage qu’ils ne jouent pas autre chose.
      

      
        Qu’avez-vous envie d’entendre ?
      

      
        Quelque chose de nouveau.
      

      
        N’importe quoi ?
      

      
        N’importe quoi.
      

      
        « Minuit à Moscou », par exemple ?
      

      
        Ça n’a rien de nouveau.
      

      
        Je sais mais c’est joli.
      

      
        Trop lent, impossible de danser.
      

      
        Vous êtes un peu difficile.
      

      
        Je suis un peu difficile.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Je suis un peu difficile. Je le sais. Dites-moi quelque chose
de nouveau.
      

      
        Je ne connais rien de nouveau.
      

      
        Ça je le sais.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Qui sont ces gens là-bas ?
      

      
        Je n’en sais rien, peut-être le cavalier qui nous suit depuis si
longtemps et quelques-uns de ses amis. Attirés par la musique
sans doute.
      

      
        On dirait qu’ils sont tout noirs et velus.
      

      
        Oui, à y regarder de plus près je vois que ce sont des singes.
      

      
        Oui, je vois ce que vous voulez dire, on dirait en effet des
singes.
      

      
        Un, deux, trois, quatre, cinq singes.
      

      
        Oui et même qu’ils tapent des pieds en cadence.
      

      
        Qu’est-ce que c’est cet air ?
      

      
        C’est « la Bourrée des pommes sauvages ». Je l’ai toujours
beaucoup aimée.
      

      
        Moi aussi dommage pourtant que ça n’ait rien de nouveau,
vous croyez qu’ils ont envie de danser ?
      

      
        Quoi ?
      

      
        Vous croyez qu’ils ont envie de danser, les singes ?
      

      
        Demandez-leur mais peut-être bien qu’ils vous serreraient
un peu trop fort.
      

      
        Je prends le risque. Ils sont nouveaux.
      

      
        Peut-être qu’ils vous broieraient entre leurs bras incroyablement puissants.
      

      
        Voilà qui serait nouveau.
      

      
        Probable qu’ils puent affreusement.
      

      
        Voilà aussi qui serait nouveau, j’en ai marre de vous autres
petits muscadins.
      

      
        Qu’est-ce que c’est que cet air ?
      

      
        Ça, c’est « la Valse du Carbure ».
      

      
        J’ai toujours aimé les valses. Je me souviens…
      

      
        Regardez-la elle, elle n’a pas peur des singes, elle vient d’en
inviter un à danser.
      

      
        Il danse plutôt bien, pour un singe.
      

      
        Et d’abord, qui est-ce qui a eu l’idée de ce bal ?
      

      
        Le Comité des Fêtes.
      

      
        Bah, ça rompt la monotonie je suppose.
      

      
        Oui, je le suppose aussi, en un sens.
      

      
        Je crois qu’il y a des mâles et des femelles, sans doute les
plus petits sont-ils des femelles.
      

      
        Oui, elles sont légèrement plus gracieuses que les mâles.
      

      
        Je vais en inviter un à danser.
      

      
        Et me laisser planté là au milieu de la piste ?
      

      
        Voilà qui sera nouveau.
      

      
        Oui, ça sera nouveau mais j’estime qu’il est légèrement injurieux quand on est en train de danser avec quelqu’un d’aller
planter ce quelqu’un tout seul au milieu de la piste pour filer
danser avec un singe.
      

      
        Vous pouvez avoir la prochaine danse si vous voulez, je vais
inscrire votre nom sur ma liste.
      

      
        Je ne tiens pas particulièrement à danser avec quelqu’un qui
revient de danser avec un singe.
      

       

      
        Êtes-vous capable de dire quelque chose ?
      

      
        (Silence.)
      

      
        Rien ?
      

      
        (Silence.)
      

      
        Voilà qui est nouveau.
      

      
        (Silence.)
      

      
        Vous autres singes vivez par ici dans la brousse épaisse et circulez librement parmi les arbres en quête de fruits et de légumes ?
      

      
        (Silence.)
      

      
        Ma foi c’est vrai que vous êtes des merveilleux danseurs à
ceci près peut-être que vous me serrez un peu trop fort, non ?
      

      
        (Silence.)
      

      
        Merci, voilà qui est mieux je suppose qu’il serait inutile de
vous demander votre nom alors ça vous va si je vous appelle
Hector ?
      

      
        (Silence.)
      

      
        Une des femelles ne serait-elle pas par hasard votre femme
ou votre petite amie plutôt, je suppose que vous dansez souvent entre vous la nuit ou encore à l’occasion de vos fêtes et
cérémonies Hector il est probable que tout ça aura des répercussions ça ne plaît pas aux hommes je vois bien que vous ce
qui vous tente c’est une platée de poulet ou de quelque chose
d’autre, oh j’oubliais que vous ne mangiez pas de viande et ce
serait sans doute mal de ma part que de vous en donner le
goût mais il y a quelques petits gâteaux et d’autres trucs et
aussi un peu d’Antésite ou un truc du même genre le nom des
choses change si vite de nos jours que je ne sais plus trop si ça
s’appelle encore Antésite peut-être que c’est tout simplement
du jus de raisin avec un petit quelque chose en plus pour que
ça pique ouille ! aucune importance c’était de ma faute où
donc avez-vous fait vos études excusez c’était une question
idiote mais seulement d’habitude quand on danse on se sent
toujours tenu de faire la conversation et c’est un peu difficile
quand l’autre personne ne dit rien.
      

      
        (Silence.)
      

      
        Eh bien c’est vrai j’ai bien aimé cette danse et elle était nouvelle est-ce que je peux vous présenter à l’un des autres membres de notre groupe une bonne danseuse elle aussi avec de
l’énergie à revendre et une charmante personnalité vous serez
surpris de savoir qu’il y a des gens qui la trouvent plus jolie
que moi bien que ça ne soit pas le genre de choses dont je
puisse discuter pas vrai ha ha mais suivez-moi donc un instant
et je vous présenterai oh mon dieu elle est déjà en train de
danser ma foi pourquoi ne resteriez-vous pas tranquillement
assis là jusqu’à ce que cette danse soit finie quelle poigne, eh
doucement doucement, voilà qui est mieux vous en comprenez
des choses pas vrai et même un tas de choses stupéfiant quand
on pense que voulez-vous bien m’excuser un instant faut que
j’aille faire un tour aux toilettes ou bien si vous préférez faut
que je vous laisse un instant Hector allons lâchez ma main je
vais revenir et nous pourrons bavarder encore un peu promis
Hector allons lâchez maintenant ne soyez pas un…
      

      
        Voici Emma.
      

      
        Emma, Hector.
      

      
        Hector, Emma.
      

      
        Il aime danser vous pouvez me croire et pas la peine d’avoir
peur en fait il est très doux et tout à fait nouveau, une expérience nouvelle ça je vous le garantis.
      

      
        Thomas s’approche et invite Julie à danser.
      

      
        Julie dit qu’elle ne demande pas mieux que de danser avec
Thomas.
      

      
        Je t’ai vue en train de danser avec ce singe.
      

      
        Oui je dansais avec ce singe même que son nom est Hector
je veux dire je ne crois pas un instant que ça soit son vrai nom
simplement le nom que je lui ai donné.
      

      
        Est-ce que tu avais envie de coucher avec lui ?
      

      
        L’idée ne m’en a pas effleurée j’avais seulement envie
d’essayer, c’est tout.
      

      
        Tu es bien sûre que ça ne te tente pas un peu de coucher
avec lui tu le serrais drôlement de près en dansant je l’ai bien
vu.
      

      
        Ma foi il a tendance à se cramponner mais je ne pense pas
que ça ait rien de tellement sexuel je pense seulement qu’il
aime se cramponner à n’importe quoi je veux dire c’est sa
façon à lui de se cramponner. Très fort.
      

      
        Ma foi ça m’a fait un drôle d’effet de te voir danser avec lui
et parler avec lui et tout et sûr que tu avais l’air de t’en payer
une drôle de tranche.
      

      
        Ma foi il est très gentil et très doux et crois-moi j’avais du
pain sur la planche rien que pour maintenir la conversation tu
n’as aucune raison pas la moindre d’être jaloux je suis surprise
que tu sois jaloux d’un singe qu’est-ce que c’est que cette
musique ?
      

      
        C’est « la Valse des Inscriptions ». Y a pas à dire il se défend
au banjo.
      

      
        Oui je ne savais pas qu’il jouait du banjo bien sûr je savais
qu’il jouait de la guitare mais je ne savais pas qu’il jouait du
banjo.
      

      
        Je ne savais même pas qu’il avait un banjo mais Sam l’a
trimbalé jusqu’ici et aussi une trompe de poche tu devrais voir
ça elle fait pas plus de huit ou neuf pouces de long mais il en
tire des masses de sons on les fabrique à Varsovie qu’il m’a dit
stupéfiant ce qu’il peut y avoir de gens doués pour la musique
presque tout le monde est capable de jouer plus ou moins de
quelque chose.
      

      
        Oui je crois que le Père Mort sait jouer de neuf instruments
je me souviens qu’il m’a dit un jour lesquels mais en tout cas il
sait faire chanter un banjo je crois que l’idée était bonne pas
toi on dirait que tout le monde s’amuse bien au fait qui a eu
cette idée ?
      

      
        Edmund. Et Emma.
      

      
        Et ce qu’ils jouent en ce moment c’est quoi ?
      

      
        C’est « la Valse de la Pénétration » il me semble.
      

      
        Et cette arrivée des singes, cette intrusion pourrait-on dire je
suppose mais je m’en fiche, ça vous donne une impression de
nouveauté toujours plaisant de rencontrer des gens nouveaux
ça donne une idée de comment sont les autres de nouvelles
perspectives pourrait-on dire quel dommage qu’ils ne puissent
pas parler pour un peu j’aurais gaffé et offert à Hector un peu
de salade au poulet sans doute que ç’aurait été une mauvaise
idée que de leur en donner le goût.
      

      
        Le Père Mort a l’air tout heureux pas vrai presque bonasse
au point qu’on en oublierait presque ses ciseaux à bois et le
reste à le voir assis là, en train de battre la mesure avec sa
jambe mécanique et de faire comment dit-on déjà le joli cœur
je me demande bien où il a appris ça le vieux salopard connaît
des tas de choses différentes faut le lui reconnaître conséquence
je suppose de ses longues années de…
      

      
        Ouille ! Désolé très certainement ma faute veux-tu boire
une petite goutte de quelque chose moi j’ai soif non mais
regarde un peu ! ce singe vient de faire dégringoler Edmund et
maintenant il le ramasse et voilà qu’il le fait dégringoler de
nouveau oh Seigneur pas question de laisser une bagarre éclater tu ferais mieux de tout arrêter peut-être qu’on pourrait
organiser un quadrille ou autre chose toi essaie de faire mettre
les singes sur un rang moi je ferais s’aligner nos gens voyons un
peu vingt-trois moins les trois musiciens plus cinq singes ça
fait en gros douze de chaque côté.
      

      
        Il nous faut quelqu’un pour faire l’appel, dit Thomas, je
m’en charge, donc ça fait douze de chaque côté.
      

      
        Les rangs se formèrent. Le trio attaque « la Polka du
Titane ».
      

      
        Choisissez vot’ partenaire, dit Thomas, et donnez-vous la
main, v’là la fête qui commence, allez secouez-vous le train.
      

      
        Emma et Hector pavanent en cadence le long des rangs.
      

      
        C’est le bal le plus formidable où je sois jamais allée !
s’exclama Emma.
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        Un avant-poste de la civilisation ou de la présence de
l’homme. Habitations en rangées bien ordonnées adossées les
unes aux autres. Enfants en train de jouer sur les toits.
      

      
        Où sont les rues ? demanda le Père Mort.
      

      
        On dirait qu’il n’y en a pas, dit Julie.
      

      
        Peut-être des tunnels dans la terre ?
      

      
        Ou alors qui sait ils se faufilent entre les maisons, en se faisant tout petit-petit et sans oublier au passage de jeter un coup
d’œil par les fenêtres.
      

      
        C’est de l’Urbanisme, dit Thomas, une Ville Nouvelle. Il
faut aller jusqu’au périphérique pour se faire tuer par une
auto.
      

      
        La circulation n’est pas un gros problème ici, dit un badaud.
Pourquoi donc cet homme, l’un des vôtres, celui-là, celui qui a
l’air si distingué, est-il traîné par les autres ? Quel forfait a-t-il
commis ? Pourquoi ces dix-neuf autres suent-ils et ahanent-ils
comme des perdus à tirer sur le câble ? Pourquoi vous trois
n’êtes-vous pas en train de suer et ahaner en tirant sur le
câble ? Je ne comprends pas votre organisation.
      

      
        C’est un père, dit Thomas.
      

      
        Affreuse nouvelle, dit l’homme, vous ne pouvez pas l’amener ici.
      

      
        Il est exténué. Nous sommes exténués. Nous avons de quoi
payer.
      

      
        Il faudra que vous le déballiez et que vous vous essuyiez les
pieds sur le paillasson, dit l’homme, dont le visage était
piqueté de barbicules en des endroits bizarres, comme les lèvres
et le milieu du front. Qu’est-ce qu’il vous faut, un couteau à
déballer ? Des ciseaux ? Un rasoir ? Un coupe-papier ? Un éclat
de verre ? Un ouvre-lettres ? Une pince à ongles ?
      

      
        En un sens, c’est un objet sacré, dit Thomas. Suffit avec
votre baratin. Et où se trouve donc le bordel ?
      

      
        Il y en a deux, dit le citoyen. Le bon et le moins bon. Le
moins bon a les meilleures filles. Le bon a le meilleur pâté. Le
moins bon a les meilleurs lits. Le bon a la meilleure cave. Le
moins bon a les meilleurs journaux. Le bon a les meilleurs
videurs. Le moins bon a le meilleur orchestre. Le bon a les
meilleurs cafards. Le moins bon a les meilleurs Martini. Le
bon a les meilleures cartes de crédit. Le moins bon a la
meilleure argenterie. Le bon a les meilleurs films porno. Le
moins bon a le meilleur service. Le bon a la meilleure réputation. Le moins bon a le meilleur tapis. Le bon a les meilleures toilettes. Le moins bon a le meilleur bar. Le bon a le
meilleur Dun & Bradstreet. Le moins bon a les meilleurs portraits. Le bon a les meilleurs grooms. Le moins bon a les plus
belles plantes vertes. Le bon a les plus beaux cendriers. Le
moins bon a les meilleurs escargots. Le bon a les plus belles
cartes postales. Le moins bon a le meilleur petit déjeuner. Le
bon…
      

      
        Entre le bon et le moins bon, dit Julie, on dirait que le
choix est limité.
      

      
        Il y a aussi des maisons particulières mais aucune assez
grande ni assez idiote pour tenter d’héberger votre groupe, dit
l’homme. Cette chose que vous avez là ferait perdre la boule
aux enfants si jamais ils posaient l’œil dessus.
      

      
        C’est de vous qu’il est en train de parler, dit Emma au Père
Mort.
      

      
        Le Père Mort eut un sourire radieux.
      

      
        Il dit que vous allez effrayer les enfants.
      

      
        Bonheur du Père Mort.
      

      
        Lui, dit le citoyen, lui, pas question de le faire entrer sans le
rogner un peu. Je peux vous prêter une égoïne.
      

      
        J’aimerais mieux pas, dit le Père Mort.
      

      
        Il aime mieux pas, dit Thomas au citoyen.
      

      
        Ma foi, tonnerre de Dieu, dit le citoyen, qui irait s’imaginer
le contraire ? N’empêche que la loi est la loi.
      

      
        Edmund, appela Thomas.
      

      
        Edmund s’avança.
      

      
        Tu n’as pas envie d’offrir un ou deux verres à ce citoyen de
cette noble communauté ? demanda Thomas. Tu peux faire
porter ça sur ma note.
      

      
        Frisson de bonheur qui secoue Edmund des pieds à la tête
(visible).
      

      
        Edmund et le citoyen bras dessus bras dessous s’éloignent
vers la taverne.
      

      
        Et maintenant, dit Thomas, allons inspecter les lieux
d’hébergement.
      

      
        Ils examinent d’abord le bon, puis choisissent le moins bon.
      

      
        Julie et Thomas dans leur chambre, assis sur le lit. Au mur
un tableau, Mort de Sigismur.
      

      
        Extraordinaire comme il se cramponne à ses couilles, dit
Julie, quelle chose curieuse, je n’arrive pas à comprendre.
      

      
        Moi je comprends, dit Thomas.
      

      
        Y ne voit donc pas que le moment est venu de dételer, dit-elle, quel âge penses-tu qu’il ait ?
      

      
        Il prétend avoir cent neuf ans, dit Thomas, mais il exagère
peut-être un peu. À moins qu’il ne rogne. Je n’en sais rien.
      

      
        Trois de nos types sont d’anciens bébés-éprouvette, à mon
avis.
      

      
        Lesquels ?
      

      
        Les trois rouquins boiteux.
      

      
        Quelle idée répugnante, dit-il.
      

      
        Au fait pourquoi être allé lui rendre sa jambe après l’avoir
tranchée ?
      

      
        Purement pratique. Avec il n’en titube que mieux. Nous
avons nos petites idées.
      

      
        Nous aussi, dit-elle, nous aussi.
      

      
        Un coup à la porte de la chambre.
      

      
        Qui est là ? lança une voix, de l’autre côté de la porte.
      

      
        Devons-nous répondre ? demanda Julie.
      

      
        Qui est là ? demanda de nouveau la voix.
      

      
        Qui veut savoir ? hurla Julie.
      

      
        Silence.
      

      
        Peter, dit la voix, finalement.
      

      
        Est-ce que nous connaissons quelqu’un du nom de Peter ?
      

      
        Moi je ne connais personne du nom de Peter.
      

      
        Que voulez-vous Peter ? demanda-t-elle.
      

      
        Je dois arroser la plante verte, lança Peter.
      

      
        Thomas jeta un regard à la ronde. Un cactus trônait sur la
coiffeuse.
      

      
        Ça s’arrose un cactus ? demanda Julie.
      

      
        Laisse-le entrer, dit Thomas.
      

      
        Julie ouvrit la porte.
      

      
        Il y a des gens qui savent ce qu’ils font, dit Peter, d’autres
pas.
      

      
        Il entreprit d’envelopper le cactus dans de la gaze mouillée.
      

      
        Eh bien vous le grand échalas, dit Julie, qu’est-ce qui vous
amène ?
      

      
        J’ai entendu dire qu’il y avait des étrangers. Ce n’est pas
souvent que nous avons des étrangers. Je voulais vous le donner.
      

      
        Nous donner quoi ?
      

      
        Moi il me paraît un peu dingue, non, dit Thomas, sotto-voce.
      

      
        Le livre, dit Peter.
      

      
        Qu’est-ce que c’est que ce livre ?
      

      
        Peter tenait plaqué contre sa poitrine un livre fatigué et en
lambeaux à moitié pourri d’où dégringolaient des avalanches
de crottes de rats.
      

      
        C’est un manuel, dit-il. Peut-être qu’il pourrait vous rendre
service, qui sait. Par ailleurs, peut-être pas.
      

      
        C’est vous l’auteur ? demanda Julie.
      

      
        Oh, non, dit Peter. Je suis le traducteur.
      

      
        De quelle langue a-t-il été traduit ?
      

      
        Il a été traduit de l’anglais, dit-il, en anglais.
      

      
        Je parierais que vous avez étudié l’anglais.
      

      
        Oui c’est vrai j’ai étudié l’anglais.
      

      
        Et c’est long ? demanda Thomas, en contemplant le mince
volume.
      

      
        Ce n’est pas long, dit Peter, et en même temps pourtant,
trop long.
      

      
        Puis, avec fureur :
      

      
        Vous savez quel salaire touchent les traducteurs ?
      

      
        Pas ma faute, dit Julie, comme pour tant d’autres choses,
pas ma faute.
      

      
        Des nèfles ! proclama Peter.
      

      
        Vous nous le vendez, ce livre ?
      

      
        Non, dit Peter, noblement, je vous en fais cadeau. Ça ne
vaut pas la peine d’être vendu.
      

      
        Il débarrassa le cactus de la gaze.
      

      
        Édition de quarante, dit-il, imprimée à l’origine sur des morceaux de pumpernickel. Ça c’est la seconde édition.
      

      
        Il faut que nous vous donnions quelque chose, dit Thomas,
mais quoi ?
      

      
        Vous êtes des étrangers, dit Peter. Votre approbation suffirait.
      

      
        Vous l’avez, dit Julie. Elle gratifia Peter d’un baiser sur le
front.
      

      
        Je me sens justifié, dit Peter, pour le moment. Je peux continuer le combat, pour le moment. Je me sens réifié, pour le
moment.
      

      
        Sortie de Peter.
      

      
        Il n’a pas demandé grand-chose, dit Thomas.
      

      
        Il n’est guère en position de force, dit Julie. C’est un traducteur.
      

      
        À plat ventre sur le lit, ils examinèrent le livre.
      

      
        Le titre du livre était : Manuel à l’usage des Fils.
      

      
        L’auteur n’avait pas mentionné son nom.
      

      
        « Traduit de l’anglais par Peter Patenôtre » découvrirent-ils
sur la page de garde.
      

      
        Ils commencèrent à lire le livre.
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        Des pères fous arpentent les boulevards, bouches hurlantes.
Évitez-les, ou embrassez-les, ou encore confiez-leur vos pensées
les plus secrètes — rien n’y change, leurs oreilles n’entendent
pas. Si leur défroque est couverte de boîtes de conserve cousues à même l’étoffe et si leur bave dégouline en filets ininterrompus le long des boîtes de conserve comme un chapelet
d’écrevisses ébouillantées, c’est le symptôme d’une grave lésion
au lobe gauche du cerveau. Si, par ailleurs, ils se contentent
d’aboyer (pas de boîtes de conserve, bave fermement coincée
dans la poche de la joue), c’est qu’ils ont été poussés à la folie
par les complexités de la vie en collectivité. Approchez-vous,
et, immobilisant leurs claquettes de bois en glissant la main
gauche entre les deux battants, dites que vous êtes désolés. Si
l’aboiement cesse, ceci ne signifie nullement qu’ils vous ont
entendu, ceci signifie seulement qu’ils éprouvent des pensées
érotiques empreintes d’une abominable rutilance. Laissez-les
jouir un bref instant de ces images, mais ensuite frappez-les
sèchement sur la nuque du tranchant de votre main droite
bien bronzée. Répétez que vous êtes désolé. Ils ne percevront
pas le message (leurs cerveaux sont de la bouillie), mais comme
vous prononcerez les mots, votre corps adoptera une attitude
qui suggère, dans tous les pays du monde, le chagrin — langage qu’ils sont capables de comprendre. Puis doucement donnez-leur à manger les restes de viande dont vos poches sont
bourrées. Présentez tout d’abord la viande dans l’axe de leurs
yeux, pour qu’ils puissent voir ce que c’est, puis pointez le
doigt vers leur bouche, pour qu’ils sachent que la viande leur
est destinée. En général, à ce point, ils ouvriront la bouche.
S’ils ne l’ouvrent pas, jetez-y la viande dans l’intervalle entre
deux aboiements. Si la viande ne pénètre pas jusqu’au fond de
la bouche mais atterrit sur (disons) la lèvre supérieure, frappez-les une nouvelle fois sur le cou, ceci déclenche souvent la brusque ouverture de la bouche et la viande collée à la lèvre supérieure tombe alors dans la bouche. Il se peut que rien ne
marche de la façon que je viens de décrire ; dans cette éventualité, personne ne peut faire grand-chose pour un père fou
sinon écouter, pendant quelques instants, son bredouillis. S’il
s’écrie à tue-tête : « Écrase, emptor ! » alors vous devez vous
efforcer de décrypter le code. S’il s’écrie : « Les démons ont tué
ton cheval ! » notez dans votre calepin la fréquence à laquelle
les mots « les » et « ton » reviennent au cours de sa tirade. S’il
s’écrie : « Le chat est dans sa soutane et de l’air de l’air compris
écrase ! » souvenez-vous qu’il vous a une fois déjà demandé
d’« écraser » et qu’il convient d’y voir une allusion à quelque
chose que vous êtes en train de faire. Aussi écrasez.
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        Les pères enseignent le vrai et le non-vrai, et nul père
n’enseigne jamais consciemment ce qui n’est pas vrai. Au
milieu d’un nuage d’inconscience, donc, le père délivre son
enseignement. Il faut marteler ferme la viande dure entre deux
pierres avant de la poser sur le feu, et aussi la peigner avec un
peigne et la brosser avec une brosse avant de la placer sur le
feu. Les poumons de fer et les cyclotrons ont également leur
utilité pour ce faire. En arrivant de nuit, avec du bétail assoiffé,
devant un puits à l’allure suspecte, il convient de creuser le
puits tout d’abord avec un canon de fusil, puis avec un
aiguillon à porcs, puis avec un crayon, puis avec une baguette
de fusil, puis avec un pic à glace, pour finalement « amorcer le
puits » avec une aiguille et du fil. Ne pas oublier de nettoyer
aussitôt le canon du fusil. Pour trouver du miel, attacher une
plume ou un fétu de paille à la patte d’une abeille, la lancer en
l’air, et suivre attentivement sa trajectoire tandis qu’elle regagne lentement sa ruche. Des clous, laissés pendant trois heures
à bouillir, donnent un liquide couleur rouille qui, mélangé à
du Viandox, vire en séchant au pourpre, teinte utile pour se
protéger de la tuberculose ou séduire les femmes indigènes. Ne
pas oublier de serrer sur-le-champ les femmes indigènes sur
son cœur. Pour se protéger les pieds des ampoules, imprégner
l’intérieur de la chaussette avec une mousse à base d’œuf cru et
de laine d’acier qui combinés assouplissent grandement le cuir
du pied. Toujours confier les instruments fragiles (tels que les
instruments d’arpenteur) aux soins d’un porteur vieux et affaibli ; il avancera à petits pas des plus précautionneux. Entre
autres moyens pour empêcher un âne de braire la nuit, ligoter
fermement à sa queue un enfant gros et lourd ; il semble que
lorsqu’un âne souhaite braire, il soulève la queue, et si la queue
ne peut être soulevée, le cœur lui manque. Il est facile de contenter les sauvages avec des perles de pacotille des couleurs suivantes, blanc cassé, bleu foncé, et rouge vermillon — ils
dédaignent souvent les perles de prix. Aux non-sauvages il convient d’offrir des livres de pacotille des couleurs suivantes, blanc
mat, marron et algue — les livres qui font l’éloge de la mer sont
très recherchés. Ne jamais se lancer dans des opérations sataniques sans au préalable consulter la Bibliothèque nationale.
Quand enfin Satan apparaît, s’efforcer de ne pas trahir sa surprise. Puis se hâter de passer au marchandage. S’il n’aime ni les
perles ni les livres, lui offrir une bière bien fraîche. Puis…
      

      
        Une grande partie de ce qu’enseignent les pères est valable.
Une grande partie ne l’est pas.
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        Dans certains pays, les pères sont comme des balles de coton ;
dans d’autres, comme des pots ou des jarres d’argile ; dans
d’autres encore, comme la lecture, dans un journal, du long
compte rendu d’un film déjà vu et immensément aimé mais que
l’on ne souhaite pas revoir, pas plus qu’on ne souhaite lire quoi
que ce soit à son sujet. Certains pères ont des yeux triangulaires.
Certains pères, quand on leur demande l’heure, crachent des dollars en argent. Certains pères vivent dans de vieilles cahutes crasseuses perchées haut dans les montagnes, et émettent des sons
menaçants au fond de leurs gorges lorsque leurs oreilles étonnamment sensibles détectent, dans le fond de la vallée, un pas
étranger. Certains pères pissent tantôt du parfum tantôt de
l’alcool médicinal, distillé grâce à de puissants processus physiques à partir de ce que, à longueur de journée, ils boivent. Certains pères n’ont qu’un bras. D’autres ont un bras supplémentaire
en plus des deux normaux, dissimulé à l’intérieur de leur veste.
Aux doigts de ce bras sont passés des anneaux dorés aux ciselures
raffinées qui, sitôt pressé un ressort secret, dispensent des aumônes. Certains pères se sont déguisés en répliques convaincantes de
gens qu’ils haïssaient quand ils étaient enfants. Certains pères
sont des chèvres, certains sont du lait, certains enseignent l’espagnol dans des cloîtres, certains sont des exceptions, certains sont
capables de s’attaquer aux problèmes économiques mondiaux et
de les tuer, mais ne l’ont pas encore fait, ils attendent un ultime
mais vital élément de documentation. Certains pères se pavanent
mais la plupart ne le font pas, sauf dans l’intimité ; certains pères
posent à cheval, mais la plupart ne le font pas, sauf au XVIIIe siècle ; certains pères tombent lorsqu’ils montent à cheval, mais la
plupart ne le font pas ; certains pères, lorsqu’ils tombent de cheval, abattent le cheval, mais la plupart ne le font pas ; certains
pères ont peur des chevaux, mais la plupart ont, plutôt, peur des
femmes ; certains pères se masturbent parce qu’ils ont peur des
femmes ; certains pères couchent avec des femmes de louage
parce que les femmes libres leur font peur ; certains pères ne couchent ni ne dorment jamais, mais demeurent éternellement
éveillés, les yeux fixés sur leur avenir, qui est derrière eux.
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        Le père sauteur ne se rencontre pas fréquemment, mais il
existe. Deux pères sauteurs enfermés ensemble dans une pièce
risquent de provoquer des accidents. Le mieux est de les harnacher au moyen de chaînes avec des pneus de gros camions,
un devant, un derrière, de manière à transformer leurs bonds
en petits sautillements pathétiques. Leur vie de toute façon
n’est rien d’autre, et c’est une bonne chose pour eux que de
pouvoir, dans le miroir, voir représenter toute l’histoire de leur
vie, par une séquence de cinq minutes peut-être, composée de
mouvements verticaux qui, en réalité, ne vont pas très loin, ni
ne mènent à grand-chose. Sans les pneus, le père sauteur est
doué d’un potentiel nuisible qui rapidement risque de se transformer en menace grave. L’ambition est le nœud de ce problème (peut-être même s’agit-il d’une ambition dont vous êtes
l’objet, vous, auquel cas le danger qui vous menace est plus
grand encore qu’on ne l’avait supposé), nœud qu’il est possible
d’extirper au moyen d’une opération chirurgicale à foie ouvert
(le foie étant, comme tout le monde sait, le siège des
humeurs). J’ai vu un père sauteur dans le parc, il se trouvait à
deux pieds au-dessus du sol et tenait un objet de cuir marron
d’un pied de diamètre qu’il s’efforçait de repousser loin de lui
— sans doute quelque péché, conjecturai-je. Il le pointait en
direction d’un filet soutenu par un cercle d’acier mais le filet
n’avait pas de fond, rien au monde n’aurait pu faire que le filet
retienne le péché, quand bien même le père eût été capable de
loger le péché dans le creux du filet. La futilité de ce projet
m’emplit de tristesse, mais c’était là une émotion appropriée.
Les pères sauteurs ont quelque chose de très triste, sauter a en
soi quelque chose de triste. Je préfère garder les pieds sur terre,
dans des situations où la terre n’a pas été excavée sous mes
pieds, par le père tunneleur. Ce dernier est d’habitude couleur
pie, et éminemment réputé pour son allergie à la flagellation.
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        La meilleure façon pour s’approcher d’un père est par-derrière. Ainsi s’il lui prend de catapulter vers vous son javelot, il a
de grandes chances de manquer son coup. Car tandis qu’il
s’emploiera à faire pivoter son corps et ramener en arrière le
bras lanceur, et à chercher sa mire le long de la hampe, il vous
donnera le temps de fuir, de réserver votre place sur un vol en
partance pour un autre pays. À Rukmini, là il n’y a pas de
pères. Dans ce pays-là des dieux de blé vierge se blottissent les
uns contre les autres sous une couverture faite de copeaux de
rubis et de ciment souple, tout au long du long et humide
hiver rukminien, et d’une façon dont nous ignorons le secret
engendrent leur progéniture. Les nouveaux citoyens sont
accueillis à grand renfort de palmes naines et de certificats de
valeur, sont conduits (ou tirés sur des traîneaux sans coursiers)
jusqu’au zocalo, la principale place du pays, où leurs généalogies augensheinlich sont enregistrées sur un immense bol
d’argent, et la peau de leurs doigts arrachée, afin que rien ne
puisse jamais être prouvé. Voyez ! Dans les lambris de noyer de
la salle à manger, un javelot ! Une bonne centaine de blessures
marquent les lambris.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        J’ai connu un père du nom de Ys qui avait beaucoup beaucoup d’enfants que tous sans exception il vendait aux usines de
poudre d’os. Les usines de poudre d’os n’acceptent jamais les
enfants coléreux ni boudeurs, aussi Ys se montrait-il, pour ses
enfants, le plus gentil et le plus aimable des pères qui puisse
s’imaginer. Il les gavait d’énormes quantités de caramel au calcium et de lait de visonne, les régalait d’histoires intéressantes
et drôles ; et les entraînait chaque jour à faire de la gymnastique destinée à renforcer leurs os. « Les grands fils », disait-il,
« sont les meilleurs ». Une fois par an les usines de poudre d’os
envoyaient une petite camionnette bleue qui s’arrêtait devant
chez Ys.
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        Les noms des pères. Les pères se nomment :
      

      
        A’albiel
      

      
        Aariel
      

      
        Aaron
      

      
        Aba
      

      
        Ababaloy
      

      
        Abaddon
      

      
        Aban
      

      
        Abathur
      

      
        Abbott
      

      
        Abdia
      

      
        Abel
      

      
        Abiou
      

      
        Achsah
      

      
        Adam
      

      
        Adeo
      

      
        Adityas
      

      
        Adlai
      

      
        Adnai
      

      
        Adoil
      

      
        Adossia
      

      
        Ayeon
      

      
        Aeshma
      

      
        Af
      

      
        Afkiel
      

      
        Agason
      

      
        Agwend
      

      
        Albert
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        Les pères ont des voix, et chaque voix est dotée d’une terribilità bien à elle. Le son d’une voix de père varie : pareil à
une pellicule en feu, pareil au marbre arraché tout hurlant à la
paroi d’une carrière, pareil au choc de trombones à papier dans
la nuit, au bouillonnement de la chaux vive dans une fosse
chaulée, ou au chant des chauves-souris. La voix d’un père est
parfois capable de vous fracasser vos lunettes. Certains pères
ont des voix de têtes grincheuses, d’autres des voix de têtes
fêlées. Il est de notoriété publique que les pères, lorsqu’ils ne
sont pas drapés dans leur rôle de père, peuvent être un tas de
choses, fermiers, ténors wagnériens, ferblantiers, pilotes de
course, boxeurs, ou vendeurs. La plupart sont vendeurs. Beaucoup de pères ne souhaitent pas, surtout pas, être pères, la
chose leur est tombée dessus, s’est emparée d’eux, en conséquence d’un accident, ou d’artifices soigneusement mûris par
des tierces personnes, ou de la simple maladresse de quelqu’un.
Néanmoins cette catégorie de pères — les étourdis — compte
souvent en son sein les pères les plus prévenants, les plus délicats, les plus indulgents, les plus beaux. Si un père a engendré
douze ou vingt-sept fois, il convient de lui accorder un regard
curieux — ce père n’a pas suffisamment le dégoût de lui-même. Ce type de père porte fréquemment une casquette de
laine bleue à visière, par les nuits de tempête, en souvenir d’un
passé viril — la guerre dans l’Atlantique Nord. Beaucoup de
pères sont en tout point irréprochables, et ces pères sont soit
de pieuses reliques que l’on pose sur les gens dans l’espoir de
guérir les maladies incurables, soit des manuels destinés à être
étudiés, au fil des générations, pour déterminer comment parvenir à maximiser cette idiosyncrasie. Les pères-manuels sont le
plus souvent reliés en bleu.
      

      
        La voix d’un père est un instrument doué de la plus affreuse
opiniâtreté.
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        Échantillon de voix A :
      

      
        Fils, j’ai de mauvaises nouvelles pour toi. T’en saisiras pas
toute la portée, après tout t’as que six ans, et la cervelle un peu
ramollie, rapport à c’te fontanelle qui s’est jamais bien soudée,
va savoir pourquoi. Mais je peux pas remettre ça plus longtemps, fils, faut que j’ t’apprenne la nouvelle. Mais faut pas y
voir la moindre méchanceté, fils, j’espère que tu me croiras.
Alors voilà, faut que t’ailles à l’école, fils, et que t’apprennes à
devenir sociable. C’est ça la nouvelle. Mais te v’là tout pâle,
fils, et j’ te comprends. C’est une chose terrible, mais c’est
comme ça. On t’apprendrait bien à devenir sociable ta mère et
moi, sauf qu’on pourrait pas supporter de voir la chose se faire,
tellement c’est affreux. Et ta mère et moi qui t’aimons et
t’avons toujours aimé et t’aimerons toujours eh bien, fils, on a
un peu le cœur sensible, fils. On veut pas entendre tes cris ni
tes hurlements. Ça va être affreux, fils, mais tu sentiras presque
rien. Et je sais que tu feras de ton mieux et que tu feras rien
pour nous attrister, ta mère et moi qui t’aimons. Je sais que tu
feras de ton mieux et que tu te sauveras pas et aussi que tu
piqueras pas de crises d’épilepsie. Fils, ta petite frimousse fait
peine à voir. Fils, on peut tout de même pas te laisser traîner
dans les rues tout comme un animal enragé. Fils, faut que
quelqu’un dompte tes impulsions naturelles. Faut que quelqu’un te rabote les angles, fils, faut que tu sois réaliste. Ils vont
te façonner là-bas à l’école, petit. Ils vont te botter le cul. Ils
vont t’apprendre comment penser, ils vont te fourrer ton
alphabet dans la tête, ton alphabet et tes chiffres, tes verbes et
tout le reste. Ta mère et moi pourrions bien t’apprendre à
devenir sociable ici chez nous sauf que pour ta mère et moi qui
t’aimons la chose serait trop pénible. Tu vas tâter de la trique,
fils, la trique va s’approcher de toi et te dire comment va. Tu
vas tout apprendre sur ton pays dans c’te école, fils, oh ils sont
si beaux ces cieux immenses. Un petit vernis qu’ils vont te plaquer dessus dans c’te école et je te conseille de ne pas résister,
c’est mal vu. Faut que tu fasses ce qu’il faut, fils, faut être réaliste. Y aura d’autres mômes dans cette école, môme, et du premier au dernier ils essaieront tous de te piquer les sous de ton
déjeuner. Mais ne leur donne pas les sous de ton déjeuner, fils,
fourre-les dans ton soulier. S’ils te sautent dessus dis que les
autres mômes te les ont déjà piqués. Comme ça tu les rouleras,
compris, fils ? Qu’est-ce qui te prend ? Et fais gaffe au pion,
fils, c’est une vache. Il aime pas son boulot. Il voulait être
P.-D.G. dans une banque. Il l’est pas. C’est pour ça qu’il est
vache. Fais gaffe à la maîtresse, fils, elle est aigrie. Fais gaffe à
sa langue, elle te fouaillera. C’est une vraie virago, fils, essaie de
pas la contrarier si tu peux. Note que j’ai rien contre les écoles,
p’tit, elles font leur boulot rien de plus. Hé p’tit mais qu’est-ce
qui te prend p’tit ? Et si c’te école fait pas bien son boulot on
en trouvera une autre qui le fait mieux. On est là juste derrière
toi, fils, ta mère et moi qui t’aimons. Et puis tu pourras pratiquer les sports là-bas, le ballon, la boxe et surtout fais gaffe à
l’entraîneur, c’est un aigri, un sadique même à ce que disent
certains mais ça moi je peux pas dire. Faut que tu développes
ton corps, fils. Si on te pousse, tu pousses, on te cogne tu
cognes. Te laisse jamais faire par personne. Montre jamais que
t’as peur. Tiens-toi peinard et observe ton voisin, fais ce qu’il
fait… Sauf si c’est un foutu crétin. Si c’est un foutu crétin tu
sauras que c’est un foutu crétin parce que tout le monde lui
tapera dessus. Faut que je te dise à propos de c’te école, fils.
S’ils font ce qu’ils font c’est que je leur ai dit de le faire. Voilà
pourquoi ils le font. Toutes ces idées leur sont pas venues toutes seules. Je leur ai dit ce qu’il faut faire. Moi et aussi ta mère
qui t’aimons, on leur a dit de le faire. Sois sage, p’tit ! Fais ce
qu’il faut ! Tu verras, tout ira bien là-bas, p’tit, tout ira bien.
Mais qu’est-ce qui te prend, p’tit ? Faut pas être comme ça.
J’entends le marchand de glaces dans la rue, fils. T’as envie
d’aller voir le marchand de glaces ? Va te payer une glace, fils,
et attention qu’on te mette bien ta poudre de chocolat. Allez
va donner tes sous au marchand de glaces, fils. Et reviens vite.
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        B :
      

      
        Hé fils. Hé p’tit. Si toi et moi on sortait pour jouer un peu
au ballon. Jouer au ballon. Ça te dit rien de sortir pour jouer
au ballon ? Et pourquoi que t’as pas envie de sortir pour jouer
au ballon ? Je le sais moi pourquoi t’as pas envie de sortir pour
jouer au ballon. C’est parce que… Bon mieux vaut pas parler
de ça. Ça vaut pas le coup d’y penser. Bon voyons, si tu veux
pas sortir pour jouer au ballon, tu peux m’aider à construire le
patio. Tu veux m’aider à construire le patio ? Mais bien sûr.
Mais bien sûr. Et pour sûr qu’on aura un joli patio, là-dehors,
fils, une fois qu’il sera fini. Et les voisins d’en face pour un peu
ils manqueront d’en tomber sur le cul quand ils verront ça.
Viens petit, je te laisserai tenir le niveau. Et c’te fois c’te saloperie je veux que tu le tiennes droit. Je veux que tu le tiennes
droit. C’est pas difficile, c’est à la portée du premier crétin
venu. Même un bougnoule peut faire ça. On va un peu leur
montrer à ces fils de pute d’en face, eux qui se prennent pas
pour rien. Fuyez la colère divine, fils, voilà ce que je dis toujours. J’ai vu ça un jour sur une pancarte FUYEZ LA COLÈRE
DIVINE. Un cinglé qui descendait la rue en brandissant sa pancarte, tu me suis, FUYEZ LA COLÈRE DIVINE, moi ça m’a titillé.
Même que pendant des jours j’ai pas arrêté de me répéter ça,
fuyez la colère divine, fuyez la colère divine. Pas moyen de me
sortir ça de la tête. Tu comprends, ils parlent du Bon Dieu là-bas, en fait ils parlent que de ça, du Bon Dieu, tu comprends
fils, du Bon Dieu. Toutes ces foutaises à propos du Bon Dieu
qu’ils essaient de nous faire avaler, tu comprends, leur baratin
est au point, tu comprends, vaut mieux pas en parler, ça me
fout en rogne. Ça me fait chier. Ta mère, elle, ça lui plaît ces
conneries, tu comprends, et bien sûr ta mère c’est une femme
formidable et pleine de bon sens et tout mais n’empêche que
pour ces histoires d’église elle est un peu fada alors mieux vaut
pas en parler. Elle fait ce qu’elle veut de son côté et moi je fais
ce que je veux du mien, et on n’en parle pas. Sur ce sujet elle
est un peu conne tu comprends, je lui en veux pas c’est comme
ça qu’elle a été élevée. Sa mère était fada sur ce sujet. C’est
comme ça que les églises s’en mettent plein les poches, tu comprends, elles séduisent les femmes. Toutes ces connasses de
bonnes femmes. Tiens-moi ça droit p’tit. Voilà qui est mieux.
Et maintenant avec le crayon tire-moi un trait le long de ce
coffrage. Je te l’ai donné le crayon. Qu’en as-tu fait de c’te
saloperie de crayon ? Nom de Dieu p’tit trouve-le ce crayon.
Bon d’accord retourne à la maison et va me chercher un autre
crayon. Grouille-toi je peux pas rester planté ici à tenir ça
toute la journée. Attends le voilà le crayon. Ça y est je l’ai. Et
maintenant tiens-le droit et tire-moi un trait le long de ce coffrage. Pas comme ça crétin, horizontalement. Qu’est-ce que tu
crois, qu’on veut construire une grange ? Parfait. Bon. Et
maintenant va là-bas me chercher l’équerre. L’équerre c’est le
truc plat, celui qui ressemble à un L. Comme ça, regarde. Bon.
Merci. Eh bien maintenant lève c’te saloperie et pose-la contre
le coffrage où t’as tracé le trait. Et comme ça on aura un carré
de ce côté, compris ? Bon et maintenant tiens la planche et
laisse-moi enfoncer les piquets. ET BOUGE PAS NOM DE DIEU.
Comment est-ce que tu crois que je peux enfoncer les piquets
si tu secoues c’te saloperie comme ça dans tous les sens ? Bouge
pas. Vérifie encore une fois avec l’équerre. Bon d’accord, alors
c’est carré ? Attention bouge pas. Bouge pas. Ça va. Ça y est.
Qu’est-ce qui te prend de trembler comme ça ? C’est pas compliqué, tout ce qu’on te demande c’est de tenir droit un petit
bout de bois de un sur dix pendant deux minutes et voilà que
tu piques une crise ? Allons arrête suffit. J’ai dit ça suffit.
Allons calme-toi un peu. Ça te plaît de m’aider à construire le
patio, non ? Pense donc un peu quand ça sera fini et qu’on
sera tous là à siroter nos verres là-bas les crétins d’en face ça les
fera chier. Chier de jalousie. Fuyez la colère divine, fils. Fuyez
la colère divine. Il il.
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        C :
      

      
        Eh fils viens ici une minute. Faut que toi et moi on bavarde
un peu. Mais te v’là tout pâle. Pourquoi donc que tu deviens
tout pâle chaque fois qu’on bavarde un peu tous les deux. T’es
délicat ou quoi ? Une pauv’ p’tite fleur délicate ? Bien sûr que
non, t’es un homme, fils, ou du moins un jour t’en seras un si
le Bon Dieu le veut. Mais faut que tu fasses ce qu’il faut. C’est
de ça que je veux te parler. Alors pose-moi c’t illustré et viens
un peu t’asseoir ici près de moi. Tiens assieds-toi ici. Installe-toi bien. Bon, t’es bien installé ? Bien. Fils, je veux te parler de
ta conduite. De ta conduite personnelle. Jamais on en a parlé
de ta conduite et il est grand temps. Ça fait un bout de temps
que je t’observe, p’tit. Ta conduite est admirable. Oui, admirable. Tout simplement admirable. J’aime ta façon de tenir ta
chambre en ordre. Ta chambre est toujours propre, fils, ça je
dois le reconnaître. Et j’aime ta façon de te brosser les dents.
Tu brosses comme il faut, dans le bon sens, et tu brosses longtemps. Sûr que t’auras de bonnes gencives, p’tit, de bonnes gencives bien saines. Et nous on n’aura pas à gaspiller de l’argent
pour te faire arranger les dents, ta mère et moi, et ça c’est une
bénédiction et on te dit merci. Et tu te tiens toujours propre,
p’tit, vêtements impeccables, mains propres, figure propre,
genoux propres, c’est ce qu’y faut, c’est ce qu’y faut. N’empêche qu’y a une p’tite chose, fils, une p’tite chose qui me tracasse. J’y ai bien réfléchi mais y a pas j’y pige rien. Pourquoi
que tu passes tellement de temps à te laver les mains, p’tit ? Ça
fait un bout de temps que je te regarde faire. Après le petit
déjeuner tu passes une heure à te laver les mains. Et puis sur le
coup de dix heures et demie onze heures moins vingt tu
retournes te les laver et tu restes de nouveau un quart d’heure à
te laver les mains. Et puis avant le déjeuner, peut-être une
demi-heure que tu te laves les mains. Et puis après le déjeuner,
quelquefois une heure, quelquefois moins, ça dépend. J’l’ai
remarqué. Et puis au milieu de l’après-midi v’là que tu retournes te laver les mains. Et puis encore avant le dîner et après le
dîner et avant de te mettre au lit et quelquefois tu te lèves au
beau milieu de la nuit et tu retournes t’enfermer pour te laver
les mains. Bien sûr, je pourrais me dire que tu t’enfermes pour
faire joujou avec ta p’tite quéquette, ta p’tite quéquette, sauf
que t’es un rien trop jeune pour faire joujou avec ta quéquette
et par-dessus le marché tu laisses la porte ouverte, la plupart
des gosses ferment la porte quand ils s’enferment pour faire
joujou avec leur quéquette mais toi tu la laisses ouverte. Alors
moi je te vois t’enfermer là-dedans et je vois ce que tu fais, tu
te laves les mains. Et j’ai pris la peine de faire le compte, fils, et
tu passes en gros trois quarts d’heure de tes journées à te laver
les mains. Et je trouve que là y a quelque chose d’un peu
bizarre, fils. C’est pas naturel. Alors faut que je sache, comment ça se fait que tu passes tellement de temps à te laver les
mains, fils ? Tu peux me le dire ? Hein ? Tu peux me donner
une explication rationnelle ? Eh bien, tu peux ? Hein ? T’as
rien à dire sur ce sujet ? Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Tu
restes là sans bouger. Allons, allons, fils, tu trouves donc pas
d’explication ? Et puis ça te servira à rien de te mettre à chialer,
fils, je vois pas en quoi ça peut t’aider. Ça va comme ça, p’tit,
cesse de pleurer, cesse que je te dis ! J’vais te flanquer une beigne, fils, si tu cesses pas de chialer. Alors laisse tomber. Et tout
de suite. Allez laisse tomber. Sacré bon dieu de mouflet. Allons
suffit p’tit, secoue-toi un peu. Maintenant tu vas aller te laver la
figure et puis tu reviendras ici. J’ai encore des choses à te dire.
Lave-toi la figure, mais t’avise pas de te laver autre chose. Bon eh
bien vas-y mais reviens en vitesse. Je veux te parler de c’te habitude que t’as de te cogner la tête. Tu continues à te cogner la
tête, fils, contre le mur, avant de t’endormir. Ça me plaît pas.
T’es trop grand pour faire ça. Ça me dérange. Je t’entends là-bas
dans ta chambre quand tu te mets au lit, bang bang bang bang
bang bang bang bang bang. C’est gênant. C’est monotone. C’est
un bruit très gênant. Ça me plaît pas. Ça me plaît pas d’être
obligé d’écouter ça. Je veux que tu cesses. Je veux que tu te
secoues. Ça me plaît pas d’entendre ce bruit quand je suis tranquillement installé ici à lire mon journal ou faire je ne sais quoi,
ça me plaît pas d’entendre ça et puis ça dérange ta mère. Ça la
met dans tous ses états et j’aime pas que ta mère soit dans tous
ses états, rien qu’à cause de toi. Bang bang bang bang bang bang
bang bang bang. Tu t’esquintes donc pas ? Tu t’esquintes donc
pas la tête ? Bon, te tracasse pas pour ça pour l’instant. Va faire
un tour là-bas pour te laver la figure, et puis reviens ici pour
qu’on bavarde encore un peu. Je te donne trois minutes.
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        Les pères sont comme des blocs de marbre, des cubes
géants, polis comme des miroirs, striés de veines et de coutures, placés en plein sur votre chemin. Ils vous bloquent le
passage. Impossible de les escalader, impossible aussi de les
esquiver et de passer outre. Ils sont le « passé », et très probablement aussi l’esquive, si l’on considère l’esquive comme
cette manœuvre commode qui permet de passer inaperçu, ou
de s’en tirer sain et sauf. Si vous tentez de contourner l’un
d’eux, vous constaterez qu’un autre (avec un clin d’œil au premier) a mystérieusement surgi en travers de la piste. Ou peut-être s’agit-il du même, se déplaçant à la vitesse de la paternité.
Observez de près sa couleur et sa texture. Ce bloc de marbre
carré ce bloc géant est-il semblable par sa couleur et sa texture
à une tranche de rôti saignant ? Le teint de ton propre père !
De ceci ne tentez pas surtout de tirer trop de conclusions ; les
plus évidentes sont suffisantes et exactes. Certains pères aiment
s’affubler de toges noires et sortir ainsi pour conférer les sacrements, ajoutant à leurs toges noires la chasuble, l’étole, et
l’aube, en ordre inverse. De ces pères je ne parlerai pas, sauf
pour les féliciter de leur absence d’ambition et de leur esprit de
sacrifice, entre autres le sacrifice du « privilège d’affranchissement », ou privilège de conférer son propre nom au premier
enfant mâle de la famille : Franklin Edward A’albiel, Jr. De
tous les pères possibles, le père à crocs est le moins souhaitable.
Si vous parvenez à enrouler votre lasso autour d’un de ses
crocs, et à enrouler prestement l’autre bout plusieurs fois
autour du pommeau de votre selle, et si votre cheval est un
cheval de rodéo bien dressé et qu’il connaît son boulot, comment planter ses pattes de devant dans le sol puis reculer à
petits pas nerveux, en gardant le lasso bien tendu, dans ce cas
vous avez une chance. N’essayez pas de prendre du même coup
les deux crocs au lasso ; concentrez-vous sur le droit. Faites ça
croc par croc, alors vous serez tranquille, ou plutôt presque. Il
m’est arrivé de voir de vieux crocs jaunis de douze bons centimètres arrachés de cette façon, et une fois, dans un port, dans
un musée de baleiniers, un croc de vingt-cinq centimètres,
catalogué par erreur comme une défense de phoque. Mais moi
je l’ai reconnu sur-le-champ, c’était un croc de père, identifiable à sa racine à six pointes de forme très spéciale. Je me félicite de ne jamais avoir rencontré ce père-là…
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        Si votre père a pour nom Hiram ou Saül, enfuyez-vous dans
les bois. Car ces noms sont des noms de rois, et votre père
Hiram, ou votre père Saül, ne sera pas roi, mais conservera,
dans des recoins cachés de son corps, la mémoire de sa condition de roi. Et il n’est personne dont le cœur ne soit plus
noir et aigri qu’un ex-roi, ou un individu qui abrite, dans les
sombres tunnels de son corps, la mémoire de la condition de
roi. Les pères porteurs de ces noms considèrent leurs foyers
comme des Camelots et leurs amis et parents comme des courtisans, destinés à être élevés ou rabaissés au gré des plus légères
fluctuations de leur propre climat intérieur. Et personne ne
sait jamais avec certitude si à un moment donné il est « au septième ciel » ou dans « le trente-sixième dessous » ; tout être est
une plume, une plume qui flotte, sans le moindre point
d’amarrage. De la fureur du père-roi je parlerai plus tard, mais
comprenez que les pères nommés Hiram, Saül, Charles, Francis ou George libèrent leur fureur (quand ils entrent en fureur)
exactement à la manière de leurs nobles et dorés homonymes.
Enfuyez-vous dans les bois, en de pareils moments, ou plus
tôt, avant que le redoutable cimeterre ou yatagan ne jaillisse de
son fourreau. Face à de tels pères l’attitude appropriée commande de se faire crapaud, bave, pique-assiette, flagorneur,
lèche-bottes ou ramasse-merde. Quant à celui qui ne peut
s’enfuir dans les bois, qu’il tombe à genoux, et reste là, un
genou à terre, tête ployée et mains jointes, jusqu’à l’aube.
Comme à ce moment-là l’ivresse l’aura fort probablement précipité dans le sommeil, peut-être pourrez-vous vous esquiver
pour retrouver votre lit (à condition qu’on ne vous l’ait pas
volé) ou, si vous avez faim, vous approcher de la table pour
voir ce qu’il y reste encore, à moins que toujours efficace le
cuisinier n’ait tout enveloppé de plastique transparent et rangé.
Dans ce cas, vous pouvez toujours sucer votre pouce.
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        La couleur des pères : le père couleur bai est digne de confiance, en général, qu’il soit bai classique, bai sang, ou bai acajou. Il a son utilité (1) lors de négociations entre tribus
ennemis (2) pour attraper des rivets chauffés à blanc, quand on
construit un pont (3) pour auditionner des évêques candidats
au Synode des Évêques (4) pour occuper le siège du copilote,
(5) pour tenir un coin d’un miroir de dix-huit pieds carrés
transporté à travers les rues de la ville. Les pères brun foncé ont
tendance à broncher devant les obstacles, en conséquence de
quoi personne ne veut d’un père de cette couleur, parce que la
vie, en un sens, n’est faite que d’obstacles, et ces écarts perpétuels finissent par vous mettre les nerfs en pelote. Le père
couleur châtain foie a une réputation d’honnêteté et de bon
sens ; si Dieu lui commande de dégainer son couteau pour
vous trancher la gorge, il est probable qu’il dira « Non,
merci ». Le père châtain poussière, lui, empoignera son couteau. Le père châtain clair demandera conseil. Le père châtain
classique regardera ailleurs, vers l’est, où une autre cérémonie,
assortie de danses autrement plus intéressantes, se déroule
actuellement. Les pères couleur alezan sont facilement excitables et sont utilisés le plus souvent là où il est besoin d’une
foule, ou d’une populace, à l’occasion entre autres de couronnements ou de lynchages. Le père alezan foncé, et qui luit, est
une exception : il est tout heureux de luire, et aussi de son
nom (John), et de sa qualité de membre perpétuel de l’Ordre
des Chevaliers de l’Invisible Empire. Dans les cas d’assassinats
ratés, l’assassin sera fréquemment un père alezan blond qui a
oublié de débarrasser son viseur télescopique de son capuchon.
Les pères couleur daim connaissent la Loi et ses promesses
avortées, et peuvent vous aider dans vos entreprises les plus
sinistres, comme par exemple expliquer pourquoi un père couleur daim est parfois doté sur l’épine dorsale d’une raie noire
qui relie sa crinière à la racine de sa queue : c’est parce qu’il a
fait du gringue à la Beauté, et qu’il se croit plus beau avec la
raie noire, qui met de façon très extraordinaire en valeur sa
couleur daim tanné, que sans. Les pères couleur rouge rouan,
les pères couleur rouan bleu, les pères couleur gris-rose, les
pères couleur gris souris sont célèbres pour leur obscénité, que
d’ailleurs il conviendrait d’encourager, car l’obscénité est un
sacrement qui, en règle générale, n’aboutit pas à la paternité ; il
est en soi sa propre récompense. Pommelés, tachetés, pintos,
pie and Appaloosas ont une dignité tranquille qui émane de
leur infériorité, et d’excellents odorats. La couleur d’un père ne
constitue pas un guide absolu de la personnalité ni de la conduite du père en question mais tend à être une prophétie qui
s’accomplit d’elle-même, car lorsqu’il voit quelle est sa couleur,
il s’élance en hâte dans le monde pour continuer à vendre ses
marchandises et ses services, de manière à ne pas se laisser distancer par son destin.
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        Pères et câlineries : si un père engendre des filles, alors nos
vies en sont facilitées. Les filles sont faites pour être câlinées, et
sont souvent câlinées jusqu’à leur dix-septième ou dix-huitième année. Le risque en la matière, et qu’il faut regarder en
face, est que le père veuille coucher avec sa fille si belle, qui
après tout est sienne d’une façon à laquelle sa femme elle-même ne peut prétendre, d’une façon à laquelle la plus ravissante de ses maîtresses elle-même ne peut prétendre. Certains
pères se bornent à dire « Pas d’accord, allez donc vous faire
foutre ! » sur quoi ils foncent et couchent avec leurs filles toutes neuves et étonnamment sexuelles, sur quoi ils acceptent les
affres qui s’accumulent par la suite ; la plupart ne le font pas.
La plupart des pères sont suffisamment disciplinés en cette
matière, par des sangles mentales, au point que la question ne
se pose jamais. Lorsque les pères font l’éducation « sanitaire »
de leurs filles (c’est-à-dire, lorsqu’ils leur parlent du phénomène de la reproduction) (mais ce sont le plus souvent les
mères qui s’en chargent, d’après mon expérience), il est exact
qu’un subtil lavis de désir risque parfois de légèrement colorer
la situation (quand on est en train de serrer et d’embrasser la
petite femme assise sur vos genoux, il est difficile de savoir
quand s’arrêter, il est difficile de s’arrêter et de ne pas faire
comme s’il s’agissait d’une femme plus âgée sans aucun lien de
parenté avec soi). Mais dans la plupart des cas, le tabou est respecté, et des interdits supplémentaires imposés, comme par
exemple : « Mary, tu n’as jamais laissé ce cochon de John Wilkes Booth poser la main sur tes petits seins blancs et nus. »
Quoique à notre époque moderne, certains pères s’orientent
rapidement dans la direction opposée, vers l’avenir, en disant :
« Tiens, Mary, tiens voici ta bonbonne bleue de cinquante gallons de mousse contraceptive, avec dessus tes initiales gravées
en bleu foncé. » Mais la chose importante au sujet du couple
père-fille est que, en tant que pères, ils ne comptent pas. Pas
aux yeux de leurs filles, je veux dire — on m’a raconté des histoires de filles à vous roussir les cheveux —, mais à leurs propres yeux. Les pères de filles se voient comme hors concours
dans la grande foire-exposition, ce qui est un grand soulagement. Ils ne sont pas contraints d’enseigner à lancer le tronc
du mélèze. Ils sont enclins, par voie de conséquence, à adopter
une prise plus douce, moins féroce (tout en se cramponnant,
avec une poigne d’acier, à toutes les féroces prérogatives qui
s’attachent à toutes formes de paternité — le rôle éducatif de
la gifle en est un exemple). En dire davantage au sujet des
pères des filles n’est pas en mon pouvoir, bien que je sois père
d’une fille.
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        Exemple de sermon cinglant : « Quiconque abrite en son
sein la duplicité de l’iniquité et tire plaisir de l’iniquité et se
livre à la dissipation en se détournant du droit chemin s’est
mué en histrion et est devenu voleur d’hommes et menteur et
parjure et s’est abandonné au courroux et au doute et s’est
montré ingrat et s’est adonné à l’amour de lui-même et a
engendré la discorde par des questions stupides et ignares et
s’est faufilé dans les maisons d’autrui pour débaucher des femmes naïves en allumant leurs diverses convoitises et a inventé
des choses mauvaises et s’est jeté dans les querelles et a cru la
calomnie et a rempli sa bouche de propos injurieux et amers et
a fait de sa gorge un tombeau béant et caché sous ses lèvres le
poison des aspics et s’est vanté et a espéré au mépris de tout
espoir et s’est montré faible dans sa foi et a pollué la terre en se
vautrant dans le Vice et a profané des choses saintes et a
méprisé des choses saintes et s’est abandonné à la lubricité et
s’est barbouillé de ciments mal gâchés, et quiconque, parmi les
femmes, a fait le voyage au pays des Assyriens pour là livrer ses
seins aux mains d’amants tout de bleu vêtus, chefs et capitaines, jeunes hommes désirables, cavaliers juchés sur leurs chevaux, cavaliers juchés sur leurs chevaux qui alors se sont
allongés sur elle et ont dévoilé sa nudité et meurtri ses seins
virginaux et répandu sur elle leurs luxures, et a cajolé ces
mêmes capitaines et ces chefs vêtus de façon très somptueuse,
ces cavaliers juchés sur leurs chevaux, les reins ceints de cordelières, et a multiplié ses luxures dans les bras de ses amants
dont la chair est pareille à la semence des chevaux, grands seigneurs et chefs tout de bleu vêtus et juchés sur leurs chevaux :
cet homme et cette femme, je vous le dis, se retrouveront remplis d’ivresse et de chagrin comme une marmite dont l’écume
est là qui bouillonne en dedans et dont l’écume n’a pas
débordé et sous laquelle est empilé le petit bois du feu et sur
laquelle sont empilées les bûches du feu et une fois le feu
allumé et la marmite assaisonnée et les os brûlés on a alors
posé la marmite vide sur les braises pour que le cuivre reste
chaud et continue à brûler et que dedans la saleté puisse fondre, pour que l’écume puisse se consumer, car tu es exténué à
force de mensonges et ta grande écume n’a pas jailli de ton
corps, ton écume restera dans le feu et moi je débarrasserai tes
yeux du désir. Te souviens-tu que je t’ai dit ces choses quand
je me trouvais encore parmi vous ? »
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        Il y a vingt-deux espèces de pères, dont seulement dix-neuf
ont quelque importance. Le père drogué n’est pas important.
Le père léonin (rare) n’est pas important. Le Saint-Père n’est
pas important, de notre point de vue. Il est un certain père qui
tombe en chute libre dans l’espace, talons là où devrait être la
tête, tête là où devraient être les talons. Le père en chute a une
signification des plus graves pour nous tous. Le vent lui ébouriffe les cheveux dans toutes les directions. Ses joues sont des
pans qui pour un peu lui frôleraient les oreilles. Ses habits sont
des haillons, éloquents. Ce père a le pouvoir de guérir la morsure des chiens enragés, et le pouvoir de choréographer les taux
d’intérêt. À quoi pense-t-il, au cours de sa dégringolade ? Il
pense à l’outrance des émotions. Le Mouvement Romantique,
avec son exploitation du sensationnel, du morbide, de
l’occulte, de l’érotique ! Le père en chute a décelé des tendances romantiques chez plusieurs de ses fils. Les fils ont pris
l’habitude de porter des tranches de bacon cru glissées dans
leurs bonnets, et de critiquer les taux d’intérêt. Après tout ce
qu’il a fait pour eux ! Tant de bicyclettes ! Tant de garde-bébés !
Guitares électriques, innombrables ! En chutant, le père en
chute imagine son châtiment de fer, bien résolu à ne pas une
fois de plus s’égarer sur le terrain d’une compassion irresponsable. Il réfléchit aussi au progrès de son ascension, qui pour le
moment ne paraît pas tellement bien progresser. Il n’y a
qu’une seule chose à faire : travailler plus dur ! Il décide que si
jamais il parvient à stopper le « piqué » qui semble l’emporter
il redoublera d’efforts, s’y mettra pour de bon, cette fois. Le
père en chute est important parce qu’il symbolise « l’éthique
du travail », qui est une idiotie… Mieux vaudrait y substituer
« l’éthique de la peur », le plus tôt possible. Tandis que nous
scrutons le ciel pour suivre son interminable dégringolade,
contentons-nous de hausser les épaules, de replier le trampoline dans lequel nous nous proposions de l’intercepter, et de le
ranger une fois de plus sur les poutres, sous le toit du garage.
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        Pour retrouver un père perdu : le premier problème pour
retrouver un père perdu est de le perdre, de façon décisive.
Souvent il lui arrivera de s’éloigner de la maison et de s’égarer
tout seul. Souvent aussi il restera à la maison mais sera néanmoins « perdu » dans tous les sens du terme, enfermé à clef
dans une des chambres du haut, ou dans un atelier, ou dans la
contemplation de la beauté, ou dans la contemplation d’une
vie secrète. À moins que, tous les soirs, il ne prenne sa canne à
pommeau d’or, se drape dans son grand manteau, et sorte,
laissant derrière lui, sur la desserte, un sac à linge sale scellé
renfermant l’adresse à laquelle on peut le contacter au besoin,
en cas de déclaration de guerre. La guerre, c’est bien connu, est
un de ces endroits où beaucoup de pères se perdent, parfois
provisoirement, parfois à jamais. Il arrive souvent que les pères
se perdent au cours d’expéditions de toutes sortes (le voyage
vers l’intérieur). Les cinq endroits les plus propices à la recherche de ce type de père sont le Népal, le Territoire de Rupert, le
mont Elbrus, Paris, et l’agora. Les cinq espèces de végétation
où les pères se perdent le plus souvent sont les forêts à feuilles-aiguilles, les forêts à feuilles larges en majorité persistantes, les
forêts à feuilles larges en majorité caduques, les forêts à feuilles
soit larges soit aiguilles, et la toundra. Les cinq espèces de choses que portent les pères la dernière fois que quelqu’un les voit
sont des caftans, des sahariennes, des parkas, des tenues vert
confédéré, et de classiques complets-veston. Armé de ces indices, vous pouvez alors mettre une annonce dans le journal :
Perdu, à Paris, le 24 février ou à une date approchante, un père
amateur de feuilles larges 1 m 90, vêtu d’un caftan bleu, peut-être
armé et dangereux, on ne sait, répond au nom de Old Hickory.
Récompense. Ce futile exercice achevé, vous avez alors toute
liberté de réfléchir à ce qui est vraiment important. Souhaitez-vous réellement le retrouver, ce père ? Et s’il allait, lorsque
vous l’aurez retrouvé, vous parler de nouveau sur ce ton qu’il
affectionnait tant avant de se perdre ? Recommencera-t-il à
enfoncer des clous dans votre mère, dans ses coudes et le pli de
son genou ? Souvenez-vous du javelot. Avez-vous la moindre
raison de croire que, une fois encore, il ne surgira pas au beau
milieu du bulletin d’informations de sept heures ? Ce que nous
nous efforçons de tirer au clair est simple : À quelles conditions souhaitez-vous vivre ? Oui, il « tripote avec nervosité le
pied de son verre à vin ». Souhaitez-vous continuer à le regarder faire jusqu’au bout du dernier quart de notre siècle ? Je ne
le crois pas. Ces petits maniérismes, qu’il les emporte donc, et
avec eux ce qu’ils augurent, à Bornéo, à Bornéo ils seront inédits. Peut-être à Bornéo aussi tripotera-t-il nerveusement le
pied de son verre, etc., mais là-bas il n’aura pas le courage
nécessaire pour déclencher l’explosion dont c’est là le symptôme. Flanquer le rôti dans le miroir. Lâcher un rot de la taille
d’un parapluie ouvert au beau milieu du discours que
quelqu’un d’autre tente de placer. Vous flanquer une raclée,
soit à l’aide d’une sangle mouillée et nouée, soit d’une banale
ceinture. Ne vous occupez pas de cette chaise vide au bout de
la table. Rendez grâce à Dieu.
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        Sur le sauvetage des pères : Oh oui ils le tailladèrent salement,
ils le tailladèrent à coups de hache et le tailladèrent à coups de
scie mais moi et mes hommes nous rappliquâmes en vitesse,
même que ç’aurait pu être pire, nous lançâmes d’abord des grenades fumigènes de différentes couleurs, jaune et bleu et vert,
qui leur flanquèrent la trouille mais pas au point de mettre les
bouts, ils se mirent à nous canarder avec des mortiers de 81 mm
sans pour autant s’arrêter de taillader. Je dépêchai un certain
nombre de gars sur la gauche pour les prendre de flanc mais ils
avaient posté du monde de ce côté dans le but précis d’empêcher
la chose et mes hommes se retrouvèrent pris dans un échange de
coups de feu avec leur patrouille d’appui, pas d’autre moyen de
s’en sortir que de lancer un assaut de front, ce que nous fîmes, et
ce qui au moins lui donna un moment de répit, ils ne pouvaient
pas continuer à taillader tout en repoussant en même temps
notre assaut. On leur en fit voir de dures, ça je peux le dire, ils
battirent en retraite sur la gauche pour faire leur jonction avec le
gros de leurs troupes, ma patrouille de flanc rompit le contact
conformément à mes ordres et les laissa s’enfuir sans les poursuivre. Nous nous en sortîmes plutôt bien, avec quelques blessés
mais sans plus. Nous nous appliquâmes sur-le-champ à bander
ses blessures, d’énormes plaies sanglantes mais nos toubibs firent
merveille, ils l’inspectèrent partout, il ne lâcha jamais une seule
plainte ni ne prononça un mot, pas un seul gémissement, pas un
signe. Ceci se situait au bras droit juste au-dessus du coude,
nous laissâmes là quelques sentinelles pendant plusieurs jours
jusqu’à ce que le bras commence à se cicatriser, j’estime que ce
fut un sauvetage très réussi, nous regagnâmes nos foyers dans
l’attente de la prochaine occasion. J’estime que ce fut un sauvetage réussi. Ce fut un sauvetage adéquat.
      

      
        Alors ils l’attaquèrent avec des sumotoris, des géants obèses aux
reins ceints de pagnes. Nous contrâmes à l’aide d’arracheurs de
pagnes — quelques-uns de nos meilleurs arracheurs de pagnes.
La réussite nous sourit. Les cent hommes obèses s’enfuirent, nus.
Une fois de plus je l’avais sauvé. Nous entonnâmes alors « Geneviève, Oh, Geneviève ». Tous les sergents se rassemblèrent devant
le porche et chantèrent, et aussi toutes les recrues volontaires —
certains volontaires qui appartenaient depuis longtemps à
l’unité. Ils chantèrent, dans la pénombre du crépuscule, tandis
que sur la gauche montaient capricieuses les flammes du brasier
où se consumait un monceau de pagnes humides. Quand vous
sauvez un père de la terrible menace quelle qu’elle soit qui pèse
sur lui, alors vous avez le sentiment, le temps d’un bref instant,
que le père c’est vous et pas lui. Le temps d’un instant. Le seul
instant de votre vie où vous éprouverez ce sentiment.
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        Les organes sexuels des pères : les pénis des pères sont traditionnellement protégés contre la curiosité de ceux qui ne
sont pas « clubbables », selon l’expression consacrée. Ces pénis
sont magiques, mais non la plupart du temps. La plupart du
temps ils sont « au repos ». Dans la position « au repos » ils
sont petits, quasiment recroquevillés, et faciles à dissimuler
dans des tabliers de menuisier, des gerçures, des maillots de
bain, ou de banals pantalons. À vrai dire ils sont tels que personne ne se sentirait tenté de les exhiber, dans cette condition,
ils ressemblent plutôt à des champignons ou, peut-être, à de
gros escargots. La magie, en de semblables moments, réside
dans d’autres parties du père (le bout des doigts, le bras droit)
et non dans le pénis. Il arrive parfois qu’un enfant, en règle
générale une audacieuse fillette de six ans, sollicite la permission de le voir. Permission qu’il convient d’accorder une seule
fois. Mais uniquement tôt le matin, lorsque vous êtes encore
au lit, et uniquement en l’absence de toute érection matinale.
Oui, permettez-lui de le toucher (délicatement, bien entendu),
mais brièvement. Ne souffrez pas qu’elle s’attarde ou manifeste
un intérêt exagéré. Montrez-vous réaliste, aimable et parfaitement naturel. Feignez de croire, pour l’occasion, que la chose
en question est aussi naturelle qu’un gros orteil. Sur quoi calmement, sans hâte inconvenante, couvrez-le de nouveau. Souvenez-vous qu’elle est autorisée à « le toucher », pas à « le
tenir » ; la distinction est d’importance. Avec les fils remettez-vous en votre jugement. Il est malavisé (en même temps
qu’inutile) de les terroriser ; vous avez bien d’autres façons d’y
parvenir. Un chancre est une bonne excuse pour ne rien faire.
Lorsque les pénis des pères sont en état de semi-érection,
titillés par quelque vague sollicitation érotique, par exemple la
vision fugitive d’un séduisant pied de femme, dépouillé de sa
pantoufle, des sourires entendus devraient être échangés avec
les autres pères de l’assistance (mieux : des demi-sourires) avant
de laisser tomber l’affaire. La semi-érection est une demi-mesure, comme le savait Aristote ; c’est pourquoi les pénis
qu’abritent les musées ont pour la plupart été cassés à coups de
maillets. Les artisans d’antan ne pouvaient supporter l’idée de
la réprobation d’Aristote, et mutilèrent leurs œuvres plutôt que
d’encourir le mépris du grand Péripatéticien. L’idée que cette
mutilsation fut exécutée par des « équipes de nettoyage » postérieures (chrétiennes) est fausse, pure légende. La chose est
telle que je l’ai exposée. Le pénis en pleine érection, en folie,
excité, ne devrait être exhibé qu’aux yeux de l’auteur de l’excitation, il ou elle, et offert à ses lèvres, pour le baiser de perfectionnement. Il est possible de faire bien d’autres choses
encore avec les pénis des pères, mais ces choses ont déjà été
adéquatement décrites par d’autres. Les pénis des pères sont à
tous égards supérieurs aux pénis des non-pères, non pour des
raisons de taille ni de poids ou pour toute autre considération
analogue mais en vertu d’une « responsabilité » d’ordre métaphysique. Ceci est vrai de tous les pères, qu’ils soient pauvres,
mauvais, ou déments. L’art africain reflète cette situation particulière. L’art précolombien, en général, n’en fait rien.
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        Les noms des pères : Les pères se nomment
      

      
        Bagdal
      

      
        Balberith
      

      
        Baldwin
      

      
        Balthial
      

      
        Basus
      

      
        Bathor
      

      
        Bat Qol
      

      
        Bealphares
      

      
        Beli
      

      
        Bigtha
      

      
        Binah
      

      
        Biqu
      

      
        Birch
      

      
        Bird
      

      
        Blaef
      

      
        Blake
      

      
        Bludon
      

      
        Boamiel
      

      
        Bob
      

      
        Bodiel
      

      
        Bualu
      

      
        Buhair
      

      
        Bull
      

      
        Butator
      

      
        Byleth
      

       

      
        J’ai connu un père du nom de Yamos qui était propriétaire
du zoo aux ours de Southwark. Yamos avait la réputation
d’être un homme à principes qui jamais, jamais, au grand
jamais, ne mangeait ses enfants quelque catastrophique que fût
l’état de sa bourse. Pourtant les enfants, un par un, disparurent.
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        Nous avons vu que l’idée-clef, dans la paternité, est l’idée de
« responsabilité ». D’abord, que ces gros blocs de ciel bleu ou
gris ne viennent pas à s’effondrer et écraser nos corps, ou que la
terre ferme ne se transforme pas en perfide fondrière sous nos
pieds (quoique le père tunneleur soit parfois responsable, dans
le mauvais sens, de ceci). La responsabilité du père est avant
tout de veiller à ce que son enfant ne meure pas, qu’assez de
nourriture lui soit fourrée dans la bouche pour lui permettre de
subsister, que d’épaisses couvertures le protègent de la morsure
de l’air froid. Le père assume presque toujours cette responsabilité avec vaillance et constance (sauf dans le cas de bourreaux
d’enfants ou de vampires dépravés et impies). L’enfant vit, en
général, vit et grandit pour devenir un adulte normal et sain.
Bravo ! Le père a réussi sa tâche accablante, très souvent ingrate,
celle d’aider l’enfant à continuer à respirer. Bon boulot, Sam,
ton enfant a trouvé sa place au sein de la tribu, il gagne bien sa
vie comme vendeur de thermocouples, a épousé une gentille
fille qui te plaît, et l’a imprégnée à tel point qu’il ne fait aucun
doute qu’elle mettra au monde un nouvel enfant, bientôt. Et il
n’est pas en prison. Mais as-tu remarqué le petit retroussis au
coin des lèvres de Sam II, quand il te regarde ? Cela signifie
qu’il ne voulait pas que tu l’appelles Sam II, pour commencer,
et puis deux choses encore, qu’il cache un fusil à canon scié
dans la jambe gauche de son pantalon et un crochet de débardeur dans sa jambe droite, et qu’il est prêt à te tuer avec l’un ou
l’autre, si l’occasion se présente. Le père n’en revient pas. Voici
ce qu’il dit d’habitude, dans des affrontements de ce genre,
« c’est moi qui t’ai changé tes langes, petit morveux ». Ce n’est
pas la chose à dire. Primo, ce n’est pas vrai (les mères changent
les langes neuf fois sur dix), et deusio, cela rappelle sur-le-champ à Sam II ce qui le met en rage. Il est fou parce qu’il est
petit alors que vous êtes grand, mais non, ce n’est pas ça, il
enrage parce qu’il est impuissant alors que vous êtes puissant,
mais non, pas ça non plus, il enrage d’être accessoire alors que
vous êtes indispensable, enfin, pas tout à fait, il est fou de rage
parce que, quand il vous aimait, vous ne le remarquiez pas.
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        La mort des pères : Quand un père meurt, sa paternité fait
retour au Père Suprême, qui est la somme de tous les pères
morts réunis. (Ce n’est pas là une définition du Père Suprême,
simplement un aspect de son être.) La paternité revient donc
au Père Suprême, primo parce que c’est là la place qui lui convient et deusio afin qu’elle puisse vous être déniée. Les passations de pouvoirs de cette espèce donnent lieu à des
cérémonies appropriées : on brûle les gibus. Sans père désormais, vous devez compter avec le souvenir d’un père. Souvent
ce souvenir est plus puissant que la présence vivante d’un père,
est une voix intérieure qui ordonne, harangue, passe du oui ou
non — un code binaire, oui non oui non oui non oui non, qui
gouverne le moindre, le plus léger de vos mouvements, mentaux ou physiques. À quel point devenez-vous vous-mêmes ?
Jamais, jamais complètement, vous êtes toujours en partie lui.
Cette position privilégiée dans votre oreille interne est son
ultime « crânerie » et nul père n’en a jamais fait fi.
      

      
        Similairement, la jalousie est une passion vaine dans la
mesure où elle est en général dirigée contre la personne de nos
pairs, ce qui est la mauvaise direction. Il n’y a qu’une seule
jalousie qui soit utile et importante, la jalousie originelle.
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        Parricide : le parricide est une mauvaise idée, primo parce
que contraire à la loi et à la tradition et deusio parce qu’il
prouve, au-delà du moindre doute, que toutes les accusations
jamais susurrées contre vous par le père étaient fondées : vous
êtes un individu foncièrement mauvais, un parricide ! —
membre d’une classe de gens universellement réprouvés. Il est
très bien de ressentir cette passion brûlante, mais non de s’y
abandonner. Et ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire
d’occire votre père, le temps l’occira, c’est là une certitude virtuelle. Votre véritable mission est ailleurs.
      

      
        Votre véritable mission, en tant que fils, est de reproduire
jusqu’à la dernière toutes les énormités abordées dans ce
manuel, mais sous une forme édulcorée. Il vous faut devenir
vous aussi un père, mais une version plus pâle, plus faible de
lui. Les énormités sont inséparables du boulot, mais une étude
rigoureuse vous permettra d’exécuter le boulot moins bien
qu’il ne l’a précédemment été, et ainsi de tendre vers un âge
d’or fait de décence, de calme et de fièvres apaisées. Votre contribution n’aura rien de petit, mais « petit » est un des concepts
auxquels vous devriez aspirer. Si votre père était le capitaine
commandant la Batterie D, contentez-vous donc du grade de
caporal dans la même batterie. N’assistez pas aux congrès
annuels. Ne buvez pas de bière ni chantez de chansons lors des
réunions. Commencez par chuchoter, planté devant un miroir,
pendant trente minutes par jour. Puis restez les mains attachées derrière le dos trente minutes par jour, ou trouvez
quelqu’un d’autre pour le faire à votre place. Ensuite, choisissez une de vos certitudes les plus profondes, par exemple la
certitude que les honneurs et les récompenses qui vous ont été
conférées sont dus à vos mérites, et abjurez-la. Vos amis vous
aideront à abjurer, et pourront être touchés par téléphone en
cas de rechute. Vous voyez le schéma, à vous de le mettre en
pratique. La condition de père peut être, sinon maîtrisée, du
moins « renversée » au cours de la présente génération — par les
efforts conjugués de nous tous.
      

       

      
        Ça me paraît un peu dur, dit Julie, lorsqu’ils eurent achevé
leur lecture.
      

      
        Oui ça paraît un peu dur, dit Thomas.
      

      
        Ou peut-être n’est-ce pas assez dur ?
      

      
        Peut-être cela dépend-il de l’expérience de celui qui formule
le jugement, a-t-on jugé en fait que c’était trop dur ou a-t-on
jugé que ce n’était pas assez dur.
      

      
        J’ai horreur des relativistes, dit-elle, sur quoi elle jeta le livre
au feu.
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        Les cahots de la route. La poussière. La sueur. Les dames en
grande conversation.
      

      
        Gare qu’on vous brise pas les pouces.
      

      
        C’est votre affaire.
      

      
        Allez vous faire voir.
      

      
        Flocons de neige, échos, boules d’herbes folles.
      

      
        En plein dans la gueule avec une serpillière.
      

      
        Son panier qui fait une bosse.
      

      
        Ça je le sais.
      

      
        Soif de perfection esprit indomptable tout ça me rappelle
parfois Lord Baden-Powell.
      

      
        Je le sais.
      

      
        Y aurait-il un message ?
      

      
        Grattouillis dans la couille droite.
      

      
        Oublie parfois et se sert trop de ses dents.
      

      
        Gobez-en une. Vous vous sentirez mieux.
      

      
        Quelle est la motivation ?
      

      
        Au seuil de sa carrière maintenant en rapide déclin.
      

      
        Et dans les plus pauvres maisons on grille des marrons et des
graines.
      

      
        Cuir qui s’en va en lambeaux et velours bleu qui se
déplume.
      

      
        Où donc qu’on peut tirer son coup dans le coin ?
      

      
        Certaines provocations que le gouvernement n’a pu contrer.
      

      
        Une longue série de transes et autres expériences mystiques.
      

      
        Il était ravi.
      

      
        Hors de lui.
      

      
        Quelque chose qui menace l’équilibre.
      

      
        Une chagatte ornée de fourrure de singes couleur argent.
      

      
        Il était ravi.
      

      
        L’important c’est ce qu’on sent.
      

      
        On fit une concession.
      

      
        Vous vous étiez sa seconde femme ?
      

      
        La deuxième ou la troisième il n’arrêtait pas de mentir.
      

      
        Ça ne m’étonnerait pas de lui.
      

      
        Les intérêts de l’enfant n’étaient pas protégés.
      

      
        Bourrez-vous les joues de chewing-gum et sucez votre tétine.
      

      
        Vu un unicycliste coiffé d’un chapeau marron.
      

      
        Il en faut plus pour me dégoûter.
      

      
        Je crois que je viens d’entendre un chien aboyer.
      

      
        Et de lui tendre la serviette jaune qu’il fourra dans son pantalon.
      

      
        Personne n’en est jamais mort.
      

      
        Et elle de le faire glisser le long de ses hanches.
      

      
        Tantôt grâce à la musique tantôt grâce à la conversation.
      

      
        Soulevant avec un hurlement de triomphe un poulet vivant.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Je l’ai remarqué.
      

      
        Rien ne pouvait nous rendre plus heureux.
      

      
        Des chamois juchés sur les classeurs pattes antérieures jointes.
      

      
        L’important c’est de sentir.
      

      
        Comment était la chambre ?
      

      
        Grise avec le plafond blanc.
      

      
        Comment était la chambre ?
      

      
        Haussement d’épaules et brusque crise de larmes.
      

      
        Longues toges l’une blanc-jaune et l’autre couleur crevette
cuite qui frôlent le plancher.
      

      
        Quelque chose qui menace l’équilibre.
      

      
        Ravi de téter un bout d’orteil noir.
      

      
        Je sollicitai un délai pour étaler les documents devant eux.
      

      
        Je remerciai la grosse Noire et me retirai.
      

      
        Y serait allé pisser ailleurs que sous mon nez si les convenances avaient été ce qu’elles sont de nos jours.
      

      
        C’est à elle-même qu’elle veut faire la peau.
      

      
        Il disait que je vous respectais quand vous étiez plus jeune.
      

      
        C’est normal pour des violoncellistes.
      

      
        Et elle de se faire offrir une cheville de violoncelle pour son
anniversaire.
      

      
        Elle manifesta de la gratitude, cligna trois fois des yeux.
      

      
        Salope.
      

      
        Des circuits imprimés qui se réimpriment tout seuls.
      

      
        Et vous vous lui avez montré la vôtre.
      

      
        J’adoptai un ton cassant mais non hostile.
      

      
        Sans doute la peur qu’elle vienne à le lâcher.
      

      
        Sans doute la peur.
      

      
        Touché en plein entre les deux omoplates.
      

      
        Dans l’Antiquité de tels accouplements engendraient des
monstres.
      

      
        Ça n’est pas mon genre.
      

      
        Gaffe à pas vous réveiller une nuit sombre avec une bite
dans l’œil.
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        De réagir par une affectation charmante de dégoût raffiné.
      

      
        C’est son affaire.
      

      
        Des années nullement épargnées par d’atroces épreuves.
      

      
        Un fiasco cette lettre mais je l’ai quand même postée.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Parfaitement. C’est moi qui le dis.
      

      
        Créature fêlée demi chevelue au visage tout plissé.
      

      
        Maman.
      

      
        Y m’a demandé si je voulais jouer. J’ai remarqué que toutes
les pièces étaient noires.
      

      
        Je l’ai lu dans Le Monde.
      

      
        Il ne sait pas dans quoi il s’embarque.
      

      
        Dispensateur de la douce pluie.
      

      
        Ça fait pousser le blé dru.
      

      
        La presse bourgeoise a raconté des histoires.
      

      
        Ce serveur incroyablement séduisant n’avait cessé d’écouter.
      

      
        Du papier carbone sous la nappe pendant tout ce temps-là.
      

      
        C’est plus fort que de jouer au bouchon.
      

      
        Y mange ses gosses à ce qu’on dit.
      

      
        Ses lèvres rouges tout contre la cloison de mon nez.
      

      
        Je peux vous en faire baver si je veux.
      

      
        Quel est votre totem ?
      

      
        La carte de crédit.
      

      
        Une fois qu’on est vieux on loge dans une petite chambre
petite mais bien tenue et on n’a plus de cymbales vu que les
autres vous ont enlevé vos cymbales.
      

      
        C’est une mélopée funèbre pas une danse.
      

      
        Assez de vacheries, assez d’efforts pour tenter de vous
entr’égorger.
      

      
        Toujours prompte à dire des autres femmes qu’elles sont
belles.
      

      
        Influence très nette absolue négative.
      

      
        Et il ne le fait jamais si ce n’est pas vrai.
      

      
        Dans l’espoir que la présente vous parviendra à un moment
propice.
      

      
        Certains utilisent de la bave de chameau.
      

      
        Des dents qui dans les rêves s’écaillent comme du mica.
      

      
        Ils aiment téter.
      

      
        Ils aiment bien téter.
      

      
        Assis sur des marches à regarder se crevasser les pneus des
voitures en stationnement.
      

      
        La honte, qui a transformé tant d’entre nous en marmousets.
      

      
        Des mandrills aux yeux clairs et intelligents aux aguets sur
les bas-côtés.
      

      
        Très occupé à tout préparer.
      

      
        Et d’invoquer l’idéalisme.
      

      
        Des épiciers pistolets à la ceinture.
      

      
        C’est parfaitement évident.
      

      
        J’étais stupéfait de constater qu’à son urine dorée se mêlait
une coulée violette.
      

      
        Ce n’est pas un mystère.
      

      
        Quelques têtes tranchées fichées sur des pieux plantés le
long de la piste.
      

      
        Des tubes luisants portés par certains des hommes.
      

      
        Pas convaincu de comprendre la nature des problèmes.
      

      
        Les quatuors à cordes ne défilent pas très bien.
      

      
        Et de lui battre la croupe comme pour monter des œufs en
neige.
      

      
        Je n’avais pas envie d’adhérer, pas vraiment, mais ai jugé, en
dernière analyse, que c’était important.
      

      
        Pas mal d’être critique.
      

      
        À un demi-scandale de là.
      

      
        De quoi ramollir le cerveau.
      

      
        Et de rougir comme un chien bleu.
      

      
        Oui, après la guerre. Je ne le nie pas.
      

      
        Il faut que vous ayez étudié l’anglais.
      

      
        C’est une façon de voir les choses.
      

      
        Faites-moi signe quand vous aurez le temps.
      

      
        Jamais senti l’esprit de la chose.
      

      
        C’est un excellent pianiste.
      

      
        Nous le lui rappelons à la moindre occasion.
      

      
        Et de jeter nos casquettes en l’air.
      

      
        Les raclées remontent loin et n’étaient nullement épisodiques.
      

      
        On aurait pu utiliser un camion ou des chevaux.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        L’enfant de salaud.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Façon élégante de placer des chaises un peu partout.
      

      
        Je ne trouve pas ça si foutrement élégant.
      

      
        Et de poursuivre placidement sa route perdu dans ses pensées.
      

      
        Se souvenir, partir, revenir, rester.
      

      
        Examiner les pièces une par une.
      

      
        Il faut une vision éclatée comme on dit.
      

      
        Eh bien dans ce cas thé sur la pelouse.
      

      
        La pelouse !
      

      
        Traîtres pour la droite, héros pour la gauche.
      

      
        Quand il se retrouvait en leur compagnie il ne pouvait s’empêcher de se rappeler ce qu’il avait vu.
      

      
        Une cervelle bouillie et une cervelle brûlée.
      

      
        Des millions d’oiseaux se sont résignés.
      

      
        Assombrissant les cieux au-dessus des marcheurs.
      

      
        L’essentiel est de se mettre en route.
      

      
        Dehors sur la neige soleil radieux.
      

      
        Je peux faire un bon repas tout en regardant une rue.
      

      
        Vous n’avez rien à craindre avec moi.
      

      
        Parfois un ou deux tableaux dans un musée.
      

      
        Parfois.
      

      
        Je n’ai rien contre les chambres d’hôtel.
      

      
        Soldats, chevaux, paysans, filles nues.
      

      
        En train de jouer de la guitare.
      

      
        Il joue très bien.
      

      
        Des gens par centaines accroupis en un grand demi-cercle.
      

      
        Et de lancer nos casquettes en l’air.
      

      
        L’enfant de salaud.
      

      
        Le pouvoir est à l’ordre du jour.
      

      
        Il leur a réglé leur compte en vitesse.
      

      
        C’est une menace ?
      

      
        Une immense caserne dans un état lamentable.
      

      
        Transportant des coffres bourrés de bons municipaux.
      

      
        Drôlement bidon son numéro à elle.
      

      
        Parce que les peuples du monde sont en train d’étouffer.
      

      
        Des bébés morts que les pêcheurs ramenaient dans leurs
filets.
      

      
        Blood Clot Boy, Water Jar Boy, tous les héros du passé.
      

      
        Et de tituber en plein midi tout comme au crépuscule.
      

      
        À ce qu’on raconte en ville, il portait des chaussures à talons
surélevés.
      

      
        A écrit des choses sur son compte avec des craies de couleur.
      

      
        On aurait dit qu’elle examinait l’assistance que ses yeux
scrutaient avec un intérêt sincère quand bien même furtif.
      

      
        Plus malade que Pascal lui-même selon l’avis de certains.
      

      
        Buvant de la vodka dans des tasses en papier.
      

      
        Ce fut alors que son imagination l’emporta.
      

      
        Même moi j’appréciai le vague souvenir.
      

      
        Toujours à flirter avec la catastrophe.
      

      
        Quelles histoires est-elle en train de se raconter ?
      

      
        Et de prétendre qu’il avait une planche dans la poitrine.
      

      
        Le Dr Margaux corrigea ce que le Dr Elias n’avait pu corriger.
      

      
        Tantôt grâce à la musique et tantôt grâce à la conversation.
      

      
        Le violoncelle appuyé contre le mur.
      

      
        Servez-vous.
      

      
        Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Des pommes de terre.
      

      
        Merci.
      

      
        Et de lui tendre une serviette jaune qu’il fourra dans son
pantalon.
      

      
        Je sollicitai un nouveau délai pour étaler les documents
devant eux.
      

      
        Une chose qu’il avait faite par amour de moi.
      

      
        Vous allez le laisser le regarder ?
      

      
        Des heures dans cette posture à réfléchir je suppose.
      

      
        Excepté les rats et les insectes, les vers à bois et les écureuils.
      

      
        J’ai remarqué un grand jeune homme en train de discuter
avec votre mari.
      

      
        Il a pris ça juste entre les deux omoplates.
      

      
        Psychologiquement répressif.
      

      
        Dès que j’essaie de lui en parler, elle détourne la conversation, bâille ou ricane.
      

      
        Des morceaux de héros éparpillés partout.
      

      
        Il leur a réglé leur compte en vitesse.
      

      
        La v’là qui se gratte le cul, jolies chevilles.
      

      
        Rien d’autre dans le même genre ?
      

      
        Pendue par les cheveux.
      

      
        Il y avait un homme qui marchait sur le toit des voitures.
      

      
        Drôle de manière de sauver la situation.
      

      
        De vraies histoires d’amour du genre à durer toute la vie.
      

      
        Rien d’autre dans le même genre ?
      

      
        Gaffe de pas vous réveiller une nuit avec un cornichon dans
l’œil.
      

      
        On bavarde.
      

      
        De quoi ?
      

      
        C’est mon affaire.
      

      
        Dans ce cas peut-être qu’il vous trouve sympathique.
      

      
        Série d’expériences ratées.
      

      
        Vous avez opéré avec succès dans des conditions difficiles.
      

      
        Des animaux dont le cerveau étrangle l’œsophage.
      

      
        Des années que n’ont pas épargnées d’atroces épreuves.
      

      
        Évitai volontairement de me charger des renseignements
susmentionnés.
      

      
        Et quand elle n’était pas maussade, insolente.
      

      
        Un fiasco cette lettre mais je l’ai postée quand même.
      

      
        C’est merveilleux et en outre cela réduit la population carcérale.
      

      
        Je fus stupéfait de le voir précisément dans ce bar.
      

      
        Mais il est très jeune.
      

      
        Des morceaux de héros éparpillés partout.
      

      
        Beaucoup d’entre eux unis par des liens juridiques ou émotionnels.
      

      
        Contemple de ses yeux calmes on ne sait quoi dans le lointain.
      

      
        Et d’entrechoquer ses couilles à notre intention.
      

      
        Gobez-en donc une si vous avez envie de planer un peu.
      

      
        Un anneau enfoui dans le béton, il trébucha.
      

      
        Des berges parsemées de gracieuses fleurs, héliotropes.
      

      
        Pas sûr que je comprenne la nature des problèmes.
      

      
        Au chocolat ou à la fraise ?
      

      
        À la fraise.
      

      
        C’est la fraise la meilleure.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Faut se débrouiller pour piger.
      

      
        La pression n’a cessé de monter.
      

      
        C’est vous qui le dites.
      

      
        Votre main et votre langue.
      

      
        Vous les voulez où ?
      

      
        Façon élégante d’installer des sirènes d’alerte.
      

      
        Je ne vois pas ce que ça a de si fichtrement élégant.
      

      
        Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.
      

      
        À califourchon sur les chevaux à deux pattes.
      

      
        Fonçant en boitillant le cap droit sur l’avenir.
      

      
        Chaleureusement rejeté par tous.
      

      
        Des soldats de bois qui en rangs innombrables s’engouffraient sous un porche bas. Y se sont fait arracher la tête.
      

      
        On a déjà discuté de ça une fois vous et moi.
      

      
        Ce fut alors que quatre robustes gaillards apportèrent et
déposèrent devant lui un bœuf entier cuit à point sur les flammes.
      

      
        Il y a une chose pourtant une simple petite règle.
      

      
        Débordant de haine contre leurs bien-aimés.
      

      
        Pour participer à cette réception al fresco.
      

      
        Où donc qu’on peut s’envoyer une piquouze dans le coin ?
      

      
        Tout le monde fut très enthousiaste.
      

      
        C’est un perpétuel aigri qui ronge son frein en silence.
      

      
        Il n’est pas si mal.
      

      
        Le renne, vieux, et adieu les œillets.
      

      
        Le v’là qu’arrache un bout de viande à son sein et le pose
sur un petit pain.
      

      
        Vous ne risquez rien avec moi.
      

      
        Si vous croyez ça vous vous trompez.
      

      
        Air hagard, barbes en désordre, bourdonnements d’oreilles !
vieux, ridés, durs, très affligés par les gaz.
      

      
        Tout le monde est très enthousiaste.
      

      
        Obscurcissant les cieux au-dessus des marcheurs.
      

      
        Scrutant journaux intimes et mémoires en quête d’indices
du passé.
      

      
        La plupart des gens dissimulent leurs sentiments avec un
immense talent.
      

      
        Sans jamais aboutir sans jamais avancer.
      

      
        Dieu me fera peut-être une surprise.
      

      
        Dehors sur la neige il fait un soleil radieux.
      

      
        Trébuche en plein midi comme au crépuscule.
      

      
        Il y aura toujours une autre occasion demain.
      

      
        Dans l’espoir que la présente vous parviendra à un moment
propice.
      

      
        Vieilles pièces de monnaie, statues, rouleaux de parchemins,
édits, manuscrits.
      

      
        Ça se refroidit puis après ça se réchauffe.
      

      
        Sans jamais aboutir sans jamais avancer.
      

      
        Le pouvoir est à l’ordre du jour.
      

      
        Ça et des éclaboussures.
      

      
        Photo…
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        Neuf heures ?
      

      
        Dix heures.
      

      
        À dix heures il faut que je fasse ma ronde pour vérifier que
tout le monde est au lit. Onze heures ça va ?
      

      
        Je crois que je peux m’arranger pour onze heures. Laisse-moi vérifier dans mon carnet.
      

      
        Elle vérifia dans son carnet.
      

      
        Onze heures, donc, dit-elle, en griffonnant une note dans
son carnet. Sous les arbres ?
      

      
        Sous les étoiles, dit Thomas.
      

      
        Les arbres, dit Julie, ça sent la pluie.
      

      
        S’il ne pleut pas, les étoiles, dit Thomas. S’il pleut, les arbres.
      

      
        Ou la haie, dit Julie. Trempée et dégoulinante. Une litière.
      

      
        Qu’est-ce que vous complotez ? demanda le Père Mort. Ne
serait-ce pas une assignation ?
      

      
        Rien, dit Julie. Rien qui puisse vous inquiéter, pauvre chère
vieille âme.
      

      
        Le Père Mort se jeta violemment à terre.
      

      
        Mais je devrais tout avoir ! Moi ! moi-même ! Je suis le
Père ! C’est à moi ! Depuis toujours et pour toujours ! Celui
d’où découlent tous les bienfaits ! À jamais jamais jamais jamais ! Amen ! Beatissime Pater !
      

      
        Voilà qu’il recommence à mâcher la terre, constata Julie.
On aurait pu croire qu’il aurait fini par s’en lasser.
      

      
        Thomas entonna une chanson, d’une belle voix.
      

      
        Le Père Mort cessa de mâcher de la terre.
      

      
        C’est une de celles que j’aime, dit-il, en s’essuyant la bouche
avec la manche de sa toge dorée.
      

      
        Car à toi, chanta Thomas, d’une belle voix, le royaume appartient, et la puissance, et la gloi-a-a-re,
à-JAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMais.
      

      
        C’est une de celles que j’aime, dit le Père Mort, celle-là je
l’ai toujours aimée.
      

      
        Thomas cessa de chanter.
      

      
        Au fait, dit-il, donnez-moi donc votre passeport.
      

      
        Pourquoi, demanda le Père Mort.
      

      
        Je me charge d’en prendre soin.
      

      
        Je suis capable de prendre soin de mon propre passeport.
      

      
        Beaucoup de gens perdent ou par étourderie égarent leur
passeport, dit Thomas. Je me charge d’en prendre soin.
      

      
        Très aimable à vous mais nullement nécessaire.
      

      
        Perdre ou égarer un passeport est une affaire très grave.
Beaucoup de gens sont extrêmement étourdis avec leur passeport particulièrement les vieilles gens.
      

      
        J’ai toujours pris grand soin de mon passeport.
      

      
        Particulièrement les vieilles gens qui se montrent parfois
brouillons et oublieux, conséquence de la vieillesse menaçante.
      

      
        Insinueriez-vous que je deviens sénile ?
      

      
        Air hagard du Père Mort.
      

      
        Oh non, dit Thomas. Pas sénile. Pas une seule seconde. Je
me disais seulement qu’il vaudrait peut-être mieux que je
prenne soin de votre passeport. Nous traversons des frontières
et je ne sais quoi encore. Donnez-moi donc votre passeport.
      

      
        Non, dit le Père Mort. Je refuse.
      

      
        J’ai connu autrefois un vieillard qui perdit ou égara son passeport, dit Thomas. Arrêté par la police des frontières, à une
certaine frontière, il ne parvint pas à montrer ni à retrouver
son passeport. Il était là au poste-frontière, affolé, à fouiller
dans ses valises, à se tapoter la poitrine, à retourner ses poches,
avant de replonger le nez dans ses bagages. Et l’indulgence
amusée des gardes-frontières de se muer bientôt en impatience,
la file d’attente de s’allonger derrière lui, un assortiment de
badauds et de railleurs de bader et railler. Sans parler des membres de sa suite dont les doigts pianotaient nerveusement sur
toutes les surfaces disponibles. Le groupe tout entier fut contraint de rebrousser chemin et de regagner son point de départ,
tout ça parce que ce vieux con s’était cru capable de prendre
soin de son propre passeport.
      

      
        Le Père Mort fouilla sous son manteau et en tira un passeport vert très usagé.
      

      
        Merci, dit Thomas. Regardez. Il est tout plié.
      

      
        Examen du passeport strié d’une foule de plis parfaitement
visibles.
      

      
        Un petit peu plié c’est tout, fit le Père Mort.
      

      
        Le passeport de tout individu est à proprement parler la
propriété du gouvernement qui gouverne et en conséquence ne
devrait jamais être plié, même un peu. Un passeport plié jette
la suspicion sur la compétence du détenteur du passeport.
      

      
        Ça ne me plaît pas, dit le Père Mort.
      

      
        Quoi ? demanda Julie. Qu’est-ce donc, cher vieillard, qui ne
vous plaît pas ?
      

      
        Vous êtes en train de me tuer.
      

      
        Nous ? Pas nous. En aucune façon nous. Des processus sont
en train de vous tuer, par nous. D’inexorables processus.
      

      
        Inexorables inapplicables dans mon cas, dit le Père Mort.
Optimistiquement.
      

      
        « Optimistiquement » ne peut s’employer de cette façon,
grammaticalement parlant, dit Thomas.
      

      
        Vous êtes en sécurité, cher vieillard, vous êtes en sécurité,
provisoirement, dans la mansuétude de nos soins, dit Julie.
      

      
        La quoi ?
      

      
        La mansuétude autrement dit la tendre douceur de nos
soins.
      

      
        Je suis entouré par une bande de pédants sournois et assoiffés de meurtre ! hurla le Père Mort. Intolérable !
      

      
        Thomas tendit au Père Mort l’illustré pornographique.
      

      
        Allons allons, dit-il, pas d’éclat. Lisez donc ceci. Ça vous
empêchera de vous ennuyer.
      

      
        Je ne veux pas qu’on m’empêche de m’ennuyer, dit le Père
Mort. Ce sont les enfants qu’on empêche de s’ennuyer. Je veux
participer !
      

      
        Pas possible, dit Thomas. Remerciez Dieu de l’illustré pornographique. Asseyez-vous et lisez. Asseyez-vous là le dos contre ce rocher. Remerciez le Seigneur pour ce qui vous est
donné. Tout le monde n’en a pas autant. Voici un havresac
pour glisser entre votre dos et le rocher. Voici une torche pour
vous permettre de lire l’illustré pornographique. À dix heures
Edmund vous apportera votre Ovaltine. Faites le compte de
vos bienfaits.
      

      
        Les arbres. Les étoiles. Chaque arbre bien sagement à sa
place, chaque étoile bien sagement à sa place. Parfum d’effluves nocturnes.
      

      
        Thomas, couché sur le dos, cruciforme.
      

      
        Julie qui rôde à la périphérie.
      

      
        Julie embrasse la face interne de la jambe gauche de Thomas.
      

      
        Thomas reste en position A.
      

      
        Julie embrasse Thomas sur la bouche.
      

      
        Thomas reste en position A.
      

      
        Julie de nouveau accroupie une main glissée entre les jambes.
      

      
        Thomas qui regarde la main de Julie.
      

      
        Miroitement dans la toison entre les jambes de Julie.
      

      
        Léger mouvement du ventre de Julie.
      

      
        Thomas regarde la main de Julie (cou tendu pour mieux
voir).
      

      
        Julie embrasse la base de la fouineuse de Thomas.
      

      
        Petit Rodomont dressé presque de toute sa hauteur mais qui
flageole un peu.
      

      
        Julie lèche.
      

      
        Plaisir de Thomas. Mouvement des hanches de Thomas.
      

      
        Julie allume une cigarette.
      

      
        Thomas reste en position A.
      

      
        Julie fume tout en regardant Thomas.
      

      
        Julie fume mais une de ses mains (index) monte et descend
entre ses cuisses.
      

      
        Divers mouvements de la part de Thomas. Qui essaie de
voir.
      

      
        Julie fume. Offre une cigarette à Thomas.
      

      
        Thomas lève la tête, prend la cigarette entre ses lèvres. Deux
bouffées.
      

      
        Julie retire la cigarette. Main entre les cuisses.
      

      
        Julie fume tout en regardant Thomas.
      

      
        Thomas reste en position A, conformément au contrat.
      

      
        Main de Julie qui monte et descend entre ses jambes.
      

      
        Thomas qui contemple la main de Julie.
      

      
        Divers mouvements de la part de Thomas — soubresauts,
pour la plupart.
      

      
        Une des jambes de Julie en l’air.
      

      
        Julie reste hors d’atteinte de Thomas. Thomas cruciforme,
conformément au contrat.
      

      
        Braquemart de Thomas à un angle de 90 degrés (approximativement) par rapport à Thomas.
      

      
        Julie suce.
      

      
        Thomas se gratte le nez avec la main gauche, en violation
du contrat.
      

      
        Seins de Julie qui oscillent de droite à gauche, tandis qu’elle
suce.
      

      
        Thomas yeux fixés sur seins, congestionné et le cou tendu.
      

      
        Julie se lève et remue index entre jambes, sans quitter Thomas des yeux.
      

      
        Thomas émet des bruits de suçons.
      

      
        Julie s’agenouille à califourchon sur la jambe droite de Thomas, et frotte. Frotte et frotte et frotte.
      

      
        Julie tend le bout de ses doigts à Thomas, qui lèche.
      

      
        Julie s’occupe de la pine de Thomas, qui par rapport à Thomas fait un angle de 90 degrés (environ).
      

      
        Julie s’allonge appuyée sur un coude à cinq centimètres de
Thomas et sirote un whisky. Main entre les cuisses.
      

      
        Thomas la contemple, sa main, ses fesses, les muscles de son
ventre.
      

      
        Houle des muscles du ventre de Julie. Main entre jambes,
yeux clos.
      

      
        Thomas reste en position A.
      

      
        Une des jambes de Julie qui gigote en l’air.
      

      
        Julie se relève puis s’accroupit. Approche sa mousse du
cocotier de Thomas.
      

      
        Elle prend le cocotier dans sa main. Se sert du cocotier
comme d’un godemiché.
      

      
        Thomas les yeux fixés sur le visage de Julie.
      

      
        Thomas reste en position A, de façon à ne pas violer le contrat.
      

      
        Julie s’occupe un long moment du sac à malices de Thomas.
      

      
        Julie se met tête-bêche et couvre petit rodomont de baisers
goulus.
      

      
        Thomas lèche ce qu’il y a à lécher.
      

      
        Bonheur de Thomas. Bonheur de Julie.
      

      
        Mouvements de la croupe de Julie, à droite, à gauche, et
ainsi de suite.
      

      
        Une brève aria sur trois notes.
      

      
        Et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite.
      

       

      
        Quelle heure est-il ? demanda Julie.
      

      
        Presque une heure, dit Thomas.
      

      
        C’est encore loin ?
      

      
        On y est presque, dit Thomas. Une journée de voyage peut-être.
      

      
        Vingt-quatre heures tout au plus.
      

      
        Julie fondit en larmes.
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        Thomas offrit au Père Mort un document relié en papier
bleu.
      

      
        Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Lisez-le, dit Thomas.
      

      
        C’était un testament.
      

      
        C’est un testament, dit le Père Mort, le testament de qui ?
      

      
        Nous avons jugé sage de vous faire prendre cette précaution,
dit Thomas. Beaucoup de gens sont inadéquatement préparés.
      

      
        Je ne veux pas faire de testament, dit le Père Mort.
      

      
        Jamais personne ne veut faire de testament, dit Thomas.
Pourtant c’est une mesure prudente que nous avons estimé que
vous devriez prendre, dans votre sagesse.
      

      
        Ma sagesse, dit le Père Mort. Infinie. Sans rivale. N’empêche que je ne veux pas faire de testament.
      

      
        La prudence et la sagesse étant deux de vos meilleurs atouts,
dit Thomas.
      

      
        Allez vous faire foutre ! dit le Père Mort. Je refuse. Je suis
trop jeune.
      

      
        Thomas se mit à contempler le ciel.
      

      
        Bien entendu c’est parfaitement votre droit, dit-il. Si vous
souhaitez laisser vos affaires dans cette saleté de pagaille bordélique et foutrale…
      

      
        Je suis trop jeune, dit le Père Mort.
      

      
        Mais bien sûr bien sûr, dit Thomas, comme nous tous.
Pourtant il y a chez vous une veine qui risque de péter d’un
moment à l’autre. Je l’ai repérée. Là elle remonte tout le long
de la jambe droite et qui sait, qui sait où elle s’égare quand elle
sort de la jambe. De sournoises embolies potentielles la menacent. Je ne veux pas vous faire peur, mais vous me suivez n’est-ce pas.
      

      
        Par le saint Bouc, dit le Père Mort, je refuse.
      

      
        Thomas agita les mains en l’air d’un geste qui exprimait une
patience épuisée et une volonté désintéressée de faire ce qui
doit se faire.
      

      
        Qui choisirai-je comme légataire ? demanda le Père Mort.
Qui en est digne ?
      

      
        Selon moi, personne. Peut-être la nation. La première chose
à faire, c’est l’inventaire. Pouvez-vous me donner une idée de
ce que représente le domaine ?
      

      
        Immense, dit le Père Mort. Je n’en ai aucune idée. Consultez mon intendant.
      

      
        Votre intendant a été remercié, dit Thomas.
      

      
        Luke ? Luke parti ? Qui a pris la décision ?
      

      
        On a jugé que cela valait mieux, dit Thomas.
      

      
        Dans ce cas qui donc veille sur les choses ?
      

      
        Son nom est Wilfred je crois, dit Thomas.
      

      
        Mais Wilfred n’est pas Luke, dit le Père Mort.
      

      
        On a fait pour le mieux, dit Thomas. Donc vous n’avez
aucune idée de l’étendue de vos propriétés ?
      

      
        Oh j’en ai une petite idée, dit le Père Mort. Il tira un calepin
noir de sa poche.
      

      
        Vous allez noter tout ça ?
      

      
        Thomas opina du chef.
      

      
        Le Père Mort se racla la gorge.
      

      
        Diverses terres en Saxonie, lut-il à voix haute.
      

      
        C’est plutôt vague, dit Thomas.
      

      
        Hem, fit le Père Mort sans s’émouvoir, c’est vrai. Certificats
de dépôts d’un total…
      

      
        Quel total ? demanda Thomas.
      

      
        Il n’y a que des chiffres séparés et distincts sans aucune
mention du total, dit le Père Mort. On constaterait qu’il s’agit
d’une somme très importante, si quelqu’un pouvait faire
l’addition.
      

      
        Il tourna la page.
      

      
        Une servante couleur brou de noix, lut-il. Regina. La chaîne
stéréo. Un couple de pies bavardes. Mes corbeaux. Un paquet
de titres de propriété. Onze éléphants sauvages. Un albinos.
Ma cave. Douze mille bouteilles à quelques-unes près. Lithographies à avaler en cas de maladie. Deux cents exemplaires.
Ma collection d’estampes, neuf mille pièces. Mon épée.
      

      
        Votre épée a disparu, fit observer Thomas.
      

      
        Mon épée a disparu, dit le Père Mort, mais j’ai une épée de
rechange, là-bas en ville. Pas aussi belle mais quand même.
Pommeau incrusté de joyaux et tout.
      

      
        Un champ de fleurs à la sortie de Darmstadt. Des pervenches. Mes serres et pépinières. Wilfred vous expliquera. Portraits en buste de moi-même par Houdon, Minque, Planck et
Bowdoin. Mes ronds de serviettes. Quatre mille volumes de
littérature cabalistique. Figures cycladiques au nombre de cent
dix-huit. Mes burins. Le burin droit, le petit burin courbe, le
grand burin courbe, burin en V, burin en U, burin de 5/32’’,
burin de 3/8’’. Quatre ciseaux à froid. Ma loge à l’opéra. Mes
disques de Bennie Moten. Mon fauteuil à bascule Thonet. Le
régiment.
      

      
        À qui laisserez-vous le régiment ?
      

      
        Vous le voulez ?
      

      
        Que pourrais-je faire du régiment ? demanda Thomas.
      

      
        Vous pourriez le faire défiler. Organiser des dîners officiels.
Monter et descendre les couleurs. Défendre les frontières.
Envahir le Pendjab.
      

      
        Laissons la question de côté, pour le moment, dit Thomas.
Autre chose ?
      

      
        Beaucoup, beaucoup d’autres choses, dit le Père Mort, mais
fourrons tout ça en vrac sous la rubrique « divers ». Vous voulez Regina ?
      

      
        N’ayant jamais rencontré la dame, dit Thomas, je dirais que
non. En outre je suis un témoin et un témoin ne peut en
même temps être bénéficiaire. Je ne veux en aucune façon profiter de cette transaction. Je veux seulement que tout soit en
ordre.
      

      
        En ordre, dit le Père Mort, drôle de façon de présenter la
chose.
      

      
        Julie sera témoin et Emma sera témoin et un de nos hommes se trouve être, ai-je appris, notaire.
      

      
        Je confierai le régiment à lui-même, dit le Père Mort. Cela
devrait résoudre la question. Avez-vous le formulaire ?
      

      
        Oui, dit Thomas. Dois-je le lire ?
      

      
        Lisez.
      

      
        « Cette Société est créée à la condition expresse que les
cédants, dépositaires, ou transactionnaires de toutes les parts
propriété de ladite Société n’auront aucune responsabilité
quant à sa gestion proprement dite… »
      

      
        C’est comme ça que ça commence ?
      

      
        Non, cela commence par un « Attendu que ». Je vous lis la
partie qui n’a pas l’air correcte.
      

      
        Continuez.
      

      
        « … et que lors du transfert des droits, titres et intérêts de
ces parts par un quelconque sociétaire, les susdits cédants,
dépositaires ou transactionnaires considéreront le cessionnaire
comme le propriétaire exclusif desdites parts. Au cas où des
parts, espèces ou autres biens… »
      

      
        Le régiment, par exemple, dit le Père Mort.
      

      
        « … pourraient être distribués à un moment quelconque
conformément à la réglementation en vigueur, les susdits
cédants, dépositaires ou transactionnaires sont pleinement
autorisés à les payer, remettre et distribuer à quiconque sera
alors l’administrateur, et n’auront aucune responsabilité quant
à leur utilisation ultérieure. »
      

      
        Il s’interrompit.
      

      
        Pas mal de tripatouillage là-dedans, dit le Père Mort. De
quel paragraphe s’agit-il ?
      

      
        Le paragraphe 4, dit Thomas ; peut-être préférerez-vous le
paragraphe 5 « Je me réserve par la présente le pouvoir et le
droit… »
      

      
        Oui, dit le Père Mort, je préfère ça.
      

      
        « De mon vivant… »
      

      
        Non, dit le Père Mort, ça ne me plaît pas davantage.
      

      
        La vie et la mort des gens, dit Thomas, c’est de ça que parlent les testaments.
      

      
        Oui, dit le Père Mort, voilà justement ce qui ne me plaît
pas, qu’on me rafraîchisse la mémoire.
      

      
        Vous n’avez pas besoin de vous soucier des détails, dit Thomas, vous êtes pleinement protégé, je vous l’assure. Il vous suffit de signer.
      

      
        Je suis trop jeune. Et qui sera le bénéficiaire ?
      

      
        Je m’en fiche comme de l’an quarante, dit Thomas, choisissez quelqu’un. Ou quelque chose.
      

      
        Edmund, dit le Père Mort.
      

      
        Edmund ?
      

      
        Il est le dernier, dit le Père Mort, et les derniers seront les
premiers.
      

      
        Edmund ?
      

      
        Ma décision est prise, dit le Père Mort.
      

      
        À votre guise, dit Thomas ; il faudra que nous le lui annoncions très lentement, sinon cela le tuera.
      

      
        Annoncez-lui la nouvelle petit à petit, dit le Père Mort.
Commencez par les ronds de serviettes.
      

      
        Thomas rassemble les témoins pour la cérémonie.
      

      
        Le notaire dit : Identifiez-vous ce document comme votre
Testament et vos Dernières Volontés, voulez-vous qu’il soit
considéré ainsi, et l’avez-vous signé en toute liberté ?
      

      
        Oui, dit le Père Mort. Si on veut.
      

      
        Qu’est-ce à dire ? demanda le notaire.
      

      
        Oui plus ou moins, dit le Père Mort.
      

      
        Alors c’était oui ou c’était non ?
      

      
        C’était oui, je suppose.
      

      
        Le notaire consulte Thomas du regard.
      

      
        J’ai entendu « oui », dit Thomas.
      

      
        Le notaire dit : Et avez-vous exigé que les personnes ici présentes certifient votre signature et rédigent un affidavit témoignant de votre désir de rendre ce testament exécutoire ?
      

      
        Oui, dit le Père Mort.
      

      
        Je prie les témoins de bien vouloir lever la main droite. Chacun de vous est-il individuellement disposé à déclarer sous serment que le Père Mort a identifié ce document comme son
Testament et ses Dernières Volontés et déclaré souhaiter qu’il
soit considéré ainsi ?
      

      
        Il l’a fait, dirent Thomas, Julie et Emma.
      

      
        A-t-il apposé sa signature en votre présence et vous a-t-il
paru à ce moment-là être sain d’esprit et majeur et libre de
toute influence coercitive ?
      

      
        A-t-il jamais été sain d’esprit ? s’interrogea tout haut Julie.
Au sens où vous et moi l’entendons ? À strictement parler ?
      

      
        Un esprit très particulier, dit Thomas, cela au moins est
clair.
      

      
        J’ai toujours eu de l’affection pour lui, dit Emma.
      

      
        Les témoins sont-ils prêts à répondre à la question ?
      

      
        Oui, dirent les témoins, il a signé et il l’était.
      

      
        Avez-vous en sa présence et en présence les uns des autres
contresigné le document ?
      

      
        Oui.
      

      
        La chose est réglée, dit le notaire, où est le cognac ?
      

      
        Thomas versa du cognac à tous les présents.
      

      
        Vous devriez maintenant vous sentir mieux, dit le notaire au
Père Mort. Une démarche prudente. Prudente, prudente.
      

      
        Fureur du Père Mort.
      

      
        La prudence, mon cul.
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        Mes enfants, vous en avez fait des kilomètres tous les deux
pour m’escorter, dit le Père Mort.
      

      
        Ça oui, dit Julie.
      

      
        Tout ça au mépris de votre propre bien-être. De vos projets.
Alors que sans nul doute vous devez en avoir un grand nombre. Sans trêve sans trêve sans trêve vous avez peiné. Pour moi.
      

      
        C’est en effet le cas, dit Julie.
      

      
        Et vous-mêmes alors ? Vos deux vies ?
      

      
        Dans quel sens, alors ?
      

      
        Alors quel est votre but ? Alors quelle est votre entéléchie ?
Alors que ferez-vous de vous-mêmes quand tout sera fini ?
      

      
        Thomas secoua la tête.
      

      
        Je préférerais ne pas répondre à cette question, si ça ne vous
fait rien, dit-elle.
      

      
        Pourquoi pas ?
      

      
        Je n’ai pas de réponse.
      

      
        Ça je le sais, dit le Père Mort.
      

      
        On pourrait croire que tout le monde est capable de répondre à ce genre de question non.
      

      
        On pourrait.
      

      
        Déplaisant de ne pas avoir de réponse toute prête et convaincante intelligible à tous.
      

      
        Je m’en doute.
      

      
        On pourrait peut-être y répondre en fonction du genre de
vie dont on avait rêvé. Ou en fonction de ce que l’on fait dans
la réalité.
      

      
        De bons choix tous les deux, dit le Père Mort. De plus leur
congruence ou non-congruence ne serait pas sans intérêt.
      

      
        Pouah ! dit Julie.
      

      
        J’espère que je ne vous ai pas fichu la trouille.
      

      
        Je dirais plutôt le contraire.
      

      
        Les anciens n’aiment pas vraiment les jeunes, dit le Père
Mort.
      

      
        Un cavalier s’approcha du groupe.
      

      
        N’est-ce pas celui qui nous suit depuis si longtemps, dit Julie.
      

      
        Je me demande bien qui c’est, dit Emma.
      

      
        Je sais qui c’est, dit Thomas. C’est Maman.
      

      
        Le cheval fit halte. Maman assise sur le cheval.
      

      
        Maman, dit Thomas ; nous avons besoin d’un certain nombre de choses à prendre dans le magasin.
      

      
        Oui, dit Maman.
      

      
        Un sac de farine de cinq kilos. De la farine de son.
      

      
        Maman sortit un crayon et une enveloppe.
      

      
        Un sac de cinq kilos de farine de son, dit-elle.
      

      
        Il nous faut de l’ail, du lard, du tonique, des radis noirs, des
clous de girofle, de la civette, et de la chicorée.
      

      
        Ail, lard, tonique, radis noirs, clous de girofle, civette, chicorée.
      

      
        Il nous faut des cigarettes, du chili en poudre, de l’argentil,
de la mayonnaise, du Lysol, des croûtons et du chutney.
      

      
        Cigarettes, chili en poudre, argentil, mayonnaise, Lysol,
croûtons et chutney.
      

      
        Il nous faut des œufs, du beurre, de l’huile d’arachide, du
vermouth, du bouillon de bœuf, de la sauce à barbecue.
      

      
        Œufs, beurre, huile d’arachide, vermouth, bouillon de
bœuf, sauce à barbecue.
      

      
        Il nous faut du Vim, du savon de Marseille, de l’essence à
briquet, des figues, des balles de tennis.
      

      
        Vim, savon de Marseille, essence à briquet, figues, balles de
tennis. Rien d’autre ?
      

      
        Rien d’autre.
      

      
        Très bien, dit Maman.
      

      
        Merci, Maman.
      

      
        Maman fit virevolter son cheval et s’éloigna.
      

      
        Je ne me souviens pas très bien d’elle, dit le Père Mort.
Comment s’appelait-elle déjà ?
      

      
        Son nom était Maman, dit Thomas, remettez-moi vos clefs,
je vous prie.
      

      
        Mes clefs ?
      

      
        Oui donnez-moi vos clefs.
      

      
        J’ai besoin de mes clefs.
      

      
        Remettez-les-moi, je vous prie.
      

      
        Sans mes clefs je ne peux rien ouvrir.
      

      
        J’en prendrai bien soin n’ayez crainte.
      

      
        Il y a des choses pour lesquelles j’ai besoin de mes clefs, dit
le Père Mort. Des choses que j’ai besoin d’ouvrir et de fermer.
De verrouiller et de déverrouiller. De clore et d’éclore. De
commencer et d’achever.
      

      
        J’en prendrai bien soin n’ayez crainte.
      

      
        Je me sens très mal à l’aise sans mes clefs ! s’exclama le Père Mort.
      

      
        On parle toujours du Lundi Noir mais le Mardi ne vaut
guère mieux, dit Thomas, vos clefs.
      

      
        Le Père Mort remit ses clefs à Thomas.
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        Ormoi. Horsmoi. Immense horsrifarce titutitutitutitubante.
Caferat ilmal. Je réitère. Ne soyez pas scéniques. Conscientia
mille testes. Mais puisque maintenant je les ai faits, alors où ?
alors quoi ? Mens agitat molem et je tenais à faireçabien, faireçabien. Elegantemente. Ohe ! jam satis, Ormoi. Pathéticulièrement la fortniquaction diurne et nocturne au fil des heures
et pour le bien de tous. Et pour finir la Fête du Père. Ormoi je
comprends mais oyez oyez, un petit retour en arrière. Au pipi
au lit. Aux rêves mouillés. Ormoi petit garçon de centseptansdâge, pareil aux autres. Petipetapetipeta. Je réitère&réitère
&réitère&réitère&réitère, petipetapetipeta. Je me revois encore
lors d’une de ces Fêtes du Père d’antan croulant sous les menus
cadeaux, l’arrivée des délégations, les flonflons, quantumscumque, I’m a jollygood jollygood, la crème des pères, aimé et
rerespecté de tous. Hors-giaques et savoureux transphors horschestrés par vos acchors. Tous donc de popoter en cette Fête
du Père d’allumer des feux de joie et de carillonner et de sarabander. Et là Ormoi le papapaon du jour, là le front de laurier
ceint et d’or drapé et jusqu’aux nues porté. Vers Ormoi donc
tous d’accourir de mettre genou en terre, Ormoi réitérantetréitérantetréitérantetréitérantetréitérant avec extrême pertinence
grâce et bonté. Le chef des délégations marmonnant on ne sait
trop quoi à propos de pucelles, combien de pucelles ? Ormoi
de répliquer que le Vieil Ormoi s’intéressait beaucoup moins
que naguère aux pucelles. Quantum mutatus illo ! dit-il mais
soyons sérieux soyons sérieux combien de pucelles et attifées
comment ? Ormoi de répéter que moins porté pourtant que
naguère sur les pucelles par un geste de respect envers la coutume et la tradition et en l’honneur des mœurs d’antan je
serais prêt à accepter prêt à mon corps défendant à en accepter
ex abundantia une avec des cheveux roux et une avec des cheveux noirs comme charbon et une avec de doux cheveux châtains et une encore blonde comme épis de blé nil consuetudine
majus plus une dotée de deux seins et une qui excellerait dans
l’art de la fauconnerie et une autre qui serait philosophe et une
enfin qui par nature serait de tournure d’esprit triste et cætera
et cætera et cætera au total quarante-quatre promises en cette
Fête du Père au Foutre Paternel. Toutes visitèrent ma couche
cette vesprée débordantes de charme étourdissant babil volcalupté et papouilles ce qui fait qu’Ormoi cette nuit-là paprikada
maints poupons. Moi le Tout-Père jamais pourtant ne découvris
ne découvris quel genre d’animal était Ormoi. Thorsturé par une
horsde d’énigmes. Pas moyen de s’y retrouver. Je rereconsidérai
mes décisions et dispositions mais y avait pas de tempspourça
tempspourça tempspourça. Enthorstillé dans d’extrahorsdinaires
problèmes. Il y avait des choses jamais je n’y ai rien compris
qui faisaient que les trottoirs étaient gris et que les monuments
géants avançaient et reculaient sur la ligne d’horizon sans répit
jour et nuit sur la ligne d’horizon et que les feuilles fibrillaient
sur les arbres jamais compris ce que signifiait le mot courtoisie
ni ce qui faisait s’arrêter le cœur ni comment les licornes se
laissaient coincer dans les tapisseries, ces choses jamais je ne les
ai apprises. Mais Ormoi distribua quand même 1 856 700 gifles
du plat de la main et 22 009 800 calottes sur l’oreille. Allons
fiston, j’ vais point te cogner. J’ vais point aller te cogner à
moins que tu m’y forces. Sale petit pédé. Sans répit jour et
nuit et pour le bien de tous. Ormoi suis jamais allé rien
demander on m’a forcé la main. Mhorsne destin. Hors-izon très
malsain. Réitère&réitère&réitère que pourautantquejesacheetquejecroie je Pèrepétrai avec tout l’amour que m’inspirait mon
Ormoi avant que me palmam qui meruit ferat. Il aurait pu en
être tout autrement. J’aurais pu refuser. Aurais pu abjurer.
Rouler ma bosse de par le monde en suivant mon petit bonhomme de chemin. Histoire d’ouvrir pourquoi pas un petit
magasin quelque part, une petite boutique de malvoisie et eskimos. De tenter de joindre les deux bouts. De se bagarrer en
vache jusqu’au bout. Endocardite endocardiaque. Mollomollomollo pas question de fourrer déjà en terre le Vieux Papa.
Pourquoi pas une petite fête. Papasser voir quelques vieux
copains. Papasser le papcorn. Brandir une fois encore mon
braquemart. Brave vieil Angurvadal ! Compagnon de mes heures de gloire ! Comprends pas ! Accepte pas ! Fallo fallere fefelli
falsum ! Mes vastes domainastères ! Petipetapetipetapetipeta.
Le plusgrandbienduplusgrandnombre était un de mes Dadages
favoris. J’étais compatissant, pourautantqu’ilétaitpossibledelêtre.
De mon mieux que j’ai fait ! parole d’homme ! No dubitatio
sur ce point ! Aime pas ça ! Veux pas ! Petipetapetipetapetipeta.
Oh de grâce petipetapetipetapetipeta.
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        Ils parvinrent à un grand trou béant entouré de centaines et
de centaines de gens munis de parapluies noirs. Les hommes
posent le câble.
      

      
        C’est bien ça, dit Thomas.
      

      
        Ça quoi ? demanda le Père Mort.
      

      
        Ça.
      

      
        Cette grande fosse ? demanda le Père Mort.
      

      
        Oui.
      

      
        Julie détourna les yeux.
      

      
        Ils gravirent lentement un à un le bord de la fosse.
      

      
        Qui a creusé ce grand trou dans le sol ? demanda le Père
Mort. Qu’a-t-on l’intention de construire ici ?
      

      
        Rien, dit Thomas.
      

      
        Comme il est long, constata le Père Mort.
      

      
        Assez long, dit Thomas, je pense.
      

      
        Le Père Mort contempla de nouveau le trou.
      

      
        Oh, fit-il, je vois.
      

      
        Et ceux-ci, demanda-t-il, en désignant les pleureurs, les a-t-on embauchés ou sont-ils volontaires ?
      

      
        Ils ont tenu à venir rendre hommage, dit Thomas.
      

      
        Énormes couronnes faites de toutes les fleurs possibles et
imaginables posées sur des tréteaux.
      

      
        Pas de Toison ? demanda le Père Mort.
      

      
        Thomas regarda Julie.
      

      
        C’est elle qui l’a ?
      

      
        Julie troussa sa jupe.
      

      
        Bien dorée, dit le Père Mort. Bien fournie… C’est tout ?
      

      
        Il n’y a rien d’autre, dit Julie. Malheureusement. Mais au
moins ça. C’est ici que vit la vie. Un joli problème. Autant le
mien que le vôtre. Désolée.
      

      
        Bien dorée, dit le Père Mort. Bien fournie.
      

      
        Il esquissa un geste pour la toucher.
      

      
        Non, dit Thomas.
      

      
        Non, dit Julie.
      

      
        Je n’ai même pas le droit d’y toucher ?
      

      
        Non.
      

      
        Après ce voyage si long si ardu et si je puis me permettre de
le dire plutôt mal préparé ? Ne pas la caresser ? Que suis-je
censé faire ?
      

      
        Vous êtes censé descendre dans le trou.
      

      
        Descendre dans le trou ?
      

      
        Vous allonger au fond du trou.
      

      
        Et ensuite vous me recouvrirez ?
      

      
        Les bulldozers sont là-haut derrière la crête de la colline, dit
Thomas, ils attendent.
      

      
        Vous allez m’enterrer vivant ?
      

      
        Vous n’êtes pas vivant, dit Thomas, souvenez-vous ?
      

      
        C’est dur de se souvenir, dit le Père Mort. Je ne veux pas me
coucher dans le trou.
      

      
        La pluie tombe sur l’assistance. Emma un mouchoir sur les
yeux. Julie qui remonte sa jupe à deux mains.
      

      
        Poser rien qu’une fois ma main dessus ? demanda le Père
Mort. Dernière requête ?
      

      
        Refusée, dit Thomas. Indécent.
      

      
        Julie s’approcha du Père Mort, en rajustant ses vêtements.
      

      
        Mon cher, dit-elle, mon très cher, allongez-vous dans le
trou. J’irai vous tenir la main.
      

      
        Ça fera mal ?
      

      
        Oui ça fera mal, dit-elle, mais je viendrai vous tenir la main.
      

      
        C’est tout ? dit le Père Mort. C’est la fin ?
      

      
        Oui, dit-elle, mais je viendrai vous tenir la main.
      

      
        C’est le mieux que vous puissiez faire ?
      

      
        Oui, dit-elle, je ne fais jamais moins que le mieux que je
puisse faire, j’irai vous tenir la main.
      

      
        Et ensuite plus rien ?
      

      
        N’allez pas croire ça, dit Thomas, est-ce que je peux vous
aider à enlever le nœud coulant ?
      

      
        Ensemble ils manipulèrent le nœud coulant qui ceignait le
torse du Père Mort.
      

      
        Je ne me suis pas laissé avoir, dit le Père Mort. Pas une
seconde. Je l’ai toujours su.
      

      
        Nous savions que vous saviez.
      

      
        Bien sûr je gardais de l’espoir, dit le Père Mort. De pâles
espoirs.
      

      
        Ça aussi nous le savions.
      

      
        Est-ce que je me suis bien tenu ? demanda le Père Mort.
      

      
        Merveilleusement bien, dit Julie. Superbement. Impossible
que je voie jamais quelqu’un se tenir mieux.
      

      
        Merci, dit le Père Mort. Merci beaucoup.
      

      
        Thomas posa sa main sur la toison, par-dessus la jupe.
      

      
        Elle est superbe, dit le Père Mort. Je suis couvert d’admiration.
      

      
        Et très bientôt, de bonne glèbe noire, dit Julie. Triste nécessité…
      

      
        Oh se retrouver vivant, dit le Père Mort, ne fût-ce qu’un
instant.
      

      
        Nous pouvons arranger ça, dit Thomas. Deux si vous y
tenez.
      

      
        Le Père Mort s’allongea de toute son immense longueur
dans le trou. Des bords de la fosse, la terre noire ruisselle sur
l’énorme carcasse.
      

      
        Ça y est je suis dedans, dit le Père Mort, d’une voix sonore.
      

      
        Quelle voix, dit Julie, je me demande comment il fait.
      

      
        Elle s’agenouilla et serra une des mains.
      

      
        Intolérable, dit Thomas. Grandiose. Je me demande comment il fait.
      

      
        Ça y est je suis dans le trou, dit le Père Mort.
      

      
        Julie tient une des mains.
      

      
        Encore un instant ! dit le Père Mort.
      

      
        Bulldozers.
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        « Onze heures du matin. Le soleil au travail dans le ciel.
      

      
        Les hommes se fatiguent, dit Julie. Peut-être devriez-vous leur accorder
une pause.
      

      
        Thomas donna le signal de la pause en agitant le bras de haut en bas.
      

      
        Les hommes se laissèrent choir sur le bas-côté de la route. Le câble se
détendit sur la chaussée.
      

      
        Cette grandiose expédition, dit le Père Mort, cette valse sur un parquet
inconnu, cette petite troupe de frères…
      

      
        Vous n’êtes pas un frère, lui rappela Julie. Attention de ne pas vous
laisser emporter par la valse.
      

      
        Penser qu’ils m’aiment tant, dit le Père Mort, m’aiment au point de
haler, haler, haler, haler sans trêve, tout au long des longues journées et
des longues nuits et par des conditions météorologiques bien loin d’être
optimales… »
      

      
        D’un bout à l’autre du livre, on assiste au transport du cadavre du
père, un père gigantesque, mort qui plus est, mais qui parle encore et vit
par morceaux, donnant des ordres à son entourage furieux...
      

      
        Le Père Mort constitue la tentative la plus élaborée de Barthelme pour
mêler des genres littéraires réputés incompatibles : le conte rejoint l’épopée, la psychanalyse se lit comme une « féerie » de l’écriture... La littérature
est bien l’art du « transport ».
      

       

      
        Donald Barthelme est né à Philadelphie en 1931. Il est reconnu comme
l’un des maîtres du courant postmoderniste dans la littérature américaine
d’après-guerre. Encore étudiant, il fut journaliste au Houston Post dès
1951. Après ses débuts romanesques en 1967, Barthelme se consacra
entièrement à l’écriture. C’est surtout par son talent de nouvelliste que
furent assurées sa célébrité internationale et sa postérité. L’auteur est
décédé en 1989, à Houston (Texas).
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