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          Note de l’éditeur
        

        
          

        

        
          Les textes qui suivent appartiennent tous à ce qui fut chez Roland Barthes l’activité du chercheur et de l’enseignant. Entendons : l’enseignant au sein d’un petit groupe — le « séminaire » — d’étudiants très avancés et de jeunes professeurs, dont la plupart ont depuis, selon la diversité de leur désir, repris le chemin ainsi ouvert, par leurs publications propres ; auprès aussi de spécialistes d’autres disciplines, auxquels, comme on le verra, il apportait l’appoint de l’approche sémiologique. Et le chercheur à une étape précise, l’un des trois temps distingués dans la conférence placée ici en liminaire : non plus le temps premier de l’éblouissement, et pas encore celui du dépassement sous l’intitulé du Texte ; le temps, central, de l’enquête et, peut-on dire, de l’établissement de la sémiologie comme discipline systématique. De là que presque tous les écrits ici réunis datent des années 1963-1973.

          Les interventions de R. B. dans ce champ sont de trois types. Éléments, dira-t-on, reprenant la modestie de la formulation, pour la mise au point des acquis du passé et l’établissement organique — les assises — de la discipline. Ces textes-là ont été et restent proprement fondateurs. Domaines pour le balisage de ce que pourrait être (et n’était pas ou n’est pas encore) la sémiologie dans les terrains de recherche les plus divers. Il s’agit alors chaque fois très explicitement d’ébauches, de schémas pour des enquêtes possibles, non de résultats. Ce sont autant de lancers, mais où chaque fois un trait, voire une subversion, est produit, dont on pourra se demander s’il a depuis été vraiment exploité. Analyses, enfin, de quelques textes, non sous l’angle — comme ailleurs — de l’écriture, c’est-à-dire du débordement sans fin du sens inscrit, mais de la mise à l’épreuve d’une méthode : comment reconnaître par sa structure ce qui fait l’intelligibilité d’un récit.

          Derrière tout ceci, un désir. Et, symétrique du plaisir du texte, un bonheur de la science en acte : « Il a toujours associé l’activité intellectuelle à une jouissance… Qu’est-ce qu’une idée pour lui, sinon un empourprement de plaisir1 ? » C’est donc un homme heureux qu’on va voir au travail.

          Mais ce bonheur-là, R. B. ne le tenait pas pour donné ; tout son enseignement revient précisément à montrer l’euphorie suspendue à la mise en pratique d’une moralité quant au signe : ne jamais prendre le sens comme « naturel », allant de soi (en deçà de tout langage), ni le laisser se reprendre (se reperdre) dans la compacité d’un état de langage, non plus que dans la clôture d’un niveau d’analyse. Ne jamais céder sur le « frisson » du sens2. La clé de tout ce qu’on va lire, c’est la reconnaissance du sens comme valeur.

          De là, enfin, le reproche sévère fait à la sémiologie d’avoir échoué plus d’une fois à « dramatiser » son entreprise, « faute d’avoir su s’emporter » : reproche d’avoir figé, « indifférencié » son objet, au lieu d’en déceler le tremblement ; là contre, R. B. n’aura cessé, lui, de faire barrage : « Comment oublier que la sémiologie a quelque rapport avec la passion du sens : son apocalypse et/ou son utopie3 ? »

        

        F. W.

        
        

          
            1. 

            
              Barthes, par Roland Barthes, Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 107. À rapprocher ici de la p. 56 : « Le binarisme était pour lui un véritable objet amoureux. »
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          L’aventure sémiologique
        

        
          

        

        
          Il y a quelques jours, une étudiante est venue me trouver ; elle m’a demandé de préparer un doctorat de troisième cycle sur le sujet suivant, qu’elle m’a proposé d’un air passablement ironique et cependant nullement inamical : Critique idéologique de la Sémiologie.

          Il me semble qu’il y a dans cette petite « scène » tous les éléments à partir desquels on peut esquisser la situation de la sémiologie et son histoire récente :

           – on y retrouve d’abord le procès idéologique, c’est-à-dire politique, que l’on fait souvent à la sémiologie, dénoncée comme une science réactionnaire ou tout au moins indifférente à l’engagement idéologique : n’a-t-on pas accusé le structuralisme, comme naguère le Nouveau Roman, et ici même en Italie, si mes souvenirs sont exacts, d’être une science complice de la technocratie, voire du gaullisme ?

           – ensuite l’idée que celui à qui cette étudiante s’adressait était l’un des représentants de cette sémiologie qu’il s’agissait précisément de démonter (dans le double sens de : analyser et désarçonner, mettre en pièces et mettre en bas) – d’où l’ironie légère de mon interlocutrice : par sa proposition de sujet, elle me provoquait (je passe sur l’interprétation psychanalytique de cette scène) ;

           – enfin l’intuition que, dans le rôle de sémiologue quasi officiel qu’elle m’attribuait, il subsistait un certain tremblement, une certaine duplicité, une certaine infidélité sémiologique qui pouvait faire, d’une façon peut-être parodique, de celui à qui cette étudiante s’adressait à la fois quelqu’un qui était dans la sémiologie et en dehors d’elle : d’où la sorte d’amicalité légère (mais peut-être me suis-je trompé) dont cette scène pleine de coquetterie intellectuelle m’a laissé le souvenir.

          Avant de reprendre les questions dont ce petit psychodrame était nourri, il me faut dire que je ne représente pas la sémiologie (ni le structuralisme) : aucun homme au monde ne peut représenter une idée, une croyance, une méthode, à plus forte raison quelqu’un qui écrit, dont la pratique élective n’est ni la parole ni l’écrivance, mais l’écriture.

          La société intellectuelle peut faire de vous ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin, ceci n’est jamais qu’une forme du jeu social, mais moi, je ne puis me vivre comme une image, l’imago de la sémiologie. Je suis à l’égard de cette imago dans un état double : de disponibilité et de fuite :

           – d’une part, je ne demande pas mieux que d’être associé au corps des sémiologues, je ne demande pas mieux que de répondre avec eux à ceux qui les attaquent : spiritualistes, vitalistes, historicistes, spontanéistes, anti-formalistes, archéo-marxistes, etc. Ce sentiment de solidarité m’est d’autant plus facile que je n’éprouve aucune pulsion fractionniste : il ne m’intéresse pas de m’opposer, comme il est de règle dans le fractionnisme, à ceux de qui je suis proche (pulsion narcissique bien analysée par Freud à propos du mythe des frères ennemis) ;

           – mais, d’autre part, la Sémiologie n’est pas pour moi une Cause ; ce n’est pas pour moi une science, une discipline, une école, un mouvement avec lesquels j’identifie ma propre personne (c’est déjà beaucoup que d’accepter de lui donner un nom ; en tout cas, c’est pour moi un nom à chaque instant révocable).

          Qu’est-ce donc pour moi, la Sémiologie ? C’est une aventure, c’est-à-dire ce qu’il m’advient (ce qui me vient du Signifiant).

          Cette aventure – personnelle, mais non pas subjective, puisque c’est précisément le déplacement du sujet qui y est mis en scène, et non son expression –, cette aventure s’est jouée pour moi en trois moments.

           

          1. Le premier moment a été d’émerveillement. Le langage, ou pour être plus précis le discours, a été l’objet constant de mon travail, depuis mon premier livre, à savoir Le Degré zéro de l’écriture. En 1956, j’avais rassemblé une sorte de matériel mythique de la société de consommation, donné à la revue de Nadeau, Les Lettres nouvelles, sous le nom de Mythologies ; c’est alors que j’ai lu pour la première fois Saussure ; et, l’ayant lu, j’ai été ébloui par cet espoir : donner enfin à la dénonciation des mythes petits-bourgeois, qui ne faisait jamais que se proclamer pour ainsi dire sur place, le moyen de se développer scientifiquement ; ce moyen, c’était la sémiologie ou analyse fine des processus de sens grâce auxquels la bourgeoisie convertit sa culture historique de classe en nature universelle ; la sémiologie m’est apparue alors, dans son avenir, son programme et ses tâches, comme la méthode fondamentale de la critique idéologique. J’exprimais cet éblouissement et cet espoir dans la postface des Mythologies, texte peut-être vieilli scientifiquement, mais texte euphorique, puisqu’il rassurait l’engagement intellectuel en lui donnant un instrument d’analyse et responsabilisait l’étude du sens en lui donnant une portée politique.

          La sémiologie a évolué depuis 1956, son histoire est en quelque sorte emportée ; mais je reste convaincu que toute critique idéologique, si elle veut échapper au pur ressassement de sa nécessité, doit être et ne peut être que sémiologique : analyser le contenu idéologique de la sémiologie, comme y prétendait l’étudiante de tout à l’heure, ne pourrait encore se faire que par des voies sémiologiques.

           

          2. Le second moment fut celui de la science, ou du moins de la scientificité. De 1957 à 1963, je travaillais à mener l’analyse sémiologique d’un objet hautement signifiant, le vêtement de Mode ; le but de ce travail était très personnel, ascétique, si je puis dire : il s’agissait de reconstituer minutieusement la grammaire d’une langue connue mais qui n’avait pas encore été analysée ; peu m’importait que l’exposé de ce travail risquât d’être ingrat, ce qui comptait pour mon plaisir, c’était de le faire, de l’opérer.

          En même temps, j’essayais de concevoir un certain enseignement de la sémiologie (avec les Éléments de sémiologie).

          À côté de moi, la science sémiologique s’élaborait et se développait selon l’origine, le mouvement et l’indépendance propre de chaque chercheur (je pense surtout à mes amis et compagnons Greimas et Eco) ; des jonctions sont faites avec de grands aînés, tels Jakobson et Benveniste, et des chercheurs plus jeunes tels Bremond et Metz ; une Association et une Revue internationale de sémiologie sont créées.

          Pour moi, ce qui domine cette période de mon travail, je crois, c’est moins le projet de fonder la sémiologie en science, que le plaisir d’exercer une Systématique : il y a, dans l’activité de classement, une sorte d’ivresse créative qui fut celle de grands classificateurs comme Sade et Fourier ; dans sa phase scientifique, la sémiologie fut pour moi cette ivresse : je reconstituais, je bricolais (en donnant un sens élevé à cette expression) des systèmes, des jeux ; je n’ai jamais écrit de livres que pour le plaisir : le plaisir du Système remplaçait en moi le surmoi de la Science : c’était déjà préparer la troisième phase de cette aventure : finalement indifférent à la science indifférente (adiaphorique, comme disait Nietzsche), j’entrai par le « plaisir » dans le Signifiant, dans le Texte.

           

          3. Le troisième moment est en effet celui du Texte.

          Des discours se tissaient autour de moi, qui déplaçaient des préjugés, inquiétaient des évidences, proposaient de nouveaux concepts :

          Propp, découvert à partir de Lévi-Strauss, permettait de ramener sérieusement la sémiologie à un objet littéraire, le récit ;

          Julia Kristeva, en remaniant profondément le paysage sémiologique, me donnait personnellement et principalement les concepts nouveaux de paragrammatisme et d’intertextualité ;

          Derrida déplaçait vigoureusement la notion même de signe, en postulant le recul des signifiés, le décentrement des structures ;

          Foucault accentuait le procès du signe en lui assignant une place historique passée ;

          Lacan nous donnait une théorie achevée de la scission du sujet, sans laquelle la science est condamnée à rester aveugle et muette sur le lieu d’où elle parle ;

          Tel Quel, enfin, amorçait la tentative, singulière encore aujour-d’hui, de replacer l’ensemble de ces mutations dans le champ marxiste du matérialisme dialectique.

          Pour moi, cette période s’inscrit en gros entre l’lntroduction à l’analyse structurale des récits (1966) et S/Z (1970), le second travail déniant en quelque sorte le premier, par abandon du modèle structural et recours à la pratique du Texte infiniment différent.

          Qu’est-ce donc que le Texte ? Je ne répondrai pas par une définition, ce qui serait retomber dans le signifié.

          Le Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner à ce mot, se distingue fondamentalement de l’œuvre littéraire :

          ce n’est pas un produit esthétique, c’est une pratique signifiante ;

          ce n’est pas une structure, c’est une structuration ;

          ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu ;

          ce n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de retrouver, c’est un volume de traces en déplacement ;

          l’instance du Texte n’est pas la signification, mais le Signifiant, dans l’acception sémiotique et psychanalytique de ce terme ;

          le Texte excède l’ancienne œuvre littéraire ; il y a, par exemple, un Texte de la Vie, dans lequel j’ai essayé d’entrer par l’écriture à propos du Japon.

           

          Comment ces trois expériences sémiologiques, l’espoir, la Science, le Texte, sont-elles présentes en moi aujourd’hui ?

          On dit que le roi Louis XVIII, fin gourmet, se faisait cuire par son cuisinier plusieurs côtelettes empilées les unes sur les autres, dont il ne mangeait que la plus basse, qui avait ainsi reçu le jus filtré des autres. De la même façon, je voudrais que le moment présent de mon aventure sémiologique reçoive le suc des premiers et que le filtre soit, comme dans le cas des côtelettes royales, tissé de la matière même qui doit être filtrée ; que le filtrant soit le filtré lui-même, comme le signifié est le signifiant ; et que par conséquent on retrouve dans mon travail présent les pulsions qui ont animé tout le passé de cette aventure sémiologique : la volonté de m’insérer dans une communauté de chercheurs rigoureux et la fidélité à l’adhésion tenace du politique et du sémiologique.

          Cependant, ces deux héritages, je ne puis aujourd’hui les reconnaître qu’en disant quelle modification je leur apporte :

           – concernant le premier point, à savoir la scientificité de la Sémiologie, je ne puis croire aujourd’hui, et je ne souhaite pas, que la sémiologie soit une science simple, une science positive, et cela pour une raison primordiale : il appartient à la sémiologie, et peut-être, de toutes les sciences humaines, aujourd’hui, à la Sémiologie seule, de mettre en cause son propre discours : science du langage, des langages, elle ne peut accepter son propre langage comme un donné, une transparence, un outil, bref un métalangage ; forte des acquis de la psychanalyse, elle s’interroge sur le lieu d’où elle parle, interrogation sans laquelle toute science et toute critique idéologique sont dérisoires : pour la Sémiologie, du moins je le souhaite, il n’existe pas une exter-ritorialité du sujet, fût-il savant, à l’égard de son discours ; autrement dit, finalement, la science ne connaît aucun lieu de sécurité, et en cela elle devrait se reconnaître écriture ;

           – concernant le second point, à savoir l’engagement idéologique de la Sémiologie, je dirai qu’à mes yeux l’enjeu s’est considérablement agrandi : ce à quoi la Sémiologie doit s’attaquer, ce n’est plus seulement, comme aux temps des Mythologies, la bonne conscience petite-bourgeoise, c’est le système symbolique et sémantique de notre civilisation, dans son entier ; c’est trop peu de vouloir changer des contenus, il faut surtout viser à fissurer le système même du sens : sortir de l’enclos occidental, comme je l’ai postulé dans mon texte sur le Japon.

          Et pour finir, une remarque sur cette introduction : on y a dit JE. Il est bien entendu que cette première personne est imaginaire (au sens psychanalytique du terme) ; si elle ne l’était pas, si la sincérité n’était pas une méconnaissance, il ne vaudrait plus la peine d’écrire, il suffirait de parler. L’écriture est précisément cet espace dans lequel les personnes de la grammaire et les origines du discours se mêlent, se brouillent, se perdent jusqu’à l’irrepérable : l’écriture est la vérité, non de la personne (de l’auteur), mais du langage. C’est pourquoi l’écriture va toujours plus loin que la parole. Consentir à parler de son écriture, comme il a été fait ici, c’est seulement dire à l’autre qu’on a besoin de sa parole.

          Conférence prononcée en Italie à l’occasion du Ier Congrès de l’Association internationale de sémiotique à Milan, 2-6 juin 1974.
Reprise dans Le Monde, 7 juin 1974.
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        La sémiologie restant à édifier, on conçoit qu’il ne puisse exister aucun manuel de cette méthode d’analyse ; bien plus, en raison de son caractère extensif (puisqu’elle sera la science de tous les systèmes de signes), la sémiologie ne pourra être traitée didactiquement que lorsque ces systèmes auront été reconstitués empiriquement. Cependant, pour mener pas à pas ce travail, il est nécessaire de disposer d’un certain savoir. Cercle vicieux dont il faut sortir par une information préparatoire qui ne peut être à la fois que timide et téméraire : timide parce que le savoir sémiologique ne peut être actuellement qu’une copie du savoir linguistique ; téméraire parce que ce savoir doit déjà s’appliquer, du moins en projet, à des objets non linguistiques.

        Les Éléments qui sont présentés ici n’ont d’autre but que de dégager de la linguistique des concepts analytiques1 dont on pense a priori qu’ils sont suffisamment généraux pour permettre d’amorcer la recherche sémiologique. En les rassemblant, on ne préjuge pas s’ils subsisteront intacts au cours de la recherche ni si la sémiologie devra toujours suivre étroitement le modèle linguistique2. On se contente de proposer et d’éclairer une terminologie, en souhaitant qu’elle permette d’introduire un ordre initial (même s’il est provisoire) dans la masse hétéroclite des faits signifiants : il s’agit en somme ici d’un principe de classement des questions.

        On groupera donc ces Éléments de sémiologie sous quatre grandes rubriques, issues de la linguistique structurale : I. Langue et Parole ; II. Signifié et Signifiant ; III. Système et Syntagme ; IV. Dénotation et Connotation. On le voit, ces rubriques se présentent sous une forme dichotomique ; on notera que le classement binaire des concepts semble fréquent dans la pensée structurale3, comme si le métalangage du linguiste reproduisait « en abyme » la structure binaire du système qu’il décrit ; et l’on indiquera, en passant, qu’il serait sans doute très instructif d’étudier la prééminence du classement binaire dans le discours des sciences humaines contemporaines : la taxinomie de ces sciences, si elle était bien connue, renseignerait certainement sur ce que l’on pourrait appeler l’imaginaire intellectuel de notre époque.
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  Langue et Parole

  
    

  

  
  
      I.1. En linguistique

      I.1.1. Le concept (dichotomique) de Langue/Parole est central chez Saussure et a certainement constitué une grande nouveauté par rapport à la linguistique antérieure, préoccupée de chercher les causes du changement historique dans les glissements de prononciation, les associations spontanées et l’action de l’analogie, et qui était, par conséquent, une linguistique de l’acte individuel. Pour élaborer cette dichotomie célèbre, Saussure est parti de la nature « multiforme et hétéroclite » du langage, qui se révèle à première vue comme une réalité inclassable4, dont on ne peut dégager l’unité, puisqu’elle participe à la fois du physique, du physiologique et du psychique, de l’individuel et du social ; or, ce désordre cesse si, de ce tout hétéroclite, on abstrait un pur objet social, ensemble systématique des conventions nécessaires à la communication, indifférent à la matière des signaux qui le composent, et qui est la langue, en face de quoi la parole recouvre la partie purement individuelle du langage (phonation, réalisation des règles et combinaisons contingentes de signes).

       

       

      I.1.2. La Langue, c’est donc, si l’on veut, le langage moins la Parole : c’est à la fois une institution sociale et un système de valeurs. Comme institution sociale, elle n’est nullement un acte, elle échappe à toute préméditation ; c’est la partie sociale du langage ; l’individu ne peut, à lui seul, ni la créer ni la modifier ; elle est essentiellement un contrat collectif, auquel, si l’on veut communiquer, il faut se soumettre en bloc ; de plus, ce produit social est autonome, à la façon d’un jeu, qui a ses règles, car on ne peut le manier qu’à la suite d’un apprentissage. Comme système de valeurs, la Langue est constituée par un certain nombre d’éléments dont chacun est à la fois un valant-pour et le terme d’une fonction plus large où prennent place, différentiellement, d’autres valeurs corrélatives : du point de vue de la langue, le signe est comme une pièce de monnaie5 : cette pièce vaut pour un certain bien qu’elle permet d’acheter, mais aussi elle vaut par rapport à d’autres pièces, de valeur plus forte ou plus faible. L’aspect institutionnel et l’aspect systématique sont évidemment liés : c’est parce que la langue est un système de valeurs contractuelles (en partie arbitraires, ou, pour être plus exact, immotivées) qu’elle résiste aux modifications de l’individu seul et que, par conséquent, elle est une institution sociale.

       

       

      I.1.3. Face à la Langue, institution et système, la Parole est essentiellement un acte individuel de sélection et d’actualisation ; elle est constituée d’abord par les « combinaisons grâce auxquelles le sujet parlant peut utiliser le code de la langue en vue d’exprimer sa pensée personnelle » (on pourrait appeler discours cette parole étendue), et ensuite par les « mécanismes psycho-physiques qui lui permettent d’extérioriser ces combinaisons » ; il est certain que la phonation, par exemple, ne peut être confondue avec la Langue : ni l’institution ni le système ne sont altérés si l’individu qui y recourt parle à voix haute ou à voix basse, selon un débit lent ou rapide, etc. L’aspect combinatoire de la Parole est évidemment capital, car il implique que la Parole est constituée par le retour de signes identiques : c’est parce que les signes se répètent d’un discours à l’autre et dans un même discours (quoique combinés selon la diversité infinie des paroles) que chaque signe devient un élément de la Langue ; et c’est parce que la Parole est essentiellement une combinatoire qu’elle correspond à un acte individuel et non à une création pure.

       

       

      I.1.4. Langue et Parole : chacun de ces deux termes ne tire évidemment sa pleine définition que du procès dialectique qui unit l’un et l’autre : pas de langue sans parole, et pas de parole en dehors de la langue : c’est dans cet échange que se situe la véritable praxis linguistique, comme l’a indiqué Maurice Merleau-Ponty. « La Langue, dit aussi V. Brøndal6, est une entité purement abstraite, une norme supérieure aux individus, un ensemble de types essentiels, que réalise la parole de façon infiniment variable. » Langue et Parole sont donc dans un rapport de compréhension réciproque ; d’une part, la Langue est « le trésor déposé par la pratique de la Parole dans les sujets appartenant à une même communauté », et, parce qu’elle est une somme collective d’empreintes individuelles, elle ne peut être qu’incomplète au niveau de chaque individu isolé : la Langue n’existe parfaitement que dans la « masse parlante » ; on ne peut manier une parole que si on la prélève dans la langue ; mais, d’autre part, la langue n’est possible qu’à partir de la parole : historiquement, les faits de parole précèdent toujours les faits de langue (c’est la parole qui fait évoluer la langue), et, génétiquement, la langue se constitue dans l’individu par l’apprentissage de la parole qui l’entoure (on n’enseigne pas la grammaire et le vocabulaire, c’est-à-dire en gros la langue, aux bébés). En somme, la Langue est à la fois le produit et l’instrument de la parole : il s’agit donc bien d’une véritable dialectique. On notera (fait important lorsque l’on passera aux perspectives sémiologiques) qu’il ne saurait y avoir (du moins pour Saussure) une linguistique de la Parole, puisque toute parole, dès lors qu’elle est saisie comme procès de communication, est déjà de la langue : il n’y a de science que de la Langue. Ceci écarte d’emblée deux questions : il est inutile de se demander s’il faut étudier la parole avant la langue : l’alternative est impossible ; on ne peut qu’étudier tout de suite la parole dans ce qu’elle a de linguistique (de « glottique ») ; il est tout aussi inutile de se demander d’abord comment séparer la langue et la parole : ce n’est pas là une démarche préalable, mais bien au contraire l’essence même de l’investigation linguistique (et plus tard sémiologique) : séparer la langue de la parole, c’est du même coup établir le procès du sens.

       

       

      I.1.5. Hjelmslev7 n’a pas bouleversé la conception saussurienne de la Langue /Parole, mais il en a redistribué les termes d’une façon plus formelle. Dans la langue elle-même (qui reste toujours opposée à l’acte de parole), Hjelmslev distingue trois plans : 1° le Schéma, qui est la langue comme forme pure (Hjelmslev a hésité à donner à ce plan le nom de « système », « pattern » ou « charpente ») : c’est la langue saussurienne, au sens rigoureux du terme ; ce sera, par exemple, le r français, défini phonologiquement par sa place dans une série d’oppositions ; 2° la Norme, qui est la langue comme forme matérielle, déjà définie par une certaine réalisation sociale, mais encore indépendante du détail de cette manifestation : ce sera le r du français oral, quelle qu’en soit la prononciation (mais non celui du français écrit) ; 3° l’Usage, qui est la langue comme ensemble d’habitudes d’une société donnée : ce sera le r de certaines régions. Entre parole, usage, norme et schéma, les rapports de détermination sont variés : la norme détermine l’usage et la parole ; l’usage détermine la parole, mais aussi est déterminé par elle ; le schéma est déterminé à la fois par la parole, l’usage et la norme ; on voit ainsi apparaître (en fait) deux plans fondamentaux : 1° le Schéma, dont la théorie se confond avec la théorie de la forme8 et de l’institution ; 2° le groupe Norme-Usage-Parole, dont la théorie se confond avec la théorie de la substance9 et de l’exécution. Comme – selon Hjelmslev – la norme est une pure abstraction de méthode et la parole une simple concrétisation (« un document passager »), on retrouve, pour finir, une nouvelle dichotomie, Schéma/Usage, qui se substitue au couple Langue/Parole. Le remaniement hjelmslevien n’est cependant pas indifférent : il formalise radicalement le concept de Langue (sous le nom de schéma) et élimine la parole concrète au profit d’un concept plus social, l’usage : formalisation de la langue, socialisation de la parole, ce mouvement permet de faire passer tout le « positif » et le « substantiel » du côté de la parole, tout le différentiel du côté de la langue, ce qui a pour avantage, comme on va le voir à l’instant, de lever l’une des contradictions posées par la distinction saussurienne de la Langue et de la Parole.

       

       

      I.1.6. Quelle qu’en soit la richesse, quel qu’en soit le profit, cette distinction ne va pas, en effet, sans poser quelques problèmes. On en indiquera ici trois. Le premier est celui-ci : peut-on identifier la langue avec le code et la parole avec le message ? Cette identification est impossible selon la théorie hjelmslevienne ; P. Guiraud la refuse, car, dit-il, les conventions du code sont explicites et celles de la langue sont implicites10 ; mais elle est certainement acceptable dans la perspective saussurienne, et A. Martinet la prend à son compte11. On peut poser un problème analogue en s’interrogeant sur les rapports de la parole et du syntagme12 ; la parole, on l’a vu, peut être définie, outre les amplitudes de phonation, comme une combinaison (variée) de signes (récurrents) ; cependant, au niveau de la langue elle-même, il existe déjà certains syntagmes figés (Saussure cite un mot composé comme magnanimus) ; le seuil qui sépare la langue de la parole peut donc être fragile, puisqu’il est ici constitué par « un certain degré de combinaison » ; voici dès lors introduite l’analyse des syntagmes figés, de nature cependant linguistique (glottique), puisqu’ils s’offrent en bloc à la variation paradigmatique (Hjelmslev appelle cette analyse la morpho-syntaxe) ; Saussure avait noté ce phénomène de passage : « Il y a aussi probablement toute une série de phrases qui appartiennent à la langue, que l’individu n’a plus à combiner lui-même13. » Si ces stéréotypes appartiennent à la langue, et non plus à la parole, et s’il est avéré que de nombreux systèmes sémiologiques en font grand usage, c’est donc une véritable linguistique du syntagme, qu’il faut prévoir, nécessaire pour toutes les « écritures » fortement stéréotypées. Enfin, le troisième problème qu’on indiquera ici concerne les rapports de la langue et de la pertinence (c’est-à-dire de l’élément proprement signifiant de l’unité) ; on a quelquefois (et Troubetskoy lui-même) identifié la pertinence et la langue, rejetant ainsi hors de la langue tous les traits non pertinents, c’est-à-dire les variantes combinatoires ; cette identification fait cependant problème, car il existe des variantes combinatoires (relevant donc, à première vue, de la parole) qui sont néanmoins imposées, c’est-à-dire « arbitraires » : en français, il est imposé par la langue que le l soit sourd après une sourde (oncle) et sonore après une sonore (ongle) sans que ces faits cessent d’appartenir à la simple phonétique (et non à la phonologie) ; on voit la conséquence théorique : faut-il admettre que, contrairement à l’affirmation de Saussure (« dans la langue il n’y a que des différences »), ce qui n’est pas différenciatif puisse tout de même appartenir à la langue (à l’institution) ? Martinet le pense ; Frei tente d’épargner à Saussure la contradiction en localisant les différences dans des subphonèmes : p ne serait pas, en soi, différentiel, mais seulement, en lui, les traits consonantique, occlusif, sourd, labial, etc. Ce n’est pas le lieu, ici, de prendre parti sur ces problèmes ; d’un point de vue sémiologique, on en retiendra la nécessité d’accepter l’existence de syntagmes et de variations non signifiantes qui soient cependant « glottiques », c’est-à-dire qui appartiennent à la langue ; cette linguistique, peu prévue par Saussure, peut prendre une grande importance partout où règnent les syntagmes figés (ou stéréotypes), ce qui est sans doute le cas des langages de masse, et chaque fois que des variations non signifiantes forment un corps de signifiants seconds, ce qui est le cas des langages à forte connotation14 : le r roulé est une simple variation combinatoire au niveau de la dénotation, mais, dans le langage de théâtre, par exemple, il affiche l’accent paysan et participe par conséquent à un code, sans lequel le message de « ruralité » ne pourrait être émis ni perçu.

       

       

      I.1.7. Pour en terminer avec Langue/Parole en linguistique, on indiquera ici deux concepts annexes, mis au jour depuis Saussure. Le premier est celui d’idiolecte15. L’idiolecte, c’est « le langage en tant qu’il est parlé par un seul individu » (Martinet), ou encore « le jeu entier des habitudes d’un seul individu à un moment donné » (Ebeling). Jakobson a contesté l’intérêt de cette notion : le langage est toujours socialisé, même au niveau individuel, car, en parlant à quelqu’un, on essaye toujours plus ou moins de parler son langage, notamment son vocabulaire (« la propriété privée, dans le domaine du langage, ça n’existe pas ») : l’idiolecte serait donc une notion largement illusoire. On retiendra pourtant que l’idiolecte peut utilement servir à désigner les réalités suivantes : 1° le langage de l’aphasique qui ne comprend pas autrui, ne reçoit pas un message conforme à ses propres modèles verbaux, ce langage étant alors un idiolecte pur (Jakobson) ; 2° le « style » d’un écrivain, encore que le style soit toujours imprégné de certains modèles verbaux issus de la tradition, c’est-à-dire de la collectivité ; 3° on peut enfin franchement élargir la notion et définir l’idiolecte comme le langage d’une communauté linguistique, c’est-à-dire d’un groupe de personnes interprétant de la même façon tous les énoncés linguistiques ; l’idiolecte correspondrait alors à peu près à ce qu’on a tenté de décrire ailleurs sous le nom d’écriture16. D’une manière générale, les tâtonnements dont témoigne le concept d’idiolecte ne font que traduire le besoin d’une entité intermédiaire entre la parole et la langue (comme le prouvait déjà la théorie de l’usage, chez Hjelmslev), ou, si l’on préfère, d’une parole déjà institutionnalisée, mais non encore radicalement formalisable, comme l’est la langue.

       

       

      I.1.8. Si l’on accepte d’identifier Langue/Parole et Code/Message, il faut mentionner ici un second concept annexe, que Jakobson a élaboré sous le nom de structures doubles (duplex structures) ; on n’y insistera guère, car l’exposé de Jakobson a été repris dans ses Essais de linguistique générale (chap. 9). On indiquera seulement que, sous le nom de structures doubles, Jakobson étudie certains cas particuliers du rapport général Code/Message : deux cas de circularité et deux cas de chevauchement (overlapping) : 1° discours rapportés ou messages à l’intérieur d’un message (M/M) : c’est le cas général des styles indirects ; 2° noms propres : le nom signifie toute personne à qui ce nom est assigné, et la circularité du code est évidente (C/C) : Jean signifie une personne nommée Jean ; 3° cas d’autonymie (« Rat est une syllabe ») : le mot est ici employé comme sa propre désignation, le message « chevauche » le code (M/C) ; cette structure est importante, car elle recouvre les « interprétations élucidantes », c’est-à-dire les circonlocutions, synonymes et traductions d’une langue à une autre ; 4° les shifters (ou « embrayeurs ») constituent sans doute la structure double la plus intéressante ; l’exemple le plus accessible du shifter est donné par le pronom personnel (je, tu), « symbole indiciel » qui réunit en lui le lien conventionnel et le lien existentiel : je ne peut en effet représenter son objet que par une règle conventionnelle (qui fait que je devient ego en latin, ich en allemand, etc.), mais, d’autre part, en désignant le proférant, il ne peut que se rapporter existentiellement à la profération (C/M) ; Jakobson rappelle que les pronoms personnels ont passé longtemps pour la couche la plus primitive du langage (Humboldt), mais que, selon lui, il s’agit au contraire d’un rapport complexe et adulte du Code et du Message : les pronoms personnels constituent la dernière acquisition du langage enfantin et la première perte de l’aphasie : ce sont des termes de transfert difficiles à manier. La théorie des shifters semble encore peu exploitée ; il est pourtant, a priori, très fécond d’observer, si l’on peut dire, le code aux prises avec le message (l’inverse étant beaucoup plus banal) ; peut-être (ce n’est là qu’une hypothèse de travail) est-ce du côté des shifters, qui sont, comme on l’a vu, des symboles indiciels, selon la terminologie de Peirce, qu’il faudrait chercher la définition sémiologique des messages qui se situent aux frontières du langage, notamment de certaines formes du discours littéraire.

    

    
      I.2. Perspectives sémiologiques

      I.2.1. La portée sociologique du concept Langue/Parole est évidente. On a souligné très tôt l’affinité manifeste de la Langue saussurienne et de la conception durkheimienne de la cons-cience collective, indépendante de ses manifestations individuelles ; on a même postulé une influence directe de Durkheim sur Saussure ; Saussure aurait suivi de près le débat entre Durkheim et Tarde ; sa conception de la Langue viendrait de Durkheim, et sa conception de la Parole serait une manière de concession aux idées de Tarde sur l’individuel17. Cette hypothèse a perdu de son actualité parce que la linguistique a surtout développé, dans l’idée de langue saussurienne, l’aspect de « système de valeurs », ce qui a conduit à accepter la nécessité d’une analyse immanente de l’institution linguistique : immanence qui répugne à la recherche sociologique. Ce n’est donc pas, paradoxalement, du côté de la sociologie, que l’on trouvera le meilleur développement de la notion Langue/Parole ; c’est du côté de la philosophie, avec Merleau-Ponty, qui est probablement l’un des premiers philosophes français à s’être intéressé à Saussure, soit qu’il ait repris la distinction saussurienne sous forme d’une opposition entre parole parlante (intention significative à l’état naissant) et parole parlée (« fortune acquise » par la langue, qui rappelle bien le « trésor » de Saussure)18, soit qu’il ait élargi la notion en postulant que tout procès présuppose un système19 : ainsi s’est élaborée une opposition désormais classique entre événement et structure20, dont on connaît la fécondité en Histoire21. La notion saussurienne a eu aussi, on le sait, un grand développement du côté de l’anthropologie ; la référence à Saussure est trop explicite dans toute l’œuvre de Cl. Lévi-Strauss pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; on rappellera seulement que l’opposition du procès et du système (de la Parole et de la Langue) se retrouve concrètement dans le passage de la communication des femmes aux structures de la parenté ; que, pour Lévi-Strauss, l’opposition a une valeur épistémologique : l’étude des faits de langue relève de l’interprétation mécaniste (au sens lévi-straussien, c’est-à-dire par opposition au statistique) et structurale, et celle des faits de parole du calcul des probabilités (macro-linguistique)22 ; enfin, que le caractère inconscient de la langue chez ceux qui y puisent leur parole, postulé explicitement par Saussure23, se retrouve dans l’une des positions les plus originales et les plus fécondes de Cl. Lévi-Strauss, à savoir que ce ne sont pas les contenus qui sont inconscients (critique des archétypes de Jung), mais les formes, c’est-à-dire la fonction symbolique : idée proche de celle de Lacan, pour qui le désir lui-même est articulé comme un système de significations, ce qui entraîne ou devra entraîner à décrire d’une façon nouvelle l’imaginaire collectif, non par ses « thèmes », comme on l’a fait jusqu’à présent, mais par ses formes et ses fonctions ; disons plus grossièrement, mais plus clairement : par ses signifiants plus que par ses signifiés. On voit, par ces indications sommaires, combien la notion Langue/Parole est riche de développements extra- ou méta-linguistiques. On postulera donc qu’il existe une catégorie générale Langue/Parole, extensive à tous les systèmes de signification ; faute de mieux, on gardera ici les termes de Langue et de Parole, même s’ils s’appliquent à des communications dont la substance n’est pas verbale.

       

       

      I.2.2. On a vu que la séparation de la Langue et de la Parole constituait l’essentiel de l’analyse linguistique ; il serait donc vain de proposer d’emblée cette séparation pour des systèmes d’objets, d’images ou de comportements qui n’ont pas encore été étudiés d’un point de vue sémantique. On peut seulement, pour quelques-uns de ces systèmes supposés, prévoir que certaines classes de faits appartiendront à la catégorie Langue et d’autres à la catégorie Parole, en disant tout de suite que, dans ce passage sémiologique, la distinction saussurienne risque de subir des modifications, qu’il s’agira précisément de noter. Prenons le vêtement, par exemple ; il faut sans doute distinguer ici trois systèmes différents, selon la substance engagée dans la communication. Dans le vêtement écrit, c’est-à-dire décrit par un journal de Mode à l’aide du langage articulé, il n’y a pour ainsi dire pas de « parole » : le vêtement qui est « décrit » ne correspond jamais à une exécution individuelle des règles de la Mode, c’est un ensemble systématique de signes et de règles : c’est une Langue à l’état pur. Selon le schéma saussurien, une langue sans parole serait impossible ; ce qui rend le fait acceptable ici, c’est, d’une part, que la Langue de Mode n’émane pas de la « masse parlante », mais d’un groupe de décision, qui élabore volontairement le code, et, d’autre part, que l’abstraction inhérente à toute Langue est ici matérialisée sous forme du langage écrit : le vêtement de mode (écrit) est Langue au niveau de la communication vestimentaire et Parole au niveau de la communication verbale. Dans le vêtement photographié (en supposant, pour simplifier, qu’il n’est pas doublé par une description verbale), la Langue est toujours issue du fashion-group, mais elle n’est déjà plus donnée dans son abstraction, car le vêtement photographié est toujours porté par une femme individuelle ; ce qui est donné par la photographie de mode, c’est un état semi-systématique du vêtement ; car, d’une part, la Langue de Mode doit être ici inférée d’un vêtement pseudo-réel ; et, d’autre part, la porteuse du vêtement (le mannequin photographié) est, si l’on peut dire, un individu normatif, choisi en fonction de sa généralité canonique, et qui représente par conséquent une « parole » figée, dépourvue de toute liberté combinatoire. Enfin, dans le vêtement porté (ou réel), comme l’avait suggéré Troubetskoy24, on retrouve la distinction classique de la Langue et de la Parole ; la Langue vestimentaire est constituée : 1° par les oppositions de pièces, empiècements ou « détails » dont la variation entraîne un changement du sens (porter un béret ou un chapeau melon n’a pas le même sens) ; 2° par les règles qui président à l’association des pièces entre elles, soit le long du corps, soit en épaisseur ; la Parole vestimentaire comprend tous les faits de fabrication anomique (il n’en subsiste plus guère dans notre société) ou de port individuel (taille du vêtement, degré de propreté, d’usure, manies personnelles, associations libres de pièces) ; quant à la dialectique qui unit ici le costume (Langue) et l’habillement (Parole), elle ne ressemble pas à celle du langage : certes l’habillement est toujours puisé dans le costume (sauf dans le cas de l’excentricité, qui d’ailleurs a, elle aussi, ses signes), mais le costume, du moins aujourd’hui, précède l’habillement, puisqu’il vient de la « confection », c’est-à-dire d’un groupe minoritaire (quoique plus anonyme que dans le cas de la Haute Couture).

       

       

      I.2.3. Prenons maintenant un autre système de signification : la nourriture. On y retrouvera sans peine la distinction saussurienne. La Langue alimentaire est constituée : 1° par les règles d’exclusion (tabous alimentaires) ; 2° par les oppositions signifiantes d’unités qui restent à déterminer (du type, par exemple : salé/sucré) ; 3° par les règles d’association, soit simultanée (au niveau d’un mets), soit successive (au niveau d’un menu) ; 4° par les protocoles d’usage, qui fonctionnent peut-être comme une sorte de rhétorique alimentaire. Quant à la « parole » alimentaire, fort riche, elle comprend toutes les variations personnelles (ou familiales) de préparation et d’association (on pourrait considérer la cuisine d’une famille, soumise à un certain nombre d’habitudes, comme un idiolecte). Le menu, par exemple, illustre très bien le jeu de la Langue et de la Parole : tout menu est constitué par référence à une structure (nationale ou régionale, et sociale), mais cette structure est remplie différemment selon les jours et les usagers, tout comme une « forme » linguistique est remplie par les libres variations et combinaisons dont un locuteur a besoin pour un message particulier. Le rapport de la Langue et de la Parole serait ici assez proche de celui qu’on trouve dans le langage : c’est, en gros, l’usage, c’est-à-dire une sorte de sédimentation des paroles, qui fait la langue alimentaire ; toutefois les faits de novation individuelle (recettes inventées) peuvent y acquérir une valeur institutionnelle ; ce qui manque, en tout cas, et contrairement au système du vêtement, c’est l’action d’un groupe de décision : la langue alimentaire se constitue seulement à partir d’un usage largement collectif ou d’une « parole » purement individuelle.

       

       

      I.2.4. Pour en finir, d’ailleurs arbitrairement, avec les perspectives de la distinction Langue/Parole, on donnera encore quelques suggestions concernant deux systèmes d’objets, certes très différents, mais qui ont ceci de commun de dépendre tous deux d’un groupe de décision (de fabrication) : l’automobile et le mobilier. Dans l’automobile, la « langue » est constituée par un ensemble de formes et de « détails », dont la structure s’établit différentiellement en comparant les prototypes entre eux (indépendamment du nombre de leurs « copies ») ; la « parole » est très réduite, car, à standing égal, la liberté de choix du modèle est extrêmement étroite : elle ne peut jouer que sur deux ou trois modèles, et à l’intérieur d’un modèle sur la couleur ou la garniture ; mais peut-être faudrait-il ici transformer la notion d’objet automobile en notion de fait automobile ; on retrouverait alors dans la conduite automobile les variations d’usage de l’objet qui constituent d’ordinaire le plan de la parole ; l’usager ne peut en effet, ici, agir directement sur le modèle pour en combiner les unités ; sa liberté d’exécution porte sur un usage développé dans le temps, et à l’intérieur duquel les « formes » issues de la langue doivent, pour s’actualiser, passer par le relais de certaines pratiques. Enfin, dernier système dont on voudrait dire un mot, le mobilier constitue, lui aussi, un objet sémantique ; la « langue » est formée à la fois par les oppositions de meubles fonctionnellement identiques (deux types d’armoires, deux types de lits, etc.) et dont chacun, selon son « style », renvoie à un sens différent, et par les règles d’association des unités différentes au niveau de la pièce (« ameublement ») ; la « parole » est ici formée soit par les variations insignifiantes que l’usager peut apporter à une unité (en bricolant, par exemple, un élément), soit par les libertés d’association des meubles entre eux.

       

       

      I.2.5. Les systèmes les plus intéressants, ceux du moins qui relèvent de la sociologie des communications de masse, sont des systèmes complexes, dans lesquels sont engagées des substances différentes ; dans le cinéma, la télévision et la publicité, les sens sont tributaires d’un concours d’images, de sons et de graphismes ; il est donc prématuré de fixer, pour ces systèmes, la classe des faits de langue et celle des faits de parole, d’une part tant qu’on n’a pas décidé si la « langue » de chacun de ces systèmes complexes est originale ou seulement composée des « langues » subsidiaires qui y participent, et d’autre part tant que ces langues subsidiaires n’ont pas été analysées (nous connaissons la « langue » linguistique, mais nous ignorons la « langue » des images ou celle de la musique). Quant à la Presse, que l’on peut raisonnablement considérer comme un système de signification autonome, même en se bornant à ses éléments écrits, nous ignorons encore presque tout d’un phénomène linguistique qui semble y avoir un rôle capital : la connotation, c’est-à-dire le développement d’un système de sens seconds, parasite, si l’on peut dire, de la langue proprement dite25, ce système second est lui aussi une « langue », par rapport à laquelle se développent des faits de parole, des idiolectes et des structures doubles. Pour ces systèmes complexes ou connotés (les deux caractères ne sont pas exclusifs), il n’est donc plus possible de prédéterminer, même d’une façon globale et hypothétique, la classe des faits de langue et celle des faits de parole.

       

       

      I.2.6. L’extension sémiologique de la notion Langue/Parole ne va pas sans poser certains problèmes, qui coïncident évidemment avec les points où le modèle linguistique ne peut plus être suivi et doit être aménagé. Le premier problème concerne l’origine du système, c’est-à-dire la dialectique même de la langue et de la parole. Dans le langage, rien n’entre dans la langue qui n’ait été essayé par la parole, mais, inversement, aucune parole n’est possible (c’est-à-dire ne répond à sa fonction de communication) si elle n’est prélevée dans le « trésor » de la langue. Ce mouvement est encore, du moins partiellement, celui d’un système comme la nourriture, encore que les faits individuels de novation y puissent devenir des faits de langue ; mais, pour la plupart des autres systèmes sémiologiques, la langue est élaborée, non par la « masse parlante », mais par un groupe de décision ; en ce sens, on peut dire que, dans la plupart des langues sémiologiques, le signe est véritablement « arbitraire26 », puisqu’il est fondé d’une façon artificielle par une décision unilatérale ; il s’agit en somme de langages fabriqués, de « logo-techniques » ; l’usager suit ces langages, prélève en eux des messages (des « paroles »), mais ne participe pas à leur élaboration ; le groupe de décision qui est à l’origine du système (et de ses changements) peut être plus ou moins étroit ; ce peut être une technocratie hautement qualifiée (Mode, Automobile) ; ce peut être aussi un groupe plus diffus, plus anonyme (art du mobilier courant, moyenne confection). Si, cependant, ce caractère artificiel n’altère pas la nature institutionnelle de la communication et préserve une certaine dialectique entre le système et l’usage, c’est que, d’une part, pour être subi, le « contrat » signifiant n’en est pas moins observé par la masse des usagers (sinon, l’usager est marqué par une certaine asocialité : il ne peut plus communiquer que son excentricité), et que, d’autre part, les langues élaborées « par décision » ne sont pas entièrement libres (« arbitraires ») ; elles subissent la détermination de la collectivité, au moins par les voies suivantes : 1° lorsque naissent des besoins nouveaux, consécutifs au développement des sociétés (passage à un vêtement semi-européen dans les pays de l’Afrique contemporaine, naissance de nouveaux protocoles d’alimentation rapide dans les sociétés industrielles et urbaines) ; 2° lorsque des impératifs économiques déterminent la disparition ou la promotion de certains matériaux (tissus artificiels) ; 3° lorsque l’idéologie limite l’invention des formes, la soumet à des tabous et réduit en quelque sorte les marges du « normal ». D’une manière plus large, on peut dire que les élaborations du groupe de décision, c’est-à-dire les logo-techniques, ne sont elles-mêmes que les termes d’une fonction toujours plus générale, qui est l’imaginaire collectif de l’époque : la novation individuelle est ainsi transcendée par une détermination sociologique (de groupes restreints) et ces déterminations sociologiques renvoient à leur tour à un sens final, de nature anthropologique.

       

       

      I.2.7. Le second problème posé par l’extension sémiologique de la notion Langue/Parole porte sur le rapport de « volume » que l’on peut établir entre les « langues » et leurs « paroles ». Dans le langage, il y a une très grande disproportion entre la langue, ensemble fini de règles, et les paroles qui viennent se loger sous ces règles et sont en nombre pratiquement infini. On peut présumer qu’un système comme la nourriture présente encore un écart important de volumes, puisque, à l’intérieur des « formes » culinaires, les modalités et les combinaisons d’exécution restent en nombre élevé ; mais on a vu que, dans des systèmes comme l’automobile ou le mobilier, l’amplitude des variations combinatoires et des associations libres est faible : il y a peu de marge – du moins reconnue par l’institution elle-même – entre le modèle et son « exécution » : ce sont des systèmes où la « parole » est pauvre ; dans un système particulier comme la Mode écrite, cette parole est même à peu près nulle, en sorte qu’on a affaire ici, paradoxalement, à une langue sans parole (ce qui, on l’a vu, n’est possible que parce que cette langue est « soutenue » par la parole linguistique). Il n’empêche que, s’il est vrai qu’il existe des langues sans parole ou à parole très pauvre, il faudra nécessairement réviser la théorie saussurienne qui veut que la langue ne soit qu’un système de différences (auquel cas, étant entièrement « négative », elle est insaisissable hors de la parole), et compléter le couple Langue/Parole par un troisième élément, pré-signifiant, matière ou substance, et qui serait le support (nécessaire) de la signification : dans une expression comme « une robe longue ou courte », la « robe » n’est que le support d’un variant (long/court) qui, lui, appartient pleinement à la langue vestimentaire : distinction qui est inconnue du langage, où le son étant considéré comme immédiatement signifiant, on ne peut le décomposer en un élément inerte et un élément sémantique. On serait ainsi amené à reconnaître dans les systèmes sémiologiques (non linguistiques) trois plans (et non deux) : le plan de la matière, celui de la langue et celui de l’usage ; ceci permet évidemment de rendre compte des systèmes sans « exécution », puisque le premier élément assure la matérialité de la langue ; aménagement d’autant plus plausible qu’il s’explique génétiquement : si, dans ces systèmes, la « langue » a besoin de « matière » (et non plus de « parole »), c’est qu’ils ont en général une origine utilitaire, et non signifiante, contrairement au langage humain.
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  Signifié et Signifiant

  
    

  

  
  
      II.1. Le Signe

      II.1.1. Le signifié et le signifiant sont, dans la terminologie saussurienne, les composants du signe. Or, ce terme de signe, présent dans des vocabulaires très différents (de la théologie à la médecine) et dont l’histoire est très riche (de l’Évangile27 à la cybernétique), ce terme est, par là même, très ambigu ; aussi, avant d’en revenir à l’acception saussurienne, il faut dire un mot du champ notionnel où il occupe une place, d’ailleurs, comme on va le voir, flottante. Signe s’insère en effet, au gré des auteurs, dans une série de termes affinitaires et dissemblables : signal, indice, icône, symbole, allégorie sont les principaux rivaux du signe. Posons d’abord l’élément commun à tous ces termes : ils renvoient tous nécessairement à une relation entre deux relata28 ; ce trait ne saurait donc distinguer aucun des termes de la série ; pour retrouver une variation de sens, il faut recourir à d’autres traits que l’on donnera ici sous forme d’une alternative (présence/absence) : 1° la relation implique, ou n’implique pas, la représentation psychique de l’un des relata ; 2° la relation implique, ou n’implique pas, une analogie entre les relata ; 3° la liaison entre les deux relata (le stimulus et sa réponse) est immédiate ou ne l’est pas ; 4° les relata coïncident exactement, ou, au contraire, l’un « déborde » l’autre ; 5° la relation implique, ou n’implique pas, un rapport existentiel avec celui qui en use29. Selon que ces traits sont positifs ou négatifs (marqués ou non marqués), chaque terme du champ se différencie de ses voisins ; il faut ajouter que la distribution du champ varie d’un auteur à l’autre, ce qui entraîne des contradictions terminologiques ; on cernera facilement ces contradictions en donnant le tableau de rencontre des traits et des termes à travers quatre auteurs différents : Hegel, Peirce, Jung et Wallon (la référence à certains traits, qu’ils soient marqués ou non marqués, peut être absente chez certains auteurs).
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      On voit que la contradiction terminologique porte essentiellement sur indice (pour Peirce, l’indice est existentiel, pour Wallon, il ne l’est pas) et sur symbole (pour Hegel et Wallon, il y a un rapport d’analogie – ou de « motivation » – entre les deux relata du symbole, mais non pour Peirce ; de plus, pour Peirce, le symbole n’est pas existentiel, il l’est pour Jung). Mais on voit aussi que ces contradictions – lisibles ici verticalement – s’expliquent très bien ou, mieux, se compensent par des translations de termes au niveau d’un même auteur – translations lisibles ici horizontalement : par exemple, le symbole est analogique chez Hegel par opposition au signe, qui ne l’est pas ; et, s’il ne l’est pas chez Peirce, c’est parce que l’icône peut recueillir le trait. Ceci veut dire, pour résumer et pour parler en termes sémiologiques, ce qui est l’intérêt de cette brève étude « en abyme », que les mots du champ ne prennent leur sens que par opposition les uns aux autres (d’ordinaire par couple) et que, si ces oppositions sont sauvegardées, le sens est sans ambiguïté ; notamment signal et indice, symbole et signe sont les fonctifs de deux fonctions différentes, qui peuvent elles-mêmes entrer en opposition générale, comme chez Wallon, dont la terminologie est la plus complète et la plus claire30, icône et allégorie restant confinés au vocabulaire de Peirce et de Jung. On dira donc, avec Wallon, que le signal et l’indice forment un groupe de relata dépourvus de représentation psychique, tandis que, dans le groupe adverse, symbole et signe, cette représentation existe ; qu’en outre le signal est immédiat et existentiel, face à l’indice qui ne l’est pas (il n’est qu’une trace) ; qu’enfin, dans le symbole, la représentation est analogique et inadéquate (le christianisme « déborde » la croix), face au signe, dans lequel la relation est immotivée et exacte (pas d’analogie entre le mot bœuf et l’image bœuf, qui est parfaitement recouverte par son relatum).

       

       

      II.1.2. En linguistique, la notion de signe ne provoque pas de compétition entre des termes voisins. Pour désigner la relation signifiante, Saussure a tout de suite éliminé symbole (parce que le terme comportait une idée de motivation) au profit de signe, défini comme l’union d’un signifiant et d’un signifié (à la façon du recto et du verso d’une feuille de papier), ou encore d’une image acoustique et d’un concept. Jusqu’à ce que Saussure trouvât les mots de signifiant et de signifié, signe est pourtant resté ambigu car il avait tendance à se confondre avec le seul signifiant, ce que Saussure voulait éviter à tout prix ; après avoir hésité entre sôme et sème, forme et idée, image et concept, Saussure s’est arrêté à signifiant et signifié, dont l’union forme le signe ; proposition capitale et à laquelle il faut toujours revenir car on a tendance à prendre signe pour signifiant, alors qu’il s’agit d’une réalité bi-face ; la conséquence (importante) est que, du moins pour Saussure, Hjelmslev et Frei, les signifiés faisant partie des signes, la sémantique doit faire partie de la linguistique structurale, tandis que, pour les mécanistes américains, les signifiés sont des substances qui doivent être expulsées de la linguistique et dirigées vers la psychologie. Depuis Saussure, la théorie du signe linguistique s’est enrichie du principe de la double articulation, dont Martinet a montré l’importance, au point d’en faire le critère définitionnel du langage : parmi les signes linguistiques, il faut en effet séparer les unités significatives, dont chacune est douée d’un sens (les « mots » ou, pour être plus exact, les « monèmes ») et qui forment la première articulation, des unités distinctives, qui participent à la forme mais n’ont pas directement un sens (les « sons » ou plutôt les phonèmes), et qui constituent la seconde articulation ; c’est la double articulation qui rend compte de l’économie du langage humain ; elle constitue en effet une sorte de démultiplication puissante qui fait, par exemple, que l’Espagnol d’Amérique, avec seulement vingt et une unités distinctives, peut produire cent mille unités significatives.

       

       

      II.1.3. Le signe est donc composé d’un signifiant et d’un signifié. Le plan des signifiants constitue le plan d’expression et celui des signifiés le plan de contenu. Dans chacun de ces deux plans, Hjelmslev a introduit une distinction qui peut être importante pour l’étude du signe sémiologique (et non plus seulement linguistique) ; chaque plan comporte en effet, pour Hjelmslev, deux strata : la forme et la substance ; il faut insister sur la nouvelle définition de ces deux termes, car chacun a un lourd passé lexical. La forme, c’est ce qui peut être décrit exhaustivement, simplement et avec cohérence (critères épistémologiques) par la linguistique, sans recourir à aucune prémisse extra-linguistique ; la substance, c’est l’ensemble des aspects des phénomènes linguistiques qui ne peuvent être décrits sans recourir à des prémisses extra-linguistiques. Puisque ces deux strata se retrouvent dans le plan de l’expression et dans le plan du contenu, on aura donc : 1° une substance de l’expression : par exemple, la substance phonique, articulatoire, non fonctionnelle, dont s’occupe la phonétique et non la phonologie ; 2° une forme de l’expression, constituée par les règles paradigmatiques et syntaxiques (on notera qu’une même forme peut avoir deux substances différentes, l’une phonique, l’autre graphique) ; 3° une substance du contenu : ce sont, par exemple, les aspects émotifs, idéologiques ou simplement notionnels du signifié, son sens « positif » ; 4° une forme du contenu : c’est l’organisation formelle des signifiés entre eux, par absence ou présence d’une marque sémantique31 ; cette dernière notion est délicate à saisir, en raison de l’impossibilité où nous sommes, devant le langage humain, de séparer les signifiés des signifiants ; mais, par là même, la subdivision forme/substance peut redevenir utile et facile à manier, en sémiologie, dans les cas suivants : 1° lorsque nous nous trouvons devant un système où les signifiés sont substantifiés dans une autre substance que celle de leur propre système (c’est, on l’a vu, le cas de la Mode écrite) ; 2° lorsqu’un système d’objets comporte une substance qui n’est pas immédiatement et fonctionnellement signifiante, mais peut être, à un certain niveau, simplement utilitaire : tel mets sert à signifier une situation, mais aussi à se nourrir.

       

       

      II.1.4. Ceci permet peut-être de prévoir la nature du signe sémiologique par rapport au signe linguistique. Le signe sémiologique est lui aussi, comme son modèle, composé d’un signifiant et d’un signifié (la couleur d’un feu, par exemple, est un ordre de circulation, dans le code routier), mais il s’en sépare au niveau de ses substances. Beaucoup de systèmes sémiologiques (objets, gestes, images32) ont une substance de l’expression dont l’être n’est pas dans la signification : ce sont souvent des objets d’usage, dérivés par la société à des fins de signification : le vêtement sert à se protéger, la nourriture sert à se nourrir, quand bien même ils servent aussi à signifier. On proposera d’appeler ces signes sémiologiques d’origine utilitaire, fonctionnelle, des fonctions-signes. La fonction-signe est le témoin d’un double mouvement qu’il faut analyser. Dans un premier temps (cette décomposition est purement opératoire et n’implique pas une temporalité réelle), la fonction se pénètre de sens ; cette sémantisation est fatale : dès qu’il y a société, tout usage est converti en signe de cet usage : l’usage du manteau de pluie est de protéger contre la pluie, mais cet usage est indissociable du signe même d’une certaine situation atmosphérique ; notre société ne produisant que des objets standardisés, normalisés, ces objets sont fatalement les exécutions d’un modèle, les paroles d’une langue, les substances d’une forme signifiante ; pour retrouver un objet insignifiant, il faudrait imaginer un ustensile absolument improvisé et qui ne se rapproche en rien d’un modèle existant (Cl. Lévi-Strauss a montré combien la bricole est elle-même recherche d’un sens) : hypothèse à peu près irréalisable dans toute société. Cette sémantisation universelle des usages est capitale : elle traduit le fait qu’il n’y a de réel qu’intelligible et devrait amener à confondre finalement sociologie et socio-logique33. Mais le signe une fois constitué, la société peut très bien le re-fonctionnaliser, en parler comme d’un objet d’usage : on traitera d’un manteau de fourrure comme s’il ne servait qu’à se protéger du froid ; cette fonctionnalisation récurrente, qui a besoin d’un langage second pour exister, n’est nullement la même que la première fonctionnalisation (d’ailleurs purement idéale) : la fonction qui est re-présentée, elle, correspond à une seconde institution sémantique (déguisée), qui est de l’ordre de la connotation. La fonction-signe a donc – probablement – une valeur anthropologique, puisqu’elle est l’unité même où se nouent les rapports du technique et du signifiant.

    

    
      II.2. Le Signifié

      II.2.1. En linguistique, la nature du signifié a donné lieu à des discussions qui ont surtout porté sur son degré de « réalité » ; toutes s’accordent cependant pour insister sur le fait que le signifié n’est pas « une chose », mais une représentation psychique de la « chose » ; on a vu que, dans la définition du signe par Wallon, ce caractère représentatif constituait un trait pertinent du signe et du symbole (par opposition à l’indice et au signal) ; Saussure lui-même a bien marqué la nature psychique du signifié en l’appelant concept : le signifié du mot bœuf n’est pas l’animal bœuf, mais son image psychique (ceci sera important pour suivre la discussion sur la nature du signe34). Ces discussions restent cependant empreintes de psychologisme ; on préférera peut-être suivre l’analyse des Stoïciens35 ; ceux-ci distinguaient soigneusement la φαντασια λογιχη (la représentation psychique), le τυγχανον (la chose réelle) et le λεχτον (le « dicible ») ; le signifié n’est ni la φαντασια ni le τυγχανον, mais bien le λεχτον ; ni acte de conscience ni réalité, le signifié ne peut être défini qu’à l’intérieur du procès de signification, d’une manière quasi tautologique : c’est ce « quelque chose » que celui qui emploie le signe entend par lui. On en revient ainsi justement à une définition purement fonctionnelle : le signifié est l’un des deux relata du signe ; la seule différence qui l’oppose au signifiant est que celui-ci est un médiateur. La situation ne saurait être pour l’essentiel différente en sémiologie, où objets, images, gestes, etc., pour autant qu’ils soient signifiants, renvoient à quelque chose qui n’est dicible qu’à travers eux, à cette circonstance près que le signifié sémiologique peut être pris en charge par les signes de la langue ; on dira, par exemple, que tel sweater signifie les longues promenades d’automne dans les bois ; dans ce cas, le signifié n’est pas seulement médiatisé par son signifiant vestimentaire (le sweater), mais aussi par un fragment de parole (ce qui est un grand avantage pour le manier) ; on pourrait donner le nom d’isologie au phénomène par lequel la langue « colle » d’une façon indiscernable et indissociable ses signifiants et ses signifiés, de façon à réserver le cas des systèmes non isologues (systèmes fatalement complexes), où le signifié peut être simplement juxtaposé à son signifiant.

       

       

      II.2.2. Comment classer les signifiés ? On sait qu’en sémiologie cette opération est fondamentale, puisqu’elle revient à dégager la forme du contenu. En ce qui concerne les signifiés linguistiques, on peut concevoir deux sortes de classements ; le premier est externe, il fait appel au contenu « positif » (et non purement différentiel) des concepts : c’est le cas des groupements méthodiques de Hallig et Wartburg36, et, d’une façon plus convaincante, des champs notionnels de Trier et des champs lexicologiques de Matoré37 ; mais, d’un point de vue structurel, ces classements (surtout ceux de Hallig et Wartburg) ont le défaut de porter encore trop sur la substance (idéologique) des signifiés, non sur leur forme. Pour arriver à établir un classement vraiment formel, il faudrait arriver à reconstituer des oppositions de signifiés et à dégager dans chacune d’elles un trait pertinent (commutable)38 ; cette méthode a été préconisée par Hjelmslev, Sörensen, Prieto et Greimas ; Hjelmslev, par exemple, décompose un monème comme « jument » en deux unités de sens plus petites : « cheval » + « femelle », unités qui peuvent commuter et servir à reconstituer par conséquent des monèmes nouveaux (« porc » + « femelle » = « truie », « cheval » + « mâle » = « étalon ») ; Prieto voit dans « vir » deux traits commutables : « homo » + « masculus » ; Sörensen réduit le lexique de la parenté à une combinaison de « primitifs » (« père » = parent mâle, « parent » = ascendant au premier degré). Aucune de ces analyses n’a encore été développée39. Il faut enfin rappeler que, pour certains linguistes, les signifiés ne font pas partie de la linguistique, qui n’a à s’occuper que des signifiants, et que le classement sémantique est hors des tâches de la linguistique40.

       

       

      II.2.3. La linguistique structurale, si avancée soit-elle, n’a pas encore édifié une sémantique, c’est-à-dire un classement des formes du signifié verbal. On imagine donc sans peine qu’on ne puisse actuellement proposer un classement des signifiés sémiologiques, sauf à recourir à des champs notionnels connus. On risquera seulement trois remarques. La première concerne le mode d’actualisation des signifiés sémiologiques ; ceux-ci peuvent se présenter d’une façon isologique ou non ; dans le second cas, ils sont pris en charge, à travers le langage articulé soit par un mot (week-end), soit par un groupe de mots (longues promenades à la campagne) ; ils sont dès lors plus faciles à manier, puisque l’analyste n’est pas obligé de leur imposer son propre méta-langage, mais aussi plus dangereux, puisqu’ils ramènent sans cesse au classement sémantique de la langue elle-même (d’ailleurs inconnu), et non à un classement qui aurait son fondement dans le système observé ; les signifiés du vêtement de Mode, même s’ils sont médiatisés par la parole du journal, ne se distribuent pas forcément comme les signifiés de la langue, puisque aussi bien ils n’ont pas toujours la même « longueur » (ici un mot, là une phrase) ; dans le premier cas, celui des systèmes isologiques, le signifié n’a d’autre matérialisation que son signifiant typique ; on ne peut donc le manier qu’en lui imposant un méta-langage ; on interrogera par exemple des sujets sur la signification qu’ils attribuent à un morceau de musique, en leur soumettant une liste de signifiés verbalisés (angoissé, orageux, sombre, tourmenté, etc.)41 ; alors qu’en réalité tous ces signes verbaux forment un seul signifié musical, qu’on ne devrait désigner que par un chiffre unique, qui n’impliquerait aucun découpage verbal ni aucun monnayage métaphorique. Ces méta-langages, venus ici de l’analyste et là du système lui-même, sont sans doute inévitables, et c’est ce qui rend encore problématique l’analyse des signifiés ou analyse idéologique ; il faudra du moins en situer théoriquement la place dans le projet sémiologique. La deuxième remarque concerne l’extension des signifiés sémiologiques ; l’ensemble des signifiés d’un système (une fois formalisé) constitue une grande fonction ; or, il est probable que, d’un système à l’autre, les grandes fonctions sémantiques non seulement communiquent entre elles, mais encore se recouvrent partiellement ; la forme des signifiés du vêtement est sans doute en partie la même que celle des signifiés du système alimentaire, articulées toutes deux sur la grande opposition du travail et de la fête, de l’activité et du loisir ; il faut donc prévoir une description idéologique totale, commune à tous les systèmes d’une même synchronie. Enfin – ce sera la troisième remarque –, on peut considérer qu’à chaque système de signifiants (lexiques) correspond sur le plan des signifiés un corps de pratiques et de techniques ; ces corps de signifiés impliquent, de la part des consommateurs de systèmes (c’est-à-dire des « lecteurs »), des savoirs différents (selon des différences de « culture »), ce qui explique qu’une même lexie (ou grande unité de lecture) puisse être déchiffrée différemment selon les individus, sans cesser d’appartenir à une certaine « langue » ; plusieurs lexiques – et partant plusieurs corps de signifiés – peuvent coexister dans un même individu, déterminant en chacun des lectures plus ou moins « profondes ». 

    

    
      II.3. Le Signifiant

      II.3.1. La nature du signifiant suggère, en gros, les mêmes remarques que celle du signifié : c’est un pur relatum, on ne peut séparer sa définition de celle du signifié. La seule différence, c’est que le signifiant est un médiateur : la matière lui est nécessaire ; mais d’une part elle ne lui est pas suffisante, et d’autre part, en sémiologie, le signifié peut être lui aussi relayé par une certaine matière : celle des mots. Cette matérialité du signifiant oblige une fois de plus à bien distinguer matière et substance : la substance peut être immatérielle (dans le cas de la substance du contenu) ; on peut donc dire seulement que la substance du signifiant est toujours matérielle (sons, objets, images). En sémiologie, où l’on aura affaire à des systèmes mixtes engageant des matières différentes (son et image, objet et écriture, etc.), il serait bon de réunir tous les signes, en tant qu’ils sont portés par une seule et même matière, sous le concept de signe typique : le signe verbal, le signe graphique, le signe iconique, le signe gestuel formeraient chacun un signe typique.

       

       

      II.3.2. Le classement des signifiants n’est autre que la structuration proprement dite du système. Il s’agit de découper le message « sans fin », constitué par l’ensemble des messages émis au niveau du corpus étudié, en unités signifiantes minimales, à l’aide de l’épreuve de commutation42, de grouper ces unités en classes paradigmatiques, et de classer les relations syntagmatiques qui relient ces unités. Ces opérations constituent une part importante de l’entreprise sémiologique dont il sera traité au chapitre III ; on ne les cite ici que pour mémoire43.

    

    
      II.4. La Signification

      II.4.1. Le signe est une tranche (bi-face) de sonorité, de visualité, etc. La signification peut être conçue comme un procès ; c’est l’acte qui unit le signifiant et le signifié, acte dont le produit est le signe. Cette distinction n’a, bien entendu, qu’une valeur classificatrice (et non phénoménologique) : d’abord, parce que l’union du signifiant et du signifié, comme on le verra, n’épuise pas l’acte sémantique, le signe valant aussi par ses entours ; ensuite, parce que, sans doute, l’esprit ne procède pas, pour signifier, par conjonction, mais, comme on le verra, par découpage44 ; au vrai, la signification (sémiosis) n’unit pas des êtres unilatéraux, elle ne rapproche pas deux termes, pour la bonne raison que le signifiant et le signifié sont, chacun à la fois, terme et rapport45. Cette ambiguïté embarrasse la représentation graphique de la signification, pourtant nécessaire au discours sémiologique. Sur ce point, on notera les tentatives suivantes.

      1° [image: image] : Chez Saussure, le signe se présente, démonstrativement, comme l’extension verticale d’une situation profonde : dans la langue, le signifié est en quelque sorte derrière le signifiant et ne peut être atteint qu’à travers lui, encore que ces métaphores, trop spatiales, manquent, d’une part, la nature dialectique de la signification et que, d’autre part, la clôture du signe ne soit acceptable que pour les systèmes franchement discontinus, comme la langue.

      2° ERC : Hjelmslev a préféré une représentation purement graphique : il y a relation (R) entre le plan d’expression (E) et le plan de contenu (C). Cette formule permet de rendre compte économiquement et sans falsification métaphorique des méta-langages ou systèmes décrochés : E R (ERC)46.

      3° [image: image] : Lacan, repris par Laplanche et Leclaire47, utilise un graphisme spatialisé qui se distingue pourtant de la représentation saussurienne sur deux points : a. le signifiant (S) est global, constitué par une chaîne à niveaux multiples (chaîne métaphorique) : signifiant et signifié sont dans un rapport flottant et ne « coïncident » que par certains points d’ancrage ; b. la barre de séparation entre le signifiant (S) et le signifié (s) a une valeur propre (qu’elle n’avait évidemment pas chez Saussure) : elle représente le refoulement du signifié.

      4° Sa ≡ Sé : Enfin, dans les systèmes non isologues (c’est-à-dire dans lesquels les signifiés sont matérialisés à travers un autre système), il est évidemment licite d’étendre la relation sous forme d’une équivalence (≡), mais non d’une identité (=).

       

       

      II.4.2. On a vu que tout ce que l’on pouvait dire du signifiant, c’est qu’il était un médiateur (matériel) du signifié. De quelle nature est cette médiation ? En linguistique, ce problème a donné lieu à discussion : discussion surtout terminologique, car sur le fond les choses sont assez claires (elles ne le seront peut-être pas autant en sémiologie). Partant du fait que, dans le langage humain, le choix des sons ne nous est pas imposé par le sens lui-même (le bœuf n’oblige en rien au son bœuf, puisque aussi bien ce son est différent dans d’autres langues), Saussure avait parlé d’un rapport arbitraire entre le signifiant et le signifié. Benveniste a contesté le mot48 ; ce qui est arbitraire, c’est le rapport du signifiant et de la « chose » signifiée (du son bœuf et de l’animal bœuf) ; mais, on l’a vu, pour Saussure lui-même, le signifié n’est pas « la chose », mais la représentation psychique de la chose (concept) ; l’association du son et de la représentation est le fruit d’un dressage collectif (par exemple, de l’apprentissage de la langue française) ; cette association – qui est la signification – n’est nullement arbitraire (aucun Français n’est libre de la modifier), mais bien au contraire nécessaire. On a donc proposé de dire qu’en linguistique la signification est immotivée ; c’est une immotivation d’ailleurs partielle (Saussure parle d’une analogie relative) : du signifié au signifiant, il y a une certaine motivation dans le cas (restreint) des onomatopées, comme on va le voir à l’instant, et chaque fois qu’une série de signes est établie par la langue par imitation d’un certain prototype de composition ou de dérivation : c’est le cas des signes dits proportionnels : pommier, poirier, abricotier, etc., une fois l’immotivation de leur radical et de leur suffixe établie, présentent une analogie de composition. On dira donc d’une manière générale que, dans la langue, le lien du signifiant et du signifié est contractuel dans son principe, mais que ce contrat est collectif, inscrit dans une temporalité longue (Saussure dit que « la langue est toujours un héritage »), et par conséquent en quelque sorte naturalisé ; de la même façon, Cl. Lévi-Strauss précise que le signe linguistique est arbitraire a priori, mais non arbitraire a posteriori. Cette discussion incline à prévoir deux termes différents, utiles lors de l’extension sémiologique : on dira qu’un système est arbitraire lorsque ses signes sont fondés non par contrat mais par décision unilatérale : dans la langue, le signe n’est pas arbitraire, mais il l’est dans la Mode ; et qu’un signe est motivé lorsque la relation de son signifié et de son signifiant est analogique (Buyssens a proposé pour les signes motivés : sèmes intrinsèques, et pour les signes immotivés : sèmes extrinsèques) ; on pourra donc avoir des systèmes arbitraires et motivés ; d’autres non arbitraires et immotivés.

       

       

      II.4.3. En linguistique, la motivation est circonscrite au plan partiel de la dérivation ou de la composition ; elle posera au contraire à la sémiologie des problèmes plus généraux. D’une part, il est possible que, hors la langue, on trouve des systèmes largement motivés, et il faudra alors établir la façon dont l’analogie est compatible avec le discontinu qui semble jusqu’à présent nécessaire à la signification ; et ensuite comment peuvent s’établir des séries paradigmatiques (donc à termes peu nombreux et finis), lorsque les signifiants sont des analoga : ce sera sans doute le cas des « images », dont la sémiologie, pour ces raisons, est loin d’être établie ; d’autre part, il est infiniment probable que l’inventaire sémiologique révélera l’existence de systèmes impurs, comportant ou des motivations très lâches ou des motivations pénétrées, si l’on peut dire, d’immotivations secondaires, comme si, souvent, le signe s’offrait à une sorte de conflit entre le motivé et l’immotivé ; c’est déjà un peu le cas de la zone la plus « motivée » de la langue, la zone des onomatopées ; Martinet a noté49 que la motivation onomatopéique s’accompagnait d’une perte de la double articulation (aïe, qui relève seulement de la seconde articulation, remplace le syntagme doublement articulé : ça me fait mal) ; cependant, l’onomatopée de la douleur n’est pas exactement la même en français (aïe) et en danois (au), par exemple ; c’est que, en fait, la motivation se soumet ici en quelque sorte à des modèles phonologiques, évidemment différents selon les langues : il y a imprégnation de l’analogique par le digital. Hors la langue, les systèmes problématiques, comme le « langage » des abeilles, offrent la même ambiguïté : les rondes de butin ont une valeur vaguement analogique ; la danse sur la planche d’envol est franchement motivée (orientation du butin), mais la danse frétillante en forme de 8 est tout à fait immotivée (elle renvoie à une distance)50. Enfin, dernier exemple de ces « flous51 », certaines marques de fabrique utilisées par la publicité sont constituées par des figures parfaitement « abstraites » (non analogiques) ; elles peuvent cependant « dégager » une certaine impression (par exemple, la « puissance »), qui est dans un rapport affinitaire avec le signifié : la marque Berliet (un rond lourdement fléché) ne « copie » en rien la puissance – comment d’ailleurs « copier » la puissance ? –, mais cependant la suggère par une analogie latente ; on retrouverait la même ambiguïté dans les signes de certaines écritures idéographiques (le chinois, par exemple). La rencontre de l’analogique et du non-analogique paraît donc indiscutable, au sein même d’un système unique. Cependant, la sémiologie ne pourra se contenter d’une description qui reconnaîtrait le compromis sans chercher à le systématiser, car elle ne peut admettre un différentiel continu, le sens, comme on le verra, étant articulation. Ces problèmes n’ont pas encore été étudiés en détail et l’on ne saurait en donner une vue générale. L’économie – anthropologique – de la signification, cependant, se devine : dans la langue, par exemple, la motivation (relative) introduit un certain ordre au niveau de la première articulation (significative) : le « contrat » est donc ici soutenu par une certaine naturalisation de cet arbitraire a-priorique dont parle Cl. Lévi-Strauss ; d’autres systèmes, au contraire, peuvent aller de la motivation à l’immotivation : par exemple, le jeu des figurines rituelles d’initiation des Senoufo, cité par Cl. Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Il est donc probable qu’au niveau de la sémiologie la plus générale, d’ordre anthropologique, il s’établit une sorte de circularité entre l’analogique et l’immotivé : il y a double tendance (complémentaire) à naturaliser l’immotivé et à intellectualiser le motivé (c’est-à-dire à le culturaliser). Enfin, certains auteurs assurent que le digitalisme, qui est le rival de l’analogique, sous sa forme pure, le binarisme, est lui-même une « reproduction » de certains processus physiologiques, s’il est vrai que la vue et l’ouïe fonctionnent en définitive par sélections alternatives52.

    

    
      II.5. La Valeur

      II.5.1. On a dit, ou du moins laissé entendre, que c’était une abstraction assez arbitraire (mais inévitable) que de traiter du signe « en soi », comme seule union du signifiant et du signifié. Il faut, pour finir, aborder le signe non plus par sa « composition », mais par ses « entours » : c’est le problème de la valeur. Saussure n’a pas vu tout de suite l’importance de cette notion, mais dès le second Cours de linguistique générale, il lui a accordé une réflexion toujours plus aiguë, et la valeur est devenue chez lui un concept essentiel, plus important finalement que celui de signification (qu’il ne recouvre pas). La valeur a un rapport étroit avec la notion de langue (opposée à parole) ; elle amène à dé-psychologiser la linguistique et à la rapprocher de l’économie ; elle est donc centrale en linguistique structurale. Dans la plupart des sciences, observe Saussure53, il n’y a pas de dualité entre la diachronie et la synchronie : l’astronomie est une science synchronique (bien que les astres changent) ; la géologie est une science diachronique (bien qu’elle puisse étudier des états fixes) ; l’histoire est surtout diachronique (succession d’événements), bien qu’elle puisse s’arrêter à certains « tableaux »54. Il y a pourtant une science où cette dualité s’impose à parts égales : l’économie (l’économie politique se distingue de l’histoire économique) ; il en est de même, poursuit Saussure, pour la linguistique ; c’est que, dans les deux cas, on a affaire à un système d’équivalence entre deux choses différentes : un travail et un salaire, un signifiant et un signifié (c’est là le phénomène que nous avons appelé jusqu’à présent signification) ; cependant, aussi bien en linguistique qu’en économie, cette équivalence n’est pas solitaire, car, si l’on change l’un de ses termes, de proche en proche tout le système change. Pour qu’il y ait signe (ou « valeur » économique), il faut donc d’une part pouvoir échanger des choses dissemblables (un travail et un salaire, un signifiant et un signifié), et d’autre part comparer des choses similaires entre elles : on peut échanger un billet de 5 F contre du pain, du savon ou du cinéma, mais aussi on peut comparer ce billet avec des billets de 10 F, de 50 F, etc. ; de même un « mot » peut être « échangé » contre une idée (c’est-à-dire du dissemblable), mais il peut être comparé avec d’autres « mots » (c’est-à-dire du similaire) : en anglais, mutton ne tire sa valeur que de sa coexistence avec sheep ; le sens n’est vraiment fixé qu’à l’issue de cette double détermination : signification et valeur. La valeur n’est donc pas la signification ; elle provient, dit Saussure, « de la situation réciproque des pièces de la langue55 » ; elle est même plus importante que la signification : « ce qu’il y a d’idée ou de matière phonique dans un signe importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes56 » : phrase prophétique, si l’on songe qu’elle fondait déjà l’homologie lévi-straussienne et le principe des taxinomies. Ayant ainsi bien distingué, avec Saussure, signification et valeur, on voit tout de suite que, si l’on reprend les strata de Hjelmslev (substance et forme), la signification participe de la substance du contenu et la valeur de sa forme (mutton et sheep sont dans un rapport paradigmatique, en tant que signifiés, et non bien entendu en tant que signifiants).

       

       

      II.5.2. Pour rendre compte du double phénomène de signification et de valeur, Saussure usait de l’image d’une feuille de papier : en la découpant, on obtient d’une part divers morceaux (A, B, C), dont chacun a une valeur par rapport à ses voisins, et d’autre part chacun de ces morceaux a un recto et un verso, qui ont été découpés en même temps (A-A’, B-B’, C-C’) : c’est la signification. Cette image est précieuse, car elle amène à concevoir la production du sens d’une façon originale, non plus comme la seule corrélation d’un signifiant et d’un signifié, mais peut-être plus essentiellement comme un acte de découpage simultané de deux masses amorphes, de deux « royaumes flottants », comme dit Saussure ; Saussure imagine en effet qu’à l’origine (toute théorique) du sens, les idées et les sons forment deux masses flottantes, labiles, continues et parallèles, de substances ; le sens intervient lorsqu’on découpe en même temps, d’un seul coup, ces deux masses : les signes (ainsi produits) sont donc des articuli ; entre ces deux chaos, le sens est donc un ordre, mais cet ordre est essentiellement division : la langue est un objet intermédiaire entre le son et la pensée : elle consiste à unir l’un et l’autre en les décomposant simultanément ; et Saussure avance une nouvelle image : signifié et signifiant sont comme deux nappes superposées, l’une d’air et l’autre d’eau ; lorsque la pression atmosphérique change, la nappe d’eau est divisée en vagues : de la même façon, le signifiant est divisé en articuli. Ces images, aussi bien celle de la feuille de papier que celle des vagues, permettent d’insister sur un fait capital (pour la suite des analyses sémiologiques) : la langue est le domaine des articulations, et le sens est avant tout découpage. Il s’ensuit que la tâche future de la sémiologie est beaucoup moins d’établir des lexiques d’objets que de retrouver les articulations que les hommes font subir au réel ; on dira utopiquement que sémiologie et taxinomie, bien qu’elles ne soient pas encore nées, sont peut-être appelées à s’absorber un jour dans une science nouvelle, l’arthrologie ou science des partages.

    

    





  
  

  III

  Syntagme et Système

  
    

  

  
  
      III.1. Les deux axes du langage

      III.1.1. Pour Saussure57, les rapports qui unissent les termes linguistiques peuvent se développer sur deux plans, dont chacun engendre ses valeurs propres ; ces deux plans correspondent à deux formes d’activité mentale (cette généralisation sera reprise par Jakobson). Le premier plan est celui des syntagmes ; le syntagme est une combinaison de signes, qui a pour support l’étendue ; dans le langage articulé, cette étendue est linéaire et irréversible (c’est la « chaîne parlée ») : deux éléments ne peuvent être prononcés en même temps (re-tire, contre tous, la vie humaine) : chaque terme tire ici sa valeur de son opposition à ce qui précède et à ce qui suit : dans la chaîne de paroles, les termes sont unis réellement in praesentia ; l’activité analytique qui s’applique au syntagme est le découpage. Le second plan est celui des associations (pour garder encore la terminologie de Saussure) : « En dehors du discours (plan syntagmatique), les unités qui ont entre elles quelque chose en commun s’associent dans la mémoire et forment ainsi des groupes où règnent des rapports divers » ; enseignement peut s’associer par le sens à éducation, apprentissage ; par le son à enseigner, renseigner, ou à armement, chargement ; chaque groupe forme une série mnémonique virtuelle, un « trésor de mémoire » ; dans chaque série, au contraire de ce qui se passe au niveau du syntagme, les termes sont unis in absentia ; l’activité analytique qui s’applique aux associations est le classement. Le plan syntagmatique et le plan associatif sont dans un rapport étroit, que Saussure a exprimé par la comparaison suivante : chaque unité linguistique est semblable à la colonne d’un édifice antique : cette colonne est dans un rapport réel de contiguïté avec d’autres parties de l’édifice, l’architrave, par exemple (rapport syntagmatique) ; mais si cette colonne est dorique, elle appelle en nous la comparaison avec d’autres ordres architecturaux, l’ionique ou le corinthien ; et c’est là un rapport virtuel de substitution (rapport associatif) : les deux plans sont liés de telle sorte que le syntagme ne peut « avancer » que par appels successifs d’unités nouvelles hors du plan associatif. Depuis Saussure, l’analyse du plan associatif a reçu un développement considérable ; son nom même a changé ; on parle aujour-d’hui non de plan associatif, mais de plan paradigmatique58 ou encore, comme on le fera désormais ici, de plan systématique : le plan associatif est évidemment lié de très près à la « langue » comme système, alors que le syntagme est plus proche de la parole. On peut avoir recours à une terminologie subsidiaire : les rapports syntagmatiques sont des relations chez Hjelmslev, des contiguïtés chez Jakobson, des contrastes chez Martinet ; les rapports systématiques sont des corrélations chez Hjelmslev, des similarités chez Jakobson, des oppositions chez Martinet.

       

       

      III.1.2. Saussure pressentait que le syntagmatique et l’associatif (c’est-à-dire pour nous le systématique) devaient correspondre à deux formes d’activité mentale, ce qui était déjà sortir de la linguistique. Jakobson, dans un texte désormais célèbre59, a repris cette extension, en appliquant l’opposition de la métaphore (ordre du système) et de la métonymie (ordre du syntagme) à des langages non linguistiques : on aura donc des « discours » de type métaphorique et des « discours » de type métonymique ; chaque type n’implique évidemment pas le recours exclusif à l’un des deux modèles (puisque syntagme et système sont nécessaires à tout discours), mais seulement la dominance de l’un ou l’autre. À l’ordre de la métaphore (dominance des associations substitutives) appartiendraient les chants lyriques russes, les œuvres du romantisme et du symbolisme, la peinture surréaliste, les films de Charlie Chaplin (les fondus superposés seraient de véritables métaphores filmiques), les symboles freudiens du rêve (par identification) ; à l’ordre de la métonymie (dominance des associations syntagmatiques) appartiendraient les épopées héroïques, les récits de l’école réaliste, les films de Griffith (gros plans, montage et variations des angles de prise de vue), et les projections oniriques par déplacement ou condensation. À l’énumération de Jakobson, on pourrait ajouter : du côté de la métaphore, les exposés didactiques (mobilisant des définitions substitutives)60, la critique littéraire de type thématique, les discours-aphoristiques ; du côté de la métonymie, les romans populaires et les récits de presse61. On retiendra, en suivant une remarque de Jakobson, que l’analyste (en l’occurrence le sémiologue) est mieux armé pour parler de la métaphore que de la métonymie, car le méta-langage dans lequel il doit mener son analyse est lui-même métaphorique et par conséquent homogène à la métaphore-objet : il y a en effet une riche littérature sur la métaphore, mais à peu près rien sur la métonymie.

       

       

      III.1.3. L’ouverture de Jakobson sur les discours à dominance métaphorique et à dominance métonymique amorce un passage de la linguistique à la sémiologie. Les deux plans du langage articulé doivent en effet se retrouver dans les systèmes de signification autres que le langage. Bien que les unités du syntagme, résultant d’une opération de découpage, et les listes d’oppositions, résultant d’un classement, ne puissent être définies a priori, mais seulement au terme d’une épreuve générale de commutation des signifiants et des signifiés, il est possible d’indiquer pour quelques systèmes sémiologiques le plan du syntagme et celui du système, sans préjuger encore des unités syntagmatiques et par conséquent des variations paradigmatiques auxquelles elles donnent lieu (voir tableau). Tels sont les deux axes du langage, et l’essentiel de l’analyse sémiologique consiste à distribuer les faits inventoriés selon chacun de ces axes. Il est logique de commencer le travail par le découpage syntagmatique puisqu’en principe c’est lui qui fournit les unités que l’on doit aussi classer en paradigmes ; cependant, devant un système inconnu, il peut être plus commode de partir de quelques éléments paradigmatiques repérés empiriquement et d’étudier le système avant le syntagme ; mais, s’agissant ici d’Éléments théoriques, on observera l’ordre logique, qui va du syntagme au système.

    

    
      III.2. Le Syntagme

      III.2.1. On a vu (I.1.6) que la parole (au sens saussurien) était de nature syntagmatique, puisque, outre les amplitudes de phonation, elle peut être définie comme une combinaison (variée) de signes (récurrents) : la phrase parlée est le type même du syntagme ; le syntagme est donc à coup sûr très proche de la parole : or, pour Saussure, il ne peut y avoir une linguistique de la parole ; la linguistique du syntagme est-elle impossible ? Saussure a senti la difficulté et a pris soin de préciser en quoi le syntagme ne pouvait être considéré comme un fait de parole : d’abord parce qu’il existe des syntagmes figés, auxquels l’usage interdit de rien changer (à quoi bon ? allez donc !) et qui sont soustraits à la liberté combinatoire de la parole (ces syntagmes stéréotypés deviennent donc des sortes d’unités paradigmatiques) ; ensuite parce que les syntagmes de la parole se construisent selon des formes régulières qui appartiennent par là même à la langue (indécolorable sera construit sur impardonnable, infatigable, etc.) : il y a donc une forme du syntagme (au sens hjelmslevien du mot), dont s’occupe la syntaxe qui est en quelque sorte la version « glottique62 » du syntagme. Il n’empêche que la « proximité » structurale du syntagme et de la parole est un fait important : parce qu’elle pose sans cesse des problèmes à l’analyse, mais aussi – inversement – parce qu’elle permet d’expliquer structuralement certains phénomènes de « naturalisation » des discours connotés. Le rapport étroit du syntagme et de la parole doit donc être soigneusement gardé en mémoire.

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	
                	Système

                	Syntagme

              

            
            
              
                	Vêtement

                	Groupe des pièces, empiècements ou détails que l’on peut porter en même temps sur un même point du corps, et dont la variation correspond à un changement du sens vestimentaire : toque/bonnet/capeline, etc.

                	Juxtaposition dans une même tenue d’éléments différents : jupe – blouse– veste.

              

              
                	Nourriture

                	Groupe d’aliments affinitaires et dissemblables dans lequel on choisit un plat en fonction d’un certain sens : les variétés d’entrées, de rôtis, ou de desserts.

                	Enchaînement réel des plats choisis le long du repas : c’est le menu.

              

              
                	
                	Le « menu » du restaurant actualise les deux plans : la lecture horizontale des entrées, par exemple, correspond au système, la lecture verticale du menu correspond au syntagme.

              

              
                	Mobilier

                	Groupe des variétés « stylistiques » d’un même meuble (un lit).

                	Juxtaposition des meubles différents dans un même espace (lit – armoire – table, etc.).

              

              
                	Architecture

                	Variations de style d’un même élément d’un édifice, différentes formes de toitures, de balcons, d’entrées, etc.

                	Enchaînement des détails au niveau de l’ensemble de l’édifice.

              

            
          

        

      

      III.2.2. Le syntagme se présente sous une forme « enchaînée » (par exemple le flux de parole). Or, comme on l’a vu (II.5.2), le sens ne peut naître que d’une articulation, c’est-à-dire d’une division simultanée de la nappe signifiante et de la masse signifiée : le langage, c’est en quelque sorte ce qui divise le réel (par exemple le spectre continu des couleurs se réduit verbalement à une série de termes discontinus). Il y a donc, devant tout syntagme, un problème analytique : le syntagme est à la fois continu (fluent, enchaîné) et cependant il ne peut véhiculer du sens que s’il est « articulé ». Comment découper le syntagme ? Ce problème renaît devant chaque système de signes : dans le langage articulé, il y a eu d’innombrables discussions sur la nature (c’est-à-dire, en fait, sur les « limites ») du mot, et, pour certains systèmes sémiologiques, on peut prévoir ici des difficultés importantes : certes, il existe des systèmes rudimentaires de signes fortement discontinus : signalisations routières par exemple, dont les signes, pour des raisons de sécurité, doivent être radicalement séparés pour être perceptibles immédiatement ; mais les syntagmes iconiques, fondés sur une représentation plus ou moins analogique de la scène réelle, sont infiniment plus difficiles à découper, raison pour laquelle sans doute ces systèmes sont presque universellement doublés par une parole articulée (légende d’une photo) qui les dote du discontinu qu’ils n’ont pas. Malgré ces difficultés, le découpage du syntagme est une opération fondamentale, puisqu’il doit livrer les unités paradigmatiques du système ; c’est en somme la définition même du syntagme que d’être constitué par une substance qui doit être découpée63. Le syntagme, sous sa forme de parole, se présente comme un « texte sans fin » : comment repérer dans ce texte sans fin les unités signifiantes, c’est-à-dire les limites des signes qui le constituent ?

       

       

      III.2.3. En linguistique, le découpage du « texte sans fin » se fait au moyen de l’épreuve de commutation. Ce concept opératoire se trouve déjà chez Troubetskoy, mais il a été consacré sous son nom actuel par Hjelmslev et Uldall, au Ve Congrès de phonétique, en 1936. L’épreuve de commutation consiste à introduire artificiellement un changement dans le plan de l’expression (signifiants) et à observer si ce changement entraîne une modification corrélative du plan du contenu (signifiés) ; il s’agit en somme de créer une homologie arbitraire, c’est-à-dire un double paradigme, sur un point du « texte sans fin », pour constater si la substitution réciproque de deux signifiants entraîne ipso facto la substitution réciproque de deux signifiés ; si la commutation des deux signifiants produit une commutation des signifiés, on est assuré de tenir dans le fragment de syntagme soumis à l’épreuve une unité syntagmatique : le premier signe a été découpé. L’opération peut bien entendu se mener réciproquement du point de vue des signifiés : si, par exemple, dans un substantif grec, on substitue l’idée de « deux » à celle de « plusieurs », on obtient un changement de l’expression et l’on isole par là même l’élément qui change (marque du duel et marque du pluriel). Cependant, certains changements n’entraînent aucune modification du plan adverse ; aussi Hjelmslev64 distingue-t-il la commutation, génératrice d’un changement du sens (poison/poisson), de la substitution, qui change l’expression, non le contenu, ni réciproquement (bonjour/bonchour). Il faut noter que la commutation porte ordinairement d’abord sur le plan des signifiants, puisque c’est le syntagme qu’il s’agit de découper ; le recours aux signifiés existe, mais il reste purement formel : le signifié n’est pas appelé pour lui-même en vertu de sa « substance », mais comme simple index du signifiant : il situe le signifiant, c’est tout ; autrement dit, dans l’épreuve de commutation ordinaire, on fait intervenir la forme du signifié (sa valeur oppositionnelle par rapport à d’autres signifiés), non sa substance : « on utilise la différence des significations, les significations elles-mêmes étant sans importance » (Belevitch)65. L’épreuve de commutation permet en principe, de proche en proche, de repérer les unités signifiantes dont est tissé le syntagme, préparant ainsi le classement de ces unités en paradigmes ; elle n’est bien entendu possible, dans le langage, que parce que l’analyste a une certaine connaissance du sens de la langue analysée. En sémiologie, on peut cependant rencontrer des systèmes dont le sens est inconnu ou incertain : qui peut assurer qu’en passant du gros pain au pain de mie, ou du bonnet à la toque, on passe d’un signifié à un autre ? Le sémiologue disposera ici le plus souvent d’institutions-relais ou méta-langages qui lui fourniront les signifiés dont il a besoin pour commuter : l’article gastronomique ou le journal de mode (on retrouve ici l’avantage des systèmes non isologiques) ; sinon, il lui faudra observer plus patiemment la constance de certains changements et de certains retours, comme un linguiste qui se trouverait devant une langue inconnue.

       

       

      III.2.4. L’épreuve de commutation fournit en principe66 des unités significatives, c’est-à-dire des fragments de syntagmes dotés d’un sens nécessaire ; ce sont encore, pour le moment des unités syntagmatiques, puisqu’on ne les a pas encore classées : mais il est certain qu’elles sont déjà aussi des unités systématiques, puisque chacune d’elles fait partie d’un paradigme virtuel :

      
        [image: image]

      

      Pour le moment, on observera ces unités du seul point de vue syntagmatique. En linguistique, l’épreuve de communication fournit un premier type d’unités : les unités significatives, douées chacune d’une face signifiante et d’une face signifiée (les monèmes ou, d’un terme plus approximatif, les mots, composés eux-mêmes de lexèmes et de morphèmes) ; mais, en raison de la double articulation du langage humain, une seconde épreuve de commutation portant cette fois-ci sur les monèmes fait apparaître un second type d’unités : les unités distinctives (les phonèmes)67. Ces unités n’ont pas de sens en soi, mais elles concourent cependant au sens, puisque la commutation de l’une d’elles entraîne pour le monème dont elle fait partie un changement de sens (la commutation de s dur en s doux entraîne le passage de « poisson » à « poison »)68. En sémiologie, on ne peut préjuger des unités syntagmatiques que l’analyse découvrira pour chaque système. On se contentera ici de prévoir trois sortes de problèmes. Le premier concerne l’existence de systèmes complexes et partant de syntagmes combinés : un système d’objets, comme la nourriture ou le vêtement, peut se trouver relayé par un système proprement linguistique (la langue française) ; on a dans ce cas un syntagme écrit (la chaîne parlée) et un syntagme vestimentaire ou alimentaire visé par le syntagme écrit (la tenue ou le menu racontés par la langue) : les unités des deux syntagmes ne coïncident pas forcément : une unité du syntagme alimentaire ou vestimentaire peut être portée par un assemblage d’unités écrites. Le deuxième problème est posé par l’existence, dans les systèmes sémiologiques, de fonctions-signes, c’est-à-dire de signes issus d’un usage et en retour rationalisés par lui69 ; au contraire du langage humain, dans lequel la substance phonique est immédiatement signifiante et n’est que signifiante, la plupart des systèmes sémiologiques, sans doute, comportent une matière qui sert aussi à autre chose qu’à signifier (le pain sert à nourrir, le vêtement à protéger) ; on peut donc s’attendre à ce que, dans ces systèmes, l’unité syntagmatique soit composite et contienne au moins un support de la signification et un variant proprement dit (jupe longue/courte). Enfin, il n’est pas exclu que l’on rencontre des systèmes en quelque sorte « erratiques », dans lesquels des espaces inertes de matière supporteraient de place en place des signes non seulement discontinus mais encore séparés : les signaux du code routier « en acte » sont séparés par de longs espaces insignifiants (fragments de routes ou de rues) ; on pourrait alors parler de syntagmes (provisoirement) morts70.

       

       

      III.2.5. Les unités syntagmatiques une fois définies pour chaque système, il reste à retrouver les règles qui président à leur combinaison et à leur agencement le long du syntagme : les monèmes dans le langage, les pièces du vêtement dans une tenue, les plats dans un menu, les signaux routiers le long d’une route se succèdent dans un ordre qui reste soumis à certaines contraintes : la combinaison des signes est libre, mais la liberté dont ils jouissent, et qui constitue la « parole », reste une liberté surveillée (ce pour quoi, une fois de plus, il ne faut pas confondre le syntagme et la syntaxe). En fait, l’agencement est la condition même du syntagme : « le syntagme est un groupe quelconque de signes hétéro-fonctionnels ; il est toujours (au moins) binaire et ses deux termes sont dans un rapport de conditionnement réciproque » (Mikus)71. On peut imaginer plusieurs modèles de contraintes combinatoires (de « logique » du signe) ; on citera ici à titre d’exemple les trois types de relations que, selon Hjelmslev, deux unités syntagmatiques peuvent contracter lorsqu’elles sont contiguës : 1° de solidarité lorsqu’elles s’impliquent nécessairement l’une l’autre ; 2° d’implication simple lorsque l’une oblige à l’autre (mais non réciproquement) ; 3° de combinaison lorsque aucune n’oblige à l’autre. Les contraintes combinatoires sont fixées par la « langue », mais la « parole » les remplit diversement : il subsiste donc une liberté d’association des unités syntagmatiques. Pour le langage, Jakobson a fait remarquer que le locuteur jouit d’une liberté croissante de combinaison des unités linguistiques, du phonème jusqu’à la phrase : la liberté de construire des paradigmes de phonèmes est nulle car le code est ici établi par la langue ; la liberté de réunir des phonèmes en monèmes est limitée, car il y a des « lois » de création des mots ; la liberté de combiner des « mots » en phrases est réelle, quoique circonscrite par la syntaxe et éventuellement par la soumission à des stéréotypes ; la liberté de combiner des phrases est la plus grande qui soit, car il n’y a plus de contraintes au niveau de la syntaxe (les contraintes de cohérence mentale du discours qui peuvent subsister ne sont plus d’ordre linguistique). La liberté syntagmatique est évidemment liée à l’aléatoire : il y a des probabilités de saturation de certaines formes syntaxiques par certains contenus ; le verbe aboyer ne peut être saturé que par un nombre réduit de sujets ; à l’intérieur d’une tenue, la jupe est fatalement « saturée » par une blouse, un sweater ou une veste, etc. ; ce phénomène de saturation s’appelle la catalyse ; on peut imaginer un lexique purement formel qui donnerait non le sens de chaque mot, mais l’ensemble des autres mots qui peuvent le catalyser selon des probabilités évidemment variables, dont la moins forte correspondrait à une zone « poétique » de la parole (Valle Inclan : « Malheur à celui qui n’a pas le courage d’assembler deux paroles qui n’avaient jamais été jointes »).

       

       

      III.2.6. Une remarque de Saussure indique que c’est parce que les signes se répètent que la langue est possible (cf. supra, I.1.3.) ; le long de la chaîne syntagmatique, on trouve en effet un certain nombre d’unités identiques ; la répétition des signes est toutefois corrigée par des phénomènes de distance entre les unités identiques. Ce problème introduit à la linguistique statistique ou macrolinguistique, qui est essentiellement une linguistique du syntagme, sans recours au sens ; on a vu combien le syntagme était proche de la parole : la linguistique statistique est une linguistique des paroles (Lévi-Strauss). La distance syntagmatique des signes identiques n’est cependant pas seulement un problème de macrolinguistique ; cette distance peut être appréciée en termes stylistiques (une répétition trop proche étant ou bien esthétiquement interdite ou bien théoriquement recommandée) et devient alors un élément du code de connotation.

    

    
      III.3. Le Système

      III.3.1. Le système constitue le second axe du langage. Saussure l’a vu sous forme d’une série de champs associatifs, les uns déterminés par une affinité de son (enseignement, armement), les autres par une affinité de sens (enseignement, éducation). Chaque champ est une réserve de termes virtuels (puisqu’un seul parmi eux est actualisé dans le discours présent) : Saussure insiste sur le mot terme (substitué au mot, unité d’ordre syntagmatique), car, précise-t-il, « dès que nous disons “terme” au lieu de “mot”, l’idée de système est évoquée72 » ; l’attention portée au système dans l’étude de tout ensemble de signes atteste en effet toujours plus ou moins une filiation saussurienne ; l’école bloomfieldienne, par exemple, répugne à considérer les rapports associatifs, cependant qu’à l’opposé A. Martinet recommande de bien distinguer les contrastes (rapports de contiguïté des unités syntagmatiques) des oppositions (rapports des termes du champ associatif)73. Les termes du champ (ou paradigme) doivent être à la fois semblables et dissemblables, comporter un élément commun et un élément variant : c’est le cas, sur le plan du signifiant, de enseignement et armement, et, sur le plan du signifié, de enseignement et éducation. Cette définition des termes en opposition paraît simple ; elle soulève cependant un problème théorique important ; l’élément commun aux termes d’un paradigme (-ment dans enseignement et armement) fait en effet figure d’élément positif (non différentiel) et ce phénomène semble en contradiction avec les déclarations répétées de Saussure sur la nature purement différentielle, oppositive de la langue : « Dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs » ; « Considérer [les sons] non comme des sons ayant une valeur absolue, mais une valeur purement oppositive, relative, négative… Dans cette constatation, il faut aller beaucoup plus loin et considérer toute valeur de la langue comme oppositive et non comme positive, absolue74 » ; et ceci, toujours de Saussure, qui est encore plus net : « C’est un trait de la langue, comme de tout système sémiologique, en général, qu’il ne puisse y avoir de différence chez elle entre ce qui distingue une chose et ce qui la constitue75 ». Si donc la langue est purement différentielle, comment peut-elle comporter des éléments non différents, positifs ? En fait, ce qui semble l’élément commun d’un paradigme est lui-même ailleurs, dans un autre paradigme, c’est-à-dire selon une autre pertinence, un terme purement différentiel : pour parler grossièrement, dans l’opposition de le et de la, l est bien un élément commun (positif), mais dans le/ce, il devient un élément différentiel : c’est donc la pertinence qui, en limitant la déclaration de Saussure, lui garde sa justesse76 : le sens dépend toujours d’un rapport aliud/aliud, qui ne retient de deux choses que leur différence77. Ce dispositif est cependant discutable (quoi qu’en ait pensé Saussure) dans les systèmes sémiologiques, où la matière n’est pas originellement signifiante, et où par conséquent les unités comprennent (probablement) une partie positive (c’est le support de la signification) et une partie différentielle, le variant ; dans une robe longue/courte, le sens vestimentaire imprègne tous les éléments (ce en quoi il s’agit bien d’une unité signifiante), mais le paradigme ne saisit jamais que l’élément final (long/court), cependant que la robe (support) reste bien une valeur positive. La nature absolument différentielle de la langue n’est donc probable que pour le langage articulé ; dans les systèmes secondaires (dérivés d’usages non signifiants), la langue est en quelque sorte « impure » : elle comprend certes du différentiel (de la « langue » pure) au niveau des variantes, mais aussi du positif, au niveau des supports.

       

      III.3.2. L’arrangement interne des termes d’un champ associatif ou paradigme est ordinairement appelé – du moins en linguistique et plus précisément en phonologie – une opposition ; ce n’est pas une très bonne dénomination, car d’une part elle préjuge trop fortement du caractère antonymique de la relation paradigmatique (Cantineau aurait préféré relation, et Hjelmslev corrélation), et d’autre part elle semble connoter une relation binaire, dont on n’est pas du tout sûr qu’elle fonde tous les paradigmes sémiologiques. On gardera cependant le mot puisqu’il est reçu. Les types d’oppositions sont très variés, comme on va le voir ; mais, dans ses rapports avec le plan du contenu, une opposition, quelle qu’elle soit, présente toujours la figure d’une homologie, comme on l’a déjà indiqué à propos de l’épreuve de commutation : le « saut » d’un terme de l’opposition à l’autre accompagne le « saut » d’un signifié à l’autre ; c’est pour respecter le caractère différentiel du système qu’il faut toujours penser le rapport des signifiants et des signifiés en termes non d’analogie simple, mais d’homologie à (au moins) quatre termes.

      D’autre part, le « saut » d’un terme à l’autre est doublement alternatif : l’opposition entre bière et pierre, quoique infime (b/p) ne peut être monnayée en états flous, intermédiaires ; un son approximatif situé entre le b et le p ne peut en rien renvoyer à une substance intermédiaire entre la bière et la pierre : il y a deux sauts parallèles ; l’opposition est toujours placée sous le régime du tout ou rien : on retrouve ici le principe de différence qui fonde les oppositions : c’est ce principe qui doit inspirer l’analyse de la sphère associative ; traiter des oppositions ne peut être en effet qu’observer les rapports de ressemblance et de différence qui peuvent exister entre les termes des oppositions, c’est-à-dire très exactement : les classer.

       

       

      III.3.3. On sait que, le langage humain étant doublement articulé, il comporte deux sortes d’oppositions : les oppositions distinctives (entre phonèmes) et les oppositions significatives (entre monèmes). Troubetskoy a proposé un classement des oppositions distinctives, que J. Cantineau a tenté de reprendre et d’étendre aux oppositions significatives de la langue. Comme à première vue les unités sémiologiques sont plus proches des unités sémantiques de la langue que de ses unités phonologiques, on donnera ici le classement de Cantineau, car même s’il ne peut s’appliquer aisément (par la suite) aux oppositions sémiologiques, il a l’avantage d’amener à l’attention les principaux problèmes posés par la structure des oppositions78. À première vue, dans un système sémantique (et non plus phonologique), les oppositions sont innombrables, puisque chaque signifiant semble s’opposer à tous les autres ; cependant, un principe de classement est possible, si l’on prend pour guide une typologie des rapports entre l’élément ressemblant et l’élément différent de l’opposition. Cantineau obtient ainsi les types d’opposition suivants – qui d’ailleurs peuvent se combiner79.

      
        A. OPPOSITIONS CLASSÉES D’APRÈS LEURS RAPPORTS AVEC L’ENSEMBLE DU SYSTÈME.

        A.1. Oppositions bilatérales et multilatérales. – Dans ces oppositions, l’élément commun des deux termes, ou « base de comparaison », ne se retrouve dans aucune des autres oppositions du code (oppositions bilatérales) ou au contraire se retrouve dans d’autres oppositions du code (oppositions multilatérales). Soit l’alphabet latin écrit : l’opposition des figures E/F est bilatérale parce que l’élément commun F ne se retrouve dans aucune autre lettre80 ; au contraire, l’opposition P/R est multilatérale car on retrouve la forme P (ou élément commun) dans B.

         

        A.2. Oppositions proportionnelles et isolées. – Dans ces oppositions, la différence est constituée en une sorte de modèle. Ainsi : Mann/Männer et Land/Länder sont des oppositions proportionnelles ; de même : (nous) disons/(vous) dites et (nous) faisons/(vous) faites. Les oppositions qui ne sont pas proportionnelles sont isolées ; ce sont évidemment les plus nombreuses ; en sémantique, seules les oppositions grammaticales (morphologiques) sont proportionnelles ; les oppositions de vocabulaire sont isolées.

      

      
        B. OPPOSITIONS CLASSÉES D’APRÈS LE RAPPORT DES TERMES DE L’OPPOSITION.

        B.1. Oppositions privatives. – Ce sont les plus connues. L’opposition privative désigne toute opposition dans laquelle le signifiant d’un terme est caractérisé par la présence d’un élément significatif ou marque, qui manque au signifiant de l’autre : il s’agit donc de l’opposition générale marqué/non marqué : mange (sans indice de personne ou de nombre) : terme non marqué, mangeons (première personne du pluriel) : terme marqué. Cette disposition correspond en logique à la relation d’inclusion. On rattachera ici deux problèmes importants. Le premier concerne la marque. Certains linguistes ont assimilé la marque à l’exceptionnel et ont fait intervenir un sentiment de normalité pour juger du terme non marqué ; le non-marqué serait ce qui est fréquent ou banal, ou encore dérivé du marqué par retranchement subséquent ; on aboutit ainsi à l’idée de marque négative (ce qu’on retranche) : les termes non marqués sont en effet, dans la langue, plus fréquents que les termes marqués (Troubetskoy, Zipf) ; Cantineau considère ainsi que rond est marqué par rapport à ronde qui ne l’est pas ; c’est qu’en fait Cantineau fait intervenir le contenu, selon lequel le masculin apparaît comme marqué par rapport au féminin. Pour Martinet, au contraire, la marque est, à la lettre, un élément signifiant en plus ; ceci n’empêche nullement, dans le cas du masculin/féminin, le parallélisme qui existe normalement entre la marque du signifiant et celle du signifié : « masculin » correspond en fait à une indifférence des sexes, à une sorte de généralité abstraite (il fait beau, on est venu) ; en face de quoi le féminin est bien marqué : marque sémantique et marque formelle vont en effet de pair : là où on veut dire plus, on ajoute un signe supplémentaire81. Le second problème posé par les oppositions privatives, c’est celui du terme non marqué : on l’appelle degré zéro de l’opposition ; le degré zéro n’est donc pas à proprement parler un néant (contresens cependant courant), c’est une absence qui signifie ; on touche ici un état différentiel pur ; le degré zéro témoigne du pouvoir de tout système de signes qui fait ainsi du sens « avec rien » : « La langue peut se contenter de l’opposition de quelque chose avec rien82. » Issu de la phonologie, le concept de degré zéro est d’une grande richesse d’application ; en sémantique, où l’on connaît des signes zéro (« on parle de “signe zéro” dans le cas où l’absence d’un signifiant explicite fonctionne elle-même comme un signifiant83 ») ; en logique (« A est dans l’état zéro, c’est-à-dire A n’existe pas effectivement mais sous certaines conditions on peut le faire apparaître84 ») ; en ethnologie, où Cl. Lévi-Strauss a pu lui comparer la notion de mana (« … un phonème zéro a pour fonction propre de s’opposer à l’absence du phonème… On pourrait dire pareillement […] que la fonction des notions de type “mana” est de s’opposer à l’absence de signification sans comporter par soi-même aucune signification particulière85 ») ; enfin en rhétorique, où, porté au niveau du plan de connotation, le vide des signifiants rhétoriques constitue à son tour un signifiant stylistique86.

         

        B.2. Oppositions équipollentes. – Dans ces oppositions dont le rapport serait en logique une relation d’extériorité, les deux termes sont équivalents, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être considérés comme la négation et l’affirmation d’une particularité (oppositions privatives) : dans foot-feet, il n’y a ni marque ni absence de marque. Ces oppositions sont sémantiquement les plus nombreuses, bien que la langue, par économie, se soucie souvent de remplacer les oppositions équipollentes par des oppositions privatives, d’abord parce que dans celles-ci le rapport de la ressemblance et de la différence est bien équilibré, ensuite parce qu’elles permettent de construire des séries proportionnelles âne/ânesse, comte/comtesse, etc., alors que étalon/ jument, opposition équipollente, est sans dérivation87.

      

      
        C. OPPOSITIONS CLASSÉES D’APRÈS L’ÉTENDUE DE LEUR VALEUR DIFFÉRENCIATIVE.

        C.1. Oppositions constantes. – C’est le cas des signifiés qui ont toujours des signifiants différents : (je) mange/(nous) mangeons ; la première personne du singulier et celle du pluriel ont des signifiants différents, en français, dans tous les verbes, à tous les temps et à tous les modes.

         

        C.2. Oppositions supprimables ou neutralisables. – C’est le cas des signifiés qui n’ont pas toujours des signifiants différents, de sorte que les deux termes de l’opposition peuvent être parfois identiques : à l’opposition sémantique troisième personne du singulier/troisième personne du pluriel, correspondent des signifiants tantôt différents (finit/finissent), tantôt (phoniquement) identiques (mange/mangent).

         

         

        III.3.4. Que peuvent devenir ces types d’oppositions en sémiologie ? Il est naturellement beaucoup trop tôt pour le dire, car le plan paradigmatique d’un système nouveau ne peut être analysé sans un inventaire large. Rien ne dit que les types posés par Troubetskoy et repris en partie88 par Cantineau puissent concerner des systèmes autres que la langue : de nouveaux types d’oppositions sont concevables, surtout si l’on admet de sortir du modèle binaire. On tentera cependant d’esquisser ici une confrontation entre les types de Troubetskoy et de Cantineau et ce qu’on peut savoir de deux systèmes sémiologiques très différents : le code routier et le système de la Mode. Dans le code routier, on trouvera des oppositions multilatérales proportionnelles (toutes celles, par exemple, qui sont construites sur la variation des couleurs à l’intérieur de l’opposition du disque et du triangle), privatives (lorsqu’une marque ajoutée fait varier, par exemple, le sens d’un disque) et constantes (les signifiés y ont toujours des signifiants différents), mais on n’en trouvera point d’équipollentes ni de supprimables ; cette économie est compréhensible ; le code routier doit être d’une lisibilité immédiate et sans ambiguïté, sous peine d’accidents ; il élimine donc les oppositions qui exigent le plus long temps d’intellection, soit parce qu’elles échappent au paradigme proprement dit (oppositions équipollentes), soit parce qu’elles laissent à choisir deux signifiés sous un seul signifiant (oppositions supprimables). Dans le système de la Mode89 qui tend au contraire à la polysémie, on rencontre tous les types d’oppositions, sauf, bien entendu, les oppositions bilatérales et les oppositions constantes, qui auraient pour effet d’accentuer la particularité et la rigidité du système. La sémiologie, au sens exact du terme, c’est-à-dire comme science extensive à tous les systèmes de signes, pourra donc tirer parti de la distribution générale des types d’oppositions à travers les systèmes : observation qui restera sans objet au niveau du seul langage. Mais, surtout, l’extension de la recherche sémiologique amènera probablement à étudier – sans pouvoir peut-être les réduire – des relations paradigmatiques sérielles et non seulement oppositives, car il n’est pas sûr que, devant des objets complexes, très engagés dans une matière et des usages, on puisse ramener le jeu du sens à l’alternative de deux éléments polaires ou à l’opposition d’une marque et d’un degré zéro. Ceci amène à rappeler que le problème paradigmatique le plus débattu est celui du binarisme.

      

      III.3.5. L’importance et la simplicité de l’opposition privative (marqué/non marqué), qui est par définition alternative, ont conduit à se demander si l’on ne devait pas ramener toutes les oppositions connues au modèle binaire (par présence ou absence d’une marque), autrement dit si le binarisme n’était pas un fait universel ; et d’autre part si, étant universel, il n’était pas fondé en nature. Sur le premier point, il est certain que le binarisme est un fait très général ; c’est un principe reconnu depuis des siècles que l’information peut être véhiculée par un code binaire, et la plupart des codes artificiels, inventés par des sociétés très diverses, ont été binaires, depuis le bush telegraph (et notamment le talking drum des tribus congolaises, à deux notes) jusqu’à l’alphabet morse et aux développements actuels du « digitalisme », ou codes alternatifs à « digits », dans la mécanographie et la cybernétique. Cependant, pour quitter le plan des « logotechniques » et revenir à celui des systèmes non artificiels, qui nous intéresse ici, l’universalité du binarisme y apparaît beaucoup plus incertaine. Fait paradoxal, Saussure lui-même n’a jamais conçu le champ associatif comme binaire ; pour lui, les termes d’un champ ne sont ni en nombre fini ni en ordre déterminé90 : « Un terme est comme le centre d’une constellation, le point où convergent d’autres termes coordonnés, dont la somme est indéfinie91 » ; la seule restriction apportée par Saussure concerne les paradigmes de flexion, qui sont évidemment des séries finies. C’est la phonologie qui a appelé l’attention sur le binarisme du langage (il est vrai au niveau seulement de la seconde articulation) ; ce binarisme est-il absolu ? Jakobson le pense92 : d’après lui, les systèmes phonétiques de toutes les langues pourraient se décrire à l’aide d’une douzaine de traits distinctifs, tous binaires, c’est-à-dire présents ou absents (ou, éventuellement, non pertinents) ; cet universalisme binaire a été discuté et nuancé par Martinet93 : les oppositions binaires sont la majorité, non la totalité ; l’universalité du binarisme n’est pas certaine. Discuté en phonologie, inexploré en sémantique, le binarisme est la grande inconnue de la sémiologie, dont on n’a pas encore repéré les types d’oppositions ; pour rendre compte des oppositions complexes, on peut évidemment recourir au modèle mis au jour par la linguistique et qui consiste en une alternative « compliquée », ou opposition à quatre termes : deux termes polaires (ceci ou cela), un terme mixte (ceci et cela) et un terme neutre (ni ceci ni cela) ; ces oppositions, quoique assouplies par rapport à l’opposition privative, ne dispenseront sans doute pas de poser le problème des paradigmes sériels et non plus seulement oppositifs : l’universalité du binarisme n’est pas encore fondée. Son « naturel » non plus (c’est le second point où il offre à discussion) ; il est très tentant de fonder le binarisme général des codes sur des données physiologiques dans la mesure où l’on peut croire que la perception neurocérébrale fonctionne, elle aussi, par tout ou rien, la vue et l’ouïe notamment opérant par « balayage » d’alternative94 ; ainsi s’édifierait, de la nature à la société, une vaste traduction « digitale », et non plus « analogique », du monde ; mais rien de tout cela n’est sûr. En fait, et pour conclure brièvement sur le binarisme, on peut se demander s’il ne s’agit pas là d’une classification à la fois nécessaire et transitoire : le binarisme serait lui aussi un méta-langage, une taxinomie particulière destinée à être emportée par l’histoire, dont elle aura été un moment juste.

       

       

      III.3.6. Pour en terminer avec les principaux faits de système, il reste à dire un mot de la neutralisation ; ce terme désigne en linguistique le phénomène par lequel une opposition pertinente perd sa pertinence, c’est-à-dire cesse d’être signifiante. D’une manière générale, la neutralisation d’une opposition systématique se produit sous l’effet du contexte : c’est donc, en quelque sorte, le syntagme qui « annule » le système. En phonologie, par exemple, l’opposition de deux phonèmes peut se trouver anéantie par suite de la position de l’un des termes dans la chaîne parlée : en français, il y a normalement opposition entre é et è quand l’un de ces termes est à la finale (j’aimai/ j’aimais) ; cette opposition cesse d’être pertinente partout ailleurs : elle est neutralisée ; inversement, l’opposition pertinente ó/ò (saute/ sotte) est neutralisée à la finale, où l’on n’a plus qu’un son ó (pot, mot, eau) ; les deux traits neutralisés sont en effet réunis sous un son unique qu’on appelle archiphonème, et qu’on écrit par une majuscule : é/è = E ; ó/ò = O. En sémantique, la neutralisation n’a été l’objet que de quelques sondages, puisque le « système » sémantique n’est pas encore établi : G. Dubois95 observe qu’une unité sémantique peut perdre ses traits pertinents dans certains syntagmes ; vers 1872, dans des expressions comme : émancipation des travailleurs, émancipation des masses, émancipation du prolétariat, on peut commuter les deuxièmes parties de l’expression sans changer le sens de l’unité sémantique complexe. En sémiologie, pour esquisser une théorie de la neutralisation, il faut, une fois de plus, attendre la reconstitution d’un certain nombre de systèmes : certains excluront peut-être radicalement le phénomène : par sa finalité même, qui est l’intellection immédiate et sans ambiguïté d’un petit nombre de signes, le code routier ne peut tolérer aucune neutralisation. La Mode, au contraire, avec ses tendances polysémiques (et même pansémiques) connaît de nombreuses neutralisations : alors qu’ici le chandail renvoie à la mer et le sweater à la montagne, on parlera là d’un chandail ou d’un sweater pour la mer ; la pertinence sweater/chandail est perdue96 : les deux pièces sont absorbées dans une sorte d’« archi-vestème » du type « lainage ». On peut dire, du moins dans l’hypothèse sémiologique (c’est-à-dire sans tenir compte des problèmes propres à la seconde articulation, celle des unités purement distinctives), qu’il y a neutralisation lorsque deux signifiants s’établissent sous la sanction d’un seul signifié ou réciproquement (car il pourra y avoir des neutralisations de signifiés). Il faut rattacher au phénomène deux notions utiles : la première est celle de champ de dispersion ou de marge de sécurité ; le champ de dispersion est constitué par les variétés d’exécution d’une unité (d’un phonème par exemple) tant que ces variétés n’entraînent pas un changement de sens (c’est-à-dire ne passent au rang de variations pertinentes) ; les « bords » du champ de dispersion sont ses marges de sécurité ; c’est là une notion peu utile lorsque l’on a affaire à un système où la « langue » est très forte (dans le système de l’automobile, par exemple), mais qui est très précieuse lorsqu’une « parole » abondante vient multiplier les occasions d’exécution : en nourriture, par exemple, on pourra parler du champ de dispersion d’un mets, qui sera constitué par les limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que soient les « fantaisies » de son exécutant. Les variétés qui composent le champ de dispersion s’appellent des variantes combinatoires (c’est la seconde notion importante qu’il faut rattacher à la neutralisation) : ces variantes ne participent pas à la commutation du sens, elles ne sont pas pertinentes (on parle alors de permutation, et non plus de substitution) : en français par exemple, que vous soyez bourguignon ou parisien, c’est-à-dire que vous exécutiez le r roulé ou grasseyé, vous vous faites comprendre de la même façon, la variation de ces deux r est combinatoire, elle n’est pas pertinente. On a longtemps considéré les variantes combinatoires comme des faits de parole ; elles en sont, certes, très proches, mais on les tient maintenant pour des faits de langue, dès lors qu’elles sont « obligées ». Il est probable qu’en sémiologie, où les études de connotation prendront une très grande place, les variations combinatoires deviendront une notion centrale : en effet, les variantes qui sont in-signifiantes sur le plan de la dénotation (par exemple, r roulé et r vélaire) peuvent redevenir signifiantes sur le plan de la connotation, et des variantes combinatoires, r roulé et r vélaire, renverront alors à deux signifiés distincts : dans la langue du théâtre, l’un signifiera « le bourguignon », et l’autre « le parisien » sans qu’ils cessent d’être insignifiants dans le système dénoté. Telles sont les premières implications de la neutralisation. D’une façon très générale, la neutralisation représente une sorte de pression du syntagme sur le système, et l’on sait que le syntagme, proche de la parole, est dans une certaine mesure un facteur de « défection » du sens ; les systèmes les plus forts (comme le code routier) ont des syntagmes pauvres ; les grands complexes syntagmatiques (comme l’image) tendent à rendre le sens ambigu.

       

       

      III.3.7. Syntagme, Système : tels sont les deux plans du langage. Or, bien que l’étude en soit à peine indiquée ici et là, il faut prévoir d’explorer un jour à fond l’ensemble des phénomènes par lesquels un plan déborde sur l’autre, d’une façon en quelque sorte « tératologique » par rapport aux relations normales du système et du syntagme : le mode d’articulation des deux axes est, en effet, parfois, « perverti », tel paradigme étant par exemple étendu en syntagme : il y a transgression du partage ordinaire syntagme/système et c’est probablement autour de cette transgression que se situe un nombre important de phénomènes créatifs, comme s’il y avait peut-être jonction entre l’esthétique et les défections du système sémantique. La principale transgression est évidemment l’extension d’un paradigme sur le plan syntagmatique, puisque normalement un seul terme de l’opposition est actualisé, l’autre (ou les autres) restant virtuel : c’est ce qui se passerait, à grossièrement parler, si l’on tentait d’élaborer un discours en mettant bout à bout tous les termes d’une même déclinaison. La question de ces extensions syntagmatiques s’était déjà posée en phonologie, où Trnka, corrigé fortement par Troubetskoy, avait posé qu’à l’intérieur d’un morphème, deux termes paradigmatiques d’un couple corrélatif ne peuvent se trouver côte à côte. Mais c’est évidemment en sémantique que la normalité (à laquelle se réfère en phonologie la loi de Trnka) et ses transgressions peuvent avoir le plus d’intérêt puisqu’on est ici sur le plan des unités significatives (et non plus distinctives) et que le débordement des axes du langage y entraîne une subversion apparente du sens. Voici, de ce point de vue, trois directions qu’il faudra explorer. En face des oppositions classiques, dites de présence, J. Tubiana97 propose de reconnaître des oppositions d’agencement : deux mots présentent les mêmes traits mais l’agencement de ces traits diffère de l’un à l’autre : rame/mare ; dure/rude ; charme/marche. Ces oppositions forment la plupart des jeux de mots, calembours et contrepèteries ; en somme, partant d’une opposition pertinente (Félibres/fébriles), il suffit de supprimer la barre d’opposition paradigmatique pour obtenir un syntagme étrange (Félibres fébriles, titrait un article de journal) ; cette suppression soudaine de la barre ressemble assez à la levée d’une sorte de censure structurale, et on ne peut manquer de rapprocher ce phénomène du rêve comme producteur ou utilisateur de jeux de mots98. Autre direction, d’importance, à explorer : la rime ; la rime forme une sphère associative au niveau du son, c’est-à-dire des signifiants : il y a des paradigmes de rimes ; par rapport à ces paradigmes, le discours rimé est évidemment constitué par un fragment de système étendu en syntagme ; la rime coïnciderait en somme avec une transgression de la loi de distance syntagme-système (loi de Trnka) ; elle correspondrait à une tension volontaire de l’affinitaire et du dissemblable, à une sorte de scandale structural. Enfin, la rhétorique tout entière sera sans doute le domaine de ces transgressions créatives ; si l’on se rappelle la distinction de Jakobson, on comprendra que toute série métaphorique est un paradigme syntagmatisé et toute métonymie un syntagme figé et absorbé dans un système ; dans la métaphore la sélection devient contiguïté et dans la métonymie, la contiguïté devient champ de sélection. C’est donc toujours, semble-t-il, aux frontières des deux plans que se joue la création.

    

    





  
  

  IV

  Dénotation et Connotation

  
    

  

  
    IV.1. On se rappelle que tout système de signification comporte un plan d’expression (E) et un plan de contenu (C) et que la signification coïncide avec la relation (R) des deux plans : E R C. On supposera maintenant qu’un tel système E R C devienne à son tour le simple élément d’un second système, qui lui sera de la sorte extensif ; on aura ainsi affaire à deux systèmes de signification imbriqués l’un dans l’autre, mais aussi décrochés l’un par rapport à l’autre. Cependant le « décrochage » des deux systèmes peut se faire de deux façons entièrement différentes, selon le point d’insertion du premier système dans le second, donnant lieu ainsi à deux ensembles opposés. Dans le premier cas, le premier système (E R C) devient le plan d’expression ou signifiant du second système :

    
      [image: image]

    

    ou encore : (E R C) R C. C’est le cas de ce que Hjelmslev appelle la sémiotique connotative ; le premier système constitue alors le plan de dénotation et le second système (extensif au premier) le plan de connotation. On dira donc qu’un système connoté est un système dont le plan d’expression est constitué lui-même par un système de signification ; les cas courants de connotation seront évidemment constitués par les systèmes complexes dont le langage articulé forme le premier système (c’est, par exemple, le cas de la littérature). Dans le second cas (opposé) de décrochage, le premier système (E R C) devient, non le plan d’expression, comme dans la connotation, mais le plan de contenu ou signifié du second système :

    
      [image: image]

    

    ou encore : E R (E R C). C’est le cas de tous les méta-langages : un méta-langage est un système dont le plan du contenu est constitué lui-même par un système de signification ; ou encore, c’est une sémiotique qui traite d’une sémiotique. Telles sont les deux voies d’amplification des systèmes doubles :

    
      [image: image]

    

    IV.2. Les phénomènes de connotation n’ont pas encore été étudiés systématiquement (on trouvera quelques indications dans les Prolegomena de Hjelmslev). Cependant l’avenir est sans doute à une linguistique de la connotation, car la société développe sans cesse, à partir du système premier que lui fournit le langage humain, des systèmes de sens seconds et cette élaboration, tantôt affichée, tantôt masquée, rationalisée, touche de très près à une véritable anthropologie historique. La connotation, étant elle-même un système, comprend des signifiants, des signifiés et le procès qui unit les uns aux autres (signification), et c’est l’inventaire de ces trois éléments qu’il faudrait au premier chef entreprendre pour chaque système. Les signifiants de connotation, que l’on appellera des connotateurs, sont constitués par des signes (signifiants et signifiés réunis) du système dénoté ; naturellement plusieurs signes dénotés peuvent se réunir pour former un seul connotateur – s’il est pourvu d’un seul signifié de connotation ; autrement dit, les unités du système connoté n’ont pas forcément la même taille que celles du système dénoté ; de larges fragments de discours dénoté peuvent constituer une seule unité du système connoté (c’est le cas, par exemple, pour le ton d’un texte, fait de mots multiples, mais qui renvoie cependant à un seul signifié). Quelle que soit la manière dont elle « coiffe » le message dénoté, la connotation ne l’épuise pas : il reste toujours du « dénoté » (sans quoi le discours ne serait pas possible) et les connotateurs sont toujours finalement des signes discontinus, « erratiques », naturalisés par le message dénoté qui les véhicule. Quant au signifié de connotation, il a un caractère à la fois général, global et diffus : c’est, si l’on veut, un fragment d’idéologie : l’ensemble des messages français renvoie, par exemple, au signifié « Français » ; une œuvre peut renvoyer au signifié « Littérature » ; ces signifiés communiquent étroitement avec la culture, le savoir, l’histoire, c’est par eux, si l’on peut dire, que le monde pénètre le système ; l’idéologie serait en somme la forme (au sens hjelmslevien) des signifiés de connotation, cependant que la rhétorique serait la forme des connotateurs.

     

     

    IV.3. Dans la sémiotique connotative, les signifiants du second système sont constitués par les signes du premier ; dans le méta-langage, c’est l’inverse : ce sont les signifiés du second système qui sont constitués par les signes du premier. Hjelmslev a précisé la notion de métalangage de la façon suivante : étant donné qu’une opération est une description fondée sur le principe empirique, c’est-à-dire non contradictoire (cohérente), exhaustive et simple, la sémiotique scientifique ou méta-langage est une opération, tandis que la sémiotique connotative ne l’est pas. Il est évident que la sémiologie, par exemple, est un méta-langage, puisqu’elle prend en charge à titre de système second un langage premier (ou langage-objet) qui est le système étudié ; et ce système-objet est signifié à travers le méta-langage de la sémiologie. La notion de méta-langage ne doit pas être réservée aux langages scientifiques ; lorsque le langage articulé, dans son état dénoté, prend en charge un système d’objets signifiants, il se constitue en « opération », c’est-à-dire en méta-langage : c’est le cas, par exemple, du journal de Mode qui « parle » les significations du vêtement ; cas toutefois idéal car le journal ne présente d’ordinaire pas un discours purement dénoté ; on a donc ici, pour finir, un ensemble complexe où le langage, à son niveau dénoté, est méta-langage, mais où ce méta-langage est à son tour saisi dans un procès de connotation :

     

     

    IV.4. Rien n’interdit en principe qu’un méta-langage devienne à son tour le langage-objet d’un nouveau méta-langage ; ce serait le cas de la sémiologie, par exemple, le jour où elle serait « parlée » par une autre science ; si l’on acceptait de définir les sciences humaines comme des langages cohérents, exhaustifs et simples (principe empirique de Hjelmslev), c’est-à-dire comme des opérations, chaque science nouvelle apparaîtrait alors comme un méta-langage nouveau qui prendrait pour objet le méta-langage qui la précède, tout en visant le réel-objet qui est au fond de ces « descriptions » ; l’histoire des sciences humaines serait ainsi, en un certain sens, une diachronie de méta-langages, et chaque science, y compris bien entendu la sémiologie, contiendrait sa propre mort, sous forme du langage qui la parlera. Cette relativité, intérieure au système général des méta-langages, permet de rectifier l’image trop assurée que l’on pourrait d’abord avoir du sémiologue face à la connotation ; l’ensemble d’une analyse sémiologique mobilise à la fois ordinairement, outre le système étudié et la langue (dénotée) qui le plus souvent le prend en charge, un système de connotation et le méta-langage de l’analyse qui lui est appliqué ; on pourrait dire que la société, détentrice du plan de connotation, parle les signifiants du système considéré, tandis que le sémiologue parle ses signifiés ; il semble donc posséder une fonction objective du déchiffrement (son langage est une opération) face au monde qui naturalise ou masque les signes du premier système sous les signifiants du second ; son objectivité est cependant rendue provisoire par l’histoire même qui renouvelle les méta-langages.

  




    
      
      

      
        Conclusion : la recherche sémiologique
      

      
        

      

      
        Le but de la recherche sémiologique est de reconstituer le fonctionnement des systèmes de signification autres que la langue selon le projet même de toute activité structuraliste, qui est de construire un simulacre des objets observés99. Pour entreprendre cette recherche, il est nécessaire d’accepter franchement dès le départ (et surtout au départ) un principe limitatif. Ce principe, issu une fois de plus de la linguistique, est le principe de pertinence100 : on décide de ne décrire les faits rassemblés que d’un seul point de vue et par conséquent de ne retenir dans la masse hétérogène de ces faits que les traits qui intéressent ce point de vue, à l’exclusion de tout autre (ces traits sont dits pertinents) ; le phonologue, par exemple, n’interroge les sons que du point de vue du sens qu’ils produisent sans s’occuper de leur nature physique, articulatoire ; la pertinence choisie par la recherche sémiologique concerne par définition la signification des objets analysés : on interroge des objets uniquement sous le rapport du sens qu’ils détiennent, sans faire intervenir, du moins prématurément – c’est-à-dire avant que le système soit reconstitué aussi loin que possible – les autres déterminants (psychologiques, sociologiques, physiques) de ces objets ; on ne doit certes pas nier ces autres déterminants, qui relèvent chacun d’une autre pertinence ; mais on doit les traiter eux-mêmes en termes sémiologiques, c’est-à-dire situer leur place et leur fonction dans le système du sens : la Mode, par exemple, a, de toute évidence, des implications économiques et sociologiques : mais le sémiologue ne traitera ni de l’économie ni de la sociologie de la Mode ; il dira seulement à quel niveau du système sémantique de la Mode l’économie et la sociologie rejoignent la pertinence sémiologique : au niveau de la formation du signe vestimentaire par exemple, ou à celui des contraintes associatives (tabous), ou à celui du discours de connotation. Le principe de pertinence entraîne évidemment chez l’analyste une situation d’immanence, on observe un système donné de l’intérieur. Cependant le système recherché n’étant pas connu à l’avance dans ses limites (puisqu’il s’agit précisément de le reconstituer), l’immanence ne peut porter au début que sur un ensemble hétéroclite de faits qu’il faudra « traiter » pour en connaître la structure ; cet ensemble doit être défini par le chercheur antérieurement à la recherche : c’est le corpus. Le corpus est une collection finie de matériaux, déterminée à l’avance par l’analyste, selon un certain arbitraire (inévitable) et sur laquelle il va travailler. Par exemple, si l’on désire reconstituer le système alimentaire des Français d’aujourd’hui, on devra décider à l’avance sur quel corps de documents portera l’analyse (menus de journaux ? menus de restaurants ? menus réels observés ? menus « racontés » ?) et, ce corpus défini, on devra s’y tenir rigoureusement : c’est-à-dire d’une part ne rien y ajouter en cours de recherche, mais aussi en épuiser complètement l’analyse, tout fait inclus dans le corpus devant se retrouver dans le système. Comment choisir le corpus sur lequel on va travailler ? Cela dépend évidemment de la nature des systèmes présumés : un corpus de faits alimentaires ne peut être soumis aux mêmes critères de choix qu’un corpus de formes automobiles. On peut seulement ici risquer deux recommandations générales. D’une part, le corpus doit être assez large pour qu’on puisse raisonnablement espérer que ses éléments saturent un système complet de ressemblances et de différences ; il est sûr que, lorsque l’on dépouille une suite de matériaux, au bout d’un certain temps, on finit par rencontrer des faits et des rapports déjà repérés (on a vu que l’identité des signes constituait un fait de langue) ; ces « retours » sont de plus en plus fréquents, jusqu’à ce qu’on ne découvre plus aucun matériau nouveau : le corpus est alors saturé. D’autre part, le corpus doit être aussi homogène que possible ; d’abord, homogénéité de la substance ; on a évidemment intérêt à travailler sur des matériaux constitués par une seule et même substance, à l’instar du linguiste qui n’a affaire qu’à la substance phonique ; de même, idéalement un bon corpus alimentaire ne devrait comporter qu’un seul et même type de documents (par exemple, les menus de restaurants) ; la réalité cependant présente le plus communément des substances mêlées ; par exemple, vêtement et langage écrit dans la Mode ; image, musique et parole dans le cinéma, etc. ; on acceptera donc des corpus hétérogènes, mais en ayant soin, alors, d’étudier soigneusement l’articulation systématique des substances engagées (notamment de bien séparer le réel du langage qui le prend en charge), c’est-à-dire de donner à leur hétérogénéité même une interprétation structurale ; ensuite, homogénéité de la temporalité ; en principe, le corpus doit éliminer au maximum les éléments diachroniques ; il doit coïncider avec un état du système, une « coupe » de l’histoire. Sans entrer ici dans le débat théorique de la synchronie et de la diachronie, on dira seulement que, d’un point de vue opératoire, le corpus doit serrer d’aussi près que possible les ensembles synchroniques ; on préférera donc un corpus varié mais resserré dans le temps à un corpus étroit mais de longue durée, et, par exemple, si l’on étudie des faits de presse, un échantillonnage des journaux parus à un même moment à la collection d’un même journal paru pendant plusieurs années. Certains systèmes établissent eux-mêmes leur propre synchronie : la Mode, par exemple, qui change d’année en année ; pour les autres, il faut choisir une temporalité courte, quitte à faire par la suite des sondages dans la diachronie. Ces choix initiaux sont purement opératoires et ils sont forcément en partie arbitraires : on ne peut préjuger du rythme de changement des systèmes puisque le but peut-être essentiel de la recherche sémiologique (c’est-à-dire ce qui sera trouvé en dernier lieu) est précisément de découvrir le temps propre des systèmes, l’histoire des formes.
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        L’ancienne rhétorique
      

      
        

      

      
        Aide-mémoire
      

      
        L’exposé que voici est la transcription d’un séminaire donné à l’École pratique des hautes études en 1964-1965. À l’origine – ou à l’horizon – de ce séminaire, comme toujours, il y avait le texte moderne, c’est-à-dire : le texte qui n’existe pas encore. Une voie d’approche de ce texte nouveau est de savoir à partir de quoi et contre quoi il se cherche, et donc de confronter la nouvelle sémiotique de l’écriture et l’ancienne pratique du langage littéraire, qui s’est appelée pendant des siècles la Rhétorique. D’où l’idée d’un séminaire sur l’ancienne Rhétorique : ancien ne veut pas dire qu’il y ait aujourd’hui une nouvelle Rhétorique ; ancienne Rhétorique s’oppose plutôt à ce nouveau qui n’est peut-être pas encore accompli : le monde est incroyablement plein d’ancienne Rhétorique.

        
          Jamais on n’aurait accepté de publier ces notes de travail s’il existait un livre, un manuel, un mémento, quel qu’il soit, qui présentât un panorama chronologique et systématique de cette Rhétorique antique et classique. Malheureusement, à ma connaissance, rien de tel (du moins en français). J’ai donc été obligé de construire moi-même mon savoir, et c’est le résultat de cette propédeutique personnelle qui est donné ici : voici l’aide-mémoire que j’aurais souhaité trouver tout fait lorsque j’ai commencé à m’interroger sur la mort de la Rhétorique. Rien de plus, donc, qu’un système élémentaire d’informations, l’apprentissage d’un certain nombre de termes et de classements – ce qui ne veut pas dire qu’au cours de ce travail je n’aie été bien souvent saisi d’excitation et d’admiration devant la force et la subtilité de cet ancien système rhétorique, la modernité de telle de ses propositions.
        

        Par malheur, ce texte de savoir, je ne puis plus (pour des raisons pratiques) en authentifier les références : il me faut rédiger cet aide-mémoire en partie de mémoire. Mon excuse est qu’il s’agit d’un savoir banal : la Rhétorique est mal connue et cependant la connaître n’implique aucune tâche d’érudition ; tout le monde pourra donc aller sans peine aux références bibliographiques qui manquent ici. Ce qui est rassemblé (parfois, peut-être même, sous forme de citations involontaires) provient essentiellement : 1º de quelques traités de rhétorique de l’Antiquité et du classicisme ; 2º des introductions savantes aux volumes de la collection Guillaume Budé ; 3º de deux livres fondamentaux, ceux de Curtius et de Baldwin ; 4º de quelques articles spécialisés, notamment en ce qui concerne le Moyen Âge ; 5º de quelques usuels, dont le Dictionnaire de rhétorique de Morier, l’Histoire de la langue française de F. Brunot, et le livre de R. Bray sur La Formation de la doctrine classique en France ; 6º de quelques lectures adjacentes, elles-mêmes lacunaires et contingentes (Kojève, Jaeger)1.

        
          0.1. Les pratiques rhétoriques.

          La rhétorique dont il sera question ici est ce métalangage (dont le langage-objet fut le « discours ») qui a régné en Occident du Ve siècle avant J.-C. au XIXe siècle après J.-C. On ne s’occupera pas d’expériences plus lointaines (Inde, Islam), et, en ce qui concerne l’Occident lui-même, on s’en tiendra à Athènes, Rome et la France. Ce métalangage (discours sur le discours) a comporté plusieurs pratiques, présentes simultanément ou successivement, selon les époques, dans la « Rhétorique » : 

          1º Une technique, c’est-à-dire un « art », au sens classique du mot : art de la persuasion, ensemble de règles, de recettes dont la mise en œuvre permet de convaincre l’auditeur du discours (et plus tard le lecteur de l’œuvre), même si ce dont il faut le persuader est « faux ».

          2º Un enseignement : l’art rhétorique, d’abord transmis par des voies personnelles (un rhéteur et ses disciples, ses clients), s’est rapidement inséré dans des institutions d’enseignement ; dans les écoles, il a formé l’essentiel de ce qu’on appellerait aujourd’hui le second cycle secondaire et l’enseignement supérieur ; il s’est transformé en matière d’examen (exercices, leçons, épreuves).

          3º Une science, ou en tout cas une proto-science, c’est-à-dire : a.un champ d’observation autonome délimitant certains phénomènes homogènes, à savoir les « effets » de langage ; b.un classement de ces phénomènes (dont la trace la plus connue est la liste des « figures » de rhétorique) ; c.une « opération » au sens hjelmslevien, c’est-à-dire un métalangage, ensemble de traités de rhétorique, dont la matière – ou le signifié – est un langage-objet (le langage argumentatif et le langage « figuré »).

          4º Une morale : étant un système de « règles », la rhétorique est pénétrée de l’ambiguïté du mot : elle est à la fois un manuel de recettes, animées par une finalité pratique, et un Code, un corps de prescriptions morales, dont le rôle est de surveiller (c’est-à-dire de permettre et de limiter) les « écarts » du langage passionnel.

          5º Une pratique sociale : la Rhétorique est cette technique privilégiée (puisqu’il faut payer pour l’acquérir) qui permet aux classes dirigeantes de s’assurer la propriété de la parole. Le langage étant un pouvoir, on a édicté des règles sélectives d’accès à ce pouvoir, en le constituant en pseudo-science, fermée à « ceux qui ne savent pas parler », tributaire d’une initiation coûteuse : née il y a 2500 ans de procès de propriété, la rhétorique s’épuise et meurt dans la classe de « rhétorique », consécration initiatique de la culture bourgeoise.

          6º Une pratique ludique : toutes ces pratiques constituant un formidable système institutionnel (« répressif », comme on dit maintenant), il était normal que se développât une dérision de la rhétorique, une rhétorique « noire » (suspicions, mépris, ironies) : jeux, parodies, allusions érotiques ou obscènes2, plaisanteries de collège, toute une pratique de potaches (qui reste d’ailleurs à explorer et constituer en code culturel).

        

        
          0.2. L’empire rhétorique.

          Toutes ces pratiques attestent l’ampleur du fait rhétorique – fait qui cependant n’a encore donné lieu à aucune synthèse importante, à aucune interprétation historique. Peut-être est-ce parce que la rhétorique (outre le tabou qui pèse sur le langage), véritable empire, plus vaste et plus tenace que n’importe quel empire politique, par ses dimensions, par sa durée, déjoue le cadre même de la science et de la réflexion historiques, au point de mettre en cause l’histoire elle-même, telle du moins que nous sommes habitués à l’imaginer, à la manier, et d’obliger à concevoir ce qu’on a pu appeler ailleurs une histoire monumentale ; le mépris scientifique attaché à la rhétorique participerait alors de ce refus général de reconnaître la multiplicité, la surdétermination. Que l’on songe pourtant que la rhétorique – quelles qu’aient été les variations internes du système – a régné en Occident pendant deux millénaires et demi, de Gorgias à Napoléon III ; que l’on songe à tout ce que, immuable, impassible et comme immortelle, elle a vu naître, passer, disparaître, sans s’émouvoir et sans s’altérer : la démocratie athénienne, les royautés égyptiennes, la République romaine, l’Empire romain, les grandes invasions, la féodalité, la Renaissance, la monarchie, la Révolution ; elle a digéré des régimes, des religions, des civilisations ; moribonde depuis la Renaissance, elle met trois siècles à mourir ; encore n’est-il pas sûr qu’elle soit morte. La rhétorique donne accès à ce qu’il faut bien appeler une sur-civilisation : celle de l’Occident, historique et géographique : elle a été la seule pratique (avec la grammaire, née après elle) à travers laquelle notre société a reconnu le langage, sa souveraineté (kurôsis, comme dit Gorgias), qui était aussi, socialement, une « seigneurialité » ; le classement qu’elle lui a imposé est le seul trait vraiment commun d’ensembles historiques successifs et divers, comme s’il existait, supérieure aux idéologies de contenus et aux déterminations directes de l’histoire, une idéologie de la forme, comme si – principe pressenti par Durkheim et Mauss, affirmé par Lévi-Strauss – il existait pour chaque société une identité taxinomique, une socio-logique, au nom de quoi il est possible de définir une autre histoire, une autre socialité, sans défaire celles qui sont reconnues à d’autres niveaux.

        

        
          0.3. Le voyage et le réseau.

          Ce vaste territoire sera ici exploré (au sens lâche et hâtif du terme) dans deux directions : une direction diachronique et une direction systématique. Nous ne reconstituerons certes pas une histoire de la rhétorique ; nous nous contenterons d’isoler quelques moments significatifs, nous parcourrons les deux mille ans de la Rhétorique en nous arrêtant à quelques étapes, qui seront comme les « journées » de notre voyage (ces « journées » pourront être de durée très inégale). Il y aura en tout, dans cette longue diachronie, sept moments, sept « journées », dont la valeur sera essentiellement didactique. Puis nous rassemblerons les classements des rhéteurs pour former un réseau unique, sorte d’artefact qui nous permettra d’imaginer l’art rhétorique comme une machine subtilement agencée, un arbre d’opérations, un « programme » destiné à produire du discours.

        

        
          A. Le voyage

          
            A.1. NAISSANCE DE LA RHÉTORIQUE.

            
              A.1.1. Rhétorique et propriété.

              La Rhétorique (comme métalangage) est née de procès de propriété. Vers 485 avant J.-C., deux tyrans siciliens, Gélon et Hiéron, opérèrent des déportations, des transferts de population et des expropriations, pour peupler Syracuse et lotir les mercenaires ; lorsqu’ils furent renversés par un soulèvement démocratique et que l’on voulut revenir à l’ante qua, il y eut des procès innombrables, car les droits de propriété étaient obscurcis. Ces procès étaient d’un type nouveau : ils mobilisaient de grands jurys populaires, devant lesquels, pour convaincre, il fallait être « éloquent ». Cette éloquence, participant à la fois de la démocratie et de la démagogie, du judiciaire et du politique (ce qu’on appela ensuite le délibératif), se constitua rapidement en objet d’enseignement. Les premiers professeurs de cette nouvelle discipline furent Empédocle d’Agrigente, Corax, son élève de Syracuse (le premier à se faire payer ses leçons), et Tisias. Cet enseignement passa non moins rapidement en Attique (après les guerres médiques), grâce aux contestations de commerçants, qui plaidaient conjointement à Syracuse et à Athènes : la rhétorique est déjà, en partie, athénienne dès le milieu du Ve siècle.

            

            
              A.1.2. Une grande syntagmatique.

              Qu’est-ce que cette proto-rhétorique, cette rhétorique coracienne ? Une rhétorique du syntagme, du discours, et non du trait, de la figure. Corax pose déjà les cinq grandes parties de l’oratio, qui formeront pendant des siècles le « plan » du discours oratoire : 1º l’exorde ; 2º la narration ou action (relation des faits) ; 3º l’argumentation ou preuve ; 4º la digression ; 5º l’épilogue. Il est facile de constater qu’en passant du discours judiciaire à la dissertation scolaire, ce plan a gardé son organisation principale : une introduction, un corps démonstratif, une conclusion. Cette première rhétorique est en somme une grande syntagmatique.

            

            
              A.1.3. La parole feinte.

              Il est savoureux de constater que l’art de la parole est lié originairement à une revendication de propriété, comme si le langage, en tant qu’objet d’une transformation, condition d’une pratique, s’était déterminé non point à partir d’une subtile médiation idéologique (comme il a pu arriver à tant de formes d’art), mais à partir de la socialité la plus nue, affirmée dans sa brutalité fondamentale, celle de la possession terrienne : on a commencé – chez nous – à réfléchir sur le langage pour défendre son bien. C’est au niveau du conflit social qu’est née une première ébauche théorique de la parole feinte (différente de la parole fictive, celle des poètes : la poésie était alors la seule littérature, la prose n’accédant à ce statut que plus tard).

            

          

          
            A.2. GORGIAS OU LA PROSE COMME LITTÉRATURE.

            Gorgias de Leontium (aujourd’hui Lentini, au nord de Syracuse) est venu à Athènes en 427 ; il a été le maître de Thucydide, il est l’interlocuteur sophiste de Socrate dans le Gorgias.

            
              A.2.1. Codification de la prose.

              Le rôle de Gorgias (pour nous) est d’avoir fait passer la prose sous le code rhétorique, l’accréditant comme discours savant, objet esthétique, « langage souverain », ancêtre de la « littérature ». Comment ? Les Éloges funèbres (thrènes), composés d’abord en vers, passent à la prose, ils sont confiés à des hommes d’État ; ils sont sinon écrits (au sens moderne du mot), du moins appris, c’est-à-dire, d’une certaine manière, fixés ; ainsi naît un troisième genre (après le judiciaire et le délibératif), l’épidictique : c’est l’avènement d’une prose décorative, d’une prose-spectacle. Dans ce passage du vers à la prose, le mètre et la musique se perdent. Gorgias veut les remplacer par un code immanent à la prose (bien qu’emprunté à la poésie) : mots de même consonance, symétrie des phrases, renforcement des antithèses par assonances, métaphores, allitérations.

            

            
              A.2.2. Avènement de l’elocutio.

              Pourquoi Gorgias constitue-t-il une étape de notre voyage ? Il y a en gros dans l’art rhétorique complet (celui de Quintilien, par exemple) deux pôles : un pôle syntagmatique : c’est l’ordre des parties du discours, la taxis ou dispositio ; et un pôle paradigmatique : ce sont les « figures » de rhétorique, la lexis ou elocutio. Nous avons vu que Corax avait lancé une rhétorique purement syntagmatique. Gorgias, en demandant que l’on travaille les « figures », lui donne une perspective paradigmatique : il ouvre la prose à la rhétorique, et la rhétorique à la « stylistique ».

            

          

          
            A.3. PLATON.

            Les dialogues de Platon qui traitent directement de la Rhétorique sont : le Gorgias et le Phèdre.

            
              A.3.1. Les deux rhétoriques.

              Platon traite de deux rhétoriques, l’une mauvaise, l’autre bonne : 1º la rhétorique de fait est constituée par la logographie, activité qui consiste à écrire n’importe quel discours (il ne s’agit plus seulement de rhétorique judiciaire ; la totalisation de la notion est importante) ; son objet est la vraisemblance, l’illusion ; c’est la rhétorique des rhéteurs, des écoles, de Gorgias, des Sophistes ; 2º la rhétorique de droit est la vraie rhétorique, la rhétorique philosophique ou encore la dialectique ; son objet est la vérité ; Platon l’appelle une psychagogie (formation des âmes par la parole). – L’opposition de la bonne et de la mauvaise rhétorique, de la rhétorique platonicienne et de la rhétorique sophistique, fait partie d’un paradigme plus large : d’un côté, les flatteries, les industries serviles, les contrefaçons ; de l’autre, le rejet de toute complaisance, la rudesse ; d’un côté les empiries et les routines, de l’autre les arts : les industries du plaisir sont une contrefaçon méprisable des arts du Bien : la rhétorique est la contrefaçon de la Justice, la sophistique de la législation, la cuisine de la médecine, la toilette de la gymnastique : la rhétorique (celle des logographes, des rhéteurs, des sophistes) n’est donc pas un art.

            

            
              A.3.2. La rhétorique érotisée.

              La vraie rhétorique est une psychagogie ; elle demande un savoir total, désintéressé, général (ceci deviendra un topos chez Cicéron et Quintilien, mais la notion sera affadie : ce que l’on demandera à l’orateur, c’est une bonne « culture générale »). Ce savoir « synoptique » a pour objet la correspondance ou l’interaction qui lie les espèces d’âmes et les espèces de discours. La rhétorique platonicienne écarte l’écrit et recherche l’interlocution personnelle, l’adhominatio ; le mode fondamental du discours est le dialogue entre le maître et l’élève, unis par l’amour inspiré. Penser en commun, telle pourrait être la devise de la dialectique. La rhétorique est un dialogue d’amour.

            

            
              A.3.3. La division, la marque.

              Les dialecticiens (ceux qui vivent cette rhétorique érotisée) mènent deux démarches solidaires : d’une part, un mouvement de rassemblement, de montée vers un terme inconditionnel (Socrate, reprenant Lysias, dans le Phèdre, définit l’amour dans son unité totale) ; d’autre part, un mouvement de descente, une division de l’unité selon ses articulations naturelles, selon ses espèces, jusqu’à atteindre l’espèce indivisible. Cette « descente » procède en escalier : à chaque étape, à chaque marche, on dispose de deux termes ; il faut choisir l’un contre l’autre pour relancer la descente et accéder à un nouveau binaire, dont on repartira de nouveau ; telle est la définition progressive du sophiste : 

              
                
                  [image: image]
                

              

              Cette rhétorique divisionnelle – qui s’oppose à la rhétorique syllogistique d’Aristote – ressemble beaucoup à un programme cybernétique, digital : chaque choix détermine l’alternative suivante ; ou encore, à la structure paradigmatique du langage, dont les binaires comportent un terme marqué et un terme non marqué : ici, le terme marqué relance le jeu alternatif. Mais d’où vient la marque ? C’est ici que l’on retrouve la rhétorique érotisée de Platon : dans le dialogue platonicien, la marque est assurée par une concession du répondant (de l’élève). La rhétorique de Platon implique deux interlocuteurs et que l’un concède : c’est la condition du mouvement. Aussi toutes ces particules d’accord que nous rencontrons dans les dialogues de Platon et qui nous font souvent sourire (quand elles ne nous ennuient pas) par leur niaiserie et leur platitude apparentes sont en réalité des « marques » structurales, des actes rhétoriques.

            

          

          
            A.4. LA RHÉTORIQUE ARISTOTÉLICIENNE.

            
              A.4.1. Rhétorique et Poétique.

              N’est-ce pas toute la rhétorique (si l’on excepte Platon) qui est aristotélicienne ? Oui, sans doute : tous les éléments didactiques qui alimentent les manuels classiques viennent d’Aristote. Néanmoins un système ne se définit pas seulement par ses éléments, mais aussi et surtout par l’opposition dans laquelle il se trouve pris. Aristote a écrit deux traités qui concernent les faits de discours, mais ces deux traités sont distincts : la Technè rhétorikè traite d’un art de la communication quotidienne, du discours en public ; la Technè poiétikè traite d’un art de l’évocation imaginaire ; dans le premier cas, il s’agit de régler la progression du discours, d’idée en idée ; dans le second cas, la progression de l’œuvre, d’image en image : ce sont, pour Aristote, deux cheminements spécifiques, deux « technai » autonomes ; et c’est l’opposition de ces deux systèmes, l’un rhétorique, l’autre poétique, qui, en fait, définit la rhétorique aristotélicienne. Tous les auteurs qui reconnaîtront cette opposition pourront être rangés dans la rhétorique aristotélicienne ; celle-ci cessera lorsque l’opposition sera neutralisée, lorsque Rhétorique et Poétique fusionneront, lorsque la rhétorique deviendra une technè poétique (de « création ») : ceci se passe approximativement à l’époque d’Auguste (avec Ovide, Horace) et un peu après (Plutarque, Tacite) – bien que Quintilien pratique encore une rhétorique aristotélicienne. La fusion de la Rhétorique et de la Poétique est consacrée par le vocabulaire du Moyen Âge, où les arts poétiques sont des arts rhétoriques, où les grands rhétoriqueurs sont des poètes. Cette fusion est capitale, car elle est à l’origine même de l’idée de littérature : la rhétorique aristotélicienne met l’accent sur le raisonnement ; l’elocutio (ou département des figures) n’en est qu’une partie (mineure chez Aristote lui-même) ; ensuite, c’est le contraire : la rhétorique s’identifie aux problèmes, non de « preuve », mais de composition et de style : la littérature (acte total d’écriture) se définit par le bien-écrire. Il faut donc constituer en étape de notre voyage, sous le nom général de rhétorique aristotélicienne, les rhétoriques antérieures à la totalisation poétique. Cette rhétorique aristotélicienne, nous en aurons la théorie avec Aristote lui-même, la pratique avec Cicéron, la pédagogie avec Quintilien et la transformation (par généralisation) avec Denys d’Halicarnasse, Plutarque et l’Anonyme du traité Sur le sublime.

            

            
              A.4.2. La Rhétorique d’Aristote.

              Aristote définit la rhétorique comme « l’art d’extraire de tout sujet le degré de persuasion qu’il comporte », ou comme « la faculté de découvrir spéculativement ce qui dans chaque cas peut être propre à persuader ». Ce qui est peut-être plus important que ces définitions, c’est le fait que la rhétorique est une technè (ce n’est pas une empirie), c’est-à-dire : le moyen de produire une des choses qui peuvent indifféremment être ou n’être pas, dont l’origine est dans l’agent créateur, non dans l’objet créé : il n’y a pas de technè des choses naturelles ou nécessaires : le discours ne fait donc partie ni des unes ni des autres. – Aristote conçoit le discours (l’oratio) comme un message et le soumet à une division de type informatique. Le livre I de la Rhétorique est le livre de l’émetteur du message, le livre de l’orateur : il y est traité principalement de la conception des arguments, pour autant qu’ils dépendent de l’orateur, de son adaptation au public, ceci selon les trois genres reconnus de discours (judiciaire, délibératif, épidictique). Le livre II est le livre du récepteur du message, le livre du public : il y est traité des émotions (des passions), et de nouveau des arguments, mais cette fois-ci pour autant qu’ils sont reçus (et non plus, comme avant, conçus). Le livre III est le livre du message lui-même : il y est traité de la lexis ou elocutio, c’est-à-dire des « figures », et de la taxis ou dispositio, c’est-à-dire de l’ordre des parties du discours.

            

            
              A.4.3. Le vraisemblable.

              La Rhétorique d’Aristote est surtout une rhétorique de la preuve, du raisonnement, du syllogisme approximatif (enthymème) ; c’est une logique volontairement dégradée, adaptée au niveau du « public », c’est-à-dire du sens commun, de l’opinion courante. Étendue aux productions littéraires (ce qui n’était pas son propos originel), elle impliquerait une esthétique du public, plus qu’une esthétique de l’œuvre. C’est pourquoi, mutatis mutandis et toutes proportions (historiques) gardées, elle conviendrait bien aux produits de notre culture dite de masse, où règne le « vraisemblable » aristotélicien, c’est-à-dire « ce que le public croit possible ». Combien de films, de feuilletons, de reportages commerciaux pourraient prendre pour devise la règle aristotélicienne : « Mieux vaut un vraisemblable impossible qu’un possible invraisemblable » : mieux vaut raconter ce que le public croit possible, même si c’est impossible scientifiquement, que de raconter ce qui est possible réellement, si ce possible-là est rejeté par la censure collective de l’opinion courante. Il est évidemment tentant de mettre en rapport cette rhétorique de masse avec la politique d’Aristote ; c’était, on le sait, une politique du juste milieu, favorable à une démocratie équilibrée, centrée sur les classes moyennes et chargée de réduire les antagonismes entre les riches et les pauvres, la majorité et la minorité ; d’où une rhétorique du bon sens, volontairement soumise à la « psychologie » du public.

            

            
              A.4.4. Les Rhetorica de Cicéron.

              Au IIe siècle avant J.-C., les rhéteurs grecs affluent à Rome ; des écoles de rhétorique se fondent ; elles fonctionnent par classes d’âge ; on y pratique deux exercices : les suasoriae, sortes de dissertations « persuasives » (surtout dans le genre délibératif) pour les enfants, et les controverses (genre judiciaire) pour les plus âgés. Le traité latin le plus ancien est la Rhétorique à Herennius, attribué tantôt à Cornificius, tantôt à Cicéron : c’est ce que fit le Moyen Âge, qui ne cessa de copier ce manuel, devenu fondamental dans l’art d’écrire, avec le De inventione de Cicéron. – Cicéron est un orateur qui parle de l’art oratoire ; d’où une certaine pragmatisation de la théorie aristotélicienne (et donc, rien de bien nouveau par rapport à cette théorie). Les Rhetorica de Cicéron comprennent : 1º La Rhétorique à Herennius (à supposer qu’elle soit de lui), qui est une sorte de digest de la rhétorique aristotélicienne ; le classement des « questions » remplace cependant en importance la théorie de l’enthymème : la rhétorique se professionnalise. On y voit aussi apparaître la théorie des trois styles (simple, sublime, moyen). 2º De inventione oratoria : c’est une œuvre (incomplète) de jeunesse, purement judiciaire, surtout consacrée à l’épichérème, syllogisme développé dans lequel une prémisse ou les deux sont suivies de leurs preuves : c’est le « bon argument ». 3º De oratore, ouvrage très coté jusqu’au XIXe siècle (« un chef-d’œuvre de bon sens », « de raison droite et saine », « de pensée généreuse et haute », « le plus original des traités de rhétorique ») : comme s’il se souvenait de Platon, Cicéron moralise la rhétorique et réagit contre l’enseignement des écoles : c’est la revendication de l’honnête homme contre la spécialisation ; l’œuvre a la forme d’un dialogue (Crassus, Antoine, Mucius Scaevola, Rufus, Cotta) : elle définit l’orateur (qui doit avoir une culture générale) et passe en revue les parties traditionnelles de la Rhétorique (l’Inventio, la Dispositio, l’Elocutio). 4º Brutus, historique de l’art oratoire à Rome. 5º Orator, portrait idéal de l’Orateur ; la seconde partie est plus didactique (elle sera largement commentée par Pierre Ramus) : on y voit précisée la théorie du « nombre » oratoire, reprise par Quintilien. 6º Les Topiques : c’est un digest, fait de mémoire, en huit jours, sur le bateau qui conduisait Cicéron en Grèce après la prise du pouvoir par Marc Antoine, des Topiques d’Aristote ; le plus intéressant, pour nous, est le réseau structural de la quaestio3. 7º Les Partitions : ce petit manuel par questions et réponses, sous forme d’un dialogue entre Cicéron père et Cicéron fils, est le plus sec, le moins moral des traités de Cicéron (et, partant, celui que je préfère) : c’est une rhétorique élémentaire complète, une sorte de catéchisme qui a l’avantage de donner dans son étendue la classification rhétorique (c’est le sens de partitio : découpage systématique).

            

            
              A.4.5. La rhétorique cicéronienne.

              On peut marquer la rhétorique cicéronienne des caractères suivants : a.la peur du « système » ; Cicéron doit tout à Aristote, mais le désintellectualise, il veut pénétrer la spéculation de « goût », de « naturel » ; le point extrême de cette déstructuration sera atteint dans la Rhetorica sacra de saint Augustin (livre IV de la Doctrine chrétienne) : pas de règles pour l’éloquence, qui est cependant nécessaire à l’orateur chrétien : il faut seulement être clair (c’est une charité), s’attacher à la vérité plus qu’aux termes, etc. : ce pseudo-naturalisme rhétorique règne encore dans les conceptions scolaires du style ; b.la nationalisation de la rhétorique : Cicéron essaie de la romaniser (c’est le sens du Brutus), la « romanité » apparaît ; c.la collusion mythique de l’empirisme professionnel (Cicéron est un avocat enfoncé dans la vie politique) et de l’appel à la grande culture ; cette collusion est appelée à une immense fortune : la culture devient le décor de la politique ; d.l’assomption du style : la rhétorique cicéronienne annonce un développement de l’elocutio.

            

            
              A.4.6. L’œuvre de Quintilien.

              Il y a un certain plaisir à lire Quintilien : c’est un bon professeur, peu phraseur, pas trop moralisant ; c’était un esprit à la fois classificateur et sensible (conjonction qui apparaît toujours stupéfiante au monde) ; on pourrait lui donner l’épitaphe dont M. Teste rêvait pour lui-même : Transiit classificando. Ce fut un rhéteur officiel, appointé par l’État ; sa renommée fut très grande de son vivant, subit une éclipse à sa mort, mais brilla de nouveau à partir du IVe siècle ; Luther le préfère à tous ; Erasme, Bayle, La Fontaine, Racine, Rollin le portent très haut. Le De institutione oratoria trace en douze livres l’éducation de l’orateur depuis son enfance : c’est un plan complet de formation pédagogique (c’est le sens de institutio). Le livre I traite de la première éducation (fréquentation du grammairien, puis du rhéteur) ; le livre II définit la rhétorique, son utilité ; les livres III à VII traitent de l’Inventio et de la Dispositio ; les livres VIII à X de l’Elocutio (le livre X donne des conseils pratiques pour « écrire ») ; le livre XI traite des parties mineures de la rhétorique : l’Action (mise en œuvre du discours) et la Mémoire ; le livre XII énonce les qualités morales requises chez l’orateur et pose l’exigence d’une culture générale.

            

            
              A.4.7. La scolarité rhétorique.

              L’éducation comporte trois phases (on dirait aujourd’hui trois cycles) : 1º l’apprentissage de la langue : nul défaut de langage chez les nourrices (Chrysippe voulait qu’elles fussent formées à la philosophie), chez les esclaves et chez les pédagogues ; que les parents soient aussi instruits que possible ; il faut commencer par le grec, apprendre alors à lire et à écrire ; ne pas frapper les élèves ; 2º chez le grammaticus (le sens est plus étendu que celui de notre mot « grammaire » : c’est, si l’on veut, l’agrégé de grammaire) : l’enfant le fréquente vers l’âge de sept ans, sans doute ; il entend des cours sur la poésie et fait des lectures à haute voix (lectio) ; il écrit des rédactions (raconter des fables, paraphraser des poésies, amplifier des maximes), il reçoit les leçons d’un acteur (récitation animée) ; 3º chez le rhetor : il faut commencer la rhétorique assez tôt, sans doute vers quatorze ans, à la puberté ; le maître doit sans cesse payer de sa personne par des exemples (mais les élèves ne doivent pas se lever et l’applaudir) ; les deux exercices principaux sont : a.les narrations, résumés et analyses d’arguments narratifs, d’événements historiques, panégyriques élémentaires, parallèles, amplifications de lieux communs (thèses), discours selon un canevas (preformata materia) ; b.les declamationes, ou discours sur des cas hypothétiques ; c’est, si l’on veut, l’exercice du rationnel fictif (donc, la declamatio est très proche, déjà, de l’œuvre). On voit combien cette pédagogie force la parole : celle-ci est cernée de tous côtés, expulsée hors du corps de l’élève, comme s’il y avait une inhibition native à parler et qu’il fallût toute une technique, toute une éducation pour arriver à sortir du silence, et comme si cette parole enfin apprise, enfin conquise, représentait un bon rapport « objectal » avec le monde, une bonne maîtrise du monde, des autres.

            

            
              A.4.8. Écrire.

              En traitant des tropes et des figures (livres VIII à X), Quintilien fonde une première théorie de l’« écrire ». Le livre X est adressé à celui qui veut écrire. Comment obtenir la « facilité bien fondée » (firma facilitas), c’est-à-dire comment vaincre la stérilité native, la terreur de la page blanche (facilitas), et comment, cependant, dire quelque chose, ne pas se laisser emporter par le bavardage, le verbiage, la logorrhée (firma) ? Quintilien esquisse une propédeutique de l’écrivain : il faut lire et écrire beaucoup, imiter des modèles (faire des pastiches), corriger énormément, mais après avoir laissé « reposer », et savoir terminer. Quintilien note que la main est lente, la « pensée » et l’écriture ont deux vitesses différentes (c’est un problème surréaliste : comment obtenir une écriture aussi rapide… qu’elle-même ?) ; or, la lenteur de la main est bénéfique : il ne faut pas dicter, l’écriture doit rester attachée, non à la voix, mais à la main, au muscle : s’installer dans la lenteur de la main : pas de brouillon rapide.

            

            
              A.4.9. La rhétorique généralisée.

              Dernière aventure de la rhétorique aristotélicienne : sa dilution par syncrétisme : la Rhétorique cesse de s’opposer à la Poétique, au profit d’une notion transcendante, que nous appellerions aujourd’hui « Littérature » ; elle n’est plus seulement constituée en objet d’enseignement mais devient un art (au sens moderne) ; elle est désormais à la fois théorie de l’écrire et trésor des formes littéraires. On peut saisir cette translation en cinq points : 1º Ovide est souvent cité au Moyen Âge pour avoir postulé la parenté de la poésie et de l’art oratoire ; ce rapprochement est également affirmé par Horace dans son Art poétique, dont la matière est souvent rhétorique (théorie des styles) ; 2º Denys d’Halicarnasse, Grec, contemporain d’Auguste, dans son De compositione verborum, abandonne l’élément important de la rhétorique aristotélicienne (l’enthymématique) pour s’occuper uniquement d’une valeur nouvelle : le mouvement des phrases ; ainsi apparaît une notion autonome du style : le style n’est plus fondé en logique (le sujet avant le prédicat, la substance avant l’accident), l’ordre des mots est variable, guidé seulement par des valeurs de rythme ; 3º on trouve dans les Moralia de Plutarque un opuscule « Quomodo adulescens poetas audire debeat » (« Comment faire lire les poètes aux jeunes gens »), qui moralise à fond l’esthétique littéraire ; platonicien, Plutarque essaie de lever la condamnation portée par Platon contre les poètes ; comment ? précisément en assimilant Poétique et Rhétorique ; la rhétorique est la voie qui permet de « détacher » l’action imitée (souvent répréhensible) de l’art qui l’imite (souvent admirable) ; à partir du moment où l’on peut lire les poètes esthétiquement, on peut les lire moralement ; 4º Sur le sublime (Peri Hypsous) est un traité anonyme du Ier siècle après J.-C. (faussement attribué à Longin et traduit par Boileau) : c’est une sorte de Rhétorique « transcendantale » ; la sublimitas est en somme la « hauteur » du style ; c’est le style même (dans l’expression « avoir du style ») ; c’est la littératurité, défendue sur un ton chaleureux, inspiré : le mythe de la « créativité » commence à poindre ; 5º dans le Dialogue des orateurs (dont l’authenticité est parfois contestée), Tacite politise les causes de la décadence de l’éloquence : ces causes ne sont pas le « mauvais goût » de l’époque, mais la tyrannie de Domitien qui impose silence au Forum et déporte vers un art inengagé, la poésie ; mais par là même l’éloquence émigre vers la « Littérature », la pénètre et la constitue (eloquentia en vient à signifier littérature).

            

          

          
            A.5. LA NÉO-RHÉTORIQUE.

            
              A.5.1. Une esthétique littéraire.

              On appelle néo-rhétorique ou seconde sophistique l’esthétique littéraire (Rhétorique, Poétique et Critique) qui a régné dans le monde gréco-romain uni, du IIe au IVe siècle après J.-C. C’est une période de paix, de commerce, d’échanges, favorable aux sociétés oisives, surtout dans le Moyen-Orient. La néo-rhétorique fut véritablement œcuménique : les mêmes figures furent apprises par saint Augustin en Afrique latine, par le païen Libanius, par saint Grégoire de Nazianze dans la Grèce orientale. Cet empire littéraire s’édifie sous une double référence : 1º la sophistique : les orateurs d’Asie Mineure, sans attache politique, veulent reprendre le nom des Sophistes, qu’ils croient imiter (Gorgias), sans aucune connotation péjorative ; ces orateurs de pur apparat jouissent d’une très grande gloire ; 2º la rhétorique : elle englobe tout, n’entre plus en opposition avec aucune notion voisine, absorbe toute la parole ; ce n’est plus une technè (spéciale), mais une culture générale, et même plus : une éducation nationale (au niveau des écoles d’Asie Mineure) ; le sophistès est un directeur d’école, nommé par l’empereur ou par une ville ; le maître qui lui est subordonné est le rhetor. Dans cette institution collective, pas de nom à citer : c’est une poussière d’auteurs, un mouvement connu seulement par la Vie des sophistes de Philostrate. De quoi est faite cette éducation de la parole ? Il faut une fois de plus distinguer la rhétorique syntagmatique (parties) de la rhétorique paradigmatique (figures).

            

            
              A.5.2. La declamatio, l’ekphrasis.

              Sur le plan syntagmatique, un exercice est prépondérant : la declamatio (mélétè) ; c’est une improvisation réglée sur un thème ; par exemple : Xénophon refuse de survivre à Socrate, les Crétois maintiennent qu’ils possèdent le tombeau de Zeus, l’homme amoureux d’une statue, etc. L’improvisation relègue au second plan l’ordre des parties (dispositio) ; le discours, étant sans but persuasif mais purement ostentatoire, se destructure, s’atomise en une suite lâche de morceaux brillants, juxtaposés selon un modèle rhapsodique. Le principal de ces morceaux (il bénéficiait d’une très grosse cote) était la descriptio, ou ekphrasis. L’ekphrasis est un fragment anthologique, transférable d’un discours à un autre : c’est une description réglée de lieux, de personnages (origine des topoi du Moyen Âge). Ainsi apparaît une nouvelle unité syntagmatique, le morceau : moins étendu que les parties traditionnelles du discours, plus grand que la période ; cette unité (paysage, portrait) quitte le discours oratoire (juridique, politique) et s’intègre facilement dans la narration, dans le continu romanesque : une fois de plus, la rhétorique « mord » sur le littéraire.

            

            
              A.5.3. Atticisme/asianisme.

              Sur le plan paradigmatique, la néo-rhétorique consacre l’assomption du « style » ; elle valorise à fond les ornements suivants : l’archaïsme, la métaphore chargée, l’antithèse, la clausule rythmique. Ce baroquisme appelant sa contrepartie, une lutte s’engage entre deux écoles : 1º l’atticisme, défendu principalement par des grammairiens, gardiens du vocabulaire pur (morale castratrice de la pureté, qui existe encore aujourd’hui) ; 2º l’asianisme renvoie, en Asie Mineure, au développement d’un style exubérant jusqu’à l’étrange, fondé, comme le maniérisme, sur l’effet de surprise ; les « figures » y jouent un rôle essentiel. L’asianisme a été évidemment condamné (et continue à l’être par toute l’esthétique classique, héritière de l’atticisme4).

            

          

          
            A.6. LE TRIVIUM.

            
              A.6.1. Structure agonistique de l’enseignement.

              Dans l’Antiquité, les supports de culture étaient essentiellement l’enseignement oral et les transcriptions auxquelles il pouvait donner lieu (traités acroématiques et technai des logographes). À partir du VIIIe siècle, l’enseignement prend un tour agonistique, reflet d’une situation concurrentielle aiguë. Les écoles libres (à côté des écoles monacales ou épiscopales) sont laissées à l’initiative de n’importe quel maître, souvent très jeune (vingt ans) ; tout repose sur le succès : Abélard, étudiant doué, « défait » son maître, lui prend son public payant et fonde une école ; la concurrence financière est étroitement liée au combat des idées : le même Abélard oblige son maître Guillaume de Champeaux à renoncer au réalisme : il le liquide, à tous points de vue ; la structure agonistique coïncide avec la structure commerciale : le scholasticos (professeur, étudiant ou ancien étudiant) est un combattant d’idées et un concurrent professionnel. Il y a deux exercices d’école : 1º la leçon, lecture et explication d’un texte fixe (Aristote, la Bible) comprend : a.l’expositio, qui est une interprétation du texte selon une méthode subdivisante (sorte de folie analytique) ; b.les quaestiones sont les propositions du texte qui peuvent avoir un pour et un contre : on discute et l’on conclut en réfutant ; chaque raison doit être présentée sous forme d’un syllogisme complet ; la leçon fut peu à peu négligée à cause de son ennui ; 2º la dispute est une cérémonie, une joute dialectique, menée sous la présidence d’un maître ; après plusieurs journées, le maître détermine la solution. Il s’agit là, dans son ensemble, d’une culture sportive : on forme des athlètes de la parole : la parole est l’objet d’un prestige et d’un pouvoir réglés, l’agressivité est codée.

            

            
              A.6.2. L’écrit.

              Quant à l’écrit, il n’est pas soumis, comme aujourd’hui, à une valeur d’originalité ; ce que nous appelons l’auteur n’existe pas ; autour du texte ancien, seul texte pratiqué et en quelque sorte géré, comme un capital reconduit, il y a des fonctions différentes : 1º le scriptor recopie purement et simplement ; 2º le compilator ajoute à ce qu’il copie, mais jamais rien qui vienne de lui-même ; 3º  le commentator s’introduit bien dans le texte recopié, mais seulement pour le rendre intelligible ; 4º l’auctor, enfin, donne ses propres idées mais toujours en s’appuyant sur d’autres autorités. Ces fonctions ne sont pas nettement hiérarchisées : le commentator, par exemple, peut avoir le prestige qu’aurait aujourd’hui un grand écrivain (ce fut, au XIIe siècle, le cas de Pierre Hélie, surnommé « le Commentator »). Ce que par anachronisme nous pourrions appeler l’écrivain est donc essentiellement au Moyen Âge : 1º un transmetteur : il reconduit une matière absolue qui est le trésor antique, source d’autorité ; 2º un combinateur : il a le droit de « casser » les œuvres passées, par une analyse sans frein, et de les recomposer (la « création », valeur moderne, si l’on en avait eu l’idée au Moyen Âge, y aurait été désacralisée au profit de la structuration).

            

            
              A.6.3. Le Septennium.

              Au Moyen Âge, la « culture » est une taxinomie, un réseau fonctionnel d’« arts », c’est-à-dire de langages soumis à des règles (l’étymologie de l’époque rapproche art de arctus, qui veut dire articulé), et ces « arts » sont dits « libéraux » parce qu’ils ne servent pas à gagner de l’argent (par opposition aux artes mechanicae, aux activités manuelles) : ce sont des langages généraux, luxueux. Ces arts libéraux occupent la place de cette « culture générale » que Platon récusait au nom et au profit de la seule philosophie, mais que l’on réclama ensuite (Isocrate, Sénèque) comme propédeutique à la philosophie. Au Moyen Âge, la philosophie elle-même se réduit et passe dans la culture générale comme un art parmi les autres (Dialectica). Ce n’est plus à la philosophie que la culture libérale prépare, c’est à la théologie, qui reste souverainement en dehors des sept Arts, du Septennium. Pourquoi sont-ils sept ? On trouve déjà dans Varron une théorie des arts libéraux : ils sont alors neuf (les nôtres, augmentés de la médecine et de l’architecture) ; cette structure est reprise et codifiée au Ve et au VIe siècle par Martianus Capella (africain païen) qui fonde la hiérarchie du Septennium dans une allégorie, Les Noces de Mercure et de Philologie (Philologie désigne ici le savoir total) : Philologie, la vierge savante, est promise à Mercure ; elle reçoit en cadeau de noces les sept arts libéraux, chacun étant présenté avec ses symboles, son costume, son langage ; par exemple, Grammatica est une vieille femme, elle a vécu en Attique et porte des vêtements romains ; dans un petit coffret d’ivoire, elle tient un couteau et une lime pour corriger les fautes des enfants ; Rhetorica est une belle femme, ses habits sont ornés de toutes les figures, elle tient les armes destinées à blesser les adversaires (coexistence de la rhétorique persuasive et de la rhétorique ornementale). Ces allégories de Martianus Capella furent très connues, on les trouve statufiées sur la façade de Notre-Dame, sur celle de la cathédrale de Chartres, dessinées dans les œuvres de Botticelli. Boèce et Cassiodore (VIe siècle) précisent la théorie du Septennium, le premier en faisant passer l’Organon d’Aristote dans Dialectica, le second en postulant que les arts libéraux sont inscrits de toute éternité dans la sagesse divine et dans les Écritures (les Psaumes sont pleins de « figures ») : la rhétorique reçoit la caution du Christianisme, elle peut légalement émigrer de l’Antiquité dans l’Occident chrétien (et donc dans les temps modernes) ; ce droit sera confirmé par Bède, à l’époque de Charlemagne. – De quoi est fait le Septennium ? Il faut d’abord rappeler à quoi il s’oppose : d’une part, aux techniques (les « sciences », comme langages désintéressés, font partie du Septennium) et, d’autre part, à la théologie (le Septennium organise la nature humaine dans son humanité ; cette nature ne peut être bouleversée que par l’Incarnation qui, si elle est appliquée à une classification, prend la forme d’une subversion de langage : le Créateur se fait créature, la Vierge conçoit, etc. : in hac verbi copula stupet omnis regula). Les Sept Arts sont divisés en deux groupes inégaux, qui correspondent aux deux voies (viae) de la sagesse : le Trivium comprend Grammatica, Dialectica et Rhetorica ; le Quadrivium comprend : Musica, Arithmetica, Geometria, Astronomia (la Médecine sera jointe plus tard). L’opposition du Trivium et du Quadrivium n’est pas celle des Lettres et des Sciences ; c’est plutôt celle des secrets de la parole et des secrets de la nature5.

            

            
              A.6.4. Le jeu diachronique du Trivium.

              Le Trivium (qui seul nous intéressera ici) est une taxinomie de la parole ; il atteste l’effort obstiné du Moyen Âge pour fixer la place de la parole dans l’homme, dans la nature, dans la création. La parole n’est pas alors, comme elle le fut depuis, un véhicule, un instrument, la médiation d’autre chose (âme, pensée, passion) ; elle absorbe tout le mental : pas de vécu, pas de psychologie : la parole n’est pas expression, mais immédia-tement construction. Ce qu’il y a d’intéressant dans le Trivium est donc moins le contenu de chaque discipline, que le jeu de ces trois disciplines entre elles, tout au long de dix siècles : du Ve au XVe siècle, le leadership a émigré d’un art à l’autre, en sorte que chaque tranche du Moyen Âge a été placée sous la dominance d’un art : tour à tour, c’est Rhetorica (Ve-VIIe siècles), puis Grammatica (VIIIe-Xe siècles), puis Logica (XIe-XVe siècles) qui a dominé ses sœurs, reléguées au rang de paren-tes pauvres.

            

          

          
            RHETORICA

            
              A.6.5. Rhetorica comme supplément.

              La Rhétorique antique avait survécu dans les traditions de quelques écoles romaines de la Gaule et chez quelques rhéteurs gaulois, dont Ausonius (310-395), grammaticus et rhetor à Bordeaux, et Sidoine Apollinaire (430-487), évêque d’Auvergne. Charlemagne inscrit les figures de rhétorique dans sa réforme scolaire, après que Bède le Vénérable (673-735) eut entièrement christianisé la rhétorique (tâche amorcée par saint Augustin et Cassiodore), en montrant que la Bible est elle-même pleine de « figures ». La rhétorique ne domine pas longtemps ; elle est vite « coincée » entre Grammatica et Logica : c’est la parente malheureuse du Trivium, promise seulement à une belle résurrection lorsqu’elle pourra revivre sous les espèces de la « Poésie » et d’une façon plus générale sous le nom de Belles Lettres. Cette faiblesse de la Rhétorique, amoindrie par le triomphe des langages castrateurs, grammaire (rappelons-nous la lime et le couteau de Martianus Capella) et logique, tient peut-être à ce qu’elle est entièrement déportée vers l’ornement, c’est-à-dire vers ce qui est réputé inessentiel – par rapport à la vérité et au fait (première apparition du fantôme référentiel6) : elle apparaît alors comme ce qui vient après7. Cette rhétorique médiévale s’alimente essentiellement aux traités de Cicéron (Rhétorique à Herennius et De inventione) et de Quintilien (mieux connu des maîtres que des élèves), mais elle produit elle-même surtout des traités relatifs aux ornements, aux figures, aux « couleurs » (colores rhetorici), ou ensuite, des arts poétiques (artes versificatoriae) ; la dispositio n’est abordée que sous l’angle du « commencement » du discours (ordo artificialis, ordo naturalis) ; les figures repérées sont surtout d’amplification et d’abréviation ; le style est rapporté aux trois genres de la roue de Virgile8 : gravis, humilis, mediocrus, et à deux ornements : facile et difficile.

            

            
              A.6.6. Sermons, dictamen, arts poétiques.

              Le domaine de Rhetorica englobe trois canons de règles, trois artes. 1º Artes sermocinandi : ce sont les arts oratoires en général (objet de la rhétorique proprement dite), c’est-à-dire alors, essentiellement, les sermons ou discours parénétiques (exhortant à la vertu) ; les sermons peuvent être écrits en deux langues : sermones ad populum (pour le peuple de la paroisse), écrits en langue vernaculaire, et sermones ad clerum (pour les synodes, les écoles, les monastères), écrits en latin ; cependant, tout est préparé en latin ; le vernaculaire n’est qu’une traduction ; 2º Artes dictandi, ars dictaminis, art épistolaire : la croissance de l’administration, à partir de Charlemagne, entraîne une théorie de la correspondance administrative : le dictamen (il s’agit de dicter les lettres) ; le dictator est une profession reconnue, qui s’enseigne ; le modèle est le dictamen de la chancellerie papale : le stylus romanus prime tout ; une notion stylistique apparaît, le cursus, qualité de fluence du texte, saisie à travers des critères de rythme et d’accentuation ; 3.Artes poeticae : la poésie a d’abord fait partie du dictamen (l’opposition prose/poésie est floue pendant longtemps) ; puis les artes poeticae prennent en charge le rythmicum, empruntent à Grammatica le vers latin et commencent à viser la « littérature » d’imagination. Un remaniement structural s’amorce, qui opposera, à la fin du XVe siècle, la Première Rhétorique (ou rhétorique générale) à la Seconde Rhétorique (ou rhétorique poétique), d’où sortiront les Arts poétiques, tel celui de Ronsard.

            

          

          
            GRAMMATICA

            
              A.6.7. Donat et Priscien.

              Après les Invasions, les leaders de la culture sont des Celtes, des Anglais, des Francs ; ils doivent apprendre la grammaire latine ; les Carolingiens consacrent l’importance de la grammaire par les Écoles célèbres de Fulda, de Saint-Gall et de Tours ; la grammaire introduit à l’éducation générale, à la poésie, à la liturgie, aux Écritures ; elle comprend, à côté de la grammaire proprement dite, la poésie, la métrique et certaines figures. – Les deux grandes autorités grammaticales du Moyen Âge sont Donat et Priscien. 1º Donat (vers 350) produit une grammaire abrégée (ars minor) qui traite des huit parties de la phrase, sous forme de questions et réponses, et une grammaire développée (ars major). La fortune de Donat est énorme ; Dante le met au ciel (au contraire de Priscien) ; quelques pages de lui furent parmi les premières imprimées, à l’égal des Écritures ; il a donné son nom à des traités élémentaires de grammaire, les donats. 2º Priscien (fin du Ve siècle, début du VIe siècle) était un Mauritanien, professeur de latin à Byzance, alimenté aux théories grecques et notamment à la doctrine grammaticale des Stoïciens. Son Institutio grammatica est une grammaire normative (grammatica regulans), ni philosophique ni « scientifique » ; elle est donnée sous deux abrégés : le Priscianus minor traite de la construction, le Priscianus major traite de la morphologie. Priscien livre beaucoup d’exemples empruntés au Panthéon grec : l’homme est chrétien, mais le rhéteur peut être païen (on connaît la fortune de cette dichotomie). Dante expédie Priscien aux Enfers, dans le septième cercle, celui des Sodomites : apostat, ivre, fou, mais réputé grand savant. Donat et Priscien ont représenté la loi absolue – sauf s’ils ne s’accordent pas avec la Vulgate : la grammaire ne pouvait alors être que normative, puisque l’on croyait que les « règles » de la locution avaient été inventées par les grammairiens –  ; ils ont été diffusés largement par des Commentatores (tel Pierre Hélie) et par des grammaires en vers (d’une très grande vogue). – Jusqu’au XIIe siècle, Grammatica comprend la grammaire et la poésie, elle traite à la fois de la « précision » et de l’« imagination » ; des lettres, des syllabes, de la phrase, de la période, des figures, de la métrique ; elle abandonne très peu de chose à Rhetorica : certaines figures. C’est une science fondamentale, liée à une Ethica (partie de la sagesse humaine, énoncée dans les textes en dehors de la théologie) : « science du bien parler et du bien écrire », « le berceau de toute philosophie », « la première nourrice de toute étude littéraire ».

            

            
              A.6.8. Les Modistae.

              Au XIIe siècle, Grammatica redevient spéculative (elle l’avait été avec les Stoïciens). Ce qu’on appelle Grammaire spéculative est le travail d’un groupe de grammairiens que l’on nomme Modistae, parce qu’ils ont écrit des traités intitulés De modis significandi ; beaucoup furent originaires de la province monastique de Scandinavie, appelée alors Dacia, et plus précisément du Danemark. Les Modistes furent dénoncés par Erasme pour avoir écrit un latin barbare, pour le désordre de leurs définitions, pour l’excessive subtilité de leurs distinctions ; en fait ils ont fourni le fonds de la grammaire pendant deux siècles et nous leur devons encore certains termes spéculatifs (par exem-ple : instance). Les traités des Modistes ont deux formes : les modi minores, dont la matière est présentée modo positivo, c’est-à-dire sans discussion critique, d’une manière brève, claire, très didactique, et les modi majores, donnés sous forme de quaestio disputata, c’est-à-dire avec le pour et le contre, par questions de plus en plus spécialisées. Chaque traité comprend deux parties, à la manière de Priscien : Ethymologia (morphologie) – la faute d’orthographe est d’époque et correspond à une fausse étymologie du mot Etymologie – et Diasynthetica (syntaxe), mais il est précédé d’une introduction théorique portant sur les rapports des modi essendi (l’être et ses propriétés), des modi intelligendi (prise de possession de l’être sous ses aspects) et des modi significandi (niveau du langage). Les modi significandi comprennent eux-mêmes deux strates : 1º la désignation correspond aux modi signandi ; les éléments en sont : vox, le signifiant sonore, et dictio, mot-concept, sémantème générique (dans dolor, doleo, c’est l’idée de douleur) ; les modi signandi n’appartiennent pas encore au grammairien : vox, le signifiant phonique, dépend du philosophus naturalis (nous dirions du phonéticien), et dictio, renvoyant à un état inerte du mot, qui n’est encore animé d’aucun rapport, échappe au logicien de la langue (il relèverait de ce que nous appellerions la lexicographie) ; 2º le niveau des modi significandi est atteint lorsque l’on appose à la désignation un sens intentionnel ; à ce niveau, le mot, mat dans la dictio, est doué d’un rapport, il est saisi en tant que « constructibile » : il s’insère dans l’unité supérieure de la phrase ; il relève bien alors du grammairien spéculatif, du logicien de la langue. Aussi, loin de reprocher aux Modistes, comme on l’a fait quelquefois, d’avoir réduit la langue à une nomenclature, il faut les féliciter d’avoir fait tout le contraire : pour eux la langue ne commence pas à la dictio et au significatum, c’est-à-dire au mot-signe, mais au consignificatum ou constructibile, c’est-à-dire à la relation, à l’inter-signe : un privilège fondateur est accordé à la syntaxe, à la flexion, à la rection, et non au sémantème, en un mot, à la structuration, qui serait peut-être la meilleure façon de traduire modus significandi. Il y a donc une certaine parenté entre les Modistes et certains structuralistes modernes (Hjelmslev et la glossématique, Chomsky et la compétence) : la langue est une structure, et cette structure est en quelque sorte « garantie » par la structure de l’être (modi essendi) et par celle de l’esprit (modi intelligendi) : il y a une grammatica universalis ; ceci était nouveau, car l’on croyait communément qu’il y avait autant de grammaires que de langues : Grammatica una et eadem est secundum substantiam in omnibus linguis, licet accidentaliter varietur. Non ergo grammaticus sed philosophus proprias naturas rerum diligenter considerans… grammaticam invenit. (La grammaire est une et même quant à la substance dans toutes les langues, bien qu’elle puisse varier par accidents. Ce n’est donc pas le grammairien, c’est le philosophe qui, par l’examen de la nature des choses, découvre la grammaire.)

            

          

          
            LOGICA (OU DIALECTICA)

            
              A.6.9. Studium et Sacerdotium.

              Logica domine au XIIe et au XIIIe siècle : elle repousse Rhetorica et absorbe Grammatica. Cette lutte a pris la forme d’un conflit d’écoles. Dans la première moitié du XIIe siècle, les écoles de Chartres développent surtout l’enseignement de Grammatica (au sens étendu qu’on a dit) : c’est le studium, d’orientation littéraire ; à l’opposé, l’école de Paris développe la philosophie théologique : c’est le sacerdotium. Il y a victoire de Paris sur Chartres, du sacerdotium sur le studium : Grammatica est absorbée dans Logica ; ceci s’accompagne d’un recul de la littérature païenne, d’un goût accentué pour la langue vernaculaire, d’un retrait de l’humanisme, d’un mouvement vers les disciplines lucratives (médecine, droit). Dialectica s’est d’abord alimentée aux Topiques de Cicéron et à l’œuvre de Boèce, premier introducteur d’Aristote ; puis, au XIIe et au XIIIe siècle, après la seconde entrée (massive) d’Aristote, à toute la logique aristotélicienne qui a trait au syllogisme dialectique9.

            

            
              A.6.10. La disputatio.

              Dialectica est un art du discours vivant, du discours à deux. Ce dialogue n’a rien de platonicien, il n’est pas question d’une sujétion principielle de l’aimé au maître ; le dialogue est ici agressif, il a pour enjeu une victoire qui n’est pas prédéterminée : c’est une bataille de syllogismes, Aristote mis en scène par deux partenaires. Aussi Dialectica s’est finalement confondue avec un exercice, un mode d’exposition, une cérémonie, un sport, la disputatio (que l’on pourrait appeler : colloque d’opposants). La procédure (ou le protocole) est celle du Sic et Non : sur une question, on rassemble des témoignages contradictoires ; l’exercice met en présence un opposant et un répondant ; le répondant est d’ordinaire le candidat : il répond aux objections présentées par l’opposant ; comme dans les concours du Conservatoire, l’opposant est de service : c’est un camarade ou il est nommé d’office ; on pose la thèse, l’opposant la contre (sed contra), le candidat répond (respondeo) : la conclusion est donnée par le maître, qui préside. La disputatio envahit tout10, c’est un sport : les maîtres disputent entre eux, devant les étudiants, une fois par semaine ; les étudiants disputent à l’occasion des examens. On argumente sur permission demandée par geste au maître-président (il y a de ces gestes un écho parodique dans Rabelais). Tout ceci est codifié, ritualisé dans un traité qui règle minutieusement la disputatio, pour empêcher la discussion de dévier : l’Ars obligatoria (XVe siècle). Le matériel thématique de la disputatio vient de la partie argumentative de la Rhétorique aristotélicienne (par les Topiques) ; il comporte des insolubilia, propositions très difficiles à démontrer, des impossibilia, thèses qui apparaissent à tous comme impossibles, des sophismata, clichés et paralogismes, qui servent au gros des disputationes.

            

            
              A.6.11. Sens névrotique de la disputatio.

              Si l’on voulait évaluer le sens névrotique d’un tel exercice, il faudrait sans doute remonter à la machè des Grecs, cette sorte de sensibilité conflictuelle qui rend intolérable au Grec (puis à l’Occidental) toute mise en contradiction du sujet avec lui-même : il suffit d’acculer un partenaire à se contredire pour le réduire, l’éliminer, l’annuler : Calliclès (dans le Gorgias) ne répond plus, plutôt que de se contredire. Le syllogisme est l’arme même qui permet cette liquidation, c’est le couteau inentamable et qui entame : les deux disputeurs sont deux bourreaux qui essayent de se châtrer l’un l’autre (d’où l’épisode mythique d’Abélard, le châtrant-châtré). Si vive, l’explosion névrotique a dû être codifiée, la blessure narcissique limitée : on a mis en sport la logique (comme on met aujourd’hui « en football » la réserve conflictuelle de tant de peuples, principalement sous-développés ou opprimés) : c’est l’éristique. Pascal a vu ce problème : il veut éviter la mise en contradiction radicale de l’autre avec lui-même ; il veut le « reprendre », sans le blesser à mort, lui montrer qu’il faut seulement « compléter » (et non pas renier). La disputatio a disparu, mais le problème des règles (ludiques, cérémonielles) du jeu verbal demeure : comment disputons-nous, aujourd’hui, dans nos écrits, dans nos colloques, dans nos meetings, dans nos conversations et jusque dans les « scènes » de la vie privée ? Avons-nous réglé son compte au syllogisme (même déguisé) ? Seule une analyse du discours intellectuel pourra un jour répondre avec précision11.

            

            
              A.6.12. Restructuration du Trivium.

              On a vu que les trois arts libéraux menaient entre eux une lutte de précellence (au profit final de Logica) : c’est vraiment le système du Trivium, dans ses fluctuations, qui est significatif. Les contemporains en ont été conscients : certains ont essayé de restructurer à leur façon l’ensemble de la culture parlée. Hugues de Saint-Victor (1096-1141) oppose aux sciences théoriques, pratiques et mécaniques, les sciences logiques : Logica recouvre le Trivium dans son entier : c’est toute la science du langage. Saint Bonaventure (1221-1274) essaye de discipliner toutes les connaissances en les soumettant à la Théologie ; en particulier, Logica, ou science de l’interprétation, comprend Grammatica (expression), Dialectica (éducation) et Rhetorica (persuasion) ; une fois de plus, même si c’est pour l’opposer à la nature et à la grâce, le langage absorbe tout le mental. Mais surtout (car cela prépare l’avenir), dès le XIIe siècle, quelque chose qu’il faut bien appeler les Lettres se sépare de la philosophie ; pour Jean de Salisbury, Dialectica opère dans toutes les disciplines où le résultat est abstrait ; Rhetorica au contraire recueille ce dont ne veut pas Dialectica : elle est le champ de l’hypothèse (en ancienne rhétorique, l’hypothèse s’oppose à la thèse comme le contingent au général12), c’est-à-dire tout ce qui implique des circonstances concrètes (qui ? quoi ? quand ? pourquoi ? comment ?) ; ainsi apparaît une opposition qui aura une grande fortune mythique (elle dure encore) : celle du concret et de l’abstrait : les Lettres (parlant de Rhetorica) seront concrètes, la Philosophie (partant de Dialectica) sera abstraite.

            

          

          
            A.7. MORT DE LA RHÉTORIQUE.

            
              A.7.1. La troisième entrée d’Aristote : la Poétique.

              On a vu qu’Aristote était entré deux fois en Occident : une fois au VIesiècle par Boèce, une fois au XIIe siècle à partir des Arabes. Il y entre une troisième fois : par sa Poétique. Cette Poétique est peu connue au Moyen Âge, sauf par des abrégés déformants ; mais en 1498 paraît à Venise la première traduction latine faite sur l’original ; en 1503, la première édition en grec ; en 1550, la Poétique d’Aristote est traduite et commentée par un groupe d’érudits italiens (Castelvetro, Scaliger – d’origine italienne –, l’évêque Veda). En France, le texte lui-même est peu connu ; c’est à travers l’italianisme qu’il fait irruption dans la France du XVIIesiècle ; la génération de 1630 rassemble des dévots d’Aristote ; la Poétique apporte au Classicisme français son élément principal : une théorie du vraisemblable ; elle est le code de la « création » littéraire, dont les théoriciens sont les auteurs, les critiques. La Rhétorique, qui a principalement pour objet le « bien écrire », le style, est restreinte à l’enseignement, où d’ailleurs elle triomphe : c’est le domaine des professeurs (jésuites).

            

            
              A.7.2. Triomphante et moribonde.

              La rhétorique est triomphante : elle règne sur l’enseignement. La rhétorique est moribonde : restreinte à ce secteur, elle tombe peu à peu dans un grand discrédit intellectuel. Ce discrédit est amené par la promotion d’une valeur nouvelle, l’évidence (des faits, des idées, des sentiments), qui se suffit à elle-même et se passe du langage (ou croit s’en passer), ou du moins prétend ne plus s’en servir que comme d’un instrument, d’une médiation, d’une expression. Cette « évidence » prend, à partir du XVIe siècle, trois directions : une évidence personnelle (dans le protestantisme), une évidence rationnelle (dans le cartésianisme), une évidence sensible (dans l’empirisme). La rhétorique, si on la tolère (dans l’enseignement jésuite), n’est plus du tout une logique, mais seulement une couleur, un ornement, que l’on surveille étroitement au nom du « naturel ». Sans doute y avait-il dans Pascal quelque postulation de ce nouvel esprit, puisque c’est à lui que l’on doit l’Anti-Rhétorique de l’humanisme moderne ; ce que Pascal demande, c’est une rhétorique (un « art de persuader ») mentaliste, sensible, comme par instinct, à la complexité des choses (à la « finesse ») ; l’éloquence consiste non à appliquer au discours un code extérieur, mais à prendre conscience de la pensée qui naît en nous, de façon à pouvoir reproduire ce mouvement lorsque nous parlons à l’autre, l’entraînant ainsi dans la vérité, comme si lui-même, de lui-même, la découvrait ; l’ordre du discours n’a pas de caractères intrinsèques (clarté ou symétrie) ; il dépend de la nature de la pensée, à laquelle, pour être « droit », doit se conformer le langage.

            

            
              A.7.3. L’enseignement jésuite de la rhétorique.

              Dans le dernier Moyen Âge, on l’a vu, l’enseignement de la rhétorique a été quelque peu sacrifié ; il subsistait cependant dans quelques collèges d’étudiants, en Angleterre et en Allemagne. Au XVIesiècle, cet héritage s’organise, prend une forme stable, d’abord au gymnase Saint-Jérôme, tenu à Liège par des Jésuites. Ce collège est imité à Strasbourg et à Nîmes : la forme de l’enseignement en France pendant trois siècles est posée. Quarante collèges suivent très vite le modèle jésuite. L’enseignement qui y est donné est codifié en 1586 par un groupe de six Jésuites : c’est la Ratio Studiorum, adoptée en 1600 par l’Université de Paris. Cette Ratio consacre la prépondérance des « humanités » et de la rhétorique latine ; elle envahit l’Europe entière, mais son plus grand succès est en France ; la force de cette nouvelle Ratio vient sans doute de ce qu’il y a, dans l’idéologie qu’elle légalise, identité d’une discipline scolaire, d’une discipline de pensée et d’une discipline de langage. Dans cet enseignement humaniste, la Rhétorique elle-même est la matière noble, elle domine tout. Les seuls prix scolaires sont les prix de Rhétorique, de traduction et de mémoire, mais le prix de Rhétorique, attribué à l’issue d’un concours spécial, désigne le premier élève, qu’on appelle dès lors (titres significatifs) l’imperator ou le tribun (n’oublions pas que la parole est un pouvoir – et même un pouvoir politique). Jusque vers 1750, en dehors des sciences, l’éloquence constitue le seul prestige ; à cette époque de déclin jésuite, la rhétorique est quelque peu relancée par la franc-maçonnerie.

            

            
              A.7.4. Traités et Manuels.

              Les codes de rhétorique sont innombrables, tout au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Beaucoup (au XVIe et au XVIIe siècle) sont écrits en latin ; ce sont des manuels scolaires rédigés par des jésuites, notamment les P. Nuñez, Susius et Soarez. L’Institution du P. Nuñez, par exemple, comprend cinq livres : des exercices préparatoires, les trois parties principales de la rhétorique (l’invention, l’ordonnance et le style) et une partie morale (la « sagesse »). Cependant, les rhétoriques en langue vernaculaire se multiplient (on ne citera ici que des françaises). À la fin du XVe siècle, les rhétoriques sont surtout des poétiques (arts de faire des vers, ou arts de seconde Rhétorique) ; il faut citer : Pierre Fabri, Grand et vrai art de pleine rhétorique (six éditions de 1521 à 1544) et Antoine Foclin (Fouquelin), Rhétorique française (1555), qui comporte un classement clair et complet des figures. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, jusque vers 1830, dominent les Traités de Rhétorique ; ces traités présentent en général : 1º la rhétorique paradigmatique (les « figures ») ; 2º la rhétorique syntagmatique (la « construction oratoire ») ; ces deux volets sont sentis comme nécessaires et complémentaires, au point qu’un digest commercial de 1806 réunit les deux rhétoriciens les plus célèbres : les Figures, par Dumarsais, et la construction oratoire, par Batteux. Citons les plus connus de ces traités. Pour le XVIIe siècle, c’est sans doute la Rhétorique du P. Bernard Lamy (1675) : c’est un traité complet de la parole, utile « non seulement dans les écoles, mais aussi dans toute la vie, lorsqu’on achète, lorsqu’on vend » ; il repose, évidemment, sur le principe d’extériorité du langage et de la pensée : on a un « tableau » dans l’esprit, on va le « rendre » avec des mots. Pour le XVIIIe siècle, le traité le plus célèbre (et au reste le plus intelligent) est celui de Dumarsais (Traité des tropes, 1730) ; Dumarsais, pauvre, sans succès de son vivant, fréquenta le cercle irréligieux de d’Holbach, fut encyclopédiste ; son ouvrage, plus qu’une rhétorique, est une linguistique du changement de sens. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXesiècle, il se publie encore beaucoup de traités classiques, absolument indifférents à la secousse et à la mutation révolutionnaires (Blair, 1783 ; Gaillard, 1746 : La Rhétorique des demoiselles ; Fontanier, 1827 – récemment republié et présenté par G. Genette). Au XIXesiècle, la rhétorique ne survit qu’artificiellement, sous la protection des règlements officiels ; le titre même des traités et manuels s’altère d’une façon significative : 1881, F. de Caussade, Rhétorique et genres littéraires ; 1889, Prat, Éléments de rhétorique et de littérature : la Littérature dédouane encore la rhétorique, avant de l’étouffer complètement ; mais l’ancienne rhétorique, à l’agonie, est concurrencée par les « psychologies du style ».

            

            
              A.7.5. Fin de la Rhétorique.

              Cependant, dire d’une façon complète que la Rhétorique est morte, ce serait pouvoir préciser par quoi elle a été remplacée, car, on l’a assez vu par cette course diachronique, la Rhétorique doit toujours être lue dans le jeu structural de ses voisines (Grammaire, Logique, Poétique, Philosophie) : c’est le jeu du système, non chacune de ses parties en soi, qui est historiquement significatif. Sur ce problème on notera pour finir quelques orientations d’enquête. 1º Il faudrait faire la lexicologie actuelle du mot : où passe-t-il ? Il reçoit parfois encore des contenus originaux, des interprétations personnelles, venus d’écrivains, non de rhéteurs (Baudelaire et la rhétorique profonde, Valéry, Paulhan) ; mais, surtout, il faudrait réorganiser le champ actuel de ses connotations : péjoratives ici13, analytiques là14, revalorisantes là encore15, de façon à dessiner le procès idéologique de l’ancienne rhétorique. 2º Dans l’enseignement, la fin des traités de rhétorique est, comme toujours en ce cas, difficile à dater ; en 1926, un jésuite de Beyrouth écrit encore un cours de rhétorique en arabe ; en 1938, un Belge, M. J. Vuillaume, publie encore un manuel de rhétorique ; et les classes de Rhétorique et de Rhétorique supérieure ont disparu depuis très peu de temps. 3º Dans quelle mesure exacte et sous quelles réserves la science du langage a-t-elle pris en charge le champ de l’ancienne rhétorique ? Il y a eu d’abord passage à une psycho-stylistique (ou stylistique de l’expressivité16) ; mais aujourd’hui, où le mentalisme linguistique est pourchassé ? De toute la rhétorique, Jakobson n’a retenu que deux figures, la métaphore et la métonymie, pour en faire l’emblème des deux axes du langage ; pour certains, le formidable travail de classement opéré par l’ancienne rhétorique paraît encore utilisable, surtout si on l’applique à des champs marginaux de la communication ou de la signification telle l’image publicitaire17, où il n’est pas encore usé. En tout cas, ces évaluations contradictoires montrent bien l’ambiguïté actuelle du phénomène rhétorique : objet prestigieux d’intelligence et de pénétration, système grandiose que toute une civilisation, dans son ampleur extrême, a mis au point pour classer, c’est-à-dire pour penser son langage, instrument de pouvoir, lieu de conflits historiques dont la lecture est passionnante si précisément on replace cet objet dans l’histoire multiple où il s’est développé ; mais aussi objet idéologique, tombant dans l’idéologie par l’avancée de cet « autre chose » qui l’a remplacé, et obligeant aujourd’hui à une indispensable distance critique.

            

          

        

        
          B. Le réseau

          
            B.0.1. L’exigence de classement.

            Tous les traités de l’Antiquité, surtout post-aristotéliciens, montrent une obsession de classement (le terme même de partitio oratoire en témoigne) : la rhétorique se donne ouvertement comme un classement (de matériaux, de règles, de parties, de genres, de styles). Le classement lui-même est l’objet d’un discours : annonce du plan du traité, discussion serrée du classement proposé par les prédécesseurs. La passion du classement apparaît toujours byzantine à celui qui n’y participe pas : pourquoi discuter si âprement de la place de la propositio, mise tantôt à la fin de l’exorde, tantôt au début de la narratio ? Cependant, la plupart du temps, et c’est normal, l’option taxinomique implique une option idéologique : il y a toujours un enjeu à la place des choses : dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es. On ne peut donc adopter, comme on le fera ici, à des fins didactiques, un classement unique, canonique, qui « oubliera » volontairement les nombreuses variations dont le plan de la technè rhétorikè a été l’objet, sans dire un mot, d’abord, de ces flottements.

          

          
            B.0.2. Les départs de classement.

            L’exposé de la Rhétorique s’est fait essentiellement selon trois départs différents (je simplifie). 1º Pour Aristote, la tête de ligne est la technè (institution spéculative d’un pouvoir de produire ce qui peut être ou ne pas être) ; la technè (rhétorikè) engendre quatre types d’opérations, qui sont les parties de l’art rhétorique (et nullement les parties du discours, de l’oratio) : a. Pisteis, l’établissement des « preuves » (inventio) ; b. Taxis, la mise en place de ces preuves le long du discours, selon un certain ordre (dispositio) ; c. Lexis, la mise en forme verbale (au niveau de la phrase) des arguments (elocutio) ; d. Hypocrisis, la mise en scène du discours total par un orateur qui doit se faire comédien (actio). Ces quatre opérations sont examinées trois fois (du moins en ce qui concerne l’inventio) : du point de vue de l’émetteur du message, du point de vue de son destinataire, du point de vue du message lui-même18. Conformément à la notion de technè (c’est un pouvoir), le départ aristotélicien met au premier plan la structuration du discours (opération active) et relègue au second plan sa structure (le discours comme produit). 2º Pour Cicéron, la tête de ligne est la doctrina dicendi, c’est-à-dire non plus une technè spéculative, mais un savoir enseigné à des fins pratiques ; la doctrina dicendi, du point de vue taxinomique, engendre : a. une énergie, un travail, vis oratoris, dont dépendent les opérations prévues par Aristote ; b. un produit, ou si l’on préfère, une forme, l’oratio, à quoi se rattachent les parties d’étendue dont elle se compose ; c. un sujet ou, si l’on préfère, un contenu (un type de contenu), la quaestio, dont dépendent les genres de discours. Ainsi s’amorce une certaine autonomie de l’œuvre par rapport au travail qui l’a produite. 3º Conciliateur et pédagogue, Quintilien combine Aristote et Cicéron ; sa tête de ligne est bien la technè, mais c’est une technè pratique et pédagogique, non spéculative ; elle aligne : a. les opérations (de arte) – qui sont celles d’Aristote et de Cicéron ; b. l’opérateur (de artifice) ; c. l’œuvre elle-même (de opere) (ces deux derniers thèmes sont commentés, mais non subdivisés).

          

          
            B.0.3. L’enjeu du classement : la place du plan.

            On peut situer avec précision l’enjeu de ces flottements taxinomiques (même s’ils paraissent infimes) : c’est la place de la place, de la dispositio, de l’ordre des parties du discours : à quoi la rattacher, cette dispositio ? Deux options sont possibles : ou bien l’on considère le « plan » comme une « mise en ordre » (et non comme un ordre tout fait), comme un acte créatif de distribution des matières, en un mot un travail, une structuration, et on le rattache alors à la préparation du discours ; ou bien l’on prend le plan dans son état de produit, de structure fixe et on le rattache alors à l’œuvre, à l’oratio ; ou bien c’est un dispatching de matériaux, une distribution, ou bien c’est une grille, une forme stéréotypée. En un mot, l’ordre est-il actif, créateur, ou passif, créé ? Chaque option a eu ses représentants, qui l’ont poussée à sa limite : certains rattachent la dispositio à la probatio (découverte des preuves) ; d’autres la rattachent à l’elocutio : c’est une simple forme verbale. On sait l’ampleur qu’a prise ce problème au seuil des temps modernes : au XVIe siècle, Ramus, violemment anti-aristotélicien (la technè est une sophistication contraire à la nature), sépare radicalement la dispositio de l’inventio : l’ordre est indépendant de la découverte des arguments : d’abord la recherche des arguments, ensuite leur groupement, appelé méthode. Au XVIIesiècle, les coups décisifs contre la rhétorique décadente ont été portés précisément contre la réification du plan, de la dispositio, telle qu’avait fini par la concevoir une rhétorique du produit (et non de la production) : Descartes découvre la coïncidence de l’invention et de l’ordre, non plus chez les rhéteurs, mais chez les mathématiciens ; et, pour Pascal, l’ordre a une valeur créative, il suffit à fonder le nouveau (ce ne peut être une grille toute faite, extérieure et précédente) : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle. » Le rapport entre l’ordre d’invention (dispositio) et l’ordre de présentation (ordo), et notamment l’écart et l’orientation (contradiction, inversion) des deux ordres parallèles, a donc toujours une portée théorique : c’est toute une conception de la littérature qui est à chaque fois en jeu, comme en témoigne l’analyse exemplaire que Poe a donnée de son propre poème, Le Corbeau : partant, pour écrire l’œuvre, de la dernière chose apparemment reçue par le lecteur (reçue comme « ornement »), à savoir l’effet triste du nevermore (e/o), puis remontant de là jusqu’à l’invention de l’histoire et de la forme métrique.

          

          
            B.0.4. La machine rhétorique.

            Si, oubliant cet enjeu ou du moins optant résolument pour le départ aristotélicien, on surimprime en quelque sorte les sous-classements de l’Ancienne Rhétorique, on obtient une distribution canonique des différentes parties de la technè, un réseau, un arbre, ou plutôt une grande liane qui descend de palier en palier, tantôt divisant un élément générique, tantôt rassemblant des parties éparses. Ce réseau est un montage. On pense à Diderot et à la machine à faire des bas : « On peut la regarder comme un seul et unique raisonnement dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion… » Dans la machine de Diderot, ce qu’on enfourne à l’entrée, c’est du matériau textile, ce qu’on trouve à la sortie, ce sont des bas. Dans la « machine » rhétorique, ce que l’on met au début, émergeant à peine d’une aphasie native, ce sont des matériaux bruts de raisonnement, des faits, un « sujet » ; ce que l’on trouve à la fin, c’est un discours complet, structuré, tout armé pour la persuasion.

          

          
            B.0.5. Les cinq parties de la technè rhétorikè.

            Notre ligne de départ sera donc constituée par les différentes opérations mères de la technè (on comprend par ce qui précède que nous rattacherons l’ordre des parties, la dispositio, à la technè et non à l’oratio : c’est ce qu’a fait Aristote). Dans sa plus grande extension, la technè rhétorikè comprend cinq opérations principales ; il faut insister sur la nature active, transitive, programmatique, opératoire de ces divisions : il ne s’agit pas des éléments d’une structure, mais des actes d’une structuration progressive, comme le montre bien la forme verbale (par verbes) des définitions [voir tableau ci-dessous].
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            Les trois premières opérations sont les plus importantes (Inventio, Dispositio, Elocutio) ; chacune supporte un réseau ample et subtil de notions, et toutes trois ont alimenté la rhétorique au-delà de l’Antiquité (surtout l’Elocutio). Les deux dernières (Actio et Memoria) ont été très vite sacrifiées, dès lors que la rhétorique n’a plus seulement porté sur les discours parlés (déclamés) d’avocats ou d’hommes politiques, ou de « conférenciers » (genre épidictique), mais aussi, puis à peu près exclusivement, sur des « œuvres » (écrites). Nul doute, pourtant, que ces deux parties ne présentent un grand intérêt : la première (Actio) parce qu’elle renvoie à une dramaturgie de la parole (c’est-à-dire à une hystérie et à un rituel) ; la seconde parce qu’elle postule un niveau des stéréotypes, un inter-textuel fixe, transmis mécaniquement. Mais, comme ces deux dernières opérations sont absentes de l’œuvre (opposée à l’oratio) et comme, même chez les Anciens, elles n’ont donné lieu à aucun classement (mais seulement à de brefs commentaires), on les éliminera, ici, de la machine rhétorique. Notre arbre comprendra donc seulement trois souches : 1º Inventio ; 2º Dispositio ; 3º Elocutio. Précisons cependant qu’entre le concept de technè et ces trois départs s’interpose encore un palier : celui des matériaux « substantiels » du discours : Res et Verba. Je ne pense pas qu’il faille traduire simplement par les Choses et les Mots. Res, dit Quintilien, ce sont quae significantur, et Verba : quae significant ; en somme, au niveau du discours, les signifiés et les signifiants. Res, c’est ce qui est déjà promis au sens, constitué dès le départ en matériau de signification ; Verbum, c’est la forme qui va déjà chercher le sens pour l’accomplir. C’est le paradigme res/verba qui compte, c’est la relation, la complémentarité, l’échange, non la définition de chaque terme. – Comme la Dispositio porte à la fois sur les matériaux (res) et sur les formes discursives (verba), le premier départ de notre arbre, la première épure de notre machine doit s’inscrire ainsi : 
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        B.1. L’INVENTIO.

        
          B.1.1. Découverte et non invention.

          L’inventio renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte : tout existe déjà, il faut seulement le retrouver : c’est une notion plus « extractive » que « créative ». Ceci est corroboré par la désignation d’un « lieu » (la Topique), d’où l’on peut extraire les arguments et d’où il faut les ramener : l’inventio est un cheminement (via argumentorum). Cette idée de l’inventio implique deux sentiments : d’une part, une confiance très sûre dans le pouvoir d’une méthode, d’une voie : si l’on jette le filet des formes argumentatives sur le matériau avec une bonne technique, on est assuré de ramener le contenu d’un excellent discours ; d’autre part, la conviction que le spontané, l’améthodique ne ramène rien : au pouvoir de la parole finale correspond un néant de la parole originelle ; l’homme ne peut parler sans être accouché de sa parole, et pour cet accouchement il y a une technè particulière, l’inventio.

        

        
          B.1.2. Convaincre/émouvoir.

          De l’inventio partent deux grandes voies, l’une logique, l’autre psychologique : convaincre et émouvoir. Convaincre (fidem facere) requiert un appareil logique ou pseudo-logique qu’on appelle en gros la Probatio (domaine des « Preuves ») : par le raisonnement, il s’agit de faire une violence juste à l’esprit de l’auditeur, dont le caractère, les dispositions psychologiques, n’entrent pas alors en ligne de compte : les preuves ont leur propre force. Emouvoir (animos impellere) consiste au contraire à penser le message probatoire non en soi, mais selon sa destination, l’humeur de qui doit le recevoir, à mobiliser des preuves subjectives, morales. Nous descendrons d’abord le long chemin de la probatio (convain-cre), pour revenir ensuite au second terme de la dichotomie de départ (émouvoir). Toutes ces « descentes » seront reprises graphiquement, sous forme d’un arbre, en annexe.

        

        
          B.1.3. Preuves dans-la-technique et preuves hors-de-la-technique.

          Pisteis, les preuves ? On gardera le mot par habitude, mais il a chez nous une connotation scientifique dont l’absence même définit les pisteis rhétoriques. Il vaudrait mieux dire : des raisons probantes, des voies de persuasion, des moyens de crédit, des médiateurs de confiance (fides). La division binaire des pisteis est célèbre : il y a les raisons qui sont en dehors de la technè (pisteis atechnoi) et les raisons qui font partie de la technè (pisteis entechnoi), en latin : probationes inartificiales/artificiales ; en français (B. Lamy) : extrinsèques/intrinsèques. Cette opposition n’est pas difficile à comprendre si nous nous rappelons bien ce qu’est une technè : une institution spéculative des moyens de produire ce qui peut être ou n’être pas, c’est-à-dire ce qui n’est ni scientifique (nécessaire) ni naturel. Les preuves hors-de-la-technè sont donc celles qui échappent à la liberté de créer l’objet contingent ; elles se trouvent en dehors de l’orateur (de l’opérateur de technè) ; ce sont des raisons inhérentes à la nature de l’objet. Les preuves dans-la-technè dépendent au contraire du pouvoir raisonnant de l’orateur.

        

        
          B.1.4. Preuves hors-de-la-technè.

          Que peut l’orateur sur les preuves atechnoi ? Il ne peut les conduire (induire ou déduire) ; il peut seulement, parce qu’elles sont « inertes » en soi, les arranger, les faire valoir par une disposition méthodique. Quelles sont-elles ? Ce sont des fragments de réel qui passent directement dans la dispositio, par un simple faire-valoir, non par transformation ; ou encore : ce sont des éléments du « dossier » que l’on ne peut inventer (déduire) et qui sont fournis par la cause elle-même, par le client (nous sommes pour le moment dans le pur judiciaire). Ces pisteis atechnoi sont classées de la façon suivante : il y a : 1º les praejudicia, les arrêts antérieurs, la jurisprudence (le problème est de les détruire sans les attaquer de front) ; 2º les rumores, le témoignage public, le consensus de toute une ville ; 3º les aveux sous torture (tormenta, quaesita) : aucun sentiment moral, mais un sentiment social à l’égard de la torture : l’Antiquité reconnaissait le droit de torturer les esclaves, non les hommes libres ; 4º les pièces (tabulae) : contrats, accords, transactions entre particuliers, jusqu’aux relations forcées (vol, assassinat, brigandage, affront) ; 5º le serment (jusjurandum) : c’est l’élément de tout un jeu combinatoire, d’une tactique, d’un langage : on peut accepter, refuser de jurer, on accepte, on refuse le serment de l’autre, etc. ; 6º les témoignages (testimonia) : ce sont essentiellement, du moins pour Aristote, des témoignages nobles, issus soit de poètes anciens (Solon citant Homère pour appuyer les prétentions d’Athènes sur Salamine), soit de proverbes, soit de contemporains notables ; ce sont donc plutôt des « citations ».

        

        
          B.1.5. Sens des atechnoi.

          Les preuves « extrinsèques » sont propres au judiciaire (les rumores et les testimonia peuvent servir au délibératif et à l’épidictique) ; mais on peut imaginer qu’elles servent dans le privé, pour juger une action, savoir s’il faut louer, etc. C’est ce qu’a fait Lamy. De là ces preuves extrinsèques peuvent alimenter des représentations fictives (roman, théâtre) ; il faut prendre garde cependant que ce ne sont pas des indices, qui, eux, font partie du raisonnement ; ce sont simplement les éléments d’un dossier qui vient de l’extérieur, d’un réel déjà institutionnalisé ; en littérature, ces preuves serviraient à composer des romans-dossiers (il s’en est trouvé), qui renonceraient à toute écriture liée, à toute représentation filée et ne donneraient que des fragments du réel déjà constitués en langage par la société. C’est bien le sens des atechnoi : ce sont des éléments constitués du langage social, qui passent directement dans le discours, sans être transformés par aucune opération technique de l’orateur, de l’auteur.

        

        
          B.1.6. Preuves dans-la-technè.

          À ces fragments du langage social donnés directement, à l’état brut (sauf la mise en valeur d’un arrangement), s’opposent les raisonnements qui, eux, dépendent entièrement du pouvoir de l’orateur (pisteis entechnoi). Entechnos veut bien dire ici : qui relève d’une pratique de l’orateur, car le matériel est transformé en force persuasive par une opération logique. Cette opération, en toute rigueur, est double : induction et déduction. Les pisteis entechnoi se divisent donc en deux types : 1º l’exemplum (induction) ; 2º l’enthymème (déduction) ; il s’agit évidemment d’une induction et d’une déduction non scientifiques, mais simplement « publiques » (pour le public). Ces deux voies sont contraignantes : tous les orateurs, pour produire la persuasion, démontrent par des exemples ou des enthymèmes ; il n’y a pas d’autres moyens que ceux-là (Aristote). Cependant une sorte de différence quasi esthétique, une différence de style s’est introduite entre l’exemple et l’enthymème : l’exemplum produit une persuasion plus douce, mieux prisée du vulgaire ; c’est une force lumineuse, flattant le plaisir qui est inhérent à toute comparaison ; l’enthymème, plus puissant, plus vigoureux, produit une force violente, troublante, il bénéficie de l’énergie du syllogisme ; il opère un véritable rapt, c’est la preuve, dans toute la force de sa pureté, de son essence.

        

        
          B.1.7. L’exemplum.

          L’exemplum (paradeigma) est l’induction rhétorique : on procède d’un particulier à un autre particulier par le chaînon implicite du général : d’un objet on infère la classe, puis de cette classe on défère un nouvel objet19. L’exemplum peut avoir n’importe quelle dimension, ce peut être un mot, un fait, un ensemble de faits et le récit de ces faits. C’est une similitude persuasive, un argument par analogie : on trouve de bons exempla, si l’on a le don de voir les analogies – et aussi, bien entendu, les contraires20 ; comme son nom grec l’indique, il est du côté du paradigmatique, du métaphorique. Dès Aristote, l’exemplum se subdivise en réel et fictif ; le fictif se subdivise en parabole et fable ; le réel couvre des exemples historiques, mais aussi mythologiques, par opposition non à l’imaginaire, mais à ce qu’on invente soi-même ; la parabole est une comparaison courte21, la fable (logos) un assemblage d’actions. Ceci indique la nature narrative de l’exemplum, qui va s’épanouir historiquement.

        

        
          B.1.8. La figure exemplaire : l’imago.

          Au début du Ier siècle avant J.-C., une nouvelle forme d’exemplum apparaît : le personnage exemplaire (eikôn, imago) désigne l’incarnation d’une vertu dans une figure : Cato illa virtutum viva imago (Cicéron). Un répertoire de ces « imago » s’établit à l’usage des écoles de rhéteurs (Valère Maxime, sous Tibère : Factorum ac dictorum memorabilium libri novem), suivi plus tard d’une version en vers. Cette collection de figures a une immense fortune au Moyen Âge ; la poésie savante propose le canon définitif de ces personnages, véritable Olympe d’archétypes que Dieu a mis dans la marche de l’histoire ; l’imago virtutis saisit parfois des personnages très secondaires, voués à une immense fortune, tel Amyclas, le batelier qui transporta « César et sa fortune » d’Epire à Brindisi, au cours d’une tempête (= pauvreté et sobriété) ; il y a de nombreuses « imago » dans l’œuvre de Dante. Le fait même qu’on ait pu constituer un répertoire d’exempla souligne bien ce que l’on pourrait appeler la vocation structurale de l’exemplum : c’est un morceau détachable, qui comporte expressément un sens (portrait héroïque, récit hagiographique) ; on comprend dès lors qu’on puisse le suivre jusque dans l’écriture à la fois discontinue et allégorique de la grande presse contemporaine : Churchill, Jean XXIII sont des « imago », des exemples destinés à nous persuader qu’il faut être courageux, qu’il faut être bon.

        

        
          B.1.9. Argumenta.

          Face à l’exemplum, mode persuasif par induction, il y a le groupe des modes par déduction, les argumenta. L’ambiguïté du mot argumentum est ici significative. Le sens usuel ancien est : sujet d’une fable scénique (l’argument d’une comédie de Plaute), ou encore : action articulée (par opposition au muthos, assemblage d’actions). Pour Cicéron, c’est à la fois une « chose fictive qui aurait pu arriver » (le plausible) et une « idée vraisemblable employée à convaincre », ce dont Quintilien précise mieux la portée logique : « manière de prouver une chose par une autre, de confirmer ce qui est douteux par ce qui ne l’est pas ». Ainsi apparaît une duplicité importante : celle d’un « raisonnement » (« toute forme de raisonnement public », dit un rhéteur) impur, facilement dramatisable, qui participe à la fois de l’intellectuel et du fictionnel, du logique et du narratif (ne retrouve-t-on pas cette ambiguïté dans bien des « essais » modernes ?). L’appareil des argumenta qui commence ici et va épuiser jusqu’à sa fin toute la probatio s’ouvre sur une pièce maîtresse, tabernacle de la preuve déductive, l’enthymème, qui se dit parfois commentum, commentatio, traduction littérale du grec enthumèma (toute réflexion qu’on a dans l’esprit), mais le plus souvent, par une synecdoque significative : argumentum.

        

        
          B.1.10. L’enthymème.

          L’enthymème a reçu deux significations successives (qui ne sont pas contradictoires). 1º Pour les aristotéliciens, c’est un syllogisme fondé sur des vraisemblances ou des signes, et non sur du vrai et de l’immédiat (comme c’est le cas pour le syllogisme scientifique) ; l’enthymème est un syllogisme rhétorique, développé uniquement au niveau du public (comme on dit : se mettre au niveau de quelqu’un), à partir du probable, c’est-à-dire à partir de ce que le public pense ; c’est une déduction dont la valeur est concrète, posée en vue d’une présentation (c’est une sorte de spectacle acceptable), par opposition à la déduction abstraite, faite uniquement pour l’analyse ; c’est un raisonnement public, manié facilement par des hommes incultes. En vertu de cette origine, l’enthymème procure la persuasion, non la démonstration ; pour Aristote, l’enthymème est suffisamment défini par le caractère vraisemblable de ses prémisses (le vraisemblable admet des contraires) ; d’où la nécessité de définir et de classer les prémisses de l’enthymème22. 2º Dès Quintilien et triomphant entièrement au Moyen Âge (depuis Boèce), une nouvelle définition prévaut : l’enthymème est défini non par le contenu de ses prémisses, mais par le caractère elliptique de son articulation : c’est un syllogisme incomplet, un syllogisme écourté : il n’a « ni autant de parties ni des parties aussi distinctes que le syllogisme philosophique » : on peut supprimer l’une des deux prémisses ou la conclusion : c’est alors un syllogisme tronqué par la suppression (dans l’énoncé) d’une proposition dont la réalité paraît aux hommes incontestable et qui est, pour cette raison, simplement « gardée dans l’esprit » (en thumô). Si on applique cette définition au syllogisme maître de toute la culture (il nous redit bizarrement notre mort) – et bien que la prémisse n’en soit pas simplement probable, ce qui ne pourrait en faire un enthymème au sens 1 –, on peut avoir les enthymèmes suivants : l’homme est mortel, donc Socrate est mortel ; Socrate est mortel parce que les hommes le sont ; Socrate est un homme, donc mortel, etc. On pourrait préférer à ce modèle funèbre l’exemple, plus actuel, proposé par Port-Royal : « Tout corps qui réfléchit la lumière de toutes parts est raboteux ; or, la lune réfléchit la lumière de toutes parts ; donc la lune est un corps raboteux », et toutes les formes enthymématiques que l’on peut en extraire (la lune est raboteuse parce qu’elle réfléchit la lumière de toutes parts, etc.). Cette seconde définition de l’enthymème est en effet surtout celle de la Logique de Port-Royal, et l’on voit très bien pourquoi (ou comment) : l’homme classique croit que le syllogisme est tout fait dans l’esprit (« le nombre de trois propositions est assez proportionné avec l’étendue de notre esprit ») ; si l’enthymème est un syllogisme imparfait, ce ne peut donc être qu’au niveau du langage (qui n’est pas celui de l’« esprit ») : c’est un syllogisme parfait dans l’esprit, mais imparfait dans l’expression ; en somme, c’est un accident de langage, un écart.

        

        
          B.1.11. Métamorphoses de l’enthymème.

          Voici quelques variétés de syllogismes rhétoriques : 1º le prosyllogisme, enchaînement de syllogismes dans lequel la conclusion de l’un devient la prémisse du suivant ; 2º le sorite (soros, le tas), accumulation de prémisses ou suite de syllogismes tronqués ; 3º l’épichérème (souvent commenté dans l’Antiquité), ou syllogisme développé, chaque prémisse étant accompagnée de sa preuve ; la structure épichérématique peut s’étendre à tout un discours en cinq parties : proposition, raison de la majeure, assomption ou mineure, preuve de la mineure, complexion ou conclusion : A… car… Or, B… car… Donc C23 ; 4º l’enthymème apparent, ou raisonnement fondé sur un tour de passe-passe, un jeu de mots ; 5º la maxime (gnômè, sententia) : forme très elliptique, monodique, c’est un fragment d’enthymème dont le reste est virtuel : « Il ne faut jamais donner à ses enfants un excès de savoir (car ils récoltent l’envie de leurs concitoyens) »24. Évolution significative, la sententia émigre de l’inventio (du raisonnement, de la rhétorique syntagmatique) à l’elocutio, au style (figures d’amplification ou de diminution) ; au Moyen Âge, elle s’épanouit, contribuant à former un trésor de citations sur tous les sujets de sagesse : phrases, vers gnomiques appris par cœur, collectionnés, classés par ordre alphabétique.

        

        
          B.1.12. Plaisir à l’enthymème.

          Puisque le syllogisme rhétorique est fait pour le public (et non sous le regard de la science), les considérations psychologiques sont pertinentes, et Aristote y insiste. L’enthymème a les agréments d’un cheminement, d’un voyage : on part d’un point qui n’a pas besoin d’être prouvé et de là on va vers un autre point qui a besoin de l’être ; on a le sentiment agréable (même s’il provient d’une force) de découvrir du nouveau par une sorte de contagion naturelle, de capillarité qui étend le connu (l’opinable) vers l’inconnu. Cependant, pour rendre tout son plaisir, ce cheminement doit être surveillé : le raisonnement ne doit pas être pris de trop loin et il ne faut pas passer par tous les échelons pour conclure : cela lasserait (l’épichérème doit être utilisé seulement dans les grandes occasions) ; car il faut compter avec l’ignorance des auditeurs (l’ignorance est précisément cette incapacité d’inférer par de nombreux degrés et de suivre longtemps un raisonnement) ; ou plutôt : cette ignorance, il faut l’exploiter en donnant à l’auditeur le sentiment qu’il la fait cesser de lui-même, par sa propre force mentale : l’enthymème n’est pas un syllogisme tronqué par carence, dégradation, mais parce qu’il faut laisser à l’auditeur le plaisir de tout faire dans la construction de l’argument : c’est un peu le plaisir qu’il y a à compléter soi-même une grille donnée (cryptogrammes, jeux, mots croisés). Port-Royal, bien que jugeant toujours le langage fautif par rapport à l’esprit – et l’enthymème est un syllogisme de langage –, reconnaît ce plaisir du raisonnement incomplet : « Cette suppression [d’une partie du syllogisme] flatte la vanité de ceux à qui l’on parle, en se remettant de quelque chose à leur intelligence et en abrégeant le discours, elle le rend plus fort et plus vif25 » ; on voit cependant le changement moral (par rapport à Aristote) : le plaisir de l’enthymème est moins rapporté à une autonomie créatrice de l’auditeur qu’à une excellence de la concision, donnée triomphalement comme le signe d’un surplus de la pensée sur le langage (la pensée l’emporte d’une longueur sur le langage) : « une des principales beautés d’un discours est d’être plein de sens et de donner occasion à l’esprit de former une pensée plus étendue que n’est l’expression… ».

        

        
          B.1.13. Les prémisses enthymématiques.

          Le lieu d’où nous partons pour faire l’agréable chemin de l’enthymème, ce sont les prémisses. Ce lieu est connu, certain, mais ce n’est pas le certain scientifique : c’est notre certain humain. Que tenons-nous donc pour certain ? 1º ce qui tombe sous les sens, ce que nous voyons et entendons : les indices sûrs, tekméria ; 2º ce qui tombe sous le sens, ce sur quoi les hommes sont généralement d’accord, ce qui est établi par les lois, ce qui est passé dans l’usage (« il existe des dieux », « il faut honorer ses parents », etc.) : ce sont les vraisemblances, eikota, ou, génériquement, le vraisemblable (eikos) ; 3º entre ces deux types de « certain » humain, Aristote met une catégorie plus floue : les séméia, les signes (une chose qui sert à en faire entendre une autre, per quod alia res intelligitur).

        

        
          B.1.14. Le tekmérion, l’indice sûr.

          Le tekmérion est l’indice sûr, le signe nécessaire ou encore « le signe indestructible », celui qui est ce qu’il est et qui ne peut pas être autrement. Une femme a accouché : c’est l’indice sûr (tekmérion) qu’elle a eu commerce avec un homme. Cette prémisse se rapproche beaucoup de celle qui inaugure le syllogisme scientifique, bien qu’elle ne repose que sur une universalité d’expérience. Comme toujours lorsqu’on exhume ce vieux matériel logique (ou rhétorique), on est frappé de le voir fonctionner parfaitement à l’aise dans les œuvres de la culture dite de masse – au point que l’on peut se demander si Aristote n’est pas le philosophe de cette culture et par conséquent ne fonde pas la critique qui peut avoir prise sur elle ; ces œuvres mobilisent en effet couramment des « évidences » physiques qui servent de départs à des raisonnements implicites, à une certaine perception rationnelle du déroulement de l’anecdote. Dans Goldfinger, il y a une électrocution par l’eau : ceci est connu, n’a pas besoin d’être fondé, c’est une prémisse « naturelle », un tekmérion ; ailleurs (dans le même film) une femme meurt parce qu’on a aurifié son corps ; ici, il faut savoir que la peinture d’or empêche la peau de respirer et donc provoque l’asphyxie : ceci, étant rare, a besoin d’être fondé (par une explication) ; ce n’est donc pas un tekmérion, ou du moins il est « décroché » jusqu’à une certitude antécédente (l’asphyxie fait mourir). Il va de soi que les tekméria n’ont pas, historiquement, la belle stabilité que leur prête Aristote : le « certain » public dépend du « savoir » public et celui-ci varie avec les temps et les sociétés ; pour reprendre l’exemple de Quintilien (et le démentir), on m’assure que certaines populations n’établissent pas de détermination entre l’accouchement et le rapport sexuel (l’enfant dort dans la mère, Dieu le réveille).

        

        
          B.1.15. L’eikos, le vraisemblable.

          Le deuxième type de « certitude » (humaine, non scientifique) qui peut servir de prémisse à l’enthymème est le vraisemblable, notion capitale aux yeux d’Aristote. C’est une idée générale reposant sur le jugement que se sont fait les hommes par expériences et inductions imparfaites (Perelman propose de l’appeler le préférable). Dans le vraisemblable aristotélicien il y a deux noyaux : 1º l’idée de général, en ce qu’elle s’oppose à l’idée d’universel : l’universel est nécessaire (c’est l’attribut de la science), le général est non nécessaire ; c’est un « général » humain, déterminé en somme statistiquement par l’opinion du plus grand nombre ; 2º la possibilité de contrariété ; certes l’enthymème est reçu par le public comme un syllogisme certain, il semble partir d’une opinion à laquelle on croit « dur comme fer » ; mais par rapport à la science, le vraisemblable admet, lui, le contraire : dans les limites de l’expérience humaine et de la vie morale, qui sont celles de l’eikos, le contraire n’est jamais impossible : on ne peut prévoir d’une façon certaine (scientifique) les résolutions d’un être libre : « celui qui se porte bien verra le jour demain », « un père aime ses enfants », « un vol commis sans effraction dans la maison a dû l’être par un familier », etc. : soit, mais le contraire est toujours possible ; l’analyste, le rhétoricien sent bien la force de ces opinions, mais en toute honnêteté il les tient à distance en les introduisant par un esto (soit) qui le décharge aux yeux de la science, où le contraire n’est jamais possible.

        

        
          B.1.16. Le séméion, le signe.

          Le séméion, troisième départ possible de l’enthymème, est un indice plus ambigu, moins sûr que le tekmérion. Des traces de sang font supposer un meurtre, mais ce n’est pas sûr : le sang peut provenir d’un saignement de nez, ou d’un sacrifice. Pour que le signe soit probant, il faut d’autres signes concomitants ; ou encore : pour que le signe cesse d’être polysémique (le séméion est en effet le signe polysémique), il faut recourir à tout un contexte. Atalante n’était pas vierge, puisqu’elle courait les bois avec des garçons : pour Quintilien, c’est encore à prouver ; la proposition est même si incertaine qu’il rejette le séméion hors de la technè de l’orateur : celui-ci ne peut se saisir du séméion pour le transformer, par conclusion enthymématique, en certain. 

        

        
          B.1.17. Pratique de l’enthymème.

          Dans la mesure où l’enthymème est un raisonnement « public », il était licite d’en étendre la pratique hors du judiciaire et il est possible de le retrouver hors de la rhétorique (et de l’Antiquité). Aristote lui-même a étudié le syllogisme pratique, ou enthymème, qui a pour conclusion un acte décisionnel ; la majeure est occupée par une maxime courante (eikos) ; dans la mineure, l’agent (par exemple moi-même) constate qu’il se trouve dans la situation couverte par la majeure ; il conclut par une décision de comportement. Comment se fait-il alors que si souvent la conclusion contredise la majeure et que l’action résiste à la connaissance ? C’est parce que, bien souvent, de la majeure à la mineure, il y a déviation : la mineure implique subrepticement une autre majeure : « Boire de l’alcool est nuisible à l’homme ; or, je suis un homme ; donc je ne dois pas boire » et cependant, malgré ce bel enthymème, je bois ; c’est que je me réfère « en douce » à une autre majeure : le pétillant et le glacé désaltèrent, se rafraîchir fait du bien (majeure bien connue de la publicité et des conversations de bistrot). Autre extension possible de l’enthymème : dans les langages « froids » et raisonnables, à la fois distants et publics, tels les langages institutionnels (la diplomatie publique, par exemple) : des étudiants chinois ayant manifesté devant l’ambassade américaine à Moscou (mars 1965), la manifestation ayant été réprimée par la police russe et le gouvernement chinois ayant protesté contre cette répression, une note soviétique répond à la protestation chinoise par un bel épichérème, digne de Cicéron26 : 1º prémisse majeure : eikos, opinion générale : il existe des normes diplomatiques, respectées par tous les pays ; 2º preuve de la majeure : les Chinois eux-mêmes respectent, dans leur pays, ces normes d’accueil ; 3º prémisse mineure : or, les étudiant chinois, à Moscou, ont violé ces normes ; 4º preuve de la mineure : c’est le récit de la manifestation (injures, voies de fait et autres actes tombant sous le coup du code pénal) ; 5º la conclusion n’est pas énoncée (c’est un enthymème), mais elle est claire : c’est la note elle-même comme rejet de la protestation chinoise : l’adversaire a été mis en contradiction avec l’eikos et avec lui-même.

        

        
          B.1.18. Le lieu, topos, locus.

          Les classes de prémisses enthymématiques étant distinguées, il faut encore meubler ces classes, trouver des prémisses : on a les grandes formes, mais comment inventer les contenus ? C’est toujours la même question angoissante posée par la Rhétorique et qu’elle essaie de résoudre : quoi dire ? D’où l’importance de la réponse, attestée par l’ampleur et la fortune de cette partie de l’Inventio qui est chargée de fournir des contenus au raisonnement et qui commence maintenant : la Topique. Les prémisses peuvent en effet être tirées de certains lieux. Qu’est-ce qu’un lieu ? C’est, dit Aristote, ce en quoi coïncide une pluralité de raisonnements oratoires. Les lieux, dit Port-Royal, sont « certains chefs généraux auxquels on peut rapporter toutes les preuves dont on se sert dans les diverses matières que l’on traite » ; ou encore (Lamy) : « des avis généraux qui font ressouvenir ceux qui les consultent de toutes les faces par lesquelles on peut considérer un sujet ». Cependant l’approche métaphorique du lieu est plus significative que sa définition abstraite. On s’est servi de beaucoup de métaphores pour identifier le lieu. D’abord, pourquoi lieu ? Parce que, dit Aristote, pour se souvenir des choses, il suffit de reconnaître le lieu où elles se trouvent (le lieu est donc l’élément d’une association d’idées, d’un conditionnement, d’un dressage, d’une mnémonique) ; les lieux ne sont donc pas les arguments eux-mêmes mais les compartiments dans lesquels on les range. De là toute image conjoignant l’idée d’un espace et celle d’une réserve, d’une localisation et d’une extraction : une région (où l’on peut trouver des arguments), une veine de tel minerai, un cercle, une sphère, une source, un puits, un arsenal, un trésor, et même un trou à pigeons (W.D. Ross) ; « Les lieux, dit Dumarsais, sont les cellules où tout le monde peut aller prendre, pour ainsi dire, la matière d’un discours et des arguments sur toutes sortes de sujets. » Un logicien scolastique, exploitant la nature ménagère du lieu, le compare à une étiquette qui indique le contenu d’un récipient (pyxidum indices) ; pour Cicéron, les arguments, venant des lieux, se présenteront d’eux-mêmes pour la cause à traiter « comme les lettres pour le mot à écrire » : les lieux forment donc cette réserve très particulière que constitue l’alphabet : un corps de formes privées de sens en elles-mêmes, mais concourant au sens par sélection, agencement, actualisation. Par rapport au lieu, qu’est-ce que la Topique ? Il semble que l’on puisse distinguer trois définitions successives, ou tout au moins trois orientations du mot. La Topique est – ou a été : 1º une méthode ; 2º une grille de formes vides ; 3º une réserve de formes remplies.

        

        
          B.1.19. La Topique : une méthode.

          Originairement (selon les Topica d’Aristote, antérieures à sa Rhétorique), la Topique a été un recueil des lieux communs de la dialectique, c’est-à-dire du syllogisme fondé sur le probable (intermédiaire entre la science et le vraisemblable) ; puis Aristote en fait une méthode, plus pratique que la dialectique : celle qui « nous met en état, sur tout sujet proposé, de fournir des conclusions tirées de raisons vraisemblables ». Ce sens méthodique a pu durer ou du moins resurgir le long de l’histoire rhétorique : c’est alors l’art (savoir organisé en vue de l’enseignement : disciplina) de trouver les arguments (Isidore), ou encore : un ensemble de « moyens courts et faciles pour trouver la matière de discourir même sur les sujets qui sont entièrement inconnus » (Lamy) – on comprend les suspicions de la philosophie à l’égard d’une telle méthode.

        

        
          B.1.20. La Topique : une grille.

          Le second sens est celui d’un réseau de formes, d’un parcours quasi cybernétique auquel on soumet la matière que l’on veut transformer en discours persuasif. Il faut se représenter les choses ainsi : un sujet (quaestio) est donné à l’orateur ; pour trouver des arguments, l’orateur « promène » son sujet le long d’une grille de formes vides : du contact du sujet et de chaque case (chaque « lieu ») de la grille (de la Topique) surgit une idée possible, une prémisse d’enthymème. Il a existé dans l’Antiquité une version pédagogique de ce procédé : la chrie (chréia), ou exercice « utile », était une épreuve de virtuosité, imposée aux élèves, qui consistait à faire passer un thème par une série de lieux : quis ? quid ? ubi ? quibus auxiliis ? cur ? quomodo ? quando ? S’inspirant de topiques anciennes, Lamy, au XVIIe siècle, propose la grille suivante : le genre, la différence, la définition, le dénombrement des parties, l’étymologie, les conjugués (c’est le champ associatif du radical), la comparaison, la répugnance, les effets, les causes, etc. Supposons que nous ayons à faire un discours sur la littérature : nous « séchons » (il y a de quoi), mais heureusement nous disposons de la topique de Lamy : nous pouvons alors, au moins, nous poser des questions et tenter d’y répondre : à quel « genre » rattacherons-nous la littérature ? art ? discours ? production culturelle ? Si c’est un « art », quelle différence avec les autres arts ? Combien de parties lui assigner et lesquelles ? Que nous inspire l’étymologie du mot ? son rapport à ses voisins morphologiques (littéraire, littéral, lettres, lettré, etc.) ? Avec quoi la littérature est-elle dans un rapport de répugnance ? l’Argent ? la Vérité ? etc.27. La conjonction de la grille et de la quaestio ressemble à celle du thème et des prédicats, du sujet et des attributs : la « topique attributive » a son apogée dans les tables des Lullistes (ars brevis) : les attributs généraux sont des espèces de lieux. – On voit quelle est la portée de la grille topique : les métaphores qui visent le lieu (topos) nous l’indiquent assez : les arguments se cachent, ils sont tapis dans des régions, des profondeurs, des assises d’où il faut les appeler, les réveiller : la Topique est accoucheuse de latent : c’est une forme qui articule des contenus et produit ainsi des fragments de sens, des unités intelligibles.

        

        
          B.1.21. La Topique : une réserve.

          Les lieux sont en principe des formes vides ; mais ces formes ont eu très vite tendance à se remplir toujours de la même manière, à emporter des contenus, d’abord contingents, puis répétés, réifiés. La Topique est devenue une réserve de stéréotypes, de thèmes consacrés, de « morceaux » pleins que l’on place presque obligatoirement dans le traitement de tout sujet. D’où l’ambiguïté historique de l’expression lieux communs (topoi koinoi, loci communi) : 1º ce sont des formes vides communes à tous les arguments (plus elles sont vides, plus elles sont communes28) ; 2º ce sont des stéréotypes, des propositions rabâchées. La Topique, réserve pleine : ce sens n’est pas du tout celui d’Aristote, mais c’est déjà celui des Sophistes : ceux-ci avaient senti la nécessité d’avoir une table des choses dont on parle communément et sur lesquelles il ne faut pas « être coincé ». Cette réification de la Topique s’est poursuivie régulièrement, par-dessus Aristote, à travers les auteurs latins ; elle a triomphé dans la néo-rhétorique et a été absolument générale au Moyen Âge. Curtius a donné un recensement de ces thèmes obligés, accompagnés de leur traitement fixe. Voici quelques-uns de ces lieux réifiés (au Moyen Âge) : 1º topos de la modestie affectée : tout orateur doit déclarer qu’il est écrasé par son sujet, qu’il est incompétent, que ce n’est certes pas de la coquetterie que de dire cela, etc. (excusatio propter infirmitatem29) ; 2º topos du puer senilis : c’est le thème magique de l’adolescent doué d’une sagesse parfaite ou du vieillard pourvu de la beauté et de la grâce de la jeunesse ; 3º topos du locus amoenus : le paysage idéal, Élysée ou Paradis (arbres, bosquets, source et prairie), a fourni bon nombre de « descriptions » littéraires30, mais l’origine en est judiciaire : toute relation démonstrative d’une cause obligeait à l’argumentum a loco : il fallait fonder les preuves sur la nature du lieu où s’était passée l’action ; la topographie a ensuite envahi la littérature (de Virgile à Barrès) ; une fois réifié, le topos a un contenu fixe, indépendant du contexte : des oliviers et des lions sont placés dans des régions nordiques : le paysage est détaché du lieu, car sa fonction est de constituer un signe universel, celui de la Nature : le paysage est le signe culturel de la Nature ; 4º les adunata (impossibilia) : ce topos décrit comme brusquement compatibles des phénomènes, des objets et des êtres contraires, cette conversion paradoxale fonctionnant comme le signe inquiétant d’un monde « renversé » : le loup fuit devant les moutons (Virgile) ; ce topos fleurit au Moyen Âge, où il permet de critiquer l’époque : c’est le thème grognon et vieillard du « on aura tout vu », ou encore du comble31. Tous ces topoi, et avant même le Moyen Âge, sont des morceaux détachables (preuve de leur forte réification), mobilisables, transportables : ce sont les éléments d’une combinatoire syntagmatique ; leur emplacement était soumis à une seule réserve : ils ne pouvaient être mis dans la peroratio (péroraison), qui est entièrement contingente, car elle doit résumer l’oratio. Cependant, depuis et aujourd’hui, combien de conclusions stéréotypées !

        

        
          B.1.22. Quelques Topiques.

          Revenons à notre Topique-grille, car c’est elle qui nous permettra de reprendre la « descente » de notre arbre rhétorique, dont elle est un grand lieu distributeur (de dispatching). L’Antiquité et le classicisme ont produit plusieurs topiques, définies soit par le groupement affinitaire des lieux, soit par celui des sujets. Dans le premier cas, on peut citer la Topique générale de Port-Royal, inspirée du logicien allemand Clauberg (1654) ; la Topique de Lamy, qu’on a citée, en a donné une idée : il y a les lieux de grammaire (étymologie, conjugata), les lieux de logique (genre, propre, accident, espèce, différence, définition, division), les lieux de métaphysique (cause finale, cause efficiente, effet, tout, parties, termes opposés) ; c’est évidemment une topique aristotélicienne. Dans le second cas, qui est celui des Topiques par sujets, on peut citer les Topiques suivantes : 1º la Topique oratoire proprement dite ; elle comprend en fait trois topiques : une topique des raisonnements, une topique des mœurs (ethè : intelligence pratique, vertu, affection, dévouement) et une topique des passions (pathè : colère, amour, crainte, honte et leurs contraires) ; 2º une topique du risible, partie d’une rhétorique possible du comique ; Cicéron et Quintilien ont énuméré quelques lieux du risible : défauts corporels, défauts d’esprit, incidents, extérieurs, etc. ; 3º une topique théologique : elle comprend les différentes sources où les théologiens peuvent puiser leurs arguments : Écritures, Pères, Conciles, etc. ; 4º une topique sensible ou topique de l’imagination ; on la trouve ébauchée dans Vico : « Les fondateurs de la civilisation [allusion à l’antériorité de la Poésie] se livrèrent à une topique sensible, dans laquelle ils unissaient les propriétés, les qualités ou les rapports des individus ou des espèces et les employaient tout concrets à former leur genre poétique » ; Vico parle ailleurs des « universaux de l’imagination » ; on peut voir dans cette topique sensible une ancêtre de la critique thématique, celle qui procède par catégories, non par auteurs : celle de Bachelard, en somme : l’ascensionnel, le caverneux, le torrentueux, le miroitant, le dormant, etc., sont des « lieux » auxquels on soumet les « images » des poètes.

        

        
          B.1.23. Les lieux communs.

          La Topique proprement dite (topique oratoire, aristotélicienne), celle qui dépend des pisteis entechnoi, par opposition à la topique des caractères et à celle des passions, comprend deux parties, deux sous-topiques : 1º une topique générale, celle des lieux communs ; 2º une topique appliquée, celle des lieux spéciaux. Les lieux communs (topoi koinoi, loci communissimi) ont pour Aristote un sens tout différent de celui que nous attribuons à l’expression (sous l’influence du troisième sens du mot Topique32). Les lieux communs ne sont pas des stéréotypes pleins, mais au contraire des lieux formels : étant généraux (le général est propre au vraisemblable), ils sont communs à tous les sujets. Pour Aristote, ces lieux communs sont en tout et pour tout au nombre de trois : 1º le possible/impossible ; confrontés avec le temps (passé, avenir), ces termes donnent une question topique : la chose peut-elle avoir été faite ou non, pourra-t-elle l’être ou non ? Ce lieu peut s’appliquer aux relations de contrariété : s’il a été possible qu’une chose commençât, il est possible qu’elle finisse, etc. ; 2º existant/non existant (ou réel/non réel) ; comme le précédent, ce lieu peut être confronté avec le temps : si une chose peu apte à advenir est cependant advenue, celle qui est plus apte est certainement advenue (passé) ; des matériaux de construction sont ici réunis : il est probable qu’on y bâtira une maison (avenir) ; 3º plus/moins : c’est le lieu de la grandeur et de la petitesse ; son ressort principal est le « à plus forte raison » : il y a de fortes chances pour que X ait frappé ses voisins, attendu qu’il frappe même son père. – Bien que les lieux communs, par définition, soient sans spécialité, chacun convient mieux à l’un des trois genres oratoires : le possible/ impossible convient bien au délibératif (est-il possible de faire ceci ?), le réel/non réel au judiciaire (le crime a-t-il eu lieu ?), le plus/moins à l’épidictique (éloge ou blâme).

        

        
          B.1.24. Les lieux spéciaux.

          Les lieux spéciaux (eidè, idia) sont des lieux propres à des sujets déterminés ; ce sont des vérités particulières, des propositions spéciales, acceptées de tous ; ce sont les vérités expérimentales attachées à la politique, au droit, aux finances, à la marine, à la guerre, etc. Cependant, comme ces lieux se confondent avec la pratique de disciplines, de genres, de sujets particuliers, on ne peut les énumérer. Le problème théorique doit cependant être posé. La suite de notre arbre va donc consister à confronter l’inventio, telle que nous la connaissons jusqu’ici, et la spécialité du contenu. Cette confrontation, c’est la quaestio.

        

        
          B.1.25. La thèse et l’hypothèse : causa.

          La quaestio est la forme de la spécialité du discours. Dans toutes les opérations posées idéalement par la « machine » rhétorique, on introduit une nouvelle variable (qui est, à vrai dire, lorsqu’il s’agit de faire le discours, la variable de départ) : le contenu, le point à débattre, bref, le référentiel. Ce référentiel, par définition contingent, peut être cependant classé en deux grandes formes, qui constituent les deux grands types de quaestio : 1º la position ou thèse (thèsis, propositum) : c’est une question générale, « abstraite » dirions-nous aujourd’hui, mais cependant précisée, référée (sans quoi elle ne relèverait pas des lieux spéciaux), sans toutefois (et c’est là sa marque) aucun paramètre de lieu ou de temps (par exemple : faut-il se marier ?) ; 2º l’hypothèse (hypothèsis) : c’est une question particulière, impliquant des faits, des circonstances, des personnes, bref un temps et un lieu (par exemple : X doit-il se marier ?) – on voit qu’en rhétorique les mots thèse et hypothèse ont un sens tout différent de celui auquel nous sommes habitués. Or, l’hypothèse, ce point à débattre temporalisé et localisé, a un autre nom, prestigieux celui-là : l’hypothèse, c’est la causa. Causa est un negotium, une affaire, une combinaison de contingences variées ; un point problématique où est engagé du contingent, et tout particulièrement du temps. Comme il y a trois « temps » (passé, présent, avenir), on aura donc trois types de causa, et chaque type correspondra à l’un des trois genres oratoires que nous connaissons déjà : les voilà donc structuralement fondés, situés dans notre arbre rhétorique. On peut en donner les attributs : 

          
            [image: (a) Il s’agit d’une dominante. (b) C’est une variété d’induction, un   orienté vers l’exaltation de la personne louée (par comparaisons implicites).]

            
              (a) Il s’agit d’une dominante.

              (b) C’est une variété d’induction, un exemplum orienté vers l’exaltation de la personne louée (par comparaisons implicites).

            

          

        

        
          B.1.26. Status causae.

          De ces trois genres, c’est le judiciaire qui a été le mieux commenté dans l’Antiquité ; l’arbre rhétorique le prolonge au-delà de ses voisins. Les lieux spéciaux du judiciaire s’appellent les status causae. Le status causae est le cœur de la quaestio, le point à juger ; c’est ce moment où se produit le premier choc entre les adversaires, les parties ; en prévision de ce conflit, l’orateur doit chercher le point d’appui de la quaestio (d’où les mots : stasis, status). Les status causae ont grandement excité la passion taxinomique de l’Antiquité. La classification la plus simple énumère trois status causae (il s’agit toujours des formes que peut prendre le contingent) : 1º la conjecture : cela a-t-il eu lieu ou non (an sit) ? c’est le premier lieu parce qu’il est le résultat immédiat d’un premier conflit d’assertions : fecisti/non feci : an fecerit ? (c’est toi qui as fait cela ! non ce n’est pas moi : est-ce lui ?) ; 2º la définition (quid sit ?) : quelle est la qualification légale du fait, sous quel nom (juridique) le ranger ? est-ce un crime ? un sacrilège ? 3º la qualité (quale sit ?) : le fait est-il permis, utile, excusable ? C’est l’ordre des circonstances atténuantes. À ces trois lieux, on ajoute parfois un quatrième lieu, d’ordre procédurier : c’est l’état (status) de récusation (domaine de la Cassation). – Les status causae posés, la probatio est épuisée ; on passe de l’élaboration théorique du discours (la rhétorique est une technè, une pratique spéculative) au discours lui-même ; on en arrive au point où la « machine » de l’orateur, de l’ego, doit s’articuler à la machine de l’adversaire, qui de son côté aura fait le même trajet, le même travail. Cette articulation, cet embrayage est évidemment conflictuel : c’est la disceptatio, point de frottement des deux parties.

        

        
          B.1.27. Les preuves subjectives ou morales.

          Toute la probatio (ensemble des preuves logiques, soumises à la finalité du convaincre) ayant été parcourue, il faut revenir à la première dichotomie qui a ouvert le champ de l’Inventio et remonter aux preuves subjectives ou morales, celles qui dépendent de l’émouvoir. C’est ici le département de la Rhétorique psychologique. Deux noms sans doute la dominent : Platon (il faut trouver des types de discours adaptés à des types d’âmes) et Pascal (il faut retrouver le mouvement intérieur à la pensée de l’autre). Quant à Aristote, il reconnaît bien une rhétorique psychologique ; mais comme il continue à la faire dépendre d’une technè, c’est une psychologie « projetée » : la psychologie, telle que tout le monde l’imagine : non pas « ce qu’il y a dans la tête » du public, mais ce que le public croit que les autres ont dans la tête : c’est un endoxon, une psychologie « vraisemblable », opposée à la psychologie « vraie », comme l’enthymème est opposé au syllogisme « vrai » (démonstratif). Avant Aristote, des technographes recommandaient de tenir compte d’états psychologiques comme la pitié ; mais Aristote a innové en classant soigneusement les passions non selon ce qu’elles sont, mais selon ce qu’on croit qu’elles sont : il ne les décrit pas scientifiquement, mais cherche les arguments que l’on peut utiliser en fonction des idées du public sur la passion. Les passions sont expressément des prémisses, des lieux : la « psychologie » rhétorique d’Aristote est une description de l’eikos, du vraisemblable passionnel. Les preuves psychologiques se divisent en deux grands groupes : ethè (les caractères, les tons, les airs) et pathè (les passions, les sentiments, les affects).

        

        
          B.1.28. Ethè, les caractères, les tons.

          Ethè sont les attributs de l’orateur (et non ceux du public, pathè) : ce sont les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa sincérité) pour faire bonne impression : ce sont ses airs. Il ne s’agit donc pas d’une psychologie expressive, mais d’une psychologie imaginaire (au sens psychanalytique) : je dois signifier ce que je veux être pour l’autre. C’est pourquoi – dans la perspective de cette psychologie théâtrale – il vaut mieux parler de tons que de caractères : ton au sens musical et éthique que le mot avait dans la musique grecque. L’ethos est au sens propre une connotation : l’orateur énonce une information et en même temps il dit : je suis ceci, je ne suis pas cela. Pour Aristote, il y a trois « airs », dont l’ensemble constitue l’autorité personnelle de l’orateur : 1º phronèsis :  c’est la qualité de celui qui délibère bien, qui pèse bien le pour et le contre : c’est une sagesse objective, un bon sens affiché ; 2º arétè :  c’est l’affiche d’une franchise qui ne craint pas ses conséquences et s’exprime à l’aide de propos directs, empreints d’une loyauté théâtrale ; 3º eunoia :  il s’agit de ne pas choquer, de ne pas provoquer, d’être sympathique (et peut-être même : sympa), d’entrer dans une complicité complaisante à l’égard de l’auditoire. En somme pendant qu’il parle et déroule le protocole des preuves logiques, l’orateur doit également dire sans cesse : suivez-moi (phronèsis), estimez-moi (arétè) et aimez-moi (eunoia).

        

        
          B.1.29. Pathè, les sentiments.

          Pathè, ce sont les affects de celui qui écoute (et non plus de l’orateur), tels du moins qu’il les imagine. Aristote ne les reprend à son compte que dans la perspective d’une technè, c’est-à-dire comme protases de chaînons argumentatifs : distance qu’il marque par le esto (admettons que) qui précède la description de chaque passion et qui, nous l’avons vu, est l’opérateur du « vraisemblable ». Chaque « passion » est repérée dans son habitus (les dispositions générales qui la favorisent), selon son objet (pour qui on la ressent) et selon les circonstances qui suscitent la « cristallisation » (colère/calme, haine/amitié, crainte/confiance, envie/émulation, ingratitude/obligeance, etc.). Il faut y insister, car cela marque la profonde modernité d’Aristote et en fait le patron rêvé d’une sociologie de la culture dite de masse : toute ces passions sont prises volontairement dans leur banalité : la colère, c’est ce que tout le monde pense de la colère, la passion n’est jamais que ce que l’on en dit : de l’intertextuel pur, de la « citation » (ainsi la comprenaient Paolo et Francesca qui ne s’aimèrent que pour avoir lu les amours de Lancelot). La psychologie rhétorique est donc tout le contraire d’une psychologie réductrice, qui essaierait de voir ce qu’il y a derrière ce que les gens disent et qui prétendrait réduire la colère, par exemple, à autre chose, de plus caché. Pour Aristote, l’opinion du public est le donné premier et ultime ; il n’y a chez lui aucune idée herméneutique (de décryptage) ; pour lui, les passions sont des morceaux de langage tout faits, que l’orateur doit simplement bien connaître ; d’où l’idée d’une grille des passions, non comme une collection d’essences mais comme un assemblage d’opinions. À la psychologie réductrice (qui prévaut aujourd’hui), Aristote substitue (à l’avance) une psychologie classificatrice, qui distingue des « langages ». Il peut paraître très plat (et sans doute faux) de dire que les jeunes gens se mettent plus facilement en colère que les vieillards ; mais cette platitude (et cette erreur) devient intéressante, si nous comprenons qu’une telle proposition n’est qu’un élément de ce langage général d’autrui qu’Aristote reconstitue, conformément peut-être à l’arcane de la philosophie aristotélicienne : « l’avis universel est la mesure de l’être » (Éthique de Nicomaque, X.2.1173 a 1).

        

        
          B.1.30. Semina probationum. 

          Ainsi se termine le champ ou le réseau de l’Inventio, préparation heuristique des matériaux du discours. Il faut aborder maintenant l’Oratio elle-même : l’ordre de ses parties (Dispositio) et sa mise en mots (Elocutio). Quels sont les rapports « programmatiques » de l’Inventio et de l’Oratio ? Quintilien le dit d’un mot (d’une image) : il recommande de disposer déjà dans la narratio (c’est-à-dire avant la partie argumentative proprement dite) des « germes de preuves » (semina quaedam probationum spargere). De l’Inventio à l’Oratio, il y a donc rapport d’essaimage : il faut lancer, puis taire, reprendre, faire éclater plus loin. Autrement dit, les matériaux de l’Inventio sont déjà des morceaux de langage, posés dans un état de réversibilité, qu’il faut maintenant insérer dans un ordre fatalement irréversible, qui est celui du discours. D’où la seconde grande opération de la technè : la Dispositio, ou traitement des contraintes de succession.

        

      

      
        B.2. LA DISPOSITIO.

        On a vu que la situation de la Dispositio (Taxis) dans la technè constituait un enjeu important. Sans revenir sur ce problème, on définira la dispositio comme l’arrangement (soit au sens actif, opératoire, soit au sens passif, réifié) des grandes parties du discours. La meilleure traduction est peut-être : composition, en se rappelant que la compositio, en latin, est autre chose : elle renvoie uniquement à l’arrangement des mots à l’intérieur de la phrase ; quant à la conlocatio, elle désigne la distribution des matériaux à l’intérieur de chaque partie. Selon une syntagmatique augmentative, on a donc : le niveau de la phrase (compositio), le niveau de la partie (conlocatio), le niveau du discours (dispositio). Les grandes parties du discours ont été posées très tôt par Corax33 et leur distribution n’a guère varié depuis : Quintilien énonce cinq parties (il dédouble la troisième partie en confirmatio et refutatio), Aristote quatre : c’est cette division que l’on adoptera ici.

        
          B.2.1. L’egressio.

          Avant d’énumérer ces parties fixes, il faut signaler l’existence facultative d’une partie mobile : l’egressio ou digressio : c’est un morceau d’apparat, hors du sujet ou qui s’y rattache par un lien très lâche, et dont la fonction est de faire briller l’orateur ; c’est le plus souvent un éloge de lieux ou d’hommes (par exemple, l’éloge de la Sicile, dans le Verrès de Cicéron). Cette unité mobile, hors classement et pour ainsi dire voltigeante – origine de l’ekphrasis de la néo-rhétorique –, est un opérateur de spectacle, sorte de poinçon, de signature du « langage souverain » (la kurôsis de Gorgias, la « poétique » de Jakobson). Cependant, de même qu’un tableau est toujours signé au même endroit, de même la digressio a fini par se placer à peu près régulièrement entre la narratio et la confirmatio.

        

        
          B.2.2. Structure paradigmatique des quatre parties.

          La Dispositio part d’une dichotomie qui était déjà, en d’autres termes, celle de l’Inventio : animos impellere (émouvoir)/rem docere (informer, convaincre). Le premier terme (l’appel aux sentiments) couvre l’exorde et l’épilogue, c’est-à-dire les deux parties extrêmes du discours. Le second terme (l’appel au fait, à la raison) couvre la narratio (relation des faits) et la confirmatio (établissement des preuves ou voies de persuasion), c’est-à-dire les deux parties médianes du discours. L’ordre syntagmatique ne suit donc pas l’ordre paradigmatique, et l’on a affaire à une construction en chiasme : deux tranches de « passionnel » encadrent un bloc démonstratif : 

          
            [image: image]

          

          Nous traiterons des quatre parties selon l’ordre paradigmatique : exorde/épilogue, narration/confirmation.

        

        
          B.2.3. Le début et la fin.

          La solennisation des débuts et des fins, des inaugurations et des clôtures, est un problème qui dépasse la rhétorique (rites, protocoles, liturgies). L’opposition de l’exorde et de l’épilogue, sous des formes bien constituées, a sans doute quelque chose d’archaïsant ; aussi, en se développant, en se sécularisant, le code rhétorique a-t-il été amené à tolérer des discours sans exorde (dans le genre délibératif), selon la règle in medias res, et même à recommander des fins abruptes (par exemple, Isocrate). Dans sa forme canonique, l’opposition début/fin comporte une dénivellation : dans l’exorde, l’orateur doit s’engager avec prudence, réserve, mesure ; dans l’épilogue, il n’a plus à se contenir, il s’engage à fond, met en scène toutes les ressources du grand jeu pathétique.

        

        
          B.2.4. Le proème.

          Dans la poésie archaïque, celle des aèdes, le prooimon (proème) est ce qui vient avant le chant (oimè) : c’est le prélude des joueurs de lyre qui, avant le concours, s’essaient les doigts et en profitent pour se concilier à l’avance le jury (trace dans les Maîtres chanteurs de Wagner). L’oimè est une vieille ballade épique : le récitant commençait à raconter l’histoire à un moment somme toute arbitraire : il aurait pu la « prendre » plus tôt ou plus tard (l’histoire est « infinie ») ; les premiers mots coupent le fil virtuel d’un récit sans origine. Cet arbitraire du début était marqué par les mots : ex ou (à partir de quoi) : je commence à partir d’ici ; l’aède de l’Odyssée demande à la Muse de chanter le retour d’Ulysse « à partir du moment où cela lui plaît ». La fonction du proème est donc, en quelque sorte, d’exorciser l’arbitraire de tout début. Pourquoi commencer par ceci plutôt que par cela ? Selon quelle raison couper par la parole ce que Ponge (auteur de Proèmes) appelle le « magma analogique brut » ? Il faut à ce couteau un adoucissement, à cette anarchie un protocole de décision : c’est le prooimon. Son rôle évident est d’apprivoiser, comme si commencer à parler, rencontrer le langage, c’était risquer de réveiller l’inconnu, le scandale, le monstre. En chacun de nous, il y a une solennité terrifiante à « rompre » le silence (ou l’autre langage) sauf chez certains bavards qui se jettent dans la parole comme Gribouille et la « prennent » de force, n’importe où : c’est ce qu’on appelle la « spontanéité ». Tel est, peut-être, le fond d’où procède l’exorde rhétorique, l’inauguration réglée du discours.

        

        
          B.2.5. L’exorde.

          L’exorde comprend canoniquement deux moments. 1º La captatio benevolentiae, ou entreprise de séduction à l’égard des auditeurs, qu’il s’agit tout de suite de se concilier par une épreuve de complicité. La captatio a été l’un des éléments les plus stables du système rhétorique (elle fleurit encore au Moyen Âge et même de nos jours) ; elle suit un modèle très élaboré, codé selon le classement des causes : la voie de séduction varie selon le rapport de la cause à la doxa, à l’opinion courante, normale : a. si la cause s’identifie à la doxa, s’il s’agit d’une cause « normale », de bon ton, il n’est pas utile de soumettre le juge à aucune séduction, à aucune pression ; c’est le genre endoxon, honestum ; b. si la cause est en quelque sorte neutre par rapport à la doxa, il faut une action positive pour vaincre l’inertie du juge, éveiller sa curiosité, le rendre attentif (attentum) ; c’est le genre adoxon, humile ; c. si la cause est ambiguë, si par exemple deux doxai entrent en conflit, il faut obtenir la faveur du juge, le rendre benevolum, le faire pencher d’un côté ; c’est le genre amphidoxon, dubium ; d. si la cause est embrouillée, obscure, il faut entraîner le juge à vous suivre comme guide, comme éclaireur, le rendre docilem, réceptif, malléable ; c’est le genre dysparakoloutheton, obscurum ; e. enfin, si la cause est extraordinaire, suscite l’étonnement en se situant très loin de la doxa (par exemple : plaider contre un père, un vieillard, un enfant, un aveugle, aller contre la human touch), il ne suffit plus d’une action diffuse sur le juge (d’une connotation), il faut un vrai remède, mais que ce remède soit cependant indirect, car il ne faut pas affronter, choquer ouvertement le juge : c’est l’insinuatio, fragment autonome (et non plus simple ton) qui se place après le début : par exemple, feindre d’être impressionné par l’adversaire. Tels sont les modes de la captatio benevolentiae. 2º La partitio, second moment de l’exorde, annonce les divisions que l’on va adopter, le plan que l’on va suivre (on peut multiplier les partitiones, en mettre une au début de chaque partie) ; l’avantage, dit Quintilien, est qu’on ne trouve jamais long ce dont on annonce le terme.

        

        
          B.2.6. L’épilogue.

          Comment savoir si un discours se termine ? C’est tout aussi arbitraire que le début. Il faut donc un signe de la fin, un signe de la clôture (ainsi dans certains manuscrits : « ci falt la geste que Turoldus declinet »). Ce signe a été rationalisé sous l’alibi du plaisir (ce qui prouverait à quel point les Anciens étaient conscients de l’« ennui » de leurs discours !). Aristote l’a indiqué, non à propos de l’épilogue, mais à propos de la période : la période est une phrase « agréable », parce qu’elle est le contraire de celle qui ne finit pas ; il est désagréable au contraire de ne rien pressentir, de ne voir fin à rien. L’épilogue (peroratio, conclusio, cumulus, couronnement) comporte deux niveaux : lº le niveau des « choses » (posita in rebus) : il s’agit de reprendre et de résumer (enumeratio rerum repetitio) ; 2º le niveau des « sentiments » (posita in affectibus) : cette conclusion pathétique, larmoyante, était peu en usage chez les Grecs, où un huissier imposait silence à l’orateur qui faisait par trop et trop longtemps vibrer la corde sensible ; mais à Rome, l’épilogue était l’occasion d’un grand théâtre, du geste d’avocat : dévoiler l’accusé entouré de ses parents et de ses enfants, exhiber un poignard ensanglanté, des ossements tirés de la blessure : Quintilien passe en revue tous ces truquages.

        

        
          B.2.7. La narratio.

          La narratio (diègèsis) est certes le récit des faits engagés dans la cause (puisque causa est la quaestio en ce qu’elle est pénétrée de contingent), mais ce récit est conçu uniquement du point de vue de la preuve, c’est « l’exposition persuasive d’une chose faite ou prétendue faite ». La narration n’est donc pas un récit (au sens romanesque et comme désintéressé du terme), mais une protase argumentative. Elle a en conséquence deux caractères obligés : 1º sa nudité : pas de digression, pas de prosopopée, pas d’argumentation directe ; il n’y a pas de technè propre à la narratio ; elle doit être seulement claire, vraisemblable, brève ; 2º sa fonctionnalité : c’est une préparation à l’argumentation ; la meilleure préparation est celle dont le sens est caché, dans laquelle les preuves sont disséminées à l’état de germes inapparents (semina probationum). La narratio comporte deux types d’éléments : les faits et les descriptions.

        

        
          B.2.8. Ordo naturalis/ordo artificialis.

          Dans la rhétorique antique, l’exposition des faits est soumise à une seule règle structurale : que l’enchaînement soit vraisemblable. Mais plus tard, au Moyen Âge, lorsque la Rhétorique a été complètement détachée du judiciaire, la narratio est devenue un genre autonome et l’arrangement de ses parties (ordo) est devenu un problème théorique : c’est l’opposition de l’ordo naturalis et de l’ordo artificialis. « Tout ordre, dit un contemporain d’Alcuin, est soit naturel, soit artificiel. L’ordre est naturel si l’on raconte les faits dans l’ordre même où ils se sont passés ; l’ordre est artificiel si l’on part, non du commencement de ce qui s’est passé, mais du milieu. » C’est le problème du flash-back. L’ordo artificialis oblige à un découpage fort de la suite des faits, puisqu’il s’agit d’obtenir des unités mobiles, réversibles ; il implique ou produit un intelligible particulier, fortement affiché, puisqu’il détruit la « nature » (mythique) du temps linéaire. L’opposition des deux « ordres » peut porter non plus sur les faits, mais sur les parties mêmes du discours : l’ordo naturalis est alors celui qui respecte la norme traditionnelle (exorde, narratio, confirmatio, épilogue), l’ordo artificialis est celui qui bouleverse cet ordre à la demande des circonstances ; paradoxalement (et ce paradoxe est sans doute fréquent), naturalis veut alors dire culturel, et artificialis veut dire spontané, contingent, naturel.

        

        
          B.2.9. Les descriptions.

          À côté de l’axe proprement chronologique – ou diachronique ou diégétique –, la narratio admet un axe aspectuel, duratif formé d’une suite flottante de stases : les descriptions. Ces descriptions ont été fortement codées. Il y a eu principalement : les topographies, ou descriptions de lieux ; les chronographies, ou descriptions de temps, de périodes, d’âges ; les prosopographies, ou portraits. On sait la fortune de ces « morceaux » dans notre littérature, hors du judiciaire. – Il faut enfin signaler, pour en finir avec la narratio, que le discours peut parfois comporter une seconde narration ; la première ayant été très brève, on la reprend ensuite en détail (« Voici en détail comment la chose que je viens de dire s’est passée ») : c’est l’epidiègèsis, la repetita narratio.

        

        
          B.2.10. La confirmatio.

          À la narratio, ou exposé des faits, succède la confirmatio, ou exposé des arguments : c’est là que sont énoncées les « preuves » élaborées au cours de l’inventio. La confirmatio (apodeixis) peut comporter trois éléments : 1º la propositio (prothèsis) : c’est une définition ramassée de la cause, du point à débattre ; elle peut être simple ou multiple, cela dépend des chefs (« Socrate fut accusé de corrompre la jeunesse et d’introduire de nouvelles superstitions ») ; 2º l’argumentatio, qui est l’exposé des raisons probantes ; aucune structuration particulière n’est recommandée, sinon celle-ci : il faut commencer par les raisons fortes, continuer par les preuves faibles, et terminer par quelques preuves très fortes ; 3º parfois, à la fin de la confirmatio, le discours suivi (oratio continua) est interrompu par un dialogue très vif avec l’avocat adverse ou un témoin : l’autre fait irruption dans le monologue : c’est l’altercatio. Cet épisode oratoire était inconnu des Grecs ; il se rattache au genre de la Rogatio, ou interrogation accusatrice (« Quousque tandem, Catilina… »).

        

        
          B.2.11. Autres découpages du discours.

          Le codage très fort de la Dispositio (dont un sillon profond subsiste dans la pédagogie du « plan ») atteste bien que l’humanisme, dans sa pensée du langage, s’est fortement soucié du problème des unités syntagmatiques. La Dispositio est un découpage parmi d’autres. Voici quelques-uns de ces découpages, en partant des unités les plus grandes : 1º le discours dans son entier peut former une unité, si on l’oppose à d’autres discours ; c’est le cas du classement par genres ou par styles ; c’est aussi le cas des figures de sujets, quatrième type de figures après les tropes, les figures de mots et les figures de pensée : la figure de sujet saisit toute l’oratio ; Denys d’Halicarnasse en distinguait trois : a. la directe (dire ce qu’on veut dire) ; b. l’oblique (discours détourné : Bossuet avertissant les rois, sous couleur de religion). c. la contraire (antiphrase, ironie) ; 2º les parties de la Dispositio (nous les connaissons) ; 3º le morceau, le fragment, l’ekphrasis ou descriptio (nous la connaissons également) ; 4º au Moyen Âge, l’articulus est une unité de développement : dans un ouvrage d’ensemble, recueil de Disputationes ou Somme, on donne un résumé de la question disputée (introduit par utrum) ; 5º la période est une phrase structurée selon un modèle organique (avec début et fin) ; elle a au moins deux membres (élévation et abaissement, tasis et apotasis) et au plus quatre. Au-dessous (et à vrai dire, dès la période), commence la phrase, objet de la compositio, opération technique qui relève de l’Elocutio.

        

      

      
        B.3. L’ELOCUTIO.

        Les arguments trouvés et répartis par grosses masses dans les parties du discours, il reste à les « mettre en mots » : c’est la fonction de cette troisième partie de la technè rhétorikè qu’on appelle lexis ou elocutio, à quoi on a l’habitude de réduire abusivement la rhétorique, en raison de l’intérêt porté par les Modernes aux figures de rhétorique, partie (mais seulement partie) de l’Elocutio.

        
          B.3.1. Évolution de l’Elocutio.

          L’Elocutio, en effet, depuis l’origine de la Rhétorique, a beaucoup évolué. Absente du classement de Corax, elle a fait son apparition lorsque Gorgias a voulu appliquer à la prose des critères esthétiques (venus de la Poésie) ; Aristote en traite moins abondamment que du reste de la rhétorique ; elle se développe surtout avec les Latins (Cicéron, Quintilien), s’épanouit en spiritualité avec Denys d’Halicarnasse et l’Anonyme du Peri Hupsous et finit par absorber toute la Rhétorique, identifiée sous la seule espèce des « figures ». Cependant, dans son état canonique, l’Elocutio définit un champ qui porte sur tout le langage : elle inclut à la fois notre grammaire (jusqu’au cœur du Moyen Âge) et ce qu’on appelle la diction, le théâtre de la voix. La meilleure traduction d’elocutio est peut-être, non pas élocution (trop restreint), mais énonciation, ou à la rigueur locution (activité locutoire).

        

        
          B.3.2. Le réseau.

          Les classements internes de l’Elocutio ont été nombreux, cela sans doute pour deux raisons : d’abord parce que cette technè a dû traverser des idiomes différents (grec, latin, langues romanes) dont chacun pouvait infléchir la nature des « figures » ; ensuite, parce que la promotion croissante de cette partie de la rhétorique a obligé à des réinventions terminologiques (fait patent dans la nomination délirante des figures). On simplifiera ici ce réseau. L’opposition mère est celle du paradigme et du syntagme : 1º choisir les mots (electio, eglogè) ; 2º les assembler (synthésis, compositio).

        

        
          B.3.3. Les « couleurs ».

          L’electio implique que, dans le langage, on peut substituer un terme à un autre : l’electio est possible parce que la synonymie fait partie du système de la langue (Quintilien) : le locuteur peut substituer un signifiant à un autre, il peut même dans cette substitution produire un sens second (connotation). Toutes les sortes de substitutions, quelles qu’en soient l’ampleur et la manière, sont des Tropes (des « conversions »), mais le sens du mot est ordinairement réduit pour pouvoir l’opposer à « Figures ». Les termes vraiment généraux, qui recouvrent indifféremment toutes les classes de substitutions, sont « ornements » et « couleurs ». Ces deux mots montrent bien, par leurs connotations mêmes, comment les Anciens concevaient le langage : 1º il y a une base nue, un niveau propre, un état normal de la communication, à partir duquel on peut élaborer une expression plus compliquée, ornée, douée d’une distance plus ou moins grande par rapport au sol originel. Ce postulat est décisif, car il semble qu’aujourd’hui même il détermine toutes les tentatives de revigoration de la rhétorique : récupérer la rhétorique, c’est fatalement croire à l’existence d’un écart entre deux états de langage ; inversement, condamner la rhétorique se fait toujours au nom d’un refus de la hiérarchie des langages, entre lesquels on n’admet qu’une « hiérarchie fluctuante », et non fixe, fondée en nature ; 2º la couche seconde (rhétorique) a une fonction d’animation : l’état « propre » du langage est inerte, l’état second est « vivant » : couleurs, lumières, fleurs (colores, lumina, flores) ; les ornements sont du côté de la passion, du corps ; ils rendent la parole désirable ; il y a une venustas du langage (Cicéron) ; 3º les couleurs sont parfois mises « pour épargner à la pudeur l’embarras d’une exposition trop nue » (Quintilien) ; autrement dit, comme euphémisme possible, la couleur indexe un tabou, celui de la « nudité » du langage : comme la rougeur qui empourpre un visage, la couleur expose le désir en en cachant l’objet : c’est la dialectique même du vêtement (schéma veut dire costume, figura apparence).

        

        
          B.3.4. La rage taxinomique.

          Ce que nous appelons d’un terme générique les figures de rhétorique, mais qu’en toute rigueur historique, et pour éviter l’ambiguïté entre Tropes et Figures, il vaudrait mieux appeler les « ornements », a été pendant des siècles et est aujourd’hui encore l’objet d’une véritable rage de classement, indifférente aux railleries qui ont cependant très tôt surgi. Ces figures de rhétorique, il semble qu’on ne puisse en faire rien d’autre que de les nommer et de les classer : des centaines de termes, aux formes ou très banales (épithète, réticence) ou très barbares (anantapodoton, épanadiplose, tapinose, etc.), des dizaines de groupements. Pourquoi cette furie de découpage, de dénomination, cette sorte d’activité enivrée du langage sur le langage ? Sans doute (c’est du moins une explication structurale) parce que la rhétorique essaie de coder la parole (et non plus la langue), c’est-à-dire l’espace même où, en principe, cesse le code. Ce problème a été vu par Saussure : que faire des combinats stables de mots, des syntagmes figés, qui participent à la fois de la langue et de la parole, de la structure et de la combinaison ? C’est dans la mesure où la Rhétorique a préfiguré une linguistique de la parole (autre que statistique), ce qui est une contradiction dans les termes, qu’elle s’est essoufflée à tenir dans un réseau nécessairement de plus en plus fin les « manières de parler », ce qui était vouloir maîtriser l’immaîtrisable : le mirage même.

        

        
          B.3.5. Classement des ornements.

          Tous ces ornements (des centaines) ont été de tout temps répartis selon quelques binaires : tropes/figures, tropes grammaticaux/tropes rhétoriques, figures de grammaire/figures de rhétorique, figures de mots/figures de pensée, tropes/figures de diction. D’un auteur à l’autre, les classements sont contradictoires : les tropes s’opposent ici aux figures, et là en font partie ; l’hyperbole est pour Lamy un trope, pour Cicéron une figure de pensée, etc. Un mot des trois oppositions les plus fréquentes : lº Tropes/ Figures :  c’est la plus ancienne des distinctions, celle de l’Antiquité ; dans le Trope, la conversion de sens porte sur une unité, sur un mot (par exemple, la catachrèse : l’aile du moulin, le bras du fauteuil) ; dans la Figure, la conversion demande plusieurs mots, tout un petit syntagme (par exemple, la périphrase : les commodités de la conversation). Cette opposition correspondrait en gros à celle du système et du syntagme. 2º Grammaire/Rhétorique :  les tropes de grammaire sont des conversions de sens passées dans l’usage courant, au point qu’on ne « sent » plus l’ornement : électricité (métonymie pour lumière électrique), une maison riante (métaphore banalisée), alors que les tropes de rhétorique sont encore sentis d’un usage extraordinaire : la lessive de la nature, pour le Déluge (Tertullien), la neige du clavier, etc. Cette opposition correspondrait en gros à celle de la dénotation et de la connotation. 3º Mots/Pensée :  l’opposition des figures de mots et des figures de pensée est la plus banale ; les figures de mots existent là où la figure disparaîtrait si l’on changeait les mots (telle l’anacoluthe, qui tient seulement à l’ordre des mots : Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la face du monde…) ; les figures de pensée subsistent toujours, quels que soient les mots que l’on décide d’employer (telle l’antithèse : Je suis la plaie et le couteau ; etc.) ; cette troisième opposition est mentaliste, elle met en scène des signifiés et des signifiants, les uns pouvant exister sans les autres. – Il est encore possible de concevoir de nouveaux classements de figures, et à vrai dire on peut avancer qu’il n’est personne s’occupant de rhétorique qui ne soit tenté de classer à son tour et à sa manière les figures. Cependant il nous manque encore (mais peut-être est-il impossible à produire) un classement purement opératoire des principales figures : les dictionnaires de rhétorique nous permettent en effet de savoir facilement ce qu’est un chleuasme, une épanalepse, une paralipse, d’aller du nom, souvent très hermétique, à l’exemple ; mais aucun livre ne nous permet de faire le trajet inverse, d’aller de la phrase (trouvée dans un texte) au nom de la figure ; si je lis « tant de marbre tremblant sur tant d’ombre », quel livre me dira que c’est un hypallage, si je ne le sais déjà ? Un instrument inductif nous manque, utile si l’on veut analyser les textes classiques selon leur métalangage même.

        

        
          B.3.6. Rappel de quelques figures.

          Il n’est évidemment pas question de donner une liste des « ornements » reconnus par l’ancienne rhétorique sous le nom général de « figures » : il existe des dictionnaires de rhétorique. Je crois cependant utile de rappeler la définition d’une dizaine de figures, prises au hasard, de façon à donner une perspective concrète à ces quelques remarques sur l’electio. 1º L’allitération est une répétition rapprochée de consonnes dans un syntagme court (le zèle de Lazare) ; lorsque ce sont les timbres qui se répètent, il y a apophonie (Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville). On a suggéré que l’allitération est souvent moins intentionnelle que les critiques et stylistes ont tendance à le croire ; Skinner a montré que dans les sonnets de Shakespeare les allitérations ne dépassaient pas ce qu’on peut attendre de la fréquence normale des lettres et groupes de lettres. 2º L’anacoluthe est une rupture de construction, parfois fautive (Outre l’aspect d’une grande armée rangée, les Macédoniens s’étonnèrent quand…). 3º La catachrèse se produit là où la langue ne disposant pas d’un terme « propre », il faut bien en employer un « figuré » (les ailes du moulin). 4º L’ellipse consiste à supprimer des éléments syntaxiques à la limite de ce qui peut affecter l’intelligibilité (Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle ?) ; l’ellipse a été souvent réputée représenter un état « naturel » de la langue : ce serait le mode « normal » de la parole, dans la prononciation, dans la syntaxe, dans le rêve, dans le langage enfantin.34 6º L’hyperbole consiste à exagérer : soit en augmentation (auxèse : aller plus vite que le vent), soit en diminution (tapinose : plus lentement qu’une tortue). 7º L’ironie ou antiphrase consiste à faire entendre autre chose que ce que l’on dit (c’est une connotation) ; comme dit F. de Neufchâteau : « Elle choisit ses mots : tous semblent caressants./Mais le ton qu’elle y met leur donne un autre sens. » 8º La périphrase est à l’origine un détour de langage que l’on fait pour éviter une notation tabou. Si la périphrase est dépréciée, on la nomme périssologie. 9º La réticence ou aposiopèse marque une interruption du discours due à un changement brusque de passion (le Quos ego virgilien). 10º La suspension retarde l’énoncé, par rajout d’incises, avant de le résoudre : c’est un suspense au niveau de la phrase.

        

        
          B.3.7. Le Propre et le Figuré.

          On l’a vu, tout l’édifice des « figures » repose sur l’idée qu’il existe deux langages, un propre et un figuré, et qu’en conséquence la Rhétorique, dans sa partie élocutrice, est un tableau des écarts de langage. Depuis l’Antiquité, les expressions méta-rhétoriques qui attestent cette croyance sont innombrables : dans l’elocutio (champ des figures), les mots sont « transportés », « détournés », « éloignés » loin de leur habitat normal, familier. Aristote y voit un goût pour le dépaysement : il faut « s’éloigner des locutions communes (…) : nous éprouvons à cet égard les mêmes impressions qu’en présence des étrangers : il faut donner au style un air étranger, car ce qui vient de loin excite l’admiration ». Il y a donc un rapport d’étrangeté entre les « mots courants », dont chacun de nous (mais qui est ce « nous » ?) se sert, et les « mots insignes », mots étrangers à l’usage quotidien : « barbarismes » (mots des peuples étrangers), néologismes, métaphores, etc. Pour Aristote, il faut un mélange des deux terminologies, car si l’on se sert uniquement des mots courants, on a un discours bas, et si l’on se sert uniquement des mots insignes, on a un discours énigmatique. De national/étranger et normal/étrange, l’opposition a glissé à propre/figuré. Qu’est-ce que le sens propre ? « C’est la première signification du mot » (Dumarsais) : « Lorsque le mot signifie ce pour quoi il a été primitivement établi. » Cependant le sens propre ne peut être le sens très ancien (l’archaïsme est dépaysant), mais le sens immédiatement antérieur à la création de la figure : le propre, le vrai, c’est, une fois de plus, l’auparavant (le Père). Dans la Rhétorique classique, l’auparavant s’est trouvé naturalisé. D’où le paradoxe : comment le sens propre peut-il être le sens « naturel » et le sens figuré le sens « originel » ?

        

        
          B.3.8. Fonction et origine des Figures.

          On peut distinguer ici deux groupes d’explications. 1º Explications par la fonction : a. le second langage provient de la nécessité d’euphémiser, de tourner les tabous ; b. le second langage est une technique d’illusion (au sens de la peinture : perspective, ombres, trompe-l’œil) ; il redistribue les choses, les fait apparaître autres qu’elles ne sont, ou comme elles sont, mais d’une façon impressive ; c. il y a un plaisir inhérent à l’association d’idées (nous dirions : un ludisme). 2º Explications par l’origine :  ces explications partent du postulat que les figures existent « dans la nature », c’est-à-dire dans le « peuple » (Racine : « Il ne faut qu’écouter une dispute entre les femmes de la plus vile condition : quelle abondance dans les figures ! Elles prodiguent la métonymie, la catachrèse, l’hyperbole, etc. ») ; et F. de Neufchâteau : « À la ville, à la cour, dans les champs, à la Halle,/L’éloquence du cœur par les tropes s’exhale. » Comment alors concilier l’origine « naturelle » des figures et leur rang secondaire, postérieur, dans l’édifice du langage ? La réponse classique est que l’art choisit les figures (en fonction d’une bonne évaluation de leur distance, qui doit être mesurée), il ne les crée pas ; en somme le figuré est une combinaison artificielle d’éléments naturels.

        

        
          B.3.9. Vico et la poésie.

          En partant de cette dernière hypothèse (les figures ont une origine « naturelle »), on peut distinguer encore deux types d’explications. Le premier est mythique, romantique, au sens très large du terme : la langue « propre » est pauvre, elle ne suffit pas à tous les besoins, mais elle est suppléée par l’irruption d’un autre langage, « ces divines éclosions de l’esprit que les Grecs appelaient Tropes » (Hugo) ; ou encore (Vico, repris par Michelet), la Poésie étant le langage originel, les quatre grandes Figures archétypiques ont été inventées dans l’ordre, non par des écrivains, mais par l’humanité dans son âge poétique : Métaphore, puis Métonymie, puis Synecdoque, puis Ironie ; à l’origine elles étaient employées naturellement. Comment donc ont-elles pu devenir des « figures de rhétorique » ? Vico donne une réponse très structurale : lorsque l’abstraction est née, c’est-à-dire lorsque la « figure » s’est trouvée prise dans une opposition paradigmatique avec un autre langage.

        

        
          B.3.10. Le langage des passions.

          La seconde explication est psychologique : c’est celle de Lamy et des Classiques : les Figures sont le langage de la passion. La passion déforme le point de vue sur les choses et oblige à des paroles particulières : « Si les hommes concevaient toutes les choses qui se présentent à leur esprit, simplement, comme elles sont en elles-mêmes, ils en parleraient tous de la même manière : les géomètres tiennent presque tous le même langage » (Lamy). Cette vue est intéressante, car si les figures sont les « morphèmes » de la passion, par les figures nous pouvons connaître la taxinomie classique des passions, et notamment celle de la passion amoureuse, de Racine à Proust. Par exemple : l’exclamation correspond au rapt brusque de la parole, à l’aphasie émotive ; le doute, la dubitation (nom d’une figure) à la torture des incertitudes de conduite (Que faire ? ceci ? cela ?), à la difficile lecture des « signes » émis par l’autre ; l’ellipse, à la censure de tout ce qui gêne la passion ; la paralipse (dire qu’on ne va pas dire ce que finalement l’on dira) à la relance de la « scène », au démon de blesser ; la répétition au ressassement obsessionnel des « bons droits » ; l’hypotypose, à la scène que l’on se représente vivement, au fantasme intérieur, au scénario mental (désir, jalousie), etc. On comprend mieux dès lors comment le figuré peut être un langage à la fois naturel et second : il est naturel parce que les passions sont dans la nature ; il est second parce que la morale exige que ces mêmes passions, quoique « naturelles », soient distancées, placées dans la région de la Faute ; c’est parce que, pour un Classique, la « nature » est mauvaise, que les figures de rhétorique sont à la fois fondées et suspectes.

        

        
          B.3.11. La compositio.

          Il faut maintenant revenir à la première opposition, celle qui sert de départ au réseau de l’Elocutio : à l’electio, champ substitutif des ornements, s’oppose la compositio, champ associatif des mots dans la phrase. On ne prendra pas parti ici sur la définition linguistique de la « phrase » : elle est seulement pour nous cette unité de discours intermédiaire entre la pars orationis (grande partie de l’oratio) et la figura (petit groupe de mots). L’ancienne Rhétorique a codé deux types de « constructions » : 1º une construction « géométrique » : c’est celle de la période (Aristote) : « une phrase ayant par elle-même un commencement, une fin et une étendue que l’on puisse facilement embrasser » ; la structure de la période dépend d’un système interne de commas (frappes) et de colons (membres) ; le nombre en est variable et discuté ; en général, on demande 3 ou 4 colons, soumis à opposition (1/3 ou 1-2/3-4) ; la référence de ce système est vitaliste (le va-et-vient du souffle) ou sportive (la période reproduit l’ellipse du stade : un aller, une courbe, un retour) ; 2º une construction « dynamique » (Denys d’Halicarnasse) : la phrase est alors conçue comme une période sublimée, vitalisée, transcendée par le « mouvement » ; il ne s’agit plus d’un aller et d’un retour, mais d’une montée et d’une descente ; cette sorte de « swing » est plus importante que le choix des mots : il dépend d’une sorte de sens inné de l’écrivain. Ce « mouvement » a trois modes : a. sauvage, heurté (Pindare, Thucydide) ; b. doux, emboîté, huilé (Sappho, Isocrate, Cicéron) ; c. mixte, réserve des cas flottants.

           

           

           

          Ainsi se termine le réseau rhétorique – puisque nous avons décidé de laisser de côté les parties de la technè rhétorikè proprement théâtrales, hystériques, liées à la voix : actio et memoria. La moin-dre conclusion historique (outre qu’il y aurait quelque ironie à coder soi-même le second métalangage dont on vient d’user par une peroratio venue du premier) excéderait l’intention purement didactique de ce simple aide-mémoire. Toutefois, en quittant l’ancienne Rhétorique, je voudrais dire ce qui me reste personnellement de ce voyage mémorable (descente du temps, descente du réseau, comme d’un double fleuve). « Ce qui me reste » veut dire : les questions qui me viennent de cet ancien empire à mon travail présent et que, ayant approché la Rhétorique, je ne peux plus éviter.

          Tout d’abord la conviction que beaucoup de traits de notre littérature, de notre enseignement, de nos institutions de langage (et y a-t-il une seule institution sans langage ?) seraient éclaircis ou compris différemment si l’on connaissait à fond (c’est-à-dire si l’on ne censurait pas) le code rhétorique qui a donné son langage à notre culture ; ni une technique, ni une esthétique, ni une morale de la Rhétorique ne sont plus possibles, mais une histoire ? Oui, une histoire de la Rhétorique (comme recherche, comme livre, comme enseignement) est aujourd’hui nécessaire, élargie par une nouvelle manière de penser (linguistique, sémiologie, science historique, psychanalyse, marxisme).

          Ensuite, cette idée qu’il y a une sorte d’accord obstiné entre Aristote (d’où est sortie la rhétorique) et la culture dite de masse, comme si l’aristotélisme, mort depuis la Renaissance comme philosophie et comme logique, mort comme esthétique depuis le romantisme, survivait à l’état dégradé, diffus, inarticulé, dans la pratique culturelle des sociétés occidentales – pratique fondée, à travers la démocratie, sur une idéologie du « plus grand nombre », de la norme majoritaire, de l’opinion courante : tout indique qu’une sorte de vulgate aristotélicienne définit encore un type d’Occident trans-historique, une civilisation (la nôtre) qui est celle de l’endoxa : comment éviter cette évidence qu’Aristote (poétique, logique, rhétorique) fournit à tout le langage, narratif, discursif, argumentatif, qui est véhiculé par les « communications de masse », une grille analytique complète (à partir de la notion de « vraisemblable ») et qu’il représente cette homogénéité optimale d’un métalangage et d’un langage-objet qui peut définir une science appliquée ? En régime démocratique, l’aristotélisme serait alors la meilleure des sociologies culturelles.

          Enfin cette constatation, assez troublante dans son raccourci, que toute notre littérature, formée par la Rhétorique et sublimée par l’humanisme, est sortie d’une pratique politico-judiciaire (à moins d’entretenir le contresens qui limite la Rhétorique aux « Figures ») : là où les conflits les plus brutaux, d’argent, de propriété, de classes, sont pris en charge, contenus, domestiqués et entretenus par un droit d’État, là où l’institution réglemente la parole feinte et codifie tout recours au signifiant, là naît notre littérature. C’est pourquoi, faire tomber la Rhétorique au rang d’un objet pleinement et simplement historique, revendiquer, sous le nom de texte, d’écriture, une nouvelle pratique du langage, et ne jamais se séparer de la science révolutionnaire, ce sont là un seul et même travail.

        

      

    

    COMMUNICATIONS

      décembre 1970

     

     

     

     

    En appendice

    Le classement structural des figures de rhétorique

    SELF, séance du 14 novembre 1964

     

    La Rhétorique peut être définie comme le plan de connotation de la langue ; les signifiés du Signe rhétorique ont été constitués pendant longtemps par les différents « styles » reconnus par le code et aujourd’hui par le concept même de littérature ; ses signifiants, formés d’unités de différentes tailles (principalement plus grandes que le monème), correspondent en grande partie aux figures de rhétorique.

    Les figures peuvent se classer en deux grands groupes ; le premier, ou groupe des métaboles, comprend tous les connotateurs qui comportent une conversion sémantique ; soit la métaphore : voyageuse de nuit = vieillesse ; la chaîne sémantique s’établit de la façon suivante : Sa1 (/voyageuse de nuit/) = Sé1 (« voyageuse de nuit ») = Sé2 (« vieillesse ») = Sa2 (/vieillesse/) ; dans cette chaîne, la conversion retient Sa1 = Sé2 ; la forme canonique de la chaîne correspond à la plupart des figures connues (métaphore, métonymie, antiphrase, lilote, hyperbole), qui ne se différencient que par la nature du rapport entre Sé1 et Sé2 ; ce rapport peut être défini par référence à différentes méthodes (analyse logique, analyse sémique, analyse contextuelle) ; la chaîne sémantique peut comporter deux cas aberrants : 1º Sa2 = 0 ; c’est le cas de la catachrèse, où le mot « propre » fait défaut dans la langue elle-même ; 2º Sa1 = Sa2 ; c’est le cas d’un jeu de mots.

    Le second groupe, ou groupe des parataxes, comprend tous les accidents codés qui peuvent affecter une suite syntagmatique « normale » (ABCD…) : détournement (anacoluthe), déception (aposiopèse), retard (suspension), défection (ellipse, asyndète), amplification (répétition), symétrie (antithèse, chiasme).

    LE FRANÇAIS MODERNE

      janvier 1966

      

      Le SELF – Société d’étude de la langue française – était un groupe informel de linguistes et de chercheurs, animé notamment par Jean-Claude Chevalier, Nicolas Ruwet et Roland Barthes

  

  
 


    
      1. 

      
        Ernst R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1956, traduit de l’allemand par J. Bréjoux (1re éd. allemande, 1948). – Charles S. Baldwin, Ancient Rhetoric and Poetic Interpreted from Representative Works, Gloucester (Mass.), Peter Smith, 1959 (1re éd. 1924) ; Medieval Rhetoric and Poetic (to 1400) Interpreted from Representative Works, Gloucester (Mass.), Peter Smith, 1959 (1re éd. 1928). – René Bray, La Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1951. – Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, Paris, 1923. – Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961.

      

    

    
      2. 

      
        Nombreuses plaisanteries obscènes sur casus et conjunctio (il est vrai termes de grammaire), dont cette métaphore filée, empruntée aux Mille et Une Nuits, peut donner une idée : « Il employa la préposition avec la construction exacte et réunit la proposition subordonnée à la conjonction ; mais son épouse tomba comme la terminaison nominale devant le génitif. » – Plus noblement, Alain de Lille explique que l’humanité commet des barbarismes dans l’union des sexes, des métaplasmes (licences) qui contreviennent aux règles de Vénus ; l’homme tombe dans des anastrophes (inversions de construction) ; dans sa folie, il va jusqu’à la tmèse (Curtius, op. cit., p. 512-513) ; de même Calderón commentant la situation d’une dame surveillée pendant qu’elle va voir son galant : « C’est un grand barbarisme d’amour que d’aller voir et d’être vue, car, mauvais grammairien, il en arrive à faire une personne passive de la personne active. » On sait dans quel sens anatomique P. Klossowski a repris les termes de la scolastique (utrumsit, sed contra, vacuum, quidest :  « le quidest de l’Inspectrice »). Il va de soi que la collusion de la grammaire (de la rhétorique ou de la scolastique) et de l’érotique n’est pas seulement « drôle » ; elle trace avec précision et gravité un lieu transgressif où deux tabous sont levés : celui du langage et celui du sexe.

      

    

    
      3. 

      
        Cf. infra, B.1.25.

      

    

    
      4. 

      
        Atticisme :  cet ethnocentrisme rejoint évidemment ce qu’on pourrait appeler un racisme de classe : il ne faut pas oublier que l’expression « classique », (« classicisme ») a pour origine l’opposition proposée par Aulu-Gelle (IIe siècle) entre l’auteur classicus et le proletarius : allusion à la constitution de Servius Tullius qui divisait les citoyens selon leur fortune en cinq classes, dont la première formait les classici (les proletarii étaient hors classes) ; classique veut donc dire étymologiquement : qui appartient au « gratin » social (richesse et puissance).

      

    

    
      5. 

      
        Il existait une liste mnémonique des sept arts : Gram (matica) loquitur. Dia (lectica) vera docet. Rhe (torica) verba colorat. Mu (sica) canit. Ar (ithmetica) numerat. Ge (ometria) ponderat. As (tronomia) colit astra.

        Une allégorie d’Alain de Lille (XIIe siècle) rend compte du système dans sa complexité : les Sept Arts sont convoqués pour fournir un chariot à Prudentia, qui cherche à guider l’homme : Grammatica fournit le timon, Logica (ou Dialectica) l’essieu, que Rhetorica orne de joyaux ; le quadrivium fournit les quatre roues, les chevaux sont les cinq sens, harnachés par Ratio : l’attelage va vers les saints, Marie, Dieu ; lorsque la limite des pouvoirs humains est atteinte, Theologia prend la relève de Prudentia (l’Éducation est une rédemption).

      

    

    
      6. 

      
        Ce fantôme rôde toujours. Hors de France aujourd’hui, dans certains pays où il est nécessaire, par opposition au passé colonial, de réduire le français au statut d’une langue étrangère, on entend affirmer que ce qu’il faut enseigner, c’est seulement la langue française, non la littérature : comme s’il y avait un seuil entre la langue et la littérature, comme si la langue était ici et non là, comme si on pouvait l’arrêter quelque part, au-delà de quoi il y eût simplement des suppléments inessentiels, dont la littérature.

      

    

    
      7. 

      
        « Suprema manus apponit, opusque sororum/Perficit atque semel factum perfectius ornat. » « [La Rhétorique] met la dernière main, achève l’ouvrage de ses sœurs, et orne le fait d’une façon mieux accomplie. »

      

    

    
      8. 

      
        La roue de Virgile est une classification figurée des trois « styles » ; chacun des trois secteurs de la roue réunit un ensemble homogène de termes et de symboles : 

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Énéide

                  	Bucoliques

                  	Géorgiques

                

                
                  	gravis stylus

                  	humilis stylus

                  	mediocrus stylus

                

                
                  	miles dominans

                  	pastor otiosus

                  	agricola

                

                
                  	Hector, Ajax

                  	Tityrus, Meliboeus

                  	Triptolemus

                

                
                  	equus

                  	 ovis

                  	 bos

                

                
                  	gladius

                  	baculus

                  	aratrum

                

                
                  	urbs, castrum

                  	pascua

                  	ager

                

                
                  	laurus, cedrus

                  	fagus

                  	pomus

                

              
            

          

        

        

      

    

    
      9. 

      
        En indiquant certaines sources antiques du Moyen Âge, il faut rappeler que le fonds intertextuel, hors concours, si l’on peut dire, est toujours Aristote, et même, en un sens, Aristote contre Platon. Platon a été transmis partiellement par saint Augustin et nourrit, au XIIe siècle, l’école de Chartres (école « littéraire », opposée à l’école de Paris, logicienne, aristotélicienne) et l’abbaye de Saint-Victor ; cependant, au XIIIe siècle, les seules traductions véritables sont celles du Phédon et du Ménon, d’ailleurs peu connues. Au XVe et au XVIe siècle, une lutte aiguë s’engage contre Aristote, au nom de Platon (Marsile Ficin et Giordano Bruno). – Quant à Aristote, il est entré dans le Moyen Âge à deux reprises : une première fois, au Ve et au VIe siècle, partiellement, par Martianus Capella, les Catégories de Porphyre, Boèce ; une deuxième fois, en force, au XIIe et au XIIIe siècle : au IXesiècle, tout Aristote avait été traduit en arabe ; au XIIe siècle, on dispose de traductions intégrales, soit du grec, soit de l’arabe : c’est l’intrusion massive des Analytiques II, des Topiques, des Réfutations, de la Physique et de la Métaphysique ; Aristote est christianisé (saint Thomas). La troisième entrée d’Aristote sera celle de sa Poétique, au XVIe siècle, en Italie, au XVIIe siècle, en France.

      

    

    
      10. 

      
        La mort du Christ sur la Croix est elle-même assimilée au scénario de la Disputatio (certains trouveraient aujourd’hui sacrilège cette réduction de la Passion à un exercice d’école ; d’autres au contraire admireront la liberté d’esprit du Moyen Âge, qui ne frappait d’aucun tabou le « drame » de l’intellect) : Circa tertiam vel sextam ascendunt magistri [in theologia] cathedram suam ad disputandum et querunt unam questionem. Cui questioni respondet unus assistentium. Post cujus responsionem magister determinat questionem, et quando vult ei defferre et honorem facere, nihil aliud determinat quam quod dixerat respondens. Sic fecit hodie Christus in cruce, ubi ascendit ad disputandum ; et proposuit unam questionem Deo Patri : Eli, Eli, lamma sabachtani ; Deus, Deus meus, quid me dereliquisti ? Et Pater respondit : Ha, Fili mi, opera manuum tuarum ne despicias : non enim Pater redemit genus humanum sine te. Et ille respondens ait : Ha, Pater, bene determinasti questionem meam. Non determinabo eam post responsionem tuam. Non sicut ego volo, sed sicut tu vis. Fiat voluntas tua. (Vers la troisième ou la sixième heure, les maîtres [en théologie] montent en chaire pour disputer et posent une question. À cette question répond l’un des assistants. À la suite de sa réponse, le maître conclut la question et, quand il veut lui décerner un honneur, il ne conclut rien d’autre que ce que le répondant avait dit. Ainsi a fait un jour le Christ sur la croix, où il s’est rendu pour disputer, il a proposé une question à Dieu le Père : Eli, Eli, lamma sabachtani ; Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Et le Père répondit : mon Fils, ne méprise pas les œuvres de tes mains, car le Père n’a pu racheter le genre humain sans toi. Et le Christ répondit : mon Père, tu as bien conclu ma question. Je ne la conclurai pas après ta réponse, etc.)
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        Delille : « Bientôt au noir corbeau s’unira l’hirondelle ; / Bientôt à ses amours la colombe infidèle / Loin du lit conjugal portera sans effroi / Au farouche épervier et son cœur et sa foi. »
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        Introduction à l’analyse structurale des récits
      

      
        

      

      
        Innombrables sont les récits du monde. C’est d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués entre des substances différentes, comme si toute matière était bonne à l’homme pour lui confier ses récits : le récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, le drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint (que l’on pense à la Sainte Ursule de Carpaccio), le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la conversation. De plus, sous ces formes presque infinies, le récit est présent dans tous les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence avec l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ; toutes les classes, tous les groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en commun par des hommes de culture différente, voire opposée1 : le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie.

        Une telle universalité du récit doit-elle faire conclure à son insignifiance ? Est-il si général que nous n’avons rien à en dire, sinon à décrire modestement quelques-unes de ses variétés, fort particulières, comme le fait parfois l’histoire littéraire ? Mais ces variétés même, comment les maîtriser, comment fonder notre droit à les distinguer, à les reconnaître ? Comment opposer le roman à la nouvelle, le conte au mythe, le drame à la tragédie (on l’a fait mille fois) sans se référer à un modèle commun ? Ce modèle est impliqué par toute parole sur la plus particulière, la plus historique des formes narratives. Il est donc légitime que, loin d’abdiquer toute ambition à parler du récit, sous prétexte qu’il s’agit d’un fait universel, on se soit périodiquement soucié de la forme narrative (dès Aristote) ; et il est normal que cette forme, le structuralisme naissant en fasse l’une de ses premières préoccupations : ne s’agit-il pas toujours pour lui de maîtriser l’infini des paroles, en parvenant à décrire la « langue » dont elles sont issues et à partir de laquelle on peut les engendrer ? Devant l’infini des récits, la multiplicité des points de vue auxquels on peut en parler (historique, psychologique, sociologique, ethnologique, esthétique, etc.), l’analyste se trouve à peu près dans la même situation que Saussure, placé devant l’hétéroclite du langage et cherchant à dégager de l’anarchie apparente des messages un principe de classement et un foyer de description. Pour en rester à la période actuelle, les formalistes russes, Propp, Lévi-Strauss nous ont appris à cerner le dilemme suivant : ou bien le récit est un simple radotage d’événements, auquel cas on ne peut en parler qu’en s’en remettant à l’art, au talent ou au génie du conteur (de l’auteur) – toutes formes mythiques du hasard2 –, ou bien il possède en commun avec d’autres récits une structure accessible à l’analyse, quelque patience qu’il faille mettre à l’énoncer ; car il y a un abîme entre l’aléatoire le plus complexe et la combinatoire la plus simple, et nul ne peut combiner (produire) un récit sans se référer à un système implicite d’unités et de règles.

        Où donc chercher la structure du récit ? Dans les récits, sans doute. Tous les récits ? Beaucoup de commentateurs, qui admettent l’idée d’une structure narrative, ne peuvent cependant se résigner à dégager l’analyse littéraire du modèle des sciences expérimentales : ils demandent intrépidement que l’on applique à la narration une méthode purement inductive et que l’on commence par étudier tous les récits d’un genre, d’une époque, d’une société, pour ensuite passer à l’esquisse d’un modèle général. Cette vue de bon sens est utopique. La linguistique elle-même, qui n’a que quelque trois mille langues à étreindre, n’y arrive pas ; sagement, elle s’est faite déductive et c’est d’ailleurs de ce jour-là qu’elle s’est vraiment constituée et a progressé à pas de géant, parvenant même à prévoir des faits qui n’avaient pas encore été découverts3. Que dire alors de l’analyse narrative, placée devant des millions de récits ? Elle est par force condamnée à une procédure déductive ; elle est obligée de concevoir d’abord un modèle hypothétique de description (que les linguistes américains appellent une « théorie »), et de descendre ensuite peu à peu, à partir de ce modèle, vers les espèces qui, à la fois, y participent et s’en écartent : c’est seulement au niveau de ces conformités et de ces écarts qu’elle retrouvera, munie alors d’un instrument unique de description, la pluralité des récits, leur diversité historique, géographique, culturelle4.

        Pour décrire et classer l’infinité des récits, il faut donc une « théorie » (au sens pragmatique que l’on vient de dire), et c’est à la chercher, à l’esquisser qu’il faut d’abord travailler. L’élaboration de cette théorie peut être grandement facilitée si l’on se soumet dès l’abord à un modèle qui lui fournisse ses premiers termes et ses premiers principes. Dans l’état actuel de la recherche, il paraît raisonnable5 de donner comme modèle fondateur à l’analyse structurale du récit la linguistique elle-même.

        
          I. La langue du récit

          
            1. AU-DELÀ DE LA PHRASE.

            On le sait, la linguistique s’arrête à la phrase : c’est la dernière unité dont elle estime avoir le droit de s’occuper ; si, en effet, la phrase, étant un ordre et non une série, ne peut se réduire à la somme des mots qui la composent, et constitue par là même une unité originale, un énoncé, au contraire, n’est rien d’autre que la succession des phrases qui le composent : du point de vue de la linguistique, le discours n’a rien qui ne se retrouve dans la phrase : « La phrase, dit Martinet, est le plus petit segment qui soit parfaitement et intégralement représentatif du discours6. » La linguistique ne saurait donc se donner un objet supérieur à la phrase, parce que, au-delà de la phrase, il n’y a jamais que d’autres phrases : ayant décrit la fleur, le botaniste ne peut s’occuper de décrire le bouquet.

            Et pourtant, il est évident que le discours lui-même (comme ensemble de phrases) est organisé et que par cette organisation il apparaît comme le message d’une autre langue, supérieure à la langue des linguistes7 : le discours a ses unités, ses règles, sa « grammaire » : au-delà de la phrase et quoique composé uniquement de phrases, le discours doit être naturellement l’objet d’une seconde linguistique. Cette linguistique du discours, elle a eu pendant très longtemps un nom glorieux : la Rhétorique ; mais, par suite de tout un jeu historique, la rhétorique étant passée du côté des belles-lettres et les belles-lettres s’étant séparées de l’étude du langage, il a fallu reprendre récemment le problème à neuf : la nouvelle linguistique du discours n’est pas encore développée, mais elle est du moins postulée, par les linguistes eux-mêmes8. Ce fait n’est pas insignifiant : quoique constituant un objet autonome, c’est à partir de la linguistique que le discours doit être étudié ; s’il faut donner une hypothèse de travail à une analyse dont la tâche est immense et les matériaux infinis, le plus raisonnable est de postuler un rapport homologue entre la phrase et le discours, dans la mesure où une même organisation formelle règle vraisemblablement tous les systèmes sémiotiques, quelles qu’en soient les substances et les dimensions : le discours serait une grande « phrase » (dont les unités ne sauraient être nécessairement des phrases), tout comme la phrase, moyennant certaines spécifications, est un petit « discours ». Cette hypothèse s’harmonise bien à certaines propositions de l’anthropologie actuelle : Jakobson et Lévi-Strauss ont fait remarquer que l’humanité pouvait se définir par le pouvoir de créer des systèmes secondaires, « démultiplicateurs » (outils servant à fabriquer d’autres outils, double articulation du langage, tabou de l’inceste permettant l’essaimage des familles) et le linguiste soviétique Ivanov suppose que les langages artificiels n’ont pu être acquis qu’après le langage naturel : l’important, pour les hommes, étant de pouvoir user de plusieurs systèmes de sens, le langage naturel aide à élaborer les langages artificiels. Il est donc légitime de postuler entre la phrase et le discours un rapport « secondaire » – que l’on appellera homologique, pour respecter le caractère purement formel des correspondances.

            La langue générale du récit n’est évidemment que l’un des idiomes offerts à la linguistique du discours9, et elle se soumet en conséquence à l’hypothèse homologique : structurellement, le récit participe de la phrase, sans pouvoir jamais se réduire à une somme de phrases : le récit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d’une certaine manière, l’ébauche d’un petit récit. Bien qu’elles y disposent de signifiants originaux (souvent fort complexes), on retrouve en effet dans le récit, agrandies et transformées à sa mesure, les principales catégories du verbe : les temps, les aspects, les modes, les personnes ; de plus, les « sujets », eux-mêmes opposés aux prédicats verbaux, ne laissent pas de se soumettre au modèle phrastique : la typologie actantielle proposée par A.-J. Greimas10 retrouve dans la multitude des personnages du récit les fonctions élémentaires de l’analyse grammaticale. L’homologie que l’on suggère ici n’a pas seulement une valeur heuristique : elle implique une identité entre le langage et la littérature (pour autant qu’elle soit une sorte de véhicule privilégié du récit) : il n’est plus guère possible de concevoir la littérature comme un art qui se désintéresserait de tout rapport avec le langage, dès qu’elle en aurait usé comme d’un instrument pour exprimer l’idée, la passion ou la beauté : le langage ne cesse d’accompagner le discours en lui tendant le miroir de sa propre structure : la littérature, singulièrement aujourd’hui, ne fait-elle pas un langage des conditions mêmes du langage11 ?

          

          
            2. LES NIVEAUX DE SENS.

            La linguistique fournit dès l’abord à l’analyse structurale du récit un concept décisif, parce que, rendant compte tout de suite de ce qui est essentiel dans tout système de sens, à savoir son organisation, il permet à la fois d’énoncer comment un récit n’est pas une simple somme de propositions et de classer la masse énorme d’éléments qui rentrent dans la composition d’un récit. Ce concept est celui de niveau de description12.

            Une phrase, on le sait, peut être décrite, linguistiquement, à plusieurs niveaux (phonétique, phonologique, grammatical, contextuel) ; ces niveaux sont dans un rapport hiérarchique, car, si chacun a ses propres unités et ses propres corrélations, obligeant pour chacun d’eux à une description indépendante, aucun niveau ne peut à lui seul produire du sens : toute unité qui appartient à un certain niveau ne prend de sens que si elle peut s’intégrer dans un niveau supérieur : un phonème, quoique parfaitement descriptible, en soi ne veut rien dire ; il ne participe au sens qu’intégré dans un mot ; et le mot lui-même doit s’intégrer dans la phrase13. La théorie des niveaux (telle que l’a énoncée Benveniste) fournit deux types de relations : distributionnelles (si les relations sont situées sur un même niveau), intégratives (si elles sont saisies d’un niveau à l’autre). Il s’ensuit que les relations distributionnelles ne suffisent pas à rendre compte du sens. Pour mener une analyse structurale, il faut donc d’abord distinguer plusieurs instances de description et placer ces instances dans une perspective hiérarchique (intégratoire).

            Les niveaux sont des opérations14. Il est donc normal qu’en progressant la linguistique tende à les multiplier. L’analyse du discours ne peut encore travailler que sur des niveaux rudimentaires. À sa manière, la rhétorique avait assigné au discours au moins deux plans de description : la dispositio et l’elocutio15. De nos jours, dans son analyse de la structure du mythe, Lévi-Strauss a déjà précisé que les unités constitutives du discours mythique (mythèmes) n’acquièrent de signification que parce qu’elles sont groupées en paquets et que ces paquets eux-mêmes se combinent16 ; et T. Todorov, reprenant la distinction des formalistes russes, propose de travailler sur deux grands niveaux, eux-mêmes subdivisés : l’histoire (l’argument), comprenant une logique des actions et une « syntaxe » des personnages, et le discours, comprenant les temps, les aspects et les modes du récit17. Quel que soit le nombre des niveaux qu’on propose et quelque définition qu’on en donne, on ne peut douter que le récit soit une hiérarchie d’instances. Comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de l’histoire, c’est aussi y reconnaître des « étages », projeter les enchaînements horizontaux du « fil » narratif sur un axe implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’un mot à l’autre, c’est aussi passer d’un niveau à l’autre. Que l’on permette ici une manière d’apologue : dans La Lettre volée, Poe a analysé avec acuité l’échec du préfet de Police, impuissant à retrouver la lettre : ses investigations étaient parfaites, dit-il, « dans le cercle de sa spécialité » : le préfet n’omettait aucun lieu, il « saturait » entièrement le niveau de la « perquisition » ; mais, pour trouver la lettre, protégée par son évidence, il fallait passer à un autre niveau, substituer la pertinence du receleur à celle du policier. De la même façon, la « perquisition » exercée sur un ensemble horizontal de relations narratives a beau être complète, pour être efficace, elle doit aussi se diriger « verticalement » : le sens n’est pas « au bout » du récit, il le traverse ; tout aussi évident que la lettre volée, il n’échappe pas moins qu’elle à toute exploration unilatérale.

            Bien des tâtonnements seront encore nécessaires avant de pouvoir s’assurer des niveaux du récit. Ceux que l’on va proposer ici constituent un profil provisoire, dont l’avantage est encore presque exclusivement didactique : ils permettent de situer et de grouper les problèmes, sans être en désaccord, croit-on, avec les quelques analyses qui ont eu lieu. On propose de distinguer dans l’œuvre narrative trois niveaux de description : le niveau des « fonctions » (au sens que ce mot a chez Propp et chez Bremond), le niveau des « actions » (au sens que ce mot a chez Greimas lorsqu’il parle des personnages comme d’actants), et le niveau de la « narration » (qui est, en gros, le niveau du « discours » chez Todorov). On voudra bien se rappeler que ces trois niveaux sont liés entre eux selon un mode d’intégration progressive : une fonction n’a de sens que pour autant qu’elle prend place dans l’action générale d’un actant ; et cette action elle-même reçoit son sens dernier du fait qu’elle est narrée, confiée à un discours qui a son propre code.

          

        

        
          II. Les fonctions

          
            1. LA DÉTERMINATION DES UNITÉS.

            Tout système étant la combinaison d’unités dont les classes sont connues, il faut d’abord découper le récit et déterminer les segments du discours narratif que l’on puisse distribuer dans un petit nombre de classes ; en un mot, il faut définir les plus petites unités narratives.

            Selon la perspective intégrative qui a été définie ici, l’analyse ne peut se contenter d’une définition purement distributionnelle des unités : il faut que le sens soit dès l’abord le critère de l’unité : c’est le caractère fonctionnel de certains segments de l’histoire qui en fait des unités : d’où le nom de « fonctions » que l’on a tout de suite donné à ces premières unités. Depuis les Formalistes russes18, on constitue en unité tout segment de l’histoire qui se présente comme le terme d’une corrélation. L’âme de toute fonction, c’est, si l’on peut dire, son germe, ce qui lui permet d’ensemencer le récit d’un élément qui mûrira plus tard, sur le même niveau, ou ailleurs, sur un autre niveau : si, dans Un cœur simple, Flaubert nous apprend à un certain moment, apparemment sans y insister, que les filles du sous-préfet de Pont-l’Évêque possédaient un perroquet, c’est parce que ce perroquet va avoir ensuite une grande importance dans la vie de Félicité : l’énoncé de ce détail (quelle qu’en soit la forme linguistique) constitue donc une fonction, ou unité narrative.

            Tout, dans un récit, est-il fonctionnel ? Tout, jusqu’au plus petit détail, a-t-il un sens ? Le récit peut-il être intégralement découpé en unités fonctionnelles ? On le verra à l’instant, il y a sans doute plusieurs types de fonctions, car il y a plusieurs types de corrélations. Il n’en reste pas moins qu’un récit n’est jamais fait que de fonctions : tout, à des degrés divers, y signifie. Ceci n’est pas une question d’art (de la part du narrateur), c’est une question de structure : dans l’ordre du discours, ce qui est noté est, par définition, notable : quand bien même un détail paraîtrait irréductiblement insignifiant, rebelle à toute fonction, il n’en aurait pas moins pour finir le sens même de l’absurde ou de l’inutile : tout a un sens ou rien n’en a. On pourrait dire d’une autre manière que l’art ne connaît pas le bruit (au sens informationnel du mot)19 : c’est un système pur, il n’y a pas, il n’y a jamais d’unité perdue20, si long, si lâche, si ténu que soit le fil qui la relie à des niveaux de l’histoire21.

            La fonction est évidemment, du point de vue linguistique, une unité de contenu : c’est « ce que veut dire » un énoncé qui le constitue en unité fonctionnelle22, non la façon dont cela est dit. Ce signifié constitutif peut avoir des signifiants différents, souvent très retors : si l’on m’énonce (dans Goldfinger) que « James Bond vit un homme d’une cinquantaine d’années », etc., l’information recèle à la fois deux fonctions, de pression inégale : d’une part, l’âge du personnage s’intègre dans un certain portrait (dont l’« utilité » pour le restant de l’histoire n’est pas nulle, mais diffuse, retardée), et, d’autre part, le signifié immédiat de l’énoncé est que Bond ne connaît pas son futur interlocuteur : l’unité implique donc une corrélation très forte (ouverture d’une menace et obligation d’identifier). Pour déterminer les premières unités narratives, il est donc nécessaire de ne jamais perdre de vue le caractère fonctionnel des segments que l’on examine, et d’admettre à l’avance qu’ils ne coïncideront pas fatalement avec les formes que nous reconnaissons traditionnellement aux différentes parties du discours narratif (actions, scènes, paragraphes, dialogues, monologues intérieurs, etc.), encore moins avec des classes « psychologiques » (conduites, sentiments, intentions, motivations, rationalisations des personnages).

            De la même façon, puisque la « langue » du récit n’est pas la langue du langage articulé – quoique bien souvent supportée par elle –, les unités narratives seront substantiellement indépendantes des unités linguistiques : elles pourront certes coïncider, mais occasionnellement, non systématiquement ; les fonctions seront représentées tantôt par des unités supérieures à la phrase (groupes de phrases de tailles diverses, jusqu’à l’œuvre dans son entier), tantôt inférieures (le syntagme, le mot, et même, dans le mot, seulement certains éléments littéraires23) ; lorsqu’on nous dit qu’étant de garde dans son bureau du Service secret et le téléphone ayant sonné « Bond souleva l’un des quatre récepteurs », le monème quatre constitue à lui tout seul une unité fonctionnelle, car il renvoie à un concept nécessaire à l’ensemble de l’histoire (celui d’une haute technique bureaucratique) ; en fait, l’unité narrative n’est pas ici l’unité linguistique (le mot), mais seulement sa valeur connotée (linguistiquement, le mot /quatre/ ne veut jamais dire « quatre ») ; ceci explique que certaines unités fonctionnelles puissent être inférieures à la phrase, sans cesser d’appartenir au discours : elles débordent alors, non la phrase, à laquelle elles restent matériellement inférieures, mais le niveau de dénotation, qui appartient, comme la phrase, à la linguistique proprement dite.

          

          
            2. CLASSES D’UNITÉS.

            Ces unités fonctionnelles, il faut les répartir dans un petit nombre de classes formelles. Si l’on veut déterminer ces classes sans recourir à la substance du contenu (substance psychologique, par exemple), il faut de nouveau considérer les différents niveaux du sens : certaines unités ont pour corrélats des unités de même niveau ; au contraire, pour saturer les autres, il faut passer à un autre niveau. D’où, dès l’abord, deux grandes classes de fonctions, les unes distributionnelles, les autres intégratives. Les premières correspondent aux fonctions de Propp, reprises notamment par Bremond, mais que nous considérons ici d’une façon infiniment plus détaillée que ces auteurs ; c’est à elles que l’on réservera le nom de « fonctions » (bien que les autres unités soient, elles aussi, fonctionnelles) ; le modèle en est classique depuis l’analyse de Tomachevski : l’achat d’un revolver a pour corrélat le moment où l’on s’en servira (et si l’on ne s’en sert pas, la notation est retournée en signe de velléitarisme, etc.) ; décrocher le téléphone a pour corrélat le moment où on le raccrochera ; l’intrusion du perroquet dans la maison de Félicité a pour corrélat l’épisode de l’empaillage, de l’adoration, etc. La seconde grande classe d’unités, de nature intégrative, comprend tous les « indices » (au sens très général du mot24), l’unité renvoie alors non à un acte complémentaire et conséquent, mais à un concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l’histoire : indices caractériels concernant les personnages, informations relatives à leur identité, notations d’« atmosphère », etc. ; la relation de l’unité et de son corrélat n’est plus alors distributionnelle (souvent plusieurs indices renvoient au même signifié et leur ordre d’apparition dans le discours n’est pas nécessairement pertinent), mais intégrative ; pour comprendre « à quoi sert » une notation indicielle, il faut passer à un niveau supérieur (actions des personnages ou narration), car c’est seulement là que se dénoue l’indice ; la puissance administrative qui est derrière Bond, indexée par le nombre des appareils téléphoniques, n’a aucune incidence sur la séquence d’actions où s’engage Bond en acceptant la communication ; elle ne prend son sens qu’au niveau d’une typologie générale des actants (Bond est du côté de l’ordre) ; les indices, par la nature en quelque sorte verticale de leurs relations, sont des unités véritablement sémantiques, car, contrairement aux « fonctions » proprement dites, ils renvoient à un signifié, non à une « opération » ; la sanction des Indices est « plus haut », parfois même virtuelle, hors du syntagme explicite (le « caractère » d’un personnage peut n’être jamais nommé, mais cependant sans cesse indexé), c’est une sanction paradigmatique ; au contraire, la sanction des « Fonctions » n’est jamais que « plus loin », c’est une sanction syntagmatique25. Fonctions et Indices recouvrent donc une autre distinction classique : les Fonctions impliquent des relata métonymiques, les Indices des relata métaphoriques ; les unes correspondent à une fonctionnalité du faire, les autres à une fonctionnalité de l’être26.

            Ces deux grandes classes d’unités, Fonctions et Indices, devraient permettre déjà un certain classement des récits. Certains récits sont fortement fonctionnels (tels les contes populaires), et à l’opposé certains autres sont fortement indiciels (tels les romans « psychologiques ») ; entre ces deux pôles, toute une série de formes intermédiaires, tributaires de l’histoire, de la société, du genre. Mais ce n’est pas tout : à l’intérieur de chacune de ces deux grandes classes, il est tout de suite possible de déterminer deux sous-classes d’unités narratives. Pour reprendre la classe des Fonctions, ses unités n’ont pas toutes la même « importance » ; certaines constituent de véritables charnières du récit (ou d’un fragment du récit) ; d’autres ne font que « remplir » l’espace narratif qui sépare les fonctions-charnières : appelons les premières des fonctions cardinales (ou noyaux) et les secondes, eu égard à leur nature complétive, des catalyses. Pour qu’une fonction soit cardinale, il suffit que l’action à laquelle elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative conséquente pour la suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclue une incertitude ; si, dans un fragment de récit, le téléphone sonne, il est également possible qu’on y réponde ou n’y réponde pas, ce qui ne manquera pas d’entraîner l’histoire dans deux voies différentes. Par contre, entre deux fonctions cardinales, il est toujours possible de disposer des notations subsidiaires, qui s’agglomèrent autour d’un noyau ou d’un autre sans en modifier la nature alternative : l’espace qui sépare « le téléphone sonna » et « Bond décrocha » peut être saturé par une foule de menus incidents ou de menues descriptions : « Bond se dirigea vers le bureau, souleva un récepteur, posa sa cigarette », etc. Ces catalyses restent fonctionnelles, dans la mesure où elles entrent en corrélation avec un noyau, mais leur fonctionnalité est atténuée, unilatérale, parasite : c’est qu’il s’agit ici d’une fonctionnalité purement chronologique (on décrit ce qui sépare deux moments de l’histoire), tandis que, dans le lien qui unit deux fonctions cardinales, s’investit une fonctionnalité double, à la fois chronologique et logique : les catalyses ne sont que des unités consécutives, les fonctions cardinales sont à la fois consécutives et conséquentes. Tout laisse à penser, en effet, que le ressort de l’activité narrative est la confusion même de la consécution et de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ; le récit serait, dans ce cas, une application systématique de l’erreur logique dénoncée par la scolastique sous la formule post hoc, ergo propter hoc, qui pourrait bien être la devise du Destin, dont le récit n’est en somme que la « langue » ; et cet « écrasement » de la logique et de la temporalité, c’est l’armature des fonctions cardinales qui l’accomplit. Ces fonctions peuvent être à première vue fort insignifiantes ; ce qui les constitue, ce n’est pas le spectacle (l’importance, le volume, la rareté ou la force de l’action énoncée), c’est, si l’on peut dire, le risque : les fonctions cardinales sont les moments de risque du récit ; entre ces points d’alternative, entre ces « dispatchers », les catalyses disposent des zones de sécurité, des repos, des luxes ; ces « luxes » ne sont cependant pas inutiles : du point de vue de l’histoire, il faut le répéter, la catalyse peut avoir une fonctionnalité faible mais non point nulle : serait-elle purement redondante (par rapport à son noyau), elle n’en participerait pas moins à l’économie du message ; mais ce n’est pas le cas : une notation, en apparence explétive, a toujours une fonction discursive : elle accélère, retarde, relance le discours, elle résume, anticipe, parfois même déroute27 : le noté apparaissant toujours comme du notable, la catalyse réveille sans cesse la tension sémantique du discours, dit sans cesse : il y a eu, il va y avoir du sens ; la fonction constante de la catalyse est donc, en tout état de cause, une fonction phatique (pour reprendre le mot de Jakobson) : elle maintient le contact entre le narrateur et le narrataire. Disons qu’on ne peut supprimer un noyau sans altérer l’histoire, mais qu’on ne peut non plus supprimer une catalyse sans altérer le discours. Quant à la seconde grande classe d’unités narratives (les Indices), classe intégrative, les unités qui s’y trouvent ont en commun de ne pouvoir être saturées (complétées) qu’au niveau des personnages ou de la narration ; elles font donc partie d’une relation paramétrique28 dont le second terme, implicite, est continu, extensif à un épisode, un personnage ou une œuvre tout entière ; on peut cependant y distinguer des indices proprement dits, renvoyant à un caractère, à un sentiment, à une atmosphère (par exemple de suspicion), à une philosophie, et des informations, qui servent à identifier, à situer dans le temps et dans l’espace. Dire que Bond est de garde dans un bureau dont la fenêtre ouverte laisse voir la lune entre de gros nuages qui roulent, c’est indexer une nuit d’été orageuse, et cette déduction elle-même forme un indice atmosphériel qui renvoie au climat lourd, angoissant d’une action que l’on ne connaît pas encore. Les indices ont donc toujours des signifiés implicites ; les informants, au contraire, n’en ont pas, du moins au niveau de l’histoire : ce sont des données pures, immédiatement signifiantes. Les indices impliquent une activité de déchiffrement : il s’agit pour le lecteur d’apprendre à connaître un caractère, une atmosphère ; les informants apportent une connaissance toute faite ; leur fonctionnalité, comme celle des catalyses, est donc faible, mais elle n’est pas non plus nulle : quelle que soit sa « matité » par rapport au reste de l’histoire, l’informant (par exemple, l’âge précis d’un personnage) sert à authentifier la réalité du référent, à enraciner la fiction dans le réel : c’est un opérateur réaliste et, à ce titre, il possède une fonctionnalité incontestable, non au niveau de l’histoire, mais au niveau du discours29.

            Noyaux et catalyses, indices et informants (encore une fois, peu importent les noms), telles sont, semble-t-il, les premières classes entre lesquelles on peut répartir les unités du niveau fonctionnel. Il faut compléter ce classement par deux remarques. Tout d’abord, une unité peut appartenir en même temps à deux classes différentes : boire un whisky (dans un hall d’aéroport) est une action qui peut servir de catalyse à la notation (cardinale) d’attendre, mais c’est aussi et en même temps l’indice d’une certaine atmosphère (modernité, détente, souvenir, etc.) : autrement dit, certaines unités peuvent être mixtes. Tout un jeu est de la sorte possible dans l’économie du récit ; dans le roman Goldfinger, Bond, devant perquisitionner dans la chambre de son adversaire, reçoit un passe-partout de son commanditaire : la notation est une pure fonction (cardinale) ; dans le film, ce détail est changé : Bond enlève en plaisantant son trousseau à une femme de chambre qui ne proteste pas ; la notation n’est plus seulement fonctionnelle, mais aussi indicielle, elle renvoie au caractère de Bond (sa désinvolture et son succès auprès des femmes). En second lieu, il faut remarquer (ce qui sera d’ailleurs repris plus tard) que les autres classes dont on vient de parler peuvent être soumises à une autre distribution, plus conforme d’ailleurs au modèle linguistique. Les catalyses, les indices et les informants ont en effet un caractère commun : ce sont des expansions, par rapport aux noyaux : les noyaux (on va le voir à l’instant) forment des ensembles finis de termes peu nombreux, ils sont régis par une logique, ils sont à la fois nécessaires et suffisants ; cette armature donnée, les autres unités viennent la remplir selon un mode de prolifération en principe infini ; on le sait, c’est ce qui se passe pour la phrase, faite de propositions simples, compliquées à l’infini de duplications, de remplissages, d’enrobements, etc. : comme la phrase, le récit est infiniment catalysable. Mallarmé attachait une telle importance à ce type de structure qu’il en a constitué son poème Un coup de dés…, que l’on peut bien considérer, avec ses « nœuds » et ses « ventres », ses « mots-nœuds » et ses « mots-dentelles », comme le blason de tout récit – de tout langage.

          

          
            3. LA SYNTAXE FONCTIONNELLE.

            Comment, selon quelle « grammaire », ces différentes unités s’enchaînent-elles les unes aux autres le long du syntagme narratif ? Quelles sont les règles de la combinatoire fonctionnelle ? Les informants et les indices peuvent librement se combiner entre eux : tel est par exemple le portrait, qui juxtapose sans contrainte des données d’état civil et des traits caractériels. Une relation d’implication simple unit les catalyses et les noyaux : une catalyse implique nécessairement l’existence d’une fonction cardinale à quoi se rattacher, mais non réciproquement. Quant aux fonctions cardinales, c’est un rapport de solidarité qui les unit : une fonction de cette sorte oblige à une autre de même sorte et réciproquement. C’est cette dernière relation sur laquelle il faut s’arrêter un instant : d’abord parce qu’elle définit l’armature même du récit (les expansions sont supprimables, les noyaux ne le sont pas), ensuite parce qu’elle préoccupe principalement ceux qui cherchent à structurer le récit.

            On a déjà signalé que, par sa structure même, le récit instituait une confusion entre la consécution et la conséquence, le temps et la logique. C’est cette ambiguïté qui forme le problème central de la syntaxe narrative. Y a-t-il derrière le temps du récit une logique intemporelle ? Ce point divisait encore récemment les chercheurs. Propp, dont l’analyse, on le sait, a ouvert la voie aux études actuelles, tient absolument à l’irréductibilité de l’ordre chronologique : le temps est à ses yeux le réel, et pour cette raison il paraît nécessaire d’enraciner le conte dans le temps. Cependant, Aristote lui-même, en opposant la tragédie (définie par l’unité d’action) à l’histoire (définie par la pluralité des actions et l’unité du temps), attribuait déjà la primauté au logique sur le chronologique30. C’est ce que font tous les chercheurs actuels (Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, Todorov), qui pourraient tous souscrire sans doute (quoique divergeant sur d’autres points) à la proposition de Lévi-Strauss : « L’ordre de succession chronologique se résorbe dans une structure matricielle atemporelle31. » L’analyse actuelle tend en effet à « déchronologiser » le contenu narratif et à le « relogifier », à le soumettre à ce que Mallarmé appelait, à propos de la langue française, « les primitives foudres de la logique32 ». Ou plus exactement – c’est là du moins notre souhait – la tâche est de parvenir à donner une description structurale de l’illusion chronologique ; c’est à la logique narrative à rendre compte du temps narratif. On pourrait dire d’une autre façon que la temporalité n’est qu’une classe structurelle du récit (du discours), tout comme, dans la langue, le temps n’existe que sous forme de système ; du point de vue du récit, ce que nous appelons le temps n’existe pas, ou du moins n’existe que fonctionnellement, comme élément d’un système sémiotique : le temps n’appartient pas au discours proprement dit, mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent qu’un temps sémiologique ; le « vrai » temps est une illusion référentielle, « réaliste », comme le montre le commentaire de Propp, et c’est à ce titre que la description structurale doit en traiter33.

            Quelle est donc cette logique qui contraint les principales fonctions du récit ? C’est ce qu’on cherche à établir activement et ce qui a été jusqu’ici le plus largement débattu. On renverra donc aux contributions de A.-J. Greimas, Cl. Bremond et T. Todorov dans le numéro 8 de Communications (1966), et qui traitent toutes de la logique des fonctions. Trois directions principales de recherche se font jour, exposées par T. Todorov. La première voie (Bremond) est plus proprement logique : il s’agit de reconstituer la syntaxe des comportements humains mis en œuvre par le récit, de retracer le trajet des « choix » auxquels, en chaque point de l’histoire, tel personnage est fatalement soumis34, et de mettre ainsi au jour ce que l’on pourrait appeler une logique énergétique35, puisqu’elle saisit les personnages au moment où ils choisissent d’agir. Le deuxième modèle est linguistique (Lévi-Strauss, Greimas) : la préoccupation essentielle de cette recherche est de retrouver dans les fonctions des oppositions paradigmatiques, ces oppositions, conformément au principe jakobsonien du « poétique », étant « étendues » le long de la trame du récit (on verra cependant les développements nouveaux par lesquels Greimas corrige ou complète le paradigmatisme des fonctions). La troisième voie, esquissée par Todorov, est quelque peu différente, car elle installe l’analyse au niveau des « actions » (c’est-à-dire des personnages), en essayant d’établir les règles par lesquelles le récit combine, varie et transforme un certain nombre de prédicats de base.

            Il n’est pas question de choisir entre ces hypothèses de travail ; elles ne sont pas rivales mais concurrentes, situées d’ailleurs actuellement en pleine élaboration. Le seul complément qu’on se permettra ici de leur apporter concerne les dimensions de l’analyse. Même si l’on met à part les indices, les informants et les catalyses, il reste encore dans un récit (surtout s’il s’agit d’un roman, et non plus d’un conte) un très grand nombre de fonctions cardinales ; beaucoup ne peuvent être maîtrisées par les analyses que l’on vient de citer, qui ont travaillé jusqu’à présent sur les grandes articulations du récit. Il faut cependant prévoir une description suffisamment serrée pour rendre compte de toutes les unités du récit, de ses plus petits segments ; les fonctions cardinales, rappelons-le, ne peuvent être déterminées par leur « importance », mais seulement par la nature (doublement implicative) de leurs relations : un « coup de téléphone », si futile qu’il apparaisse, d’une part, comporte lui-même quelques fonctions cardinales (sonner, décrocher, parler, raccrocher), et d’autre part, pris en bloc, il faut pouvoir le rattacher, tout au moins de proche en proche, aux grandes articulations de l’anecdote. La couverture fonctionnelle du récit impose une organisation de relais, dont l’unité de base ne peut être qu’un petit groupement de fonctions, qu’on appellera ici (à la suite de Cl. Bremond) une séquence.

            Une séquence est une suite logique de noyaux, unis entre eux par une relation de solidarité36 : la séquence s’ouvre lorsque l’un de ses termes n’a point d’antécédent solidaire et elle se ferme lorsqu’un autre de ses termes n’a plus de conséquent. Pour prendre un exemple volontairement futile, commander une consommation, la recevoir, la consommer, la payer, ces différentes fonctions constituent une séquence évidemment close, car il n’est pas possible de faire précéder la commande ou de faire suivre le paiement sans sortir de l’ensemble homogène « Consommation ». La séquence est en effet toujours nommable. Déterminant les grandes fonctions du conte, Propp, puis Bremond, ont déjà été amenés à les nommer (Fraude, Trahison, Lutte, Contrat, Séduction, etc.) ; l’opération nominative est également inévitable pour des séquences futiles, ce que l’on pourrait appeler des « microséquences », celles qui forment souvent le grain le plus fin du tissu narratif. Ces nominations sont-elles uniquement du ressort de l’analyste ? Autrement dit, sont-elles purement métalinguistiques ? Elles le sont sans doute, puisqu’elles traitent du code du récit, mais on peut imaginer qu’elles font partie d’un métalangage intérieur au lecteur (à l’auditeur) lui-même, qui saisit toute suite logique d’actions comme un tout nominal : lire, c’est nommer ; écouter, ce n’est pas seulement percevoir un langage, c’est aussi le construire. Les titres de séquences sont assez analogues à ces mots-couverture (cover-words) des machines à traduire, qui recouvrent d’une manière acceptable une grande variété de sens et de nuances. La langue du récit, qui est en nous, comporte d’emblée ces rubriques essentielles : la logique close qui structure une séquence est indissolublement liée à son nom : toute fonction qui inaugure une séduction impose dès son apparition, dans le nom qu’elle fait surgir, le procès entier de la séduction, tel que nous l’avons appris de tous les récits qui ont formé en nous la langue du récit.

            Quel que soit son peu d’importance, étant composée d’un petit nombre de noyaux (c’est-à-dire, en fait, de « dispatchers »), la sé-quence comporte toujours des moments de risque, et c’est ce qui en justifie l’analyse : il pourrait paraître dérisoire de constituer en séquence la suite logique des menus actes qui composent l’offre d’une cigarette (offrir, accepter, allumer, fumer) ; mais c’est que, précisément, à chacun de ces points, une alternative, donc une liberté de sens, est possible : Du Pont, le commanditaire de James Bond, lui offre du feu avec son briquet, mais Bond refuse ; le sens de cette bifurcation est que Bond craint instinctivement un gadget piégé37. La séquence est donc, si l’on veut, une unité logique menacée : c’est ce qui la justifie a minimo. Elle est aussi fondée a maximo : fermée sur ses fonctions, subsumée sous un nom, la séquence elle-même constitue une unité nouvelle, prête à fonctionner comme le simple terme d’une autre séquence, plus large. Voici une micro-séquence : tendre la main, la serrer, la relâcher ; cette Salutation devient une simple fonction : d’une part, elle prend le rôle d’un indice (mollesse de Du Pont et répugnance de Bond), et, d’autre part, elle forme globalement le terme d’une séquence plus large, dénommée Rencontre, dont les autres termes (approche, arrêt, interpellation, salutation, installation) peuvent être eux-mêmes des micro-séquences. Tout un réseau de subrogations structure ainsi le récit, des plus petites matrices aux plus grandes fonctions. Il s’agit là, bien entendu, d’une hiérarchie qui reste intérieure au niveau fonctionnel : c’est seulement lorsque le récit a pu être agrandi, de proche en proche, de la cigarette de Du Pont au combat de Bond contre Goldfinger, que l’analyse fonctionnelle est terminée : la pyramide des fonctions touche alors au niveau suivant (celui des Actions). Il y a donc à la fois une syntaxe intérieure aux séquences et une syntaxe (subrogeante) des séquences entre elles. Le premier épisode de Goldfinger prend de la sorte une allure « stemmatique » :
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            Cette représentation est évidemment analytique. Le lecteur, lui, perçoit une suite linéaire de termes. Mais ce qu’il faut noter, c’est que les termes de plusieurs séquences peuvent très bien s’imbriquer les uns dans les autres : une séquence n’est pas finie, que, déjà, s’intercalant, le terme initial d’une nouvelle séquence peut surgir : les séquences se déplacent en contrepoint38 ; fonctionnellement, la structure du récit est fuguée : c’est ainsi que le récit, à la fois, « tient » et « aspire ». L’imbrication des séquences ne peut en effet se permettre de cesser, à l’intérieur d’une même œuvre, par un phénomène de rupture radicale, que si les quelques blocs (ou « stemmas ») étanches, qui, alors, la composent, sont en quelque sorte récupérés au niveau supérieur des Actions (des personnages) : Goldfinger est composé de trois épisodes fonctionnellement indépendants, car leurs stemmas fonctionnels cessent deux fois de communiquer : il n’y a aucun rapport séquentiel entre l’épisode de la piscine et celui de Fort-Knox ; mais il subsiste un rapport actantiel, car les personnages (et par conséquent la structure de leurs rapports) sont les mêmes. On reconnaît ici l’épopée (« ensemble de fables multiples ») : l’épopée est un récit brisé au niveau fonctionnel mais unitaire au niveau actantiel (ceci peut se vérifier dans l’Odyssée ou le théâtre de Brecht). Il faut donc couronner le niveau des Fonctions (qui fournit la majeure partie du syntagme narratif) par un niveau supérieur, dans lequel, de proche en proche, les unités du premier niveau puisent leur sens, et qui est le niveau des Actions.

          

        

        
          III. Les actions

          
            1. VERS UN STATUT STRUCTURAL DES PERSONNAGES.

            Dans la poétique aristotélicienne, la notion de personnage est secondaire, entièrement soumise à la notion d’action : il peut y avoir des fables sans « caractères », dit Aristote, il ne saurait y avoir de caractères sans fable. Cette vue a été reprise par les théoriciens classiques (Vossius). Plus tard, le personnage, qui jusque-là n’était qu’un nom, l’agent d’une action39, a pris une consistance psychologique, il est devenu un individu, une « personne », bref un « être » pleinement constitué, alors même qu’il ne ferait rien, et bien entendu, avant même d’agir40, le personnage a cessé d’être subordonné à l’action, il a incarné d’emblée une essence psychologique ; ces essences pouvaient être soumises à un inventaire, dont la forme la plus pure a été la liste des « emplois » du théâtre bourgeois (la coquette, le père noble, etc.). Dès son apparition, l’analyse structurale a eu la plus grande répugnance à traiter le personnage comme une essence, fût-ce pour la classer ; comme le rappelle T. Todorov, Tomachevski alla jusqu’à dénier au personnage toute importance narrative, point de vue qu’il atténua par la suite. Sans aller jusqu’à retirer les personnages de l’analyse, Propp les réduisit à une typologie simple, fondée non sur la psychologie, mais sur l’unité des actions que le récit leur impartit (Donateur d’objet magique, Aide, Méchant, etc.).

            Depuis Propp, le personnage ne cesse d’imposer à l’analyse structurale du récit le même problème : d’une part, les personnages (de quelque nom qu’on les appelle : dramatis personae ou actants) forment un plan de description nécessaire, hors duquel les menues « actions » rapportées cessent d’être intelligibles, en sorte qu’on peut bien dire qu’il n’existe pas un seul récit au monde sans « personnages41 », ou du moins sans « agents » ; mais, d’autre part, ces « agents », fort nombreux, ne peuvent être ni décrits ni classés en termes de « personnes », soit que l’on considère la « personne » comme une forme purement historique, restreinte à certains genres (il est vrai les mieux connus de tous) et que, par conséquent, il faille réserver le cas, fort vaste, de tous les récits (contes populaires, textes contemporains) qui comportent des agents, mais non des personnes ; soit que l’on professe que la « personne » n’est jamais qu’une rationalisation critique imposée par notre époque à de purs agents narratifs. L’analyse structurale, très soucieuse de ne point définir le personnage en termes d’essences psychologiques, s’est efforcée jusqu’à présent, à travers des hypothèses diverses, de définir le personnage non comme un « être », mais comme un « participant ». Pour Cl. Bremond, chaque personnage peut être l’agent de séquences d’actions qui lui sont propres (Fraude, Séduction) ; lorsqu’une même séquence implique deux personnages (c’est le cas normal), la séquence comporte deux perspectives, ou, si l’on préfère, deux noms (ce qui est Fraude pour l’un est Duperie pour l’autre) ; en somme, chaque personnage, même secondaire, est le héros de sa propre séquence. T.Todorov, analysant un roman « psychologique » (Les Liaisons dangereuses), part, non des personnages-personnes, mais des trois grands rapports dans lesquels ils peuvent s’engager et qu’il appelle prédicats de base (amour, communication, aide) ; ces rapports sont soumis par l’analyse à deux sortes de règles : de dérivation lorsqu’il s’agit de rendre compte d’autres rapports et d’action lorsqu’il s’agit de décrire la transformation de ces rapports au cours de l’histoire : il y a beaucoup de personnages dans Les Liaisons dangereuses, mais « ce qu’on en dit » (leurs prédicats) se laisse classer42. Enfin, A.-J. Greimas a proposé de décrire et de classer les personnages du récit, non selon ce qu’ils sont, mais selon ce qu’ils font (d’où leur nom d’actants), pour autant qu’ils participent à trois grands axes sémantiques, que l’on retrouve d’ailleurs dans la phrase (sujet, objet, complément d’attribution, complément circonstanciel) et qui sont la communication, le désir (ou la quête) et l’épreuve43 ; comme cette participation s’ordonne par couples, le monde infini des personnages est lui aussi soumis à une structure paradigmatique (Sujet/Objet, Donateur/Destinataire, Adjuvant/Opposant), projetée le long du récit ; et, comme l’actant définit une classe, il peut se remplir d’acteurs différents, mobilisés selon des règles de multiplication, de substitution ou de carence.

            Ces trois conceptions ont beaucoup de points communs. Le principal, il faut le répéter, est de définir le personnage par sa participation à une sphère d’actions, ces sphères étant peu nombreuses, typiques, classables ; c’est pourquoi l’on a appelé ici le second niveau de description, quoique étant celui des personnages, niveau des Actions : ce mot ne doit donc pas s’entendre ici au sens des menus actes qui forment le tissu du premier niveau, mais au sens des grandes articulations de la praxis (désirer, communiquer, lutter).

          

          
            2. LE PROBLÈME DU SUJET.

            Les problèmes soulevés par une classification des personnages du récit ne sont pas encore bien résolus. Certes on s’accorde bien sur ce que les innombrables personnages du récit peuvent être soumis à des règles de substitution et que, même à l’intérieur d’une œuvre, une même figure peut absorber des personnages différents44 ; d’autre part, le modèle actantiel proposé par Greimas (et repris dans une perspective différente par Todorov) semble bien résister à l’épreuve d’un grand nombre de récits : comme tout modèle structural, il vaut moins par sa forme canonique (une matrice de six actants) que par les transformations réglées (carences, confusions, duplications, substitutions), auxquelles il se prête, laissant ainsi espérer une typologie actantielle des récits45 ; cependant, lorsque la matrice a un bon pouvoir classificateur (c’est le cas des actants de Greimas), elle rend mal compte de la multiplicité des participations, dès lors qu’elles sont analysées en termes de perspectives ; et, lorsque ces perspectives sont respectées (dans la description de Bremond), le système des personnages reste trop morcelé ; la réduction proposée par Todorov évite les deux écueils, mais elle ne porte jusqu’à ce jour que sur un seul récit. Tout ceci peut être harmonisé rapidement, semble-t-il. La véritable difficulté posée par la classification des personnages est la place (et donc l’existence) du sujet dans toute matrice actantielle, quelle qu’en soit la formule. Qui est le sujet (le héros) d’un récit ? Y a-t-il – ou n’y a-t-il pas – une classe privilégiée d’acteurs ? Notre roman nous a habitués à accentuer d’une façon ou d’une autre, parfois retorse (négative), un personnage parmi d’autres. Mais le privilège est loin de couvrir toute la littérature narrative. Ainsi, beaucoup de récits mettent aux prises, autour d’un enjeu, deux adversaires, dont les « actions » sont de la sorte égalisées ; le sujet est alors véritablement double, sans qu’on puisse davantage le réduire par substitution ; c’est même peut-être là une forme archaïque courante, comme si le récit, à l’instar de certaines langues, avait connu lui aussi un duel de personnes. Ce duel est d’autant plus intéressant qu’il apparente le récit à la structure de certains jeux (fort modernes), dans lesquels deux adversaires égaux désirent conquérir un objet mis en circulation par un arbitre ; ce schéma rappelle la matrice actantielle proposée par Greimas, ce qui ne peut étonner si l’on veut bien se persuader que le jeu, étant un langage, relève lui aussi de la même structure symbolique que l’on retrouve dans la langue et dans le récit : le jeu lui aussi est une phrase46. Si donc l’on garde une classe privilégiée d’acteurs (le sujet de la quête, du désir, de l’action), il est au moins nécessaire de l’assouplir en soumettant cet actant aux catégories mêmes de la personne, non psychologique, mais grammaticale : une fois de plus, il faudra se rapprocher de la linguistique pour pouvoir décrire et classer l’instance personnelle (je/tu) ou apersonnelle (il) singulière, duelle ou plurielle, de l’action. Ce seront – peut-être – les catégories grammaticales de la personne (accessibles dans nos pronoms) qui donneront la clef du niveau actionnel. Mais, comme ces catégories ne peuvent se définir que par rapport à l’instance du discours, et non à celle de la réalité47, les personnages, comme unités du niveau actionnel, ne trouvent leur sens (leur intelligibilité) que si on les intègre au troisième niveau de la description, que nous appelons ici niveau de la Narration (par opposition aux Fonctions et aux Actions).

          

        

        
          IV. La narration

          
            1. LA COMMUNICATION NARRATIVE.

            De même qu’il y a, à l’intérieur du récit, une grande fonction d’échange (répartie entre un donateur et un bénéficiaire), de même, homologiquement, le récit, comme objet, est l’enjeu d’une communication : il y a un donateur du récit, il y a un destinataire du récit. On le sait, dans la communication linguistique, je et tu sont absolument présupposés l’un par l’autre ; de la même façon, il ne peut y avoir de récit sans narrateur et sans auditeur (ou lecteur). Ceci est peut-être banal, et cependant encore mal exploité. Certes, le rôle de l’émetteur a été abondamment paraphrasé (on étudie l’« auteur » d’un roman, sans se demander d’ailleurs s’il est bien le « narrateur »), mais, lorsqu’on passe au lecteur, la théorie littéraire est beaucoup plus pudique. En fait, le problème n’est pas d’introspecter les motifs du narrateur ni les effets que la narration produit sur le lecteur ; il est de décrire le code à travers lequel narrateur et lecteur sont signifiés le long du récit lui-même. Les signes du narrateur paraissent à première vue plus visibles et plus nombreux que les signes du lecteur (un récit dit plus souvent je que tu) ; en réalité, les seconds sont simplement plus retors que les premiers ; ainsi, chaque fois que le narrateur, cessant de « représenter », rapporte des faits qu’il connaît parfaitement mais que le lecteur ignore, il se produit, par carence signifiante, un signe de lecture, car ce n’aurait pas de sens que le narrateur se donnât à lui-même une information : « Léo était le patron de cette boîte48 », nous dit un roman à la première personne : ceci est un signe du lecteur, proche de ce que Jakobson appelle la fonction conative de la communication. Faute d’inventaire, on laissera cependant de côté pour le moment les signes de la réception (bien qu’aussi importants), pour dire un mot des signes de la narration49.

            Qui est le donateur du récit ? Trois conceptions semblent avoir été, jusqu’ici, énoncées. La première considère que le récit est émis par une personne (au sens pleinement psychologique du terme) ; cette personne a un nom, c’est l’auteur, en qui s’échangent sans arrêt la « personnalité » et l’art d’un individu parfaitement identifié, qui prend périodiquement la plume pour écrire une histoire : le récit (notamment le roman) n’est alors que l’expression d’un je qui lui est extérieur. La deuxième conception fait du narrateur une sorte de conscience totale, apparemment impersonnelle, qui émet l’histoire d’un point de vue supérieur, celui de Dieu50 : le narrateur est à la fois intérieur à ses personnages (puisqu’il sait tout ce qui se passe en eux) et extérieur (puisqu’il ne s’identifie jamais avec l’un plus qu’avec l’autre). La troisième conception, la plus récente (Henry James, Sartre), édicte que le narrateur doit limiter son récit à ce que peuvent observer ou savoir les personnages : tout se passe comme si chaque personnage était tour à tour l’émetteur du récit. Ces trois conceptions sont également gênantes, dans la mesure où elles semblent toutes trois voir dans le narrateur et les personnages des personnes réelles, « vivantes » (on connaît l’indéfectible puissance de ce mythe littéraire), comme si le récit se déterminait originellement à son niveau référentiel (il s’agit de conceptions également « réalistes »). Or, du moins à notre point de vue, narrateur et personnages sont essentiellement des « êtres de papier » ; l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur de ce récit51 ; les signes du narrateur sont immanents au récit, et par conséquent parfaitement accessibles à une analyse sémiologique ; mais, pour décider que l’auteur lui-même (qu’il s’affiche, se cache ou s’efface) dispose de « signes » dont il parsèmerait son œuvre, il faut supposer entre la « personne » et son langage un rapport signalétique qui fait de l’auteur un sujet plein et du récit l’expression instrumentale de cette plénitude : ce à quoi ne peut se résoudre l’analyse structurale : qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est52.

            En fait, la narration proprement dite (ou code du narrateur) ne connaît, comme d’ailleurs la langue, que deux systèmes de signes : personnel et a-personnel ; ces deux systèmes ne bénéficient pas forcément des marques linguistiques attachées à la personne (je) et à la non-personne (il) ; il peut y avoir, par exemple, des récits, ou tout au moins des épisodes, écrits à la troisième personne et dont l’instance véritable est cependant la première personne. Comment en décider ? Il suffit de « rewriter » le récit (ou le passage) du il en je : tant que cette opération n’entraîne aucune autre altération du discours que le changement même des pronoms grammaticaux, il est certain que l’on reste dans un système de la personne : tout le début de Goldfinger, quoique écrit à la troisième personne, est en fait parlé par James Bond ; pour que l’instance change, il faut que le rewriting devienne impossible ; ainsi la phrase : « il aperçut un homme d’une cinquantaine d’années, d’allure encore jeune, etc. », est parfaitement personnelle, en dépit du il (« Moi, James Bond, j’aperçus, etc. »), mais l’énoncé narratif « le tintement de la glace contre le verre sembla donner à Bond une brusque inspiration » ne peut être personnel, en raison du verbe « sembler », qui devient signe d’a-personnel (et non le il). Il est certain que l’a-personnel est le mode traditionnel du récit, la langue ayant élaboré tout un système temporel, propre au récit (articulé sur l’aoriste53), destiné à évincer le présent de celui qui parle : « Dans le récit, dit Benveniste, personne ne parle. » Cependant l’instance personnelle (sous des formes plus ou moins déguisées) a envahi peu à peu le récit, la narration étant rapportée au hic et nunc de la locution (c’est la définition du système personnel) ; aussi voit-on aujourd’hui bien des récits, et des plus courants, mêler à un rythme extrêmement rapide, souvent dans les limites d’une même phrase, le personnel et l’a-personnel ; telle cette phrase de Goldfinger :
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            Le mélange des systèmes est évidemment ressenti comme une facilité. Cette facilité peut aller jusqu’au truquage : un roman policier d’Agatha Christie (Cinq heures vingt-cinq) ne maintient l’énigme qu’en trichant sur la personne de la narration : un personnage est décrit de l’intérieur, alors qu’il est déjà le meurtrier54 : tout se passe comme si, dans une même personne, il y avait une conscience de témoin, immanente au discours, et une conscience de meurtrier, immanente au référent : le tourniquet abusif des deux systèmes permet seul l’énigme. On comprend donc qu’à l’autre pôle de la littérature, on fasse de la rigueur du système choisi une condition nécessaire de l’œuvre – sans cependant pouvoir toujours l’honorer jusqu’au bout.

            Cette rigueur – recherchée par certains écrivains contemporains – n’est pas forcément un impératif esthétique ; ce qu’on appelle le roman psychologique est ordinairement marqué par un mélange des deux systèmes, mobilisant successivement les signes de la non-personne et ceux de la personne ; la « psychologie » ne peut en effet – paradoxalement – s’accommoder d’un pur système de la personne, car en ramenant tout le récit à l’instance seule du discours, ou si l’on préfère à l’acte de locution, c’est le contenu même de la personne qui est menacé : la personne psychologique (d’ordre référentiel) n’a aucun rapport avec la personne linguistique, qui n’est jamais définie par des dispositions, des intentions ou des traits, mais seulement par sa place (codée) dans le discours. C’est cette personne formelle que l’on s’efforce aujourd’hui de parler ; il s’agit d’une subversion importante (le public a d’ailleurs l’impression qu’on n’écrit plus de « romans ») car elle vise à faire passer le récit, de l’ordre purement constatif (qu’il occupait jusqu’à présent) à l’ordre performatif, selon lequel le sens d’une parole est l’acte même qui la profère55 : aujourd’hui, écrire n’est pas « raconter », c’est dire que l’on raconte, et rapporter tout le référent (« ce qu’on dit ») à cet acte de locution ; c’est pourquoi une partie de la littérature contemporaine n’est plus descriptive, mais transitive, s’efforçant d’accomplir dans la parole un présent si pur que tout le discours s’identifie à l’acte qui le délivre, tout le logos étant ramené – ou étendu – à une lexis56.

          

          
            2. LA SITUATION DE RÉCIT.

            Le niveau narrationnel est donc occupé par les signes de la narrativité, l’ensemble des opérateurs qui réintègrent fonctions et actions dans la communication narrative, articulée sur son donateur et son destinataire. Certains de ces signes ont déjà été étudiés : dans les littératures orales, on connaît certains codes de récitation (formules métriques, protocoles conventionnels de présentation), et l’on sait que l’« auteur » n’est pas celui qui invente les plus belles histoires, mais celui qui maîtrise le mieux le code dont il partage l’usage avec les auditeurs : dans ces littératures, le niveau narrationnel est si net, ses règles si contraignantes, qu’il est difficile de concevoir un « conte » privé des signes codés du récit (« il y avait une fois », etc.). Dans nos littératures écrites, on a très tôt repéré les « formes du discours » (qui sont en fait des signes de narrativité) : classification des modes d’intervention de l’auteur, esquissée par Platon, reprise par Diomède57, codage des débuts et des fins de récits, définition des différents styles de représentation (l’oratio directa, l’oratio indirecta, avec ses inquit, l’oratio tecta58), étude des « points de vue », etc. Tous ces éléments font partie du niveau narrationnel. Il faut y ajouter évidemment l’écriture dans son ensemble, car son rôle n’est pas de « transmettre » le récit, mais de l’afficher.

            C’est en effet dans une affiche du récit que viennent s’intégrer les unités des niveaux inférieurs : la forme ultime du récit, comme récit, transcende ses contenus et ses formes proprement narratives (fonctions et actions). Ceci explique que le code narrationnel soit le dernier niveau que notre analyse puisse atteindre, sauf à sortir de l’objet-récit, c’est-à-dire sauf à transgresser la règle d’immanence qui la fonde. La narration ne peut en effet recevoir son sens que du monde qui en use : au-delà du niveau narrationnel, commence le monde, c’est-à-dire d’autres systèmes (sociaux, économiques, idéologiques), dont les termes ne sont plus seulement les récits, mais des éléments d’une autre substance (faits historiques, déterminations, comportements, etc.). De même que la linguistique s’arrête à la phrase, l’analyse du récit s’arrête au discours : il faut ensuite passer à une autre sémiotique. La linguistique connaît ce genre de frontières, qu’elle a déjà postulées – sinon explorées – sous le nom de situation. Halliday définit la « situation » (par rapport à une phrase) comme l’ensemble des faits linguistiques non associés59 ; Prieto, comme « l’ensemble des faits connus par le récepteur au moment de l’acte sémique et indépendamment de celui-ci60 ». On peut dire de la même façon que tout récit est tributaire d’une « situation de récit », ensemble des protocoles selon lesquels le récit est consommé. Dans les sociétés dites « archaïques », la situation de récit est fortement codée61 ; seule, de nos jours, la littérature d’avant-garde rêve encore de protocoles de lecture, spectaculaires chez Mallarmé, qui voulait que le livre fût récité en public selon une combinatoire précise, typographiques chez Butor qui essaie d’accompagner le livre de ses propres signes. Mais, pour le courant, notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la situation de récit : on ne compte plus les procédés de narration qui tentent de naturaliser le récit qui va suivre, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle, et, si l’on peut dire, de le « désinaugurer » : romans par lettres, manuscrits prétendument retrouvés, auteur qui a rencontré le narrateur, films qui lancent leur histoire avant le générique. La répugnance à afficher ses codes marque la société bourgeoise et la culture de masse qui en est issue : à l’une et à l’autre, il faut des signes qui n’aient pas l’air de signes. Ceci n’est pourtant, si l’on peut dire, qu’un épiphénomène structural : si familier, si négligent que soit aujourd’hui le fait d’ouvrir un roman, un journal ou un poste de télévision, rien ne peut empêcher que cet acte modeste n’installe en nous, d’un seul coup et dans son entier, le code narratif dont nous allons avoir besoin. Le niveau narrationnel a de la sorte un rôle ambigu : contigu à la situation de récit (et parfois même l’incluant), il ouvre sur le monde où le récit se défait (se consomme) ; mais en même temps, couronnant les niveaux antérieurs, il ferme le récit, le constitue définitivement comme parole d’une langue qui prévoit et porte son propre métalangage.

          

        

        
          V. Le système du récit

          La langue proprement dite peut être définie par le concours de deux procès fondamentaux : l’articulation, ou segmentation, qui produit des unités (c’est la forme, selon Benveniste), l’intégration, qui recueille ces unités dans des unités d’un rang supérieur (c’est le sens). Ce double procès se retrouve dans la langue du récit ; elle aussi connaît une articulation et une intégration, une forme et un sens.

          
            1. DISTORSION ET EXPANSION.

            La forme du récit est essentiellement marquée par deux pouvoirs : celui de distendre ses signes le long de l’histoire, et celui d’insérer dans ces distorsions des expansions imprévisibles. Ces deux pouvoirs apparaissent comme des libertés ; mais le propre du récit est précisément d’inclure ces « écarts » dans sa langue62.

            La distorsion des signes existe dans la langue, où Bally l’étudie, à propos du français et de l’allemand63 ; il y a dystaxie, dès que les signes (d’un message) ne sont plus simplement juxtaposés, dès que la linéarité (logique) est troublée (le prédicat précédant par exemple le sujet). Une forme notable de la dystaxie se rencontre lorsque les parties d’un même signe sont séparées par d’autres signes le long de la chaîne du message (par exemple, la négation ne jamais et le verbe a pardonné dans : elle ne nous a jamais pardonné) : le signe étant fractionné, son signifié est réparti sous plusieurs signifiants, distants les uns des autres et dont chacun pris à part ne peut être compris. On l’a déjà vu à propos du niveau fonctionnel, c’est exactement ce qui se passe dans le récit : les unités d’une séquence, quoique formant un tout au niveau de cette séquence même, peuvent être séparées les unes des autres par l’insertion d’unités qui viennent d’autres séquences : on l’a dit, la structure du niveau fonctionnel est fuguée64. Selon la terminologie de Bally, qui oppose les langues synthétiques, où prédomine la dystaxie (tel l’allemand), et les langues analytiques, qui respectent davantage la linéarité logique et la monosémie (tel le français), le récit serait une langue fortement synthétique, fondée essentiellement sur une syntaxe d’emboîtement et d’enveloppement : chaque point du récit irradie dans plusieurs directions à la fois : lorsque James Bond commande un whisky en attendant l’avion, ce whisky, comme indice, a une valeur polysémique, c’est une sorte de nœud symbolique qui rassemble plusieurs signifiés (modernité, richesse, oisiveté) ; mais, comme unité fonctionnelle, la commande du whisky doit parcourir, de proche en proche, de nombreux relais (consommation, attente, départ, etc.) pour trouver son sens final : l’unité est « prise » par tout le récit, mais aussi le récit ne « tient » que par la distorsion et l’irradiation de ses unités.

            La distorsion généralisée donne à la langue du récit sa marque propre : phénomène de pure logique, puisqu’elle est fondée sur une relation, souvent lointaine, et qu’elle mobilise une sorte de confiance dans la mémoire intellective, elle substitue sans cesse le sens à la copie pure et simple des événements relatés ; selon la « vie », il est peu probable que, dans une rencontre, le fait de s’asseoir ne suive pas immédiatement l’invitation à prendre place ; dans le récit, ces unités, contiguës d’un point de vue mimétique, peuvent être séparées par une longue suite d’insertions appartenant à des sphères fonctionnelles tout à fait différentes : ainsi s’établit une sorte de temps logique, qui a peu de rapport avec le temps réel, la pulvérisation apparente des unités étant toujours maintenue fermement sous la logique qui unit les noyaux de la séquence. Le « suspense » n’est évidemment qu’une forme privilégiée, ou, si l’on préfère, exaspérée, de la distorsion : d’une part, en maintenant une séquence ouverte (par des procédés emphatiques de retard et de relance), il renforce le contact avec le lecteur (l’auditeur), détient une fonction manifestement phatique ; et, d’autre part, il lui offre la menace d’une séquence inaccomplie, d’un paradigme ouvert (si, comme nous le croyons, toute séquence a deux pôles), c’est-à-dire d’un trouble logique, et c’est ce trouble qui est consommé avec angoisse et plaisir (d’autant qu’il est toujours, finalement, réparé) ; le « suspense » est donc un jeu avec la structure, destiné, si l’on peut dire, à la risquer et à la glorifier : il constitue un véritable « thrilling » de l’intelligible : en représentant l’ordre (et non plus la série) dans sa fragilité, il accomplit l’idée même de langue : ce qui apparaît le plus pathétique est aussi le plus intellectuel : le « suspense » capture par l’« esprit », non par les « tripes »65.

            Ce qui peut être séparé peut être aussi rempli. Distendus, les noyaux fonctionnels présentent des espaces intercalaires, qui peuvent être comblés quasi infiniment ; on peut en remplir les interstices d’un nombre très grand de catalyses ; toutefois, ici, une nouvelle typologie peut intervenir, car la liberté de catalyse peut être réglée selon le contenu des fonctions (certaines fonctions sont mieux exposées que d’autres à la catalyse : l’Attente, par exemple66), et selon la substance du récit (l’écriture a des possibilités de diérèse – et donc de catalyse – bien supérieures à celles du film : on peut « couper » un geste récité plus facilement que le même geste visualisé67). Le pouvoir catalytique du récit a pour corollaire son pouvoir elliptique. D’une part, une fonction (il prit un repas substantiel) peut économiser toutes les catalyses virtuelles qu’elle recèle (le détail du repas)68, d’autre part, il est possible de réduire une séquence à ses noyaux, et une hiérarchie de séquences à ses termes supérieurs, sans altérer le sens de l’histoire : un récit peut être identifié, même si l’on réduit son syntagme total à ses actants et à ses grandes fonctions, telles qu’elles résultent de l’assomption progressive des unités fonctionnelles69. Autrement dit, le récit s’offre au résumé (ce qu’on appelait autrefois l’argument). À première vue, il en est ainsi de tout discours ; mais chaque discours a son type de résumé ; le poème lyrique, par exemple, n’étant que la vaste métaphore d’un seul signifié70, le résumer, c’est donner ce signifié, et l’opération est si drastique qu’elle fait évanouir l’identité du poème (résumés, les poèmes lyriques se réduisent aux signifiés Amour et Mort) : d’où la conviction que l’on ne peut résumer un poème. Au contraire, le résumé du récit (s’il est conduit selon des critères structuraux) maintient l’individualité du message. Autrement dit, le récit est traductible, sans dommage fondamental : ce qui n’est pas traduisible ne se détermine qu’au dernier niveau, narrationnel : les signifiants de narrativité, par exemple, peuvent difficilement passer du roman au film, qui ne connaît le traitement personnel que très exceptionnellement71, et la dernière couche du niveau narrationnel, à savoir l’écriture, ne peut passer d’une langue à l’autre (ou passe fort mal). La traductibilité du récit résulte de la structure de sa langue ; par un chemin inverse, il serait donc possible de retrouver cette structure en distinguant et en classant les éléments (diversement) traductibles et intraductibles d’un récit : l’existence (actuelle) de sémiotiques différentes et concurrentes (littérature, cinéma, comics, radiodiffusion) faciliterait beaucoup cette voie d’analyse.

          

          
            2. MIMÉSIS ET SENS.

            Dans la langue du récit, le second procès important, c’est l’intégration : ce qui a été disjoint à un certain niveau (une séquence, par exemple) est rejoint le plus souvent à un niveau supérieur (séquence d’un haut degré hiérarchique, signifié total d’une dispersion d’indices, action d’une classe de personnages) ; la complexité d’un récit peut se comparer à celle d’un organigramme, capable d’intégrer les retours en arrière et les sauts en avant ; ou, plus exactement, c’est l’intégration, sous des formes variées, qui permet de compenser la complexité, apparemment immaîtrisable, des unités d’un niveau ; c’est elle qui permet d’orienter la compréhension d’éléments discontinus, contigus et hétérogènes (tels qu’ils sont donnés par le syntagme, qui, lui, ne connaît qu’une seule dimension : la succession) ; si l’on appelle, avec Greimas, isotopie l’unité de signification (celle, par exemple, qui imprègne un signe et son contexte), on dira que l’intégration est un facteur d’isotopie : chaque niveau (intégratoire) donne son isotopie aux unités du niveau inférieur, empêche le sens de « baller » – ce qui ne manquerait pas de se produire, si l’on ne percevait pas le décalage des niveaux. Cependant, l’intégration narrative ne se présente pas d’une façon sereinement régulière, comme une belle architecture qui conduirait par des chicanes symétriques d’une infinité d’éléments simples à quelques masses complexes ; très souvent, une même unité peut avoir deux corrélats, l’un sur un niveau (fonction d’une séquence), l’autre sur un autre (indice renvoyant à un actant) ; le récit se présente ainsi comme une suite d’éléments médiats et immédiats, fortement imbriqués ; la dystaxie oriente une lecture « horizontale », mais l’intégration lui superpose une lecture « verticale » : il y a une sorte de « boitement » structural, comme un jeu incessant de potentiels, dont les chutes variées donnent au récit son « tonus » ou son énergie : chaque unité est perçue dans son affleurement et sa profondeur, et c’est ainsi que le récit « marche » : par le concours de ces deux voies, la structure se ramifie, prolifère, se découvre – et se ressaisit : le nouveau ne cesse d’être régulier. Il y a, bien sûr, une liberté du récit (comme il y a une liberté de tout locuteur, face à sa langue), mais cette liberté est à la lettre bornée : entre le code fort de la langue et le code fort du récit, s’établit, si l’on peut dire, un creux : la phrase. Si l’on essaie d’embrasser l’ensemble d’un récit écrit, on voit qu’il part du plus codé (le niveau phonématique, ou même mérismatique), se détend progressivement jusqu’à la phrase, pointe extrême de la liberté combinatoire, puis recommence à se tendre, en partant des petits groupes de phrases (micro-séquences), encore très libres, jusqu’aux grandes actions, qui forment un code fort et restreint : la créativité du récit (du moins sous son apparence mythique de « vie ») se situerait ainsi entre deux codes, celui de la linguistique et celui de la translinguistique. C’est pourquoi l’on peut dire paradoxalement que l’art (au sens romantique du terme) est affaire d’énoncés de détail, tandis que l’imagination est maîtrise du code : « En somme, disait Poe, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste72… »

            Il faut donc en rabattre sur le « réalisme » du récit. Recevant un coup de téléphone dans le bureau où il est de garde, Bond « songe », nous dit l’auteur : « Les communications avec Hong Kong sont toujours aussi mauvaises et aussi difficiles à obtenir. » Or, ni le « songe » de Bond ni la mauvaise qualité de la communication téléphonique ne sont la vraie information ; cette contingence fait peut-être « vivant », mais l’information véritable, celle qui germera plus tard, c’est la localisation du coup de téléphone, à savoir Hong Kong. Ainsi, dans tout récit, l’imitation reste contingente73 ; la fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être d’ordre mimétique ; la « réalité » d’une séquence n’est pas dans la suite « naturelle » des actions qui la composent, mais dans la logique qui s’y expose, s’y risque et s’y satisfait ; on pourrait dire d’une autre manière que l’origine d’une séquence n’est pas l’observation de la réalité, mais la nécessité de varier et de dépasser la première forme qui se soit offerte à l’homme, à savoir la répétition : une séquence est essentiellement un tout au sein duquel rien ne se répète ; la logique a ici une valeur émancipatrice – et tout le récit avec elle ; il se peut que les hommes réinjectent sans cesse dans le récit ce qu’ils ont connu, ce qu’ils ont vécu ; du moins est-ce dans une forme qui, elle, a triomphé de la répétition et institué le modèle d’un devenir. Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du sens, c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation, qui possède, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien74, « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée. Bien qu’on n’en sache guère plus sur l’origine du récit que sur celle du langage, on peut raisonnablement avancer que le récit est contemporain du monologue, création, semble-t-il, postérieure à celle du dialogue ; en tout cas, sans vouloir forcer l’hypothèse phylogénétique, il peut être significatif que ce soit au même moment (vers l’âge de trois ans) que le petit de l’homme « invente » à la fois la phrase, le récit et l’Œdipe.

          

        

        COMMUNICATIONS
novembre 1966

      

      
      

        
          1. 

          
            Ceci n’est le cas, il faut le rappeler, ni de la poésie ni de l’essai, tributaires du niveau culturel des consommateurs.

          

        

        
          2. 

          
            Il existe, bien entendu, un « art » du conteur : c’est le pouvoir d’engendrer des récits (des messages) à partir de la structure (du code) ; cet art correspond à la notion de performance chez Chomsky, et cette notion est bien éloignée du « génie » d’un auteur, conçu romantiquement comme un secret individuel, à peine explicable.

          

        

        
          3. 

          
            Voir l’histoire du a hittite, postulé par Saussure et découvert en fait cinquante ans plus tard, dans E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 35.

          

        

        
          4. 

          
            Rappelons les conditions actuelles de la description linguistique : « … La structure linguistique est toujours relative non seulement aux données du corpus mais aussi à la théorie grammaticale qui décrit ces données » (E. Bach, An Introduction to Transformational Grammars, New York, 1964, p. 29). Et ceci, de Benveniste (Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 119) : « … On a reconnu que le langage devait être décrit comme une structure formelle, mais que cette description exigeait au préalable l’établissement de procédures et de critères adéquats et qu’en somme la réalité de l’objet n’était pas séparable de la méthode propre à le définir. »

          

        

        
          5. 

          
            Mais non pas impératif (voir Cl. Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications, no 8, 1966, plus logique que linguistique). [Coll. « Points », 1981.]

          

        

        
          6. 

          
            « Réflexions sur la phrase », Language and Society (Mélanges Jansen), Copenhague, 1961, p. 113.

          

        

        
          7. 

          
            Il va de soi, comme l’a remarqué Jakobson, qu’entre la phrase et son au-delà il y a des transitions : la coordination, par exemple, peut agir plus loin que la phrase.

          

        

        
          8. 

          
            Voir notamment : Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., chap. X. – Z.S. Harris, « Discourse analysis », Language, 28, 1952, p. 1-30. – N.Ruwet [Langage, musique, poésie, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 151-175].

          

        

        
          9. 

          
            Ce serait précisément l’une des tâches de la linguistique du discours que de fonder une typologie des discours. Provisoirement, on peut reconnaître trois grands types de discours : métonymique (récit), métaphorique (poésie lyrique, discours sapientiel), enthymématique (discursif intellectuel).

          

        

        
          10. 

          
            Cf. infra, III, 1.

          

        

        
          11. 

          
            Il faut ici rappeler cette intuition de Mallarmé, formée au moment où il projetait un travail de linguistique : « Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode et l’homme est réduit à la volonté » (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 851). On se rappellera que pour Mallarmé : « la Fiction ou Poésie » (ibid., p. 335).

          

        

        
          12. 

          
            « Les descriptions linguistiques ne sont jamais monovalentes. Une description n’est pas exacte ou fausse, elle est meilleure ou pire, plus ou moins utile » (M.A.K. Halliday, « Linguistique générale et linguistique appliquée », Études de linguistique appliquée, 1, 1962, p. 12).

          

        

        
          13. 

          
            Les niveaux d’intégration ont été postulés par l’École de Prague (voir J.Vachek, A Prague School Reader in Linguistics, Indiana Univ. Press, 1964, p.468), et repris depuis par bien des linguistes. C’est, à notre sens, Benveniste qui en a donné l’analyse la plus éclairante (Problèmes de linguistique générale, op. cit., chap. X).

          

        

        
          14. 

          
            « En termes quelque peu vagues, un niveau peut être considéré comme un système de symboles, règles, etc., dont on doit user pour représenter les expressions » (E. Bach, An Introduction…, op. cit., p. 57-58).

          

        

        
          15. 

          
            La troisième partie de la rhétorique, l’inventio, ne concernait pas le langage : elle portait sur les res, non sur les verba.

          

        

        
          16. 

          
            Anthropologie structurale, p. 233. (Paris, Plon, 1958.)

          

        

        
          17. 

          
            « Les catégories du récit littéraire », Communications, no 8, 1966. [Coll. « Points », 1981.]

          

        

        
          18. 

          
            Voir notamment B. Tomachevski, Thématique (1925), in Théorie de la littérature, Paris, Ed. du Seuil, 1965. – Un peu plus tard, Propp définissait la fonction comme « l’action d’un personnage, définie du point de vue de sa signification dans le déroulement de l’Intrigue » (Morphologie du conte, Paris, Ed. du Seuil [coll. « Points », 1970, p. 31]). On verra aussi la définition de T. Todorov : « Le sens (ou la fonction) d’un élément de l’œuvre, c’est sa possibilité d’entrer en corrélation avec d’autres éléments de cette œuvre et avec l’œuvre entière » (« Les catégories du récit littéraire », article cité) et les précisions apportées par A.-J. Greimas, qui en vient à définir l’unité par sa corrélation paradigmatique, mais aussi par sa place à l’intérieur de l’unité syntagmatique dont elle fait partie.

          

        

        
          19. 

          
            C’est en cela qu’il n’est pas « la vie », qui ne connaît que des communications « brouillées ». Le « brouillé » (ce au-delà de quoi on ne peut voir) peut exister en art, mais alors à titre d’élément codé (Watteau, par exemple) ; encore ce « brouillé » est-il inconnu du code écrit : l’écriture est fatalement nette.

          

        

        
          20. 

          
            Du moins en littérature, où la liberté de notation (par suite du caractère abstrait du langage articulé) entraîne une responsabilité bien plus forte que dans les arts « analogiques », tel le cinéma.

          

        

        
          21. 

          
            La fonctionnalité de l’unité narrative est plus ou moins immédiate (donc apparente), selon le niveau où elle joue : lorsque les unités sont placées sur le même niveau (dans le cas du suspense, par exemple), la fonctionnalité est très sensible ; beaucoup moins lorsque la fonction est saturée sur le niveau narrationnel : un texte moderne, faiblement signifiant sur le plan de l’anecdote, ne retrouve une grande force de sens que sur le plan de l’écriture.

          

        

        
          22. 

          
            « Les unités syntaxiques (au-delà de la phrase) sont en fait des unités de contenu » (A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, VI, 5). – L’exploration du niveau fonctionnel fait donc partie de la sémantique générale.

          

        

        
          23. 

          
            « On ne doit pas partir du mot comme d’un élément indivisible de l’art littéraire, le traiter comme la brique avec laquelle on construit le bâtiment. Il est décomposable en des “éléments verbaux” beaucoup plus fins » (J. Tynianov, cité par T. Todorov, Langages, 1, mars 1966, p. 18).

          

        

        
          24. 

          
            Ces désignations, comme celles qui suivent, peuvent être toutes provisoires.

          

        

        
          25. 

          
            Cela n’empêche pas que finalement l’étalement syntagmatique des fonctions puisse recouvrir des rapports paradigmatiques entre fonctions séparées, comme il est admis depuis Lévi-Strauss et Greimas.

          

        

        
          26. 

          
            On ne peut réduire les Fonctions à des actions (verbes) et les Indices à des qualités (adjectifs), car il y a des actions qui sont indicielles, étant « signes » d’un caractère, d’une atmosphère, etc.

          

        

        
          27. 

          
            Valéry parlait de « signes dilatoires ». Le roman policier fait grand usage de ces unités « déroutantes ».

          

        

        
          28. 

          
            N. Ruwet appelle élément paramétrique un élément qui est constant pendant toute la durée d’une pièce de musique (par exemple le tempo d’un allegro de Bach, le caractère monodique d’un solo).

          

        

        
          29. 

          
            G. Genette distingue deux sortes de descriptions : ornementale et significative (voir « Frontières du récit » [Communications, no 8, 1966 ; coll. « Points » 1981] et Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969 [coll. « Points », 1979]). La description significative doit évidemment être rattachée au niveau de l’histoire et la description ornementale au niveau du discours, ce qui explique qu’elle a formé pendant longtemps un « morceau » rhétorique parfaitement codé : la descriptio ou ekphrasis, exercice très prisé de la néo-rhétorique.

          

        

        
          30. 

          
            Poétique, 1459 a.

          

        

        
          31. 

          
            Cité par Cl. Bremond, « Le message narratif », Communications, no 4, 1964. (Logique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1973.)

          

        

        
          32. 

          
            Quant au livre, in Œuvres complètes, op. cit., p. 386.

          

        

        
          33. 

          
            À sa manière, comme toujours perspicace mais inexploitée, Valéry a bien énoncé le statut du temps narratif : « La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fondée sur le mécanisme de la mémoire et sur celui du discours combiné » (Tel Quel, II, p. 348 [Paris, Gallimard, 1943] ; c’est nous qui soulignons) : l’illusion est en effet produite par le discours lui-même.

          

        

        
          34. 

          
            Cette conception rappelle une vue d’Aristote : la proaïresis, choix rationnel des actions à commettre, fonde la praxis, science pratique qui ne produit aucune œuvre distincte de l’agent, contrairement à la poièsis. Dans ces termes, on dira que l’analyste essaie de reconstituer la praxis intérieure au récit.

          

        

        
          35. 

          
            Cette logique, fondée sur l’alternative (faire ceci ou cela) a le mérite de rendre compte du procès de dramatisation dont le récit est ordinairement le siège.

          

        

        
          36. 

          
            Au sens hjelmslevien de double implication : deux termes se présupposent l’un l’autre.

          

        

        
          37. 

          
            Il est très possible de retrouver, même à ce niveau infinitésimal, une opposition de modèle paradigmatique, sinon entre deux termes, du moins entre deux pôles de la séquence : la séquence Offre de cigarette étale, en le suspendant, le paradigme Danger/Sécurité (mis au jour par Chtcheglov dans son analyse du cycle de Sherlock Holmes), Soupçon/Protection, Agressivité/Amicalité.

          

        

        
          38. 

          
            Ce contrepoint a été pressenti par les Formalistes russes, qui en ont esquissé la typologie ; il n’est pas sans rappeler les principales structures « retorses » de la phrase (cf. infra, V, 1).

          

        

        
          39. 

          
            N’oublions pas que la tragédie classique ne connaît encore que des « acteurs », non des « personnages ».

          

        

        
          40. 

          
            Le « personnage-personne » règne dans le roman bourgeois : dans Guerre et paix, Nicolas Rostov est d’emblée un bon garçon, loyal, courageux, ardent ; le prince André, un être racé, désenchanté, etc. : ce qui leur arrive les illustre, mais ne les fait pas.

          

        

        
          41. 

          
            Si une part de la littérature contemporaine s’est attaquée au « personnage » ce n’est pas pour le détruire (chose impossible), c’est pour le dépersonnaliser, ce qui est tout différent. Un roman apparemment sans personnages, comme Drame de Philippe Sollers, éconduit entièrement la personne au profit du langage, mais n’en garde pas moins un jeu fondamental d’actants, face à l’action même de la parole. Cette littérature connaît toujours un « sujet », mais ce « sujet » est dorénavant celui du langage.

          

        

        
          42. 

          
            Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967.

          

        

        
          43. 

          
            Sémantique structurale, op. cit., p. 129 sq.

          

        

        
          44. 

          
            La psychanalyse a largement accrédité ces opérations de condensation. –Mallarmé disait déjà, à propos d’Hamlet : « Comparses, il le faut ! car dans l’idéale peinture de la scène tout se meut selon une réciprocité symbolique de types entre eux ou relativement à une figure seule » (Crayonné au théâtre, in Œuvres complètes, op. cit., p. 301).

          

        

        
          45. 

          
            Par exemple : les récits où l’objet et le sujet se confondent dans un même personnage sont les récits de la quête de soi-même, de sa propre identité (L’Ane d’or) ; récits où le sujet poursuit des objets successifs (Madame Bovary), etc.

          

        

        
          46. 

          
            L’analyse du cycle James Bond, faite par U. Eco, dans Communications, no 8 [coll. « Points », 1981], se réfère davantage au jeu qu’au langage.

          

        

        
          47. 

          
            Voir les analyses de la personne données par Benveniste, in Problèmes de linguistique générale, op. cit. 

          

        

        
          48. 

          
            Double Bang à Bangkok. La phrase fonctionne comme un « clin d’œil » au lecteur, comme si l’on se tournait vers lui. Au contraire, l’énoncé « Ainsi, Léo venait de sortir » est un signe du narrateur, car cela fait partie d’un raisonnement mené par une « personne ».

          

        

        
          49. 

          
            Todorov traite d’ailleurs de l’image du narrateur et de l’image du lecteur. (« Les catégories du récit littéraire », article cité.)

          

        

        
          50. 

          
            « Quand est-ce qu’on écrira au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit d’en haut ? » (Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, Paris, Ed. du Seuil, 1965, p. 91).

          

        

        
          51. 

          
            Distinction d’autant plus nécessaire, à l’échelle qui nous occupe, que historiquement, une masse considérable de récits sont sans auteur (récits oraux, contes populaires, épopées confiées à des aèdes, à des récitants, etc.).

          

        

        
          52. 

          
            J. Lacan : « Le sujet dont je parle quand je parle est-il le même que celui qui parle ? »

          

        

        
          53. 

          
            E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit. 

          

        

        
          54. 

          
            Mode personnel : « Il semblait même à Burnaby que rien ne paraissait changé », etc. – Le procédé est encore plus grossier dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, puisque le meurtrier y dit franchement je.

          

        

        
          55. 

          
            Sur le performatif, cf. T. Todorov, « Les catégories du récit littéraire », article cité. – L’exemple classique de performatif est l’énoncé : Je déclare la guerre, qui ne « constate » ni ne « décrit » rien, mais épuise son sens dans sa propre profération (contrairement à l’énoncé : Le roi a déclaré la guerre, qui est constatif, descriptif).

          

        

        
          56. 

          
            Sur l’opposition de logos et lexis, voir G. Genette, « Frontières du récit », article cité.

          

        

        
          57. 

          
            Genus activum vel imitativum (pas d’intervention du narrateur dans le discours : théâtre, par exemple), genus ennarativum (seul le poète a la parole : sentences, poèmes didactiques) ; genus commune (mélange des deux genres : l’épopée).

          

        

        
          58. 

          
            H. Sörensen, in Mélanges Jansen, op. cit., p. 150.

          

        

        
          59. 

          
            M.A.K. Halliday, « Linguistique générale et linguistique appliquée », article cité, p. 6.

          

        

        
          60. 

          
            L.-J. Prieto, Principes de noologie, Mouton, 1964, p. 36.

          

        

        
          61. 

          
            Le conte, rappelait L. Sebag, peut être dit à tout moment et en tout lieu, non le récit mythique.

          

        

        
          62. 

          
            Valéry : « Le roman se rapproche formellement du rêve ; on peut les définir l’un et l’autre par la considération de cette curieuse propriété : que tous leurs écarts leur appartiennent. »

          

        

        
          63. 

          
            Ch. Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne, 4e éd., 1965.

          

        

        
          64. 

          
            Cf. Lévi-Strauss (Anthropologie structurale, op. cit., p. 234) : « Des relations qui proviennent du même paquet peuvent apparaître à intervalles éloignés, quand on se place à un point de vue diachronique. » – A.-J. Greimas a insisté sur l’écartement des fonctions (Sémantique structurale, op. cit.).

          

        

        
          65. 

          
            J.-P. Faye, à propos du Baphomet de Klossowski : « Rarement la fiction (ou le récit) n’a aussi nettement dévoilé ce qu’elle est toujours, forcément : une expérimentation de la “pensée” sur la “vie” » (Tel Quel, no 22, p. 88).

          

        

        
          66. 

          
            L’Attente n’a logiquement que deux noyaux : 1re attente posée ; 2e attente satisfaite ou déçue ; mais le premier noyau peut être largement catalysé, parfois même indéfiniment (En attendant Godot) ; encore un jeu, cette fois-ci extrême, avec la structure.

          

        

        
          67. 

          
            Valéry : « Proust divise – et nous donne la sensation de pouvoir diviser indéfiniment – ce que les autres écrivains ont accoutumé de franchir. »

          

        

        
          68. 

          
            Ici encore, il y a des spécifications selon la substance : la littérature a un pouvoir elliptique inégalable – que n’a pas le cinéma.

          

        

        
          69. 

          
            Cette réduction ne correspond pas forcément au découpage du livre en chapitres ; il semble au contraire que, de plus en plus, les chapitres ont pour rôle d’installer des ruptures, c’est-à-dire des suspenses (technique du feuilleton).

          

        

        
          70. 

          
            N. Ruwet (Langage, musique, poésie, op. cit., p. 199). « Le poème peut être compris comme le résultat d’une série de transformations appliquées à la proposition “Je t’aime”. » Ruwet fait justement allusion, ici, à l’analyse du délire paranoïaque donnée par Freud à propos du président Schreber (Cinq psychanalyses).

          

        

        
          71. 

          
            Encore une fois, il n’y a aucun rapport entre la « personne » grammaticale du narrateur et la « personnalité » (ou la subjectivité) qu’un metteur en scène met dans sa façon de présenter une histoire : la caméra-je (identifiée continûment à l’œil d’un personnage) est un fait exceptionnel dans l’histoire du cinéma.

          

        

        
          72. 

          
            Double assassinat dans la rue Morgue, traduction de Ch. Baudelaire. (Paris NRF ; Livre de Poche, 1969.)

          

        

        
          73. 

          
            G. Genette (« Frontières du récit », article cité) a raison de réduire la mimésis aux morceaux de dialogue rapportés ; encore le dialogue recèle-t-il toujours une fonction intelligible et non mimétique.

          

        

        
          74. 

          
            Mallarmé (Crayonné au théâtre, in Œuvres complètes, op. cit., p. 296) : « …Une œuvre dramatique montre la succession des extérieurs de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien. »

          

        

        

    

  

  
  

  Les suites d’actions

  
    

  

  
    On sait que, selon les premières analyses structurales du récit, un conte est un enchaînement systématique d’actions, distribuées entre un petit nombre de personnages et dont la fonction est identique d’une histoire à l’autre. En analysant quelques centaines de contes slaves, Vladimir Propp a eu le mérite d’établir la constance des éléments (personnages et actions) et des rapports (enchaînement des actions) qui constitue à coup sûr la forme du conte populaire. Cette forme reste cependant chez Propp un schéma, un dessin syntagmatique, issu par abstraction des cheminements de l’action dans des contes divers. Lévi-Strauss et Greimas, complétant et rectifiant Propp, ont tenté de structurer ce cheminement, en couplant les actions de la suite narrative, séparées dans le cours du conte par d’autres actions et une certaine distance temporelle, mais liées entre elles par un rapport paradigmatique d’oppositions (par exemple : manque survenu au héros/réfection de ce manque). Bremond enfin a étudié le rapport logique des actions narratives, dans la mesure où ce rapport réfère à une certaine logique des comportements humains, mettant au jour, par exemple, une certaine structure constante du stratagème ou de la fraude, épisodes très fréquents dans le conte1. On voudrait ici apporter une contribution à ce problème, qui est à coup sûr fondamental pour l’analyse structurale du récit, en analysant des séquences d’actions, prélevées non plus dans le conte populaire, mais dans le récit littéraire : les exemples dont on fera état ici sont empruntés à une nouvelle de Balzac, Sarrasine – publiée dans les Scènes de la vie parisienne –, sans que l’on se préoccupe cependant de traiter en quoi que ce soit de l’art balzacien ou même de l’art réaliste : il s’agira uniquement de formes narratives, non de traits historiques ou de performances d’auteur.

    Pour commencer, deux remarques. Tout d’abord, celle-ci : l’analyse des contes a dégagé les grandes actions, les articulations primordiales de l’histoire (contrats, épreuves ou aventures subies par le héros) ; mais, dans le récit littéraire, ces grandes actions une fois repérées (à supposer que ce soit facile), il reste une foule de menues actions, d’apparence souvent futile et comme machinale (frapper à une porte, engager une conversation, donner un rendez-vous, etc.) : doit-on tenir ces actions subsidiaires pour une sorte de fond insignifiant et les soustraire à l’analyse sous prétexte qu’il va de soi que le discours les énonce pour relier deux actions principales ? Non, car ce serait préjuger de la structure finale du récit, ce serait infléchir cette structure dans un sens unitaire, hiérarchique ; nous pensons au contraire que toutes les actions d’un récit, si menues qu’elles paraissent, doivent être analysées, intégrées à un ordre qu’il convient de décrire : dans le texte (au contraire du récit oral), aucun trait de parole n’est insignifiant.

    La seconde remarque est celle-ci : bien plus encore que dans le conte populaire, les suites d’actions du récit littéraire sont prises dans un flux abondant d’autres « détails », d’autres traits qui ne sont en rien des actions ; ce sont ou bien des indices psychologiques, dénotant le caractère d’un personnage ou d’un lieu, ou bien des jeux de conversation à travers lesquels les partenaires cherchent à se rejoindre, à se convaincre ou à s’abuser, ou bien des notations que le discours avance pour poser, retarder ou résoudre des énigmes, ou bien des réflexions générales issues d’un savoir ou d’une sagesse, ou bien enfin des inventions de langage (telle la métaphore) que l’analyse doit intégrer ordinairement au champ symbolique de l’ouvrage. Aucun de ces traits n’est « spontané » ou « insignifiant » : chacun reçoit son autorité et sa familiarité d’un ensemble systématique de « façons de penser », c’est-à-dire de répétitions et de règles collectives, ou encore d’un grand code culturel : Psychologie, Science, Sagesse, Rhétorique, Herméneutique, etc. Dans cette profusion d’autres signes, les comportements des personnages (pour autant qu’ils se lient en suites cohérentes) relèvent d’un code particulier, d’une logique des actions qui, certes, structure profondément le texte, lui donne son allure « lisible », son apparence de rationalité narrative, ce que les Anciens appelaient son vraisemblable, mais est loin d’occuper toute la surface signifiante du récit littéraire : pendant des pages, il peut fort bien ne se rien passer (c’est-à-dire ne s’énoncer aucune action), et, d’un autre côté, un acte conséquent peut être séparé de son antécédent par une grande masse de signes issus des autres codes que le code actionnel. Et puis il ne faut pas oublier que des actions peuvent être énoncées à titre seulement d’indices d’un caractère (il avait l’habitude de…) : elles sont alors liées entre elles par un processus d’accumulation, non par un ordre logique, ou du moins le logique auquel elles renvoient est d’ordre psychologique et non d’ordre pragmatique.

    Tout ceci étant réservé (qui représente une part énorme du récit littéraire), il n’en reste pas moins dans le texte classique (antérieur à la coupure de la modernité) un certain nombre d’informations actionnelles liées entre elles par un ordre logico-temporel (ceci qui suit cela en est aussi la conséquence), organisées par là même en suites ou séquences individuées (par exemple : 1º arriver à une porte ; 2º frapper à cette porte ; 3º y voir apparaître quelqu’un), dont le développement interne (fût-il imbriqué dans celui d’autres séquences parallèles) assure à l’histoire sa marche et fait du récit un organisme processif, en devenir vers sa « fin » ou sa « conclusion ».

    Comment appeler ce code général des actions narratives, dont les unes apparaissent importantes, douées d’une grande densité romanesque (assassiner, enlever une victime, faire une déclaration d’amour, etc.) et les autres très futiles (ouvrir une porte, s’asseoir, etc.), de façon à le distinguer des autres codes de culture qui s’investissent dans le texte (cette distinction n’a évidemment qu’une valeur analytique, car le texte présente tous les codes mêlés et comme tressés) ? Me référant à un terme du vocabulaire aristotélicien (Aristote est après tout le père de l’analyse structurale des œuvres), j’ai proposé2 d’appeler ce code des actions narratives code proaïrétique. Établissant la science de l’action ou praxis, Aristote, en effet, la fait précéder d’une discipline annexe, la proaïrésis, ou faculté humaine de délibérer à l’avance l’issue d’un acte, de choisir (c’est le sens étymologique), entre les deux termes d’une alternative, celui que l’on va réaliser. Or, à chaque nœud de la suite d’actions, le récit lui aussi (mieux vaut parler du récit et non de l’auteur, car on se réfère ici à une langue narrative et non à une performance du conteur) « choisit » entre plusieurs possibilités et ce choix engage à chaque instant l’avenir même de l’histoire : de toute évidence, l’histoire changera selon que la porte où l’on a frappé s’ouvrira ou ne s’ouvrira pas, etc. (cette structure alternative a été particulièrement étudiée par Cl. Bremond) ; il va de soi que, placé à chaque action devant une alternative (lui donner telle ou telle suite), le récit ne choisit jamais que le terme qui lui est profitable, c’est-à-dire qui assure sa survie en tant que récit ; jamais le récit ne marque un terme (en l’énonçant comme s’accomplissant) qui éteindrait l’histoire, la ferait tourner court : il y a en quelque sorte un véritable instinct de conservation du récit qui, de deux issues possibles impliquées par une action énoncée, choisit toujours l’issue qui fait « rebondir » l’histoire ; cette évidence, banale mais à vrai dire peu étudiée, n’est pas inutile à rappeler parce que l’art narratif (qui est performance, application d’un code) consiste précisément à donner à ces déterminations structurales (qui ont seulement en vue le « salut » du récit et non celui de tel ou tel de ses personnages) la caution (l’alibi) de mobiles ordinairement psychologiques, moraux, passionnels, etc. : là où le récit choisit en fait sa propre survie, c’est le personnage qui semble choisir son propre destin : l’instinct de conservation de l’un est masqué sous la liberté de l’autre : l’économie narrative (tout aussi contraignante que l’économie monétaire) se sublime en libre arbitre humain. Telles sont les implications de ce terme de proaïrétisme que je propose d’appliquer à toute action narrative engagée dans une suite cohérente et homogène.

    Il faut encore savoir comment l’on peut constituer ces suites, comment l’on décide qu’une action fait partie de telle suite et non de telle autre. En fait, cette constitution de la suite est étroitement liée à sa nomination ; et, inversement, son analyse est liée au dépli du nom qui lui a été trouvé : c’est parce que je puis spontanément subsumer des actions diverses telles que partir, voyager, arriver, rester, sous le nom général de Voyage, que la suite prend de la consistance et s’individualise (s’oppose à d’autres suites, à d’autres noms) ; inversement, c’est parce qu’une certaine expérience pratique me persuade que sous le terme de Rendez-vous se dispose ordinairement une série d’actes tels que proposer, accepter, honorer que, ce terme m’ayant été d’une manière ou d’une autre suggéré par le texte, j’ai quelque droit à en observer particulièrement le schéma séquentiel ; dégager les séquences (de la masse signifiante du texte, dont on a dit le caractère hétéroclite), c’est ranger des actions sous un nom générique (Rendez-vous, Voyage, Excursion, Assassinat, Enlèvement, etc. ) ; analyser ces séquences, c’est déplier ce nom générique en ses composants. Que la simple nomination soit un critère suffisant de constitution du phénomène à observer peut paraître bien léger, laissé à la discrétion toute subjective de l’analyste, et, pour tout dire, peu « scientifique » ; n’est-ce pas dire à chaque suite : vous existez parce que je vous nomme ; et je vous nomme ainsi parce que tel est mon bon plaisir ? À quoi il faut répondre que la science du récit (si elle existe) ne peut obéir aux critères des sciences exactes ou expérimentales ; le récit est une activité de langage (de signification ou de symbolisation) et c’est en termes de langage qu’elle doit s’analyser : nommer est alors pour l’analyste une opération aussi bien fondée, aussi homogène à son objet, que mesurer pour le géomètre, peser pour le chimiste, microscoper pour le biologiste. De plus, le nom que l’on trouve à la séquence (et qui la constitue) est un témoin systématique, il procède lui-même de la vaste activité de classement en quoi consiste la langue ; si j’appelle telle suite Enlèvement, c’est parce que la langue elle-même a classé, a maîtrisé la diversité de certaines actions sous un concept unique qu’elle me transmet et dont elle authentifie ainsi la cohérence ; l’Enlèvement que je constitue à partir de bribes d’actions éparses dans le texte coïncide alors avec tous les enlèvements que j’ai lus ; le nom est la trace exacte, irréfutable, aussi solide qu’un fait scientifique, d’un certain déjà-écrit, déjà-lu, déjà-fait ; trouver le nom n’est donc nullement une opération fantaisiste, laissée à mon seul caprice ; trouver le nom, c’est trouver ce déjà qui constitue le code, c’est assurer la communication du texte et de tous les autres récits qui font la langue narrative, car le travail linguistique ou sémiologique ne peut jamais consister qu’à trouver le passage qui fait communiquer l’antérieur du langage et le présent du texte. Enfin, en nommant la séquence, l’analyste ne fait que reproduire, d’une façon plus appliquée et plus raisonnée, le travail même du lecteur et sa « science » s’enracine dans une phénoménologie de la lecture : lire un récit, c’est en effet (au rythme emporté de la lecture) l’organiser en bribes de structures, c’est s’efforcer vers des noms qui « résument » plus ou moins la suite profuse des notations, c’est procéder en soi, au moment même où l’on « dévore » l’histoire, à des ajustements nominaux, c’est apprivoiser sans cesse la nouveauté de ce qu’on lit par des noms connus, issus du vaste code antérieur de la lecture : c’est parce que en moi, très vite, certains indices font surgir le nom d’Assassinat que ma réception du conte est effectivement une lecture, et non la simple perception de phrases dont je comprendrais le sens linguistique, mais non le sens narratif : lire, c’est nommer (ce pour quoi l’on pourrait aller jusqu’à dire, du moins par rapport à certains textes modernes : lire, c’est écrire).

    Sans prétendre couvrir toute la logique actionnelle et sans même prétendre que cette logique soit une, essayons de réduire quelques séquences proaïrétiques à un petit nombre de rapports simples ; on pourra ainsi avoir une première idée d’une certaine allure rationnelle du récit classique.

    1º Consécutif. Dans le récit (et c’en est peut-être la marque), il n’y a pas de succession pure : le temporel se pénètre immédiatement de logique, le consécutif est en même temps du conséquent3 : ce qui vient après a l’air produit par ce qui était avant. Cependant, dans la décomposition de certains mouvements, on approche du temporel pur : ainsi de la perception d’un objet, une peinture par exemple (jeter un regard à la ronde/apercevoir l’objet). Le caractère faiblement logique de ces séquences (d’ailleurs rares) se voit bien en ceci que chaque terme ne fait en somme que répéter le précédent, comme dans une série (qui n’est pas une structure) : sortir d’un premier lieu (une salle par exemple)/sortir d’un second lieu (l’édifice qui contient cette salle) ; cependant, la logique est toute proche, sous forme d’un rapport d’implication : pour « remarquer », il faut d’abord « voir » ; pour « entrer dans une salle », il faut d’abord « entrer dans l’édifice » ; à plus forte raison si le mouvement implique un retour (Excursion, Promenade amoureuse) : la structure semble alors très mince (à force d’être élémentaire) : c’est celle de l’aller et retour ; mais il suffit d’imaginer qu’un terme n’en soit pas noté pour mesurer le scandale logique dont le récit se ferait alors tout à coup le porteur : le voyage sans retour (par simple carence d’un terme de la suite) est l’un des incidents les plus signifiants qui puisse être donné à raconter.

    2º Conséquentiel. C’est le rapport classique entre deux actions dont l’une est la détermination de l’autre (mais ici encore, symétriquement et inversement au rapport précédent, le plus souvent, le lien causal se pénètre de temporalité) ; l’articulation conséquentielle est évidemment l’une des plus riches puisqu’elle supporte en quelque sorte la « liberté » du récit : qu’une conséquence soit positive ou négative, et tout le sort de l’histoire en est changé.

    3º Volitif. Une action (par exemple : s’habiller) est précédée d’une notation d’intention ou de volonté (vouloir s’habiller, décider de s’habiller) ; ici encore le rapport peut dévier, la volonté peut être coupée de son accomplissement (vouloir s’habiller et ne pas le faire), si un incident venu d’une seconde séquence trouble le devenir logique de la première (l’important pour nous est que cet incident est toujours noté).

    4º Réactif. Une action (par exemple : toucher) est suivie de sa réaction (crier) ; c’est là une variété du schéma conséquentiel, mais le modèle est ici plus nettement biologique.

    5º Duratif. Après avoir noté le commencement ou la durée d’une action (ou d’un état), le discours note son interruption ou sa cessation : éclater de rire/s’interrompre ; être caché/sortir de sa cachette ; méditer/être réveillé de sa rêverie, etc. Une fois de plus, c’est la banalité même de ces suites qui est signifiante ; car, s’il arrivait au récit de ne point noter la fin d’un état ou d’une action, il se produirait un véritable scandale narratif : la notation d’interruption apparaît comme une véritable contrainte de la langue narrative, ou encore, transposée au plan du discours, l’une de ces rubriques obligatoires dont Jakobson parle au sujet du langage.

    6º Equipollent. Un petit nombre de suites (réduites comme on l’a fait à leur noyau) ne font qu’accomplir des oppositions inscrites dans le lexique ; ainsi de questionner/répondre (ou : se poser une question/vérifier) ; les deux termes sont certes liés par un rapport logique d’implication simple (on répond parce que l’on a questionné), mais la structure est celle d’un complément formel, tel qu’on le retrouve dans les couples lexicaux de contraires.

    Il y a certainement d’autres rapports logiques dans les suites d’actions, et, d’autre part, les six rapports repérés peuvent sans doute se réduire et se formaliser davantage ; l’important, pour l’analyse, est moins la nature du lien logique que la nécessité de sa notation ; le récit doit noter les deux termes du rapport, sauf à devenir « illisible ». Or, si le lien logique apparaît moins pertinent que son expression, c’est que la logique à laquelle se réfère le récit n’est rien d’autre qu’une logique du déjà-lu : le stéréotype (venu d’une culture séculaire) est la véritable raison du monde narratif, entièrement construit sur les traces que l’expérience (beaucoup plus livresque que pratique) a laissées dans la mémoire du lecteur et qui la constituent. Aussi peut-on dire que la séquence parfaite, celle qui procure au lecteur la plus forte certitude logique, c’est la séquence la plus « culturelle », où se retrouve immédiatement toute une somme de lectures et de conversations ; telle (dans la nouvelle de Balzac) la séquence Carrière : monter à Paris/entrer chez un grand maître/quitter le maître/gagner un prix/être consacré par un grand critique/partir pour l’Italie : combien de fois cette suite n’a-t-elle pas été imprimée dans notre mémoire ? La logique narrative, il faut le reconnaître, n’est rien d’autre que le développement du probable aristotélicien (opinion commune et non vérité scientifique) ; il est donc normal que, lorsqu’on a voulu légaliser cette logique (sous forme de contraintes et de valeurs esthétiques), ce soit encore une notion aristotélicienne que les premiers théoriciens classiques du récit ont mise en avant : celle de vraisemblable.

    Reste à dire de quelles manières la suite d’actions est présente dans le texte.

    1º L’analyse précédente a porté sur quelques noyaux logiques, et pourrait faire croire que les suites, tout en relevant par définition d’un ordre syntagmatique, ont une structure binaire (paradigmatique), mais ce serait là une illusion analytique. Si l’on accepte comme critère de la suite son aptitude à être nommée (c’est-à-dire à être recouverte par un terme générique issu du lexique en tant que culture), il faut admettre des suites dont le nombre de termes est très variable. Lorsque la suite dénote une opération triviale, futile, ses termes sont en général peu nombreux ; c’est le contraire lorsqu’elle renvoie à un grand modèle romanesque (Promenade amoureuse, Assassinat, Rapt, etc.). Au reste, dans ces grandes séquences, différentes structures peuvent se superposer : par exemple, le discours peut entremêler la dénotation d’événements « réels » (dans leur suite logico-temporelle) et les termes ordinaires de la dispositio rhétorique (annonce, parties, résumé), ce qui allonge la suite sans la disperser ; le discours peut aussi poser deux ou trois termes principaux (et différents) et répéter plusieurs fois chacun d’eux (en variant leur signifiant) : un personnage, au gré d’une certaine situation, peut espérer/être déçu/compenser, mais l’espoir, la déception et la compensation sont redits plusieurs fois (au rythme des réflexions du sujet et à l’aide du flash-back) ; enfin, il ne faut pas oublier que la répétition des termes (cause d’une prolifération de la suite) peut avoir une valeur sémantique (être douée d’un contenu propre, en tant que répétition) ; c’est le cas des séquences Danger et Menace, où la multiplication d’un même terme (courir un danger, subir une menace) a valeur d’oppression dramatique.

    2º En général, l’analyse structurale du récit ne classe pas les actions (appelées fonctions par Propp) avant de les avoir spécifiées par le personnage qui en est l’agent ou le patient ; à ce compte-là, l’analyse devrait noter que les suites se jouent presque toujours à deux ou trois partenaires ; dans une suite comme agir/réagir, il y a évidemment deux agents distincts ; mais c’est là un degré ultérieur de l’analyse ; du point de vue d’une structuration simple (qui nous a occupés ici), il est légitime (et sans doute rentable) de considérer le terme actionnel comme un verbe dégagé de tout procès personnel et saisi au contraire dans son état de sémantème pur (au reste, le sémantisme de certains verbes implique déjà en soi la dualité d’agents ; ainsi de se joindre).

    3º Une suite, dès lors qu’elle est un peu longue, peut comporter des suites subsidiaires, qui sont insérées dans son développement général, comme des « sous-programmes » (qu’on appelait en cybernétique des « briques »). La séquence Narrer peut à un certain moment comporter le terme Rendez-vous (prendre rendez-vous pour raconter l’histoire) ; ce terme peut à son tour recouvrir une séquence (demander un rendez-vous/l’accepter/le refuser/l’honorer, etc.) Le réseau actionnel est en effet constitué, principiellement, par une substitution amplifiante ou réductrice, selon les cas : tantôt le discours décompose un terme et produit ainsi une nouvelle suite d’actions ; tantôt il résume plusieurs opérations sous un seul mot : cette liberté d’oscillation est propre au langage articulé (elle est beaucoup plus surveillée dans le langage cinématographique, par exemple).

    4º Lorsqu’une suite semble présenter un certain illogisme, il suffit la plupart du temps de pousser l’analyse et de procéder à certaines substitutions élémentaires pour restituer à la suite sa rationalité. Dans la séquence Narrer, le terme accepter le rendez-vous proposé vaut pour accepter que l’on vous raconte l’histoire en question ; si un « trou » apparaît entre l’ordre de raconter une histoire et l’effet de cette histoire (sur celui qui l’a écoutée), c’est que l’acte de narrer, sans être dénoté explicitement, est représenté par le texte même de l’histoire : le terme manquant est alors toute l’histoire, signifiée en tant que telle par les guillemets qui en ouvrent l’énoncé.

    5º Ces substitutions (ces « restitutions », devrait-on dire) s’imposent parce qu’il est constant que, dans le récit classique, la suite tend à couvrir aussi complètement que possible l’événement relaté : il y a une sorte d’obsession narrative à cerner le fait par le plus grand nombre de déterminations possible : Narrer, par exemple, sera précédé à la fois des conditions et des causes de l’acte ; le fait (ou le noyau actionnel en quoi il s’exprime) est sans cesse allongé par ses précédents (le cas typique de ce processus est le flash-back). Du point de vue actionnel, le principe de l’art narratif (on pourrait dire : son éthique) est le complément : il s’agit de produire un discours qui satisfasse au mieux une exigence de complétude et détourne le lecteur de l’« horreur du vide ».

    Ces quelques observations relatives à un certain niveau de la narration (qui en comprend bien d’autres) ont pour but d’introduire (sous forme d’une sorte d’inventaire préalable d’évidences) à un problème précis : qu’est-ce qui fait qu’un récit est « lisible » ? Quelles sont les conditions structurales de la « lisibilité » d’un texte ? Tout ce qui a été relevé ici peut paraître « aller de soi » ; mais si ces conditions du récit paraissent « naturelles », c’est donc qu’il existe virtuellement, en creux, une « anti-nature » du récit (dont sans doute certains textes modernes constituent l’expérience nouvelle) : en jalonnant la rationalité élémentaire des suites d’actions, on approche des limites du récit, au-delà desquelles commence un art nouveau, quel est celui de la transgression narrative. Or, la suite d’actions est en quelque sorte le dépositaire privilégié de cette lisibilité : c’est par la pseudo-logique de ses séquences d’actions qu’un récit nous apparaît « normal » (lisible) ; cette logique, comme on l’a dit, est empirique, on ne peut la rapporter à une « structure » de l’esprit humain ; ce qui importe en elle, c’est qu’elle assure à la suite des événements racontés un ordre irréversible (logico-temporel) : c’est l’irréversibilité qui fait la lisibilité du récit classique. On comprend dès lors que le récit se subvertisse (se modernise) en intensifiant dans sa structure générale le travail de la réversibilité. Or, le niveau réversible par excellence est celui des symboles (le rêve, par exemple, est soustrait à l’ordre logico-temporel). En tant qu’œuvre romantique, le texte de Balzac auquel on s’est quelque peu référé est historiquement situé au carrefour de l’actionnel et du symbolique : il représente bien le passage de la lisibilité simple, marquée par une irréversibilité contraignante des actions (de type classique), à une lisibilité complexe (menacée), soumise aux forces de dispersion et de réversibilité des éléments symboliques, destructeurs du temps et de la rationalité.

    1969, in Patterns of Literary Style, éd. par Joseph Strelka, The Pennsylvania State University Press, 1971.
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        Voir notamment : A.-J. Greimas, « Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique », Communications, no 8, 1966, p. 28-59 [coll. « Points », 1981 ; et Du sens, Paris, Ed. du Seuil, 1970] ; Cl. Bremond, « Le message narratif », Communications, no 4, 1964, p. 4-32 [Logique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1973] ; et « La logique des possibles narratifs », Communications, no 8, 1966, p. 60-76 [coll. « Points », 1981].
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        Dans un ouvrage consacré à l’analyse structurale de Sarrasine. [S/Z, Paris, Ed. du Seuil, 1970 ; et Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. III, p. 119-346]
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        Cf. « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, n° 8, 1966. [Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. II, p. 828-865.]
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        Saussure, le signe, la démocratie
      

      
        

      

      
        La langue populaire, Rousseau lui-même, emploient « traisait » pour « trayait » : c’est que l’on conjugue « traire » selon le modèle de « plaire », qui, à l’imparfait, donne « plaisait ». Ceci est une proportion à quatre termes, que Saussure appelle une analogie (analogia veut dire effectivement proportion, mais nous parlerions plutôt aujourd’hui d’une homologie).

        L’analogie, pense Saussure, est le ressort fondamental, l’être de la langue : « Le rôle de l’analogie est immense » ; « Le principe de l’analogie est au fond identique à celui du mécanisme du langage. » Cette prééminence est traitée par Saussure avec un accent passionné : de l’analogie, Saussure chante la force, la vertu, la sagesse ; il la porte au rang d’un principe créateur, démiurgique, et remodèle ainsi la hiérarchie linguistique de son temps : le fourmillement des phénomènes analogiques, pense-t-il, est autrement important que les changements de sons (c’était le cheval de bataille de la linguistique précédente) ; sur des siècles d’évolution, les éléments de la langue sont conservés (simplement : distribués différemment) ; Saussure magnifie la résistance, la stabilité, l’identité de la langue (il a toujours tendu à absorber la diachronie dans la synchronie), et la raison de cette permanence, c’est l’analogie : « L’analogie est éminemment conservatrice » ; « Les innovations de l’analogie sont plus apparentes que réelles. La langue est une robe couverte de rapiéçages faits avec sa propre étoffe » : les quatre cinquièmes du français sont indo-européens. L’analogie met dans la langue une éternité.

        Cette promotion enthousiaste de l’analogie laisse lire en creux une hostilité profonde au génétisme. Avec Saussure, il y a changement épistémologique : l’analogisme prend la place de l’évolutionnisme, l’imitation se substitue à la dérivation. Ne dites pas, comme tout le monde, que « magasinier » vient de « magasin » ; dites plutôt que « magasin/magasinier » a été formé sur le modèle de « prison/prisonnier ». Ne dites pas que la science étymo-logique a pour objet de « remonter » d’une forme actuelle à une forme originelle ; contentez-vous de placer le mot dans une configuration de termes voisins, dans un réseau de rapports, que le Temps – c’est sa maigre puissance – ne fait que déformer topologiquement.

        Il est facile d’entrevoir l’idéologie d’une telle conception (en fait, bien souvent, rien de plus directement idéologique que la linguistique). D’une part, la promotion de l’analogie rejoint toute une sociologie de l’Imitation, codifiée, à l’époque, par Tarde (que Saussure avait sans doute lu, plus que Durkheim), et qui s’accorde elle-même très bien avec les commencements de la société de masse ; dans l’ordre culturel, et singulièrement dans celui du vêtement, les classes moyennes commencent à s’approprier les valeurs bourgeoises en les imitant ; la Mode, imitation éperdue d’une novation qui est sans cesse rattrapée, est le triomphe de cette imitation sociale (elle oblige la bourgeoisie à s’affirmer hors de la Mode, dans la simple mais difficile « distinction ») ; Saussure, comme beaucoup de ses contemporains, de Spencer à Mallarmé, a été frappé par l’importance de la Mode, qu’il appelle, dans le domaine du langage, l’inter-course. D’autre part, en éternisant la langue, Saussure donne en quelque sorte congé à l’Origine (d’où son indifférence à l’égard de l’étymologie) : la langue n’est pas prise dans un procès de filiation, l’héritage y est dévalorisé ; la démarche scientifique cesse d’être explicative (filiale, recherchant la cause, l’antériorité), elle devient descriptive : l’espace du mot n’est plus celui d’une ascendance ou d’une descendance, c’est celui d’une collatéralité : les éléments de la langue – ses individus – ne sont plus fils, mais concitoyens les uns des autres : la langue, dans son devenir même, n’est plus une seigneurie mais une démocratie : les droits et les devoirs des mots (qui forment en somme leur sens) sont limités par la coexistence, la cohabitation d’individus égaux1.

        Tout-puissant, le principe d’analogie a cependant, chez Saussure, une cause : il découle du statut du signe ; dans la langue, le signe est « arbitraire », aucun lien naturel ne lie le signifiant et le signifié, et cet arbitraire doit être compensé par une force de stabilisation, qui est l’analogie ; puisque le signe ne tient pas naturellement « debout » (sa verticalité signifiante est fallacieuse), il faut bien qu’il s’appuie, pour durer, sur ses entours ; les rapports de voisinage (de concitoyenneté) vont prendre la relève des rapports de signification, le contrat va se substituer à la nature défaillante, parce que incertaine. Rappelons ce trajet, qui a pris, chez Saussure, l’allure d’un petit drame scientifique, tant ce linguiste a souffert, semble-t-il, des lacunes de la signification, avant qu’il ne parvienne à mettre au clair sa théorie de la valeur.

        Saussure voit les signes sous la forme d’individus divisés, isolés et fermés ; ce sont de véritables monades ; chacune enclôt dans son cercle – dans son être – un signifiant et un signifié : c’est la signification. Deux embarras surgissent alors : d’une part, si elle n’était articulée que sur ses monades, la langue ne serait rien d’autre qu’une collection morte de signes, une nomenclature – ce que de toute évidence elle n’est pas ; d’autre part, si l’on réduit le sens au rapport vertical et comme enfermé d’un signifiant et d’un signifié, comme ce rapport n’est pas naturel, on ne peut comprendre la stabilité de la langue : « Une langue (si elle n’est qu’une collection de monades) est radicalement impuissante à se défendre contre les facteurs qui déplacent d’instant en instant le rapport du signifiant et du signifié. C’est une des conséquences de l’arbitraire du signe » ; donc, si l’on s’en tenait à la signification, le Temps, la Mort menaceraient sans cesse la langue ; ce risque est le fruit d’une sorte de Faute originelle – dont Saussure semble ne jamais se consoler : l’arbitraire du signe. Qu’il serait beau, ce temps, cet ordre, ce monde, cette langue où un signifiant, sans l’aide d’aucun contrat humain, d’aucune socialité, vaudrait de toute éternité pour son signifié, où le salaire serait le « juste » prix du travail, où la monnaie de papier vaudrait à jamais pour son pesant d’or ! Car il s’agit ici d’une méditation générale sur l’échange : pour Saussure, le Sens, le Travail et l’Or sont les signifiés du Son, du Salaire et du Billet : l’Or du signifié ! C’est bien le cri de toute les Herméneutiques, ces sémiologies qui s’arrêtent à la signification : pour elles, le signifié fonde le signifiant, tout comme, en bonne finance, l’or fonde la monnaie ; conception proprement gaullienne : gardons l’étalon-or et soyez clairs, tels étaient les deux mots d’ordre du Général.

        Le petit drame de Saussure, c’est que, contrairement aux conservateurs superbes, il n’a confiance ni dans le Signe ni dans l’Or : il voit bien que le rattachement du papier à l’or, du signifiant au signifié, est mobile, précaire ; rien ne le garantit ; il est offert aux vicissitudes du temps, de l’Histoire. Dans son idée de la signification, Saussure en est, au fond, au point de la crise monétaire actuelle : l’or et son substitut factice, le dollar, s’effondrent : on rêve d’un système où les monnaies se tiendraient entre elles, sans référence à un étalon naturel : Saussure est, en somme, « européen ».

        Finalement, ce système de soutien, Saussure, plus heureux que les politiciens actuels de l’Europe, l’a trouvé. Partant de la constatation que la phrase fonctionne autrement que par la simple juxtaposition, le long de la chaîne parlée, de signes fermés sur eux-mêmes, et qu’il faut autre chose pour que le langage « prenne », il découvre la valeur : il peut alors sortir de l’impasse de la signification : le rapport au signifié (à l’or) étant incertain, fragile, le système entier (de la langue, de la monnaie) se stabilise par la tenue des signifiants entre eux (des monnaies entre elles).

        Qu’est-ce que la valeur ? Inutile de le rappeler, le Cours de Saussure est explicite sur ce point. Donnons simplement un exemple, qui ne sera pas celui des manuels de linguistique (sheep/mutton) : dans les lavabos de l’université de Genève, on trouve une inscription très singulière (quoique très officielle) : les deux portes, dont la dualité obligée consacre ordinairement la différence des sexes, sont marquées ici, l’une de « Messieurs », l’autre de « Professeurs ». Ramenée à la pure signification, l’inscription n’a aucun sens : les professeurs ne seraient-ils pas des « messieurs » ? C’est sur le plan de la valeur que l’opposition, autant farfelue que morale, s’explique : deux paradigmes entrent en collision, dont on ne lit plus que les ruines : messieurs/dames // professeurs/étudiants : dans le jeu de la langue, c’est bien la valeur (et non la signification) qui détient la charge sensible, symbolique et sociale : ici celle de la ségrégation, enseignante et sexuelle.

        Dans l’entreprise saussurienne, la valeur est ce concept rédempteur, qui permet de sauver la pérennité de la langue et de surmonter ce qu’il faut bien appeler l’angoisse fiduciaire. Saussure a du langage une conception qui est très proche de celle de Valéry – ou réciproquement : peu importe : ils n’ont rien connu l’un de l’autre. Pour Valéry aussi, le commerce, le langage, la monnaie et le droit sont définis par un même régime, celui de la réciprocité : ils ne peuvent tenir sans un contrat social, car seul le contrat peut corriger le défaut d’étalon. Dans la langue, ce défaut a obsédé Saussure (plus inquiet que Valéry) : l’arbitraire du signe ne risque-t-il pas d’introduire à chaque instant dans le langage le Temps, la Mort, l’Anarchie ? D’où la nécessité vitale pour la langue, et derrière elle pour la société (nécessité liée à leur survie), de poser un système de règles : règles économiques, règles démocratiques, règles structurales (de l’analogie et de la valeur), qui apparentent tous ces systèmes à un jeu (le jeu d’échecs, métaphore centrale de la linguistique saussurienne) : la langue se rapproche du système économique à partir du moment où celui-ci abandonne l’étalon-or, et du système politique à partir du moment où la société passe de la relation naturelle (éternelle) du prince et de ses sujets au contrat social des citoyens entre eux. Le modèle de la linguistique saussurienne, c’est la démocratie : ne tirons pas argument de la situation biographique de Saussure, notable genevois, appartenant à l’une des plus anciennes démocraties de l’Europe, et dans cette nation à la cité de Rousseau ; marquons seulement l’homologie incontestable qui, au niveau épistémologique, lie le contrat social et le contrat linguistique.

        Un autre Saussure existe, on le sait : celui des Anagrammes. Celui-là entend déjà la modernité dans le fourmillement phonique et sémantique des vers archaïques : alors, plus de contrat, plus de clarté, plus d’analogie, plus de valeur : à l’or du signifié se substitue l’or du signifiant, métal non plus monétaire mais poétique. On sait combien cette écoute a affolé Saussure, qui semble ainsi avoir passé sa vie entre l’angoisse du signifié perdu et le retour terrifiant du signifiant pur.

        LE DISCOURS SOCIAL
avril 1973

Numéro sur la « Socialité de l’écriture ».
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            Chomsky, on le sait, s’est opposé au principe saussurien de l’analogie – au nom d’un autre principe, celui de la créativité. C’est retrouver ici une nouvelle option idéologique ; pour Chomsky, il importe de distinguer l’homme de l’animal et de la machine ; cette distinction doit être respectée dans les sciences comme dans le gouvernement ; d’où ce même mouvement qui fonde à la fois la linguistique chomskyenne et l’opposition de Chomsky à l’État autoritaire, technocrate et belliciste.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La cuisine du sens
      

      
        

      

      
        Un vêtement, une automobile, un plat cuisiné, un geste, un film, une musique, une image publicitaire, un ameublement, un titre de journal, voilà en apparence des objets bien hétéroclites.

        Que peuvent-ils avoir de commun ? Au moins ceci : ce sont tous des signes. Lorsque je me déplace dans la rue – ou dans la vie – et que je rencontre ces objets, je leur applique à tous, au besoin sans m’en rendre compte, une même activité, qui est celle d’une certaine lecture : l’homme moderne, l’homme des villes passe son temps à lire. Il lit d’abord et surtout des images, des gestes, des comportements : cette auto me dit le statut social de son propriétaire, ce vêtement me dit avec exactitude la dose de conformisme ou d’excentricité de son porteur, cet apéritif (whisky, pernod ou vin blanc-cassis) le style de vie de mon hôte. Même lorsqu’il s’agit d’un texte écrit, il nous est donné sans cesse de lire un second message entre les lignes du premier : si je lis en gros titre : Paul VI a peur, cela veut dire aussi : si vous lisez la suite, vous saurez pourquoi.

        Toutes ces « lectures » sont trop importantes dans notre vie, elles impliquent trop de valeurs sociales, morales, idéologiques, pour qu’une réflexion systématique n’essaie pas de les prendre en charge : c’est cette réflexion que, pour le moment du moins, nous appelons sémiologie. Science des messages sociaux ? des messages culturels ? des informations secondes ? Saisie de tout ce qui est « théâtre » dans le monde, de la pompe ecclésiastique à la coiffure des Beatles, du pyjama de soirée aux joutes de la politique internationale ? Peu importe pour le moment la diversité ou le flottement des définitions.

        Ce qui compte, c’est de pouvoir soumettre une masse énorme de faits en apparence anarchiques à un principe de classement, et c’est la signification qui fournit ce principe : à côté des diverses déterminations (économiques, historiques, psychologiques), il faut désormais prévoir une nouvelle qualité du fait : le sens.

        Le monde est plein de signes, mais ces signes n’ont pas tous la belle simplicité des lettres de l’alphabet, des panneaux du code routier ou des uniformes militaires : ils sont infiniment plus retors. La plupart du temps, nous les prenons pour des informations « naturelles » ; on a trouvé une mitrailleuse tchèque aux mains des rebelles congolais : c’est là une information incontestable ; cependant, dans la mesure même où l’on ne rappelle pas en même temps le nombre d’armes américaines en usage chez les gouvernementaux, l’information devient un signe second, elle affiche un choix politique.

        Déchiffrer les signes du monde, cela veut toujours dire lutter avec une certaine innocence des objets. Nous comprenons tous le français si « naturellement » qu’il ne nous vient jamais à l’idée que la langue française est un système fort compliqué et fort peu « naturel » de signes et de règles : de la même façon, il faut une secousse incessante de l’observation pour accommoder non sur le contenu des messages, mais sur leur facture : bref le sémiologue, comme le linguiste, doit entrer dans la « cuisine du sens ».

        C’est là une entreprise immense. Pourquoi ? Parce qu’un sens ne peut jamais s’analyser d’une façon isolée. Si j’établis que le blue-jean est le signe d’un certain dandysme adolescent, ou le pot-au-feu, photographié par une revue de luxe, celui d’une rusticité assez théâtrale, et si même je multiplie ces équivalences pour constituer des listes de signes comme les colonnes d’un dictionnaire, je n’aurai rien découvert du tout. Les signes sont constitués par des différences.

        Au début du projet sémiologique, on a pensé que la principale tâche était, selon le mot de Saussure, d’étudier la vie des signes au sein de la vie sociale, et par conséquent de reconstituer des systèmes sémantiques d’objets (vêtements, nourriture, images, rituels, protocoles, musiques, etc.). Cela est à faire. Mais en avançant dans ce projet déjà immense, la sémiologie rencontre de nouvelles tâches ; par exemple, étudier cette opération mystérieuse par laquelle un message quelconque s’imprègne d’un sens second, diffus, en général idéologique, et que l’on appelle sens connoté : si je lis dans un journal le titre suivant : « À Bombay règne une atmosphère de ferveur qui n’exclut ni le luxe ni le triomphalisme », je reçois certes une information littérale sur l’atmosphère du Congrès eucharistique ; mais je perçois aussi un certain stéréotype de phrase, fait d’un subtil balancement des négations, qui me renvoie à une sorte de vision équilibrante du monde ; ces phénomènes sont constants, il faut dès maintenant les étudier en grand avec toutes les ressources de la linguistique.

        Si les tâches de la sémiologie s’agrandissent sans cesse, c’est qu’en fait nous découvrons toujours mieux l’importance et l’étendue de la signification dans le monde ; la signification devient le mode de penser du monde moderne, un peu comme le « fait » a constitué précédemment l’unité de réflexion de la science positive.

        
          LE NOUVEL OBSERVATEUR
          

          3-10 décembre 1964
        

      

    

  

  
  

  Sociologie et socio-logique

  
    

  

  À propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-Strauss

  
    Étudiant l’organisation psychosociale des villages de toile, installés par les clubs de vacances sur certains points du littoral méditerranéen, un jeune sociologue français1 a fait cette remarque : la structure de ces villages artificiels, la distribution intérieure de leurs « lieux », mi-fonctionnels, mi-cérémoniels, semble indifférente au paysage dans lequel ils se développent : rien n’empêche d’installer un village complet, avec ses tentes, ses lieux de repas, de danse, de conversation, de jeux et de bains, dans un site désolé, aux formes monstrueuses : il n’y a manifestement aucun conflit entre la fonction festive du village de vacances et l’austérité, la désharmonie même, du site qui l’accueille. Un tel exemple intéresserait sans doute Cl. Lévi-Strauss : non point, superficiellement, parce qu’il y a analogie d’objet entre le village de toile et le village « primitif », mais parce que l’un et l’autre sont construits selon certains rapports d’espace, c’est-à-dire selon une certaine logique, et que cette logique engage dans l’un et l’autre cas toute une représentation du monde, attestant ainsi qu’il y a partout, de l’Australie « primitive » à la Méditerranée civilisée, une responsabilité des formes. Car si la remarque d’Henri Raymond est fondée, si le village de toile, fait moderne s’il en fut et relevant à ce titre d’une sociologie des loisirs, peut se définir, hors de tout déterminisme géographique ou psychologique, comme une organisation de fonctions, il y a obligation de procéder à des analyses de type nouveau, et naissance possible d’une sociologie structurale (ou du moins rencontre de l’ethnologie et de la sociologie au sein d’une anthropologie structurale). À quelles conditions ? C’est ce qu’il faut examiner.

    Les deux derniers ouvrages de Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui2 et La Pensée sauvage3, invitent à cet examen (si rapide qu’il doive être ici) : le premier parce que, en dépit de son objet proprement ethnologique (le totémisme), il s’attaque à l’une des attitudes constantes de la science contemporaine, qui consiste à donner une précellence aux contenus des symboles sociaux, et non à leurs formes ; le second parce que, outre l’approfondissement et l’élargissement de la pensée structurale dont il témoigne, il suggère et esquisse en plusieurs endroits des analyses de faits modernes, d’obédience proprement sociologique (le bricolage, l’art contemporain, la nourriture, les noms propres, le costume). Le sociologue, ou, pour parler plus largement, l’analyste de la société contemporaine dispose donc ici de principes de recherche et d’exemples qu’il peut confronter avec sa propre réflexion.

    On a vu que le village de toile constituait un excellent objet d’analyse structurale, dans la mesure où sa construction (et par conséquent son usage) impliquait une socio-logique, que l’analyste a la charge de reconstituer. Cet exemple est-il singulier ? Quels sont les objets de la société moderne qui s’offrent à l’analyse structurale ? Quel pourrait être le champ d’une sociologie des fonctions (au sens logique du terme) ? C’est ici le postulat de la méthode qui répond de lui-même : il est probable que, pour Cl. Lévi-Strauss, toutes les « productions » humaines, objets, rites, arts, institutions, rôles, usages, n’arrivent jamais à consommation sans être soumis par la société elle-même à la médiation de l’intellect ; il n’est aucune praxis dont l’esprit humain ne s’empare, qu’il ne découpe et ne reconstitue sous forme d’un système de pratiques4. Si l’intellect est un médiateur souverain, s’il impose nécessairement une forme à la matière et aux actes qui la transforment ou la consomment (mais cette forme varie évidemment avec les sociétés), il n’y a aucune raison d’exclure de l’analyse structurale quelque objet que ce soit, s’il est social (mais en est-il d’autres ?) : quoi qu’on lui présente, l’analyste doit y retrouver la trace de l’esprit, le travail collectif qui a été accompli par la pensée pour soumettre le réel à un système logique de formes ; qu’il s’agisse donc d’un village, d’un vêtement, d’un repas, d’une fête, d’un usage, d’un rôle, d’un outil, d’une institution ou d’un acte, même créateur, s’il est normalisé, que tous ces éléments du matériel social appartiennent à une société « primitive », historique ou moderne, ils relèvent tous de cette socio-logique, postulée, appelée et en bien des points fondée par l’œuvre de Cl. Lévi-Strauss. En somme, pour l’essentiel des superstructures, rien ne peut séparer en droit l’ethnologie de la sociologie et de l’histoire (à condition qu’elle cesse d’être événementielle) : c’est parce que l’intelligible est partout qu’il ne peut y avoir en sciences humaines d’objets réservés ; c’est parce que la société, quelle qu’elle soit, s’emploie à structurer immédiatement le réel que l’analyse structurale est nécessaire.

    L’ethnologie structurale élaborée par Cl. Lévi-Strauss implique donc, par sa méthode et ses fins, une universalité de champ qui lui fait rencontrer tous les objets de la sociologie. Il faut cependant remarquer (sans reprendre un ancien débat5) que l’objet sociologique diffère de l’objet ethnologique sur deux points (on ne parle ici que des différences d’intérêt structural). D’abord ceci : ce qu’on appelle la massification semble faire échec à la méthode structurale dans la mesure où le nombre, semble-t-il, ne peut être dominé que par des méthodes statistiques : là où l’analyse structurale cherche des écarts qualitatifs (entre unités), la sociologie statistique cherche des moyennes ; la première vise à l’exhaustivité, la seconde à la globalité. Encore faut-il préciser ce que le nombre modifie. La société de masse est caractérisée par la multiplication mécanique de chaque modèle qu’elle élabore : un journal, une automobile, un manteau sont reproduits à des millions d’exemplaires ; le même village de toile se retrouve en dix points de la Méditerranée. Mais si les modèles originels sont en nombre réduit (et c’est le cas), rien, à vrai dire, n’en interdit la structuration : structurer (faut-il le rappeler ?) ne consiste nullement à compter des unités, mais à relever des différences ; il importe peu, du point de vue de l’intelligible, que le nombre des 2 CV Citroën excède de beaucoup celui des Facel-Vega ; ce qui compte, pour comprendre non le marché automobile, mais l’« image » automobile, c’est que ces deux modèles existent à travers un corps (un « système ») de différences institutionnelles6. À ce titre, une sociologie structurale aurait chance de respecter beaucoup plus qu’une autre les traits fins, aberrants, déviants, de la société de masse, que la sociologie statistique tient pour insignifiants : ce n’est pas parce qu’un phénomène est rare qu’il signifie moins ; car ce qui signifie, ce n’est pas le phénomène lui-même, c’est son rapport à d’autres phénomènes, antagonistes ou corrélatifs ; la sociologie statistique implique plus ou moins une sociologie de la normalité ; ce qu’on peut au contraire espérer d’une sociologie structurale, c’est qu’elle soit vraiment une sociologie de la totalité, car, à ses yeux, aucun rapport, même s’il unit des éléments rares, ne saurait être « exceptionnel » : il y a beaucoup moins de fous que d’hommes sensés ; mais ce qui compte beaucoup d’abord, c’est que la société comporte institutionnellement un rapport d’exclusion7 ; la bonne littérature est un produit de consommation rare ; mais ce qui compte, c’est que la société établisse elle-même une relation structurale entre deux littératures : la bonne et la mauvaise : ce qui définit la « bonne » littérature, ce n’est pas d’abord un contenu esthétique, c’est une certaine place dans un système général de productions écrites. Il suffirait donc de relever les modèles, peu nombreux, que nos sociétés lancent massivement dans la circulation pour obtenir le corps de formes, puis de rapports, grâce auquel la société se rend à soi-même intelligibles ses littératures ou ses automobiles, ou plus exactement, se rend le monde intelligible à travers ses automobiles et ses littératures.

    Naturellement, le nombre d’acheteurs de la 2 CV ou de la Facel-Vega n’est pas indifférent : il a une importance décisive lorsqu’il s’agit d’étudier l’économie du marché automobile et le genre de vie des consommateurs. Mais, d’un point de vue structural, ce n’est pas un signe, c’est seulement un indice : le nombre des acheteurs de la 2 CV rappelle l’usage particulier d’un mot, dont la répétition dans le discours « trahit » la situation, l’humeur, et même, si l’on veut, l’inconscient du locuteur ; qu’une société donnée préfère, à prix égaux, tel modèle d’automobile à tel autre, ce choix de fait renseigne non point sur la structure, mais sur la façon particulière dont un groupe social (les acheteurs du modèle) se sert de cette structure. C’est pourquoi, paradoxalement, les rapports de la société de classes et de la société de masse ne pourront sans doute être analysés qu’au niveau d’une sociologie structurale qui aura su distinguer entre le sens des modèles globaux et leur consommation particulière.

    Il y a cependant un autre point où les sociétés ethnologiques et sociologiques diffèrent d’une façon, semble-t-il, plus conséquente que sur celui du nombre. Les sociétés dites primitives sont des sociétés sans écriture. Il s’ensuit que l’écriture et toutes les formes institutionnelles de discours qui en sont dérivées servent à définir dans leur spécialité même les sociétés sociologiques (y compris, bien entendu, les sociétés historiques) : la sociologie est l’analyse des sociétés « écrivantes ». Ceci n’est nullement restreindre son rôle : il est difficile d’imaginer quoi que ce soit, dans la société moderne, qui ne passe, à un certain moment, par la médiation de l’écriture ; non seulement l’écriture double toutes les fonctions dévolues ailleurs à la communication orale (mythes, récits, informations, jeux), mais encore elle se développe vigoureusement au service d’autres moyens de communication : au service de l’image (dans la presse illustrée), au service des objets eux-mêmes (les objets « rencontrent » l’écriture au niveau du catalogue et de la publicité, qui sont, on s’en doute, de puissants facteurs de structuration8). Or, l’écriture a pour fonction de constituer des réserves de langage ; ces réserves sont fatalement liées à une certaine solidification de la communication linguistique (on a pu parler d’une réification du langage9) : l’écriture engendre des écritures, ou, si l’on préfère, des « littératures », et c’est à travers ces écritures ou littératures que la société de masse monnaie sa réalité en institutions, pratiques, objets et même en événements, puisque l’événement est désormais toujours écrit. Autrement dit, il y a toujours un moment où la société de masse en vient à structurer le réel à travers le langage, puisqu’elle « écrit » non seulement ce que d’autres sociétés « parlent » (des récits), mais aussi ce qu’elles se contentent de fabriquer (des outils) ou d’« agir » (des rites, des coutumes). Or, le langage, on le sait, est déjà lui-même une structure – et des plus fortes qui soient. La société de masse structure donc le réel de deux façons concomitantes : en le produisant et en l’écrivant : une automobile est en même temps l’élément d’une structure « automobile » et l’objet d’un discours (publicité, conversation, littérature) ; elle s’offre à l’intelligible par deux voies : celle des formes et celle des mots. Déterminer le rapport de ces deux structures serait capital : l’écriture confirme-t-elle, infléchit-elle ou contrarie-t-elle la version agraphique de l’intelligible fournie déjà par les pratiques elles-mêmes ? Le village de toile réel (ou du moins matériel) est-il le même que le village de toile des prospectus et des conversations ? En d’autres termes, le langage a-t-il, dans les sociétés à écriture, une fonction de pure dénotation ou, au contraire, de connotation complexe ? Dans le second cas, l’analyse structurale ne pourrait faire autrement que de développer, si l’on peut dire, une sociologie de la connotation, dont les matériaux seraient évidemment linguistiques, et dont l’objet serait la structure seconde que la société impose, en l’écrivant, à un réel qu’elle structure déjà lorsqu’elle le fabrique.

    Reste le problème de la méthode. De quoi s’agit-il ? De retrouver le système ou les systèmes de classification d’une société10 : chaque société classe les objets à sa manière, et cette manière constitue l’intelligible même qu’elle se donne : l’analyse sociologique doit être structurale, non parce que les objets sont structurés « en soi », mais parce que les sociétés ne cessent de les structurer11 ; la taxinomie serait en somme le modèle heuristique d’une sociologie des superstructures. Or, comme science générale, la taxinomie n’existe pas ; il y a certes des taxinomies partielles (botaniques, zoologiques, minéralogiques), mais, outre que ces classifications sont temporaires (et rien n’illustre mieux le caractère historique et idéologique des modes de classement, au point qu’une histoire des formes, qui reste à faire, en apprendrait peut-être autant que l’histoire des contenus sur laquelle on s’acharne), elles n’ont pas encore été observées au niveau de notre société de masse : nous ne savons rien de la façon dont cette société classe, répartit, conjoint, oppose les objets innombrables qu’elle produit, et dont la production elle-même est un acte immédiat de classification ; il reste donc à reconstituer un nombre important de taxinomies particulières, mais aussi à édifier à partir de là, si l’on peut dire, une taxinomie des taxinomies : car, s’il y a réellement société de masse, il faut admettre qu’il y a toujours ou contagion d’un mode type de classement à une infinité d’objets, ou correspondances homologiques entre plusieurs modes de classement.

    Quels sont les classements que la recherche taxinomique peut mettre au jour ? Ce ne sont pas forcément ceux que le « bon sens » nous propose (encore que ces classements du « bon sens » aient eux-mêmes leur signification). Traitant des aliments modernes, nous classons les produits selon une typologie rationnelle : les fruits d’un côté, les boissons d’un autre, etc.12 : c’est là un classement paresseux, verbal (il s’agit d’une typologie linguistique qui détermine des groupes partout où le terme générique existe ; mais Cl. Lévi-Strauss le montre bien, on peut opérer d’autres groupements : une certaine « logique de la perception » amènera à grouper ici la cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le Xérès, et là le thé du Canada, la lavande, la banane, retrouvant d’ailleurs dans ces associations les résultats de l’analyse chimique, puisque celle-ci détecte dans chaque groupe un élément commun (ici de l’aldéhyde et là des esters)13. Ce serait précisément la tâche d’une taxinomie « sociologique » que de retrouver les systèmes d’objets que la société consomme, à travers le langage, au-delà de lui, et parfois peut-être contre lui. Si, de ce point de vue, on ne sait encore rien de l’ordre de nos représentations alimentaires14, la couleur fournit déjà quelques observations ; Cl. Lévi-Strauss s’en est occupé du point de vue ethnologique15 ; ses remarques sont parfaitement corroborées par une analyse sémantique des textes de Mode : en dépit des apparences (elle semble manier une grande profusion de couleurs), la Mode contemporaine ne connaît que deux grands groupes signifiants de couleurs (ils sont, bien entendu, en opposition) : les couleurs « marquées » (c’est le coloré) et les couleurs « neutres » ; porté en quelque sorte par cette opposition, l’intelligible peut très bien diviser une seule et même couleur : il y a des noirs brillants et des noirs ternes, et c’est cette opposition-là qui signifie, non celle, par exemple, du noir et du blanc.

    Il semble donc que les catégories de l’intelligible soient spécifiques. D’où l’intérêt énorme qu’il y aurait à les retrouver. Et, sur ce point, le grand apport méthodologique de Cl. Lévi-Strauss, celui sans doute qui rencontrera le plus de résistances, puisqu’il touche au tabou formaliste, c’est, si l’on veut, d’avoir « décroché » résolument les formes des « contenus ». Il faut se rappeler ici que non seulement l’ethnologie, mais encore une bonne partie de la sociologie – pour autant qu’elle traite de ces problèmes – décrivent d’ordinaire les correspondances du sensible et du « reste » (idées, croyances, affects) sous forme de symboles (c’est le terme consacré par la sociologie) ; or, le symbole se définit par l’union solitaire, si l’on peut dire, d’un signifiant et d’un signifié, dont l’équivalence se lit en profondeur, chaque forme n’étant que la matérialisation plus ou moins analogique d’un contenu spécifique (par exemple, un archétype inconscient). À cette image en quelque sorte profonde du rapport entre la superstructure et l’infrastructure, l’analyse de Cl. Lévi-Strauss tend à substituer une image extensive du rapport des formes entre elles ; en étudiant, à la suite de Cl. Lévi-Strauss, d’abord les « écarts différentiels » des formes d’une société donnée, puis la façon dont ces écarts se groupent, se correspondent selon certains procédés d’homologie16, on peut espérer atteindre non plus des images dispersés, à la fois erratiques et analogiques, du social, mais un corps structuré de fonctions formelles, et substituer ainsi à une sociologie des symboles, une sociologie des signes : contrairement au symbole, le signe est en effet défini non par son rapport analogique et en quelque sorte naturel à un contenu, mais essentiellement par sa place au sein d’un système de différences (d’oppositions sur le plan paradigmatique et d’associations sur le plan syntagmatique). C’est ce système de signes qui est la marque qu’une société imprime au réel, à son réel ; autrement dit, la médiation du sensible ne s’établit pas au niveau de l’image parcellaire (symbole), mais d’un système général de formes (signes). En introduisant à une socio-logique, ou si l’on préfère à une sémiologie (et non à une symbolique), l’ethnologie de Cl. Lévi-Strauss ne fait que s’attaquer de front à un problème qui a toujours considérablement gêné la sociologie des superstructures, et qui est celui de la médiation que la société dispose entre le réel et ses images ; jusqu’ici, cette médiation semble avoir été conçue d’une façon trop courte ; le recours à la dialectique n’a pas empêché les sociologies historisantes de concevoir au fond l’image collective comme une sorte de produit analogique du réel, selon l’idée implicite que chaque contenu détermine directement sa forme. Cl. Lévi-Strauss invite au contraire à décrire in extenso les formes médiationnelles élaborées par la société, et à substituer aux anciennes chaînes causales, de modèle analogique, de nouveaux systèmes de signification, de modèle homologique. Ainsi, alors que pendant tout un temps on s’est interrogé (sans grand résultat) sur les raisons qui poussaient tel clan à prendre pour totem tel animal (problème symbolique, donc analogique), Cl. Lévi-Strauss propose de confronter non le clan et l’animal, mais les rapports entre clans et les rapports entre animaux ; le clan et l’animal disparaissent, l’un comme signifié, l’autre comme signifiant : c’est l’organisation des uns qui signifie l’organisation des autres et le rapport de signification lui-même renvoie à la société réelle qui l’élabore. On peut imaginer de même (pour simplement suggérer qu’une telle méthode peut s’appliquer à un matériel contemporain) que, dans un système de représentations comme celui des images actuelles de la royauté (dont on sait l’importance dans la presse), chaque « rôle » ne renvoie pas directement à un archétype, social ou psychologique (le Roi, le Chef, le Père), mais c’est seulement au niveau du « monde » royal (famille élargie ou « gens »), comme système formel de rôles, que la signification commence17.

    Il semble donc que, sur deux points au moins (spécificité des catégories sémantiques et analyse formelle des écarts différentiels), la socio-logique réclamée par Cl. Lévi-Strauss puisse être étendue, mutatis mutandis, des sociétés ethnologiues aux sociétés sociologiques. Reste le problème de la nature formelle de cette logique. Cl. Lévi-Strauss, suivant en cela le modèle linguistique, pense qu’il s’agit essentiellement d’une logique binaire18 : l’esprit construirait toujours des couples de termes antagonistes (du type marqué/non marqué), mais la substance de ces contraires ne serait pas stable et n’aurait évidemment pas de valeur anthropologique : une société peut opposer le blanc au noir, une autre le noir brillant au noir terne. Le binarisme est une hypothèse logique séduisante : on connaît son succès en phonologie, en cybernétique, et peut-être même en physiologie19. Cependant, des limites surgissent déjà, des accommodements s’imposent ; A. Martinet refuse de reconnaître au binarisme des oppositions phonologiques un statut universel, et R. Jakobson a complété le schéma de l’opposition binaire (a/b), par l’adjonction de deux termes dérivés, l’un neutre (ni a ni b), l’autre mixte (à la fois a et b) ; Cl. Lévi-Strauss lui-même a souvent reconnu l’importance du terme neutre ou degré zéro20. On peut se demander (mais ce n’est là qu’une idée, même pas une hypothèse) si précisément, face aux sociétés ethnologiques dont la logique serait binaire (même lorsqu’elles pratiquent le degré zéro du signe), les sociétés sociologiques ne tendraient pas à développer des logiques plus complexes (ou tout simplement moins affirmées), soit qu’elles multiplient le recours aux termes dérivés de l’opposition-mère, soit qu’elles aient le pouvoir d’imaginer des séries de termes, c’est-à-dire en somme des paradigmes intensifs, dans lesquels la langue introduirait un discontinu tout relatif. Ce serait évidemment la tâche essentielle d’une socio-logique appliquée aux sociétés modernes que d’établir, dans sa généralité la plus formelle, le type de logique, binaire, complexe, sérielle ou autre, dont ces sociétés usent pour penser leur réel. Il resterait bien entendu à établir si la complication ou l’abandon du binarisme viennent de ce que nos sociétés tendent à élaborer une logique originale, ou si, au contraire, il n’y a là qu’une façon de masquer un binarisme réel (mais honteux) sous l’apparence d’une raison purement discursive : la confusion logique de la modernité pourrait alors constituer un processus de réification parfaitement historique. Comme les sociétés « primitives » fondent leur propre logique pour passer de la nature à la culture, de même, mais à l’inverse, les sociétés modernes, en « brouillant » leur logique, ne feraient que s’abriter derrière ce retour mythique du culturel au naturel, qui marque paradoxalement la plupart des idéologies et des morales de notre temps. S’il en est ainsi, l’analyse formelle ne saurait manquer en rien à la fonction humaniste du travail sociologique, puisqu’elle se donne pour tâche de retrouver, derrière les raisons de la société de masse, ou, si l’on préfère, dans ses récits, la socio-logique dont ces raisons sont le masque et ces récits le véhicule.

    Car il faut le souligner, en raison de la puissance du tabou formaliste dans tout un canton de notre société intellectuelle, la pensée de Cl. Lévi-Strauss (et par suite ce qu’elle peut apporter à une sociologie de l’intelligible) est une pensée profondément responsable. Pour condamner l’analyse formelle sous le prétexte qu’elle n’est qu’un « refuge » loin de l’histoire et du social, il faut d’abord décréter par pétition de principe que la forme est irresponsable. Tout l’effort de Cl. Lévi-Strauss semble être au contraire d’étendre le champ de la liberté humaine à un ordre de fonctions réputé jusqu’à présent insignifiant, futile ou fatal. Pour s’en tenir aux deux ouvrages auxquels on vient de faire référence, le dynamisme de cette pensée, et, puisqu’il ne saurait y avoir de science sans éthique, sa générosité profonde s’affirment ici sur plusieurs plans : d’abord, sur le plan de l’histoire : celle-ci offre peu de prise à l’ethnologie : la façon dont Cl. Lévi-Strauss a décrit le contexte historique des conceptions sur le totémisme est cependant un modèle de sociologie historique21 ; ensuite, sur le plan de l’éthique même du social : la socio-logique mise au jour par Cl. Lévi-Strauss n’est pas un jeu de l’esprit indifférent aux fins des hommes qui l’édifient ; elle est au contraire décrite comme un effort mené par les hommes pour maîtriser le discontinu des choses et pour que « l’opposition, au lieu d’être un obstacle à l’intégration, serve plutôt à la produire22 » ; sur ce point la socio-logique sera peut-être à même, un jour, de rendre compte des ambiguïtés éthiques de la société de masse, aliénée au social (et non plus à la nature), et cependant se servant de cette aliénation pour comprendre le monde ; enfin, sur le plan même de la culture : dans la mesure où elle s’applique aux actes de l’intellect, la sociologie à laquelle invite Cl. Lévi-Strauss est une sociologie du « proprement humain » : elle reconnaît aux hommes le pouvoir illimité de faire signifier les choses.
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      5. 

      
        Sur les rapports de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la sociologie, cf. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chap. XVII.

      

    

    
      6. 

      
        On retrouve ici la distinction saussurienne entre la Langue, système abstrait de contraintes, et la Parole, procès d’actualisation de la Langue.
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        Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Plon, 1963. Le rapport d’exclusion peut être diversement rempli par les sociétés et les époques, et le nombre n’y a aucune valeur structurale ; ce n’est pas forcément la minorité qui est exclue.
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        La Publicité a été jusqu’ici pensée en termes de motivation, non en termes de signification.
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        Cf. J. Gabel, La Fausse Conscience, Paris, Ed. de Minuit, 1962, p. 127 et p. 209.
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        « Comme Durkheim semble l’avoir parfois entrevu, c’est dans une sociologique que réside le fondement de la sociologie » (La Pensée sauvage, op. cit., p. 101).
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        « La mise en structure posséderait… une efficacité intrinsèque, quels que soient les principes et les méthodes dont elle s’inspire » (ibid., p. 19).

      

    

    
      12. 

      
        Il s’agit en gros d’un classement « commercial », dont l’unité serait la boutique spécialisée. Mais on sait qu’avec les magasins polyvalents, un nouveau classement alimentaire est en train de naître.
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        La Pensée sauvage, op. cit., p. 20.
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        Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine », Annales, sept.-oct. 1961 ; [Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. I, p. 1104-1115].
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        La Pensée sauvage, op. cit., notamment p. 75.

      

    

    
      16. 

      
        « Si l’on nous permet l’expression, ce ne sont pas les ressemblances mais les différences qui se ressemblent » (Le Totémisme aujourd’hui, op. cit., p. 111).

      

    

    
      17. 

      
        La « formalisation » de la famille royale expliquerait alors que le rôle charismatique puisse être indifféremment confié à un roi ou à une reine, pourvu que la distribution formelle des rôles soit respectée : le couple Elisabeth-Philip est parfaitement homologique au couple Shah-Farah.
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        Cl. Lévi-Strauss parle de « l’émergence d’une logique opérant au moyen d’oppositions binaires, et coïncidant avec les premières manifestations du symbolisme » (Le Totémisme aujourd’hui, op. cit., p. 145).
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        Cf. V. Belevitch, Langage des machines et langage humain, Paris, Hermann, 1956, p. 74-75.
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        Le message publicitaire
      

      
        

      

      
        Toute publicité est un message : elle comporte bien en effet une source d’émission, qui est la firme à qui appartient le produit lancé (et vanté), un point de réception, qui est le public, et un canal de transmission, qui est précisément ce qu’on appelle le support de publicité ; et, comme la science des messages est aujourd’hui d’actualité, on peut essayer d’appliquer au message publicitaire une méthode d’analyse qui nous est venue (tout récemment) de la linguistique ; pour cela, il faut adopter une position immanente à l’objet que l’on veut étudier, c’est-à-dire abandonner volontairement toute observation relative à l’émission ou à la réception du message, et se placer au niveau du message lui-même : sémantiquement, c’est-à-dire du point de vue de la communication, comment est constitué un texte publicitaire (la question est aussi valable pour l’image, mais elle est beaucoup plus difficile à résoudre) ?

        On sait que tout message est la réunion d’un plan d’expression ou signifiant, et d’un plan de contenu ou signifié. Or, si l’on examine une phrase publicitaire (l’analyse serait identique pour des textes plus longs), on voit très vite qu’une telle phrase contient en fait deux messages, dont l’imbrication même constitue le langage publicitaire dans sa spécialité : c’est ce que l’on va constater à propos de deux slogans, pris ici comme exemples, en raison de leur simplicité : Cuisinez d’or avec Astra et Une glace Gervais et fondre de plaisir.

        Le premier message (c’est là un ordre arbitraire d’analyse) est constitué par la phrase saisie (s’il était possible) dans sa littéralité, abstraction faite, précisément, de son intention publicitaire ; pour isoler ce premier message, il suffit d’imaginer quelque Huron ou quelque Martien, bref quelque personnage venu d’un autre monde et débarqué brusquement dans le nôtre, qui, d’une part, connaîtrait parfaitement la langue française (tout au moins son vocabulaire et sa syntaxe, sinon sa rhétorique), et, d’autre part, ignorerait tout du commerce, de la cuisine, de la gourmandise et de la publicité ; doué magiquement de cette connaissance et de cette ignorance, ce Huron ou ce Martien recevrait un message publicitaire parfaitement clair (mais à nos yeux, à nous qui savons, tout à fait étrange) ; dans le cas d’Astra, il tiendrait pour un ordre littéral de se mettre à faire de la cuisine et pour une assurance indiscutable que la cuisine ainsi faite aura pour résultat une matière apparentée au métal appelé or ; et, dans le cas de Gervais, il apprendrait que l’ingestion d’une certaine glace est immanquablement suivie d’une fusion de tout l’être sous l’effet du plaisir. Naturellement, l’intellection de notre Martien ne tient aucun compte des métaphores de notre langue ; mais cette surdité particulière ne l’empêche nullement de recevoir un message parfaitement constitué ; car ce message comporte un plan de l’expression (c’est la substance phonique ou graphique des mots, ce sont les rapports syntaxiques de la phrase reçue) et un plan du contenu (c’est le sens littéral de ces mêmes mots et de ces mêmes rapports) : bref, il y a bien ici, à ce premier niveau, un ensemble suffisant de signifiants et cet ensemble renvoie à un corps, non moins suffisant, de signifiés ; par rapport au réel que tout langage est censé « traduire », ce premier message est appelé message de dénotation.

        Le second message n’a pas du tout le caractère analytique du premier ; c’est un message global, et il tient cette globalité du caractère singulier de son signifié : ce signifié est unique et c’est toujours le même, dans tous les messages publicitaires : c’est, en un mot, l’excellence du produit annoncé. Car il est certain que, quoi que l’on me dise littéralement d’Astra ou de Gervais, on ne m’en dit finalement qu’une chose : à savoir qu’Astra est la meilleure des graisses et Gervais la meilleure des glaces ; ce signifié unique est en quelque sorte le fond du message, il épuise entièrement l’intention de communication : la fin publicitaire est atteinte dès l’instant où ce second signifié est perçu. Quant au signifiant de ce second message (dont le signifié est l’excellence du produit), quel est-il ? Ce sont d’abord des traits de style, issus de la rhétorique (figures de style, métaphores, coupes de phrases, alliances de mots) ; mais, comme ces traits sont incorporés à la phrase littérale que l’on a déjà abstraite du message total (et parfois même l’imprègnent tout entière, s’il s’agit par exemple d’une publicité rimée ou rythmée), il s’ensuit que le signifiant du second message est en fait formé par le premier message dans son entier, ce pour quoi l’on dit que le second message connote le premier (dont on a vu qu’il était de simple dénotation). On se trouve donc ici devant une véritable architecture de messages (et non devant une simple addition ou succession) : constitué lui-même par une réunion de signifiants et de signifiés, le premier message devient le simple signifiant du second message, selon une sorte de mouvement décroché, puisqu’un seul élément du second message (son signifiant) est extensif à la totalité du premier message.

        Ce phénomène de « décrochage » ou de « connotation » est d’une très grande importance, et bien au-delà du fait publicitaire lui-même : il semble, en effet, qu’il est étroitement lié à la communication de masse (dont on sait le développement dans notre civilisation) : lorsque nous lisons notre journal, lorsque nous allons au cinéma, lorsque nous regardons la télévision et écoutons la radio, lorsque nous effleurons du regard l’emballage du produit que nous achetons, il est à peu près sûr que nous ne recevons et ne percevons jamais que des messages connotés. Sans décider encore si la connotation est un phénomène anthropologique (commun, sous des formes diverses, à toutes les histoires et à toutes les sociétés), on peut dire que nous sommes, nous, hommes du XXe siècle, dans une civilisation de la connotation, et ceci nous invite à examiner la portée éthique du phénomène ; la publicité constitue sans doute une connotation particulière (dans la mesure où elle est « franche »), on ne peut donc prendre parti, d’après elle, sur n’importe quelle connotation ; mais, par la netteté même de sa constitution, le message publicitaire permet au moins de formuler le problème et de voir comment une réflexion générale peut s’articuler sur l’analyse « technique » du message, telle qu’on vient de l’esquisser ici.

        Que se passe-t-il donc lorsque l’on reçoit un double message, dénoté-connoté (c’est la situation même des millions d’individus qui « consomment » la publicité) ? Il ne faut pas croire que le second message (de connotation) est « caché » sous le premier (de dénotation) ; bien au contraire : ce que nous percevons immédiatement (nous qui ne sommes ni hurons ni martiens), c’est le caractère publicitaire du message, c’est son second signifié (Astra, Gervais sont des produits merveilleux) : le second message n’est pas subreptice (contrairement à d’autres systèmes de connotation dans lesquels la connotation est glissée, comme une marchandise de contrebande, dans le premier message, qui lui prête ainsi son innocence). En publicité, ce qu’il faut expliquer, au contraire, c’est le rôle du message de dénotation : pourquoi ne pas dire, simplement, sans double message : achetez Astra, Gervais ? On pourrait sans doute répondre (et c’est peut-être l’avis des publicitaires) que la dénotation sert à développer des arguments, bref à persuader ; mais il est plus probable (et plus conforme aux possibilités de la sémantique) que le premier message sert plus subtilement à naturaliser le second : il lui ôte sa finalité intéressée, la gratuité de son affirmation, la raideur de sa commination ; à la banale invitation (achetez), il substitue le spectacle d’un monde où il est naturel d’acheter Astra ou Gervais ; la motivation commerciale se trouve ainsi, non pas masquée, mais doublée par une représentation beaucoup plus large, puisqu’elle fait communiquer le lecteur avec les grands thèmes humains, ceux-là mêmes qui de tout temps ont assimilé le plaisir à une perfusion de l’être ou l’excellence d’un objet à la pureté de l’or. Par son double message, le langage connoté de la publicité réintroduit le rêve dans l’humanité des acheteurs : le rêve, c’est-à-dire sans doute une certaine aliénation (celle de la société concurrentielle), mais aussi une certaine vérité (celle de la poésie).

        C’est en effet ici le message dénoté (qui est en même temps le signifiant du signifié publicitaire) qui détient, si l’on peut dire, la responsabilité humaine de la publicité : s’il est « bon », la publicité enrichit ; s’il est « mauvais », la publicité dégrade. Mais qu’est-ce qu’être « bon » ou « mauvais », pour un message publicitaire ? Évoquer l’efficacité d’un slogan n’est pas répondre car les voies de cette efficacité restent incertaines : un slogan peut « séduire » sans convaincre, et cependant engager à l’achat par cette seule séduction ; en s’en tenant au niveau linguistique du message, on peut dire que le « bon » message publicitaire est celui qui condense en lui la rhétorique la plus riche et atteint avec précision (souvent d’un seul mot) les grands thèmes oniriques de l’humanité, opérant ainsi cette grande libération des images (ou par les images) qui définit la poésie même. Autrement dit, les critères du langage publicitaire sont ceux-là mêmes de la poésie : figures rhétoriques, métaphores, jeux de mots, tous ces signes ancestraux, qui sont des signes doubles, élargissent le langage vers des signifiés latents et donnent ainsi à l’homme qui les reçoit la puissance même d’une expérience de totalité. En un mot, plus une phrase publicitaire contient de duplicité, ou, pour éviter une contradiction dans les termes, plus elle est multiple, mieux elle remplit sa fonction de message connoté ; qu’une glace fasse « fondre de plaisir », et voici unis, sous un énoncé économique, la représentation littérale d’une matière qui fond (et dont l’excellence tient à son rythme de fusion) et le grand thème anthropologique de l’anéantissement par le plaisir ; qu’une cuisine soit d’or, et c’est, condensée, l’idée d’un prix inestimable et d’une matière croustillante. L’excellence du signifiant publicitaire tient ainsi au pouvoir, qu’il faut savoir lui donner, de relier son lecteur à la plus grande quantité de « monde » possible : le monde, c’est-à-dire : expérience de très anciennes images, obscures et profondes sensations du corps, nommées poétiquement par des générations, sagesse des rapports de l’homme et de la nature, accession patiente de l’humanité à une intelligence des choses à travers le seul pouvoir incontestablement humain : le langage.

        Ainsi, par l’analyse sémantique du message publicitaire, nous pouvons comprendre que ce qui « justifie » un langage, ce n’est nullement sa soumission à l’« Art » ou à la « Vérité », mais bien au contraire sa duplicité ; ou mieux encore : que cette duplicité (technique) n’est nullement incompatible avec la franchise du langage, car cette franchise tient non au contenu des assertions, mais au caractère déclaré des systèmes sémantiques engagés dans le message ; dans le cas de la publicité, le signifié second (le produit) est toujours exposé à découvert par un système franc, c’est-à-dire qui laisse voir sa duplicité, car ce système évident n’est pas un système simple. En fait, par l’articulation des deux messages, le langage publicitaire (lorsqu’il est « réussi ») nous ouvre à une représentation parlée du monde que le monde pratique depuis très longtemps et qui est le « récit » : toute publicité dit le produit (c’est sa connotation) mais elle raconte autre chose (c’est sa dénotation) ; c’est pourquoi on ne peut que la ranger aux côtés de ces grands aliments de nutrition psychique (selon l’expression de R. Ruyer) que sont pour nous la littérature, le spectacle, le cinéma, le sport, la Presse, la Mode : en touchant le produit par le langage publicitaire, les hommes lui donnent du sens et transforment ainsi son simple usage en expérience de l’esprit.

        
          LES CAHIERS DE LA PUBLICITÉ
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        Sémantique de l’objet
      

      
        

      

      
        Je voudrais vous présenter quelques réflexions sur l’objet dans notre civilisation, qu’on appelle communément une civilisation technicienne ; je voudrais placer ces réflexions dans le cadre d’une recherche qui se poursuit actuellement dans plusieurs pays sous le nom de sémiologie ou science des signes. La sémiologie, ou, comme on dit en anglais, la semiotics, a été postulée il y a déjà une cinquantaine d’années par le grand linguiste genevois Ferdinand de Saussure, qui avait prévu que la linguistique un jour ne serait qu’un département d’une science, beaucoup plus générale, des signes, qu’il appelait précisément la sémiologie. Or, ce projet sémiologique a reçu, depuis quelques années, une actualité, une force nouvelle, parce que d’autres sciences, d’autres disciplines annexes se sont développées considérablement, et en particulier la théorie de l’information, la linguistique structurale, la logique formelle et certaines recherches d’anthropologie ; toutes ces recherches ont concouru à placer au premier plan la préoccupation d’une discipline sémiologique qui étudierait comment les hommes donnent du sens aux choses. Jusqu’à présent, une science a étudié comment les hommes donnent du sens aux sons articulés : c’est la linguistique. Mais comment les hommes donnent-ils du sens aux choses qui ne sont pas des sons ? C’est cette exploration qui reste actuellement devant les chercheurs. Si elle n’a pas encore fait de pas décisifs, c’est pour plusieurs raisons ; d’abord parce qu’on n’a étudié, sur ce plan, que des codes extrêmement rudimentaires, qui n’ont pas d’intérêt sociologique, comme, par exemple, le code routier ; ensuite, parce que tout ce qui signifie dans le monde est toujours, plus au moins, mêlé de langage : on n’a jamais de systèmes signifiants d’objets à l’état pur ; le langage intervient toujours, comme relais, notamment dans les systèmes d’images, comme titres, légendes, articles, c’est pourquoi il n’est pas juste de dire que nous sommes exclusivement dans une civilisation de l’image. C’est donc dans ce cadre général d’une recherche sémiologique que je voudrais vous présenter quelques réflexions, rapides et sommaires, sur la façon dont les objets peuvent signifier dans le monde contemporain. Et ici je précise bien tout de suite que j’accorde un sens très fort au mot signifier ; il ne faut pas confondre signifier et communiquer : signifier, cela veut dire que les objets ne véhiculent pas seulement des informations, auquel cas ils communiqueraient, mais constituent aussi des systèmes structurés de signes, c’est-à-dire essentiellement des systèmes de différences, d’oppositions et de contrastes.

        Et d’abord, comment définirons-nous les objets (avant de voir comment ils peuvent signifier) ? Les dictionnaires donnent des définitions vagues de l’objet : l’objet c’est ce qui s’offre à la vue, c’est ce qui est pensé par rapport au sujet qui pense, bref, comme le disent la plupart des dictionnaires, l’objet c’est quelque chose, définition qui ne nous apprend rien, à moins que nous n’essayions de voir quelles sont les connotations du mot objet. Pour ma part, je verrais deux grands groupes de connotations ; d’abord un premier groupe constitué par ce que j’appellerais les connotations existentielles de l’objet. L’objet, très vite, prend à nos yeux l’apparence ou l’existence d’une chose qui est inhumaine et qui s’entête à exister, un peu contre l’homme ; dans cette perspective, il y a de nombreux développements, de nombreux traitements littéraires de l’objet : dans La Nausée de Sartre, des pages célèbres sont consacrées à cette sorte d’entêtement de l’objet à être en dehors de l’homme, à exister en dehors de l’homme, provoquant un sentiment de nausée du narrateur devant les troncs d’arbre dans un jardin public, ou sa propre main. Dans un autre style, le théâtre de Ionesco nous fait assister à une sorte de prolifération extraordinaire des objets : les objets envahissent l’homme, qui ne peut se défendre, et qui est, en quelque sorte, étouffé par eux. Il y a aussi un traitement plus esthétique de l’objet, présenté comme recelant une sorte d’essence à reconstituer, et c’est ce traitement qu’on trouve soit chez les peintres de natures mortes, soit au cinéma chez certains metteurs en scène, dont le style consiste précisément à réfléchir sur l’objet (je pense à Bresson) ; dans ce qu’on appelle couramment le Nouveau Roman, il y a aussi un traitement particulier de l’objet, précisément décrit dans sa stricte apparence. Dans cette direction, nous voyons donc qu’il y a sans cesse une sorte d’échappée de l’objet vers l’infiniment subjectif ; et par là même, au fond, toutes ces œuvres tendent à montrer que l’objet développe pour l’homme une sorte d’absurde, et qu’il a en quelque sorte le sens d’un non-sens ; il est là pour signifier qu’il n’a pas de sens ; ainsi, même dans cette perspective-là, nous nous trouvons dans un climat en quelque sorte sémantique. Il y a aussi un autre groupe de connotations, sur lesquelles je prendrai appui pour la suite de mon propos : ce sont les connotations « technologiques » de l’objet. L’objet se définit alors comme ce qui est fabriqué ; c’est de la matière finie, standardisée, formée et normalisée, c’est-à-dire soumise à des normes de fabrication et de qualité ; l’objet est alors surtout défini comme un élément de consommation : une certaine idée de l’objet est reproduite à des millions d’exemplaires dans le monde, à des millions de copies : un téléphone, une montre, un bibelot, une assiette, un meuble, un stylo, ce sont vraiment ce que nous appelons couramment des objets ; l’objet ne s’échappe plus vers l’infiniment subjectif, mais vers l’infiniment social. C’est de cette dernière conception de l’objet que je voudrais partir.

        Communément, nous définissons l’objet comme « quelque chose qui sert à quelque chose ». L’objet est, par conséquent, à première vue, entièrement absorbé dans une finalité d’usage, dans ce qu’on appelle une fonction. Et, par là même, il y a, spontanément sentie par nous, une sorte de transitivité de l’objet : l’objet sert à l’homme à agir sur le monde, à modifier le monde, à être dans le monde d’une façon active ; l’objet est une sorte de médiateur entre l’action et l’homme. On pourrait faire remarquer à ce moment, d’ailleurs, qu’il n’y a pour ainsi dire jamais un objet pour rien ; certes il y a des objets présentés sous forme de bibelots inutiles, mais ces bibelots ont toujours une finalité esthétique. Le paradoxe que je voudrais signaler, c’est que ces objets qui ont toujours, en principe, une fonction, une utilité, un usage, nous croyons les vivre comme des instruments purs, alors qu’en réalité ils véhiculent d’autres choses, ils sont aussi autre chose : ils véhiculent du sens ; autrement dit, l’objet sert effectivement à quelque chose, mais il sert aussi à communiquer des informations ; ce que nous pourrions résumer d’une phrase, en disant qu’il y a toujours un sens qui déborde l’usage de l’objet. Peut-on imaginer un objet plus fonctionnel qu’un téléphone ? Cependant, l’apparence d’un téléphone a toujours un sens indépendant de sa fonction : un téléphone blanc transmet une certaine idée du luxe ou de la féminité ; il y a des téléphones bureaucratiques, il y a des téléphones démodés, qui transmettent l’idée d’une certaine époque (1925) ; bref, le téléphone lui-même est susceptible de faire partie d’un système d’objets-signes ; de même, un stylo affiche nécessairement un certain sens de richesse, de simplicité, de sérieux, de fantaisie, etc. ; les assiettes, dans lesquelles nous mangeons, ont toujours aussi un sens et, quand elles n’en ont pas, quand elles feignent de ne pas en avoir, eh bien, précisément elles finissent par avoir le sens de n’avoir aucun sens. Par conséquent, il n’y a aucun objet qui échappe au sens.

        Quand cette sorte de sémantisation de l’objet se produit-elle ? Quand la signification de l’objet commence-t-elle ? Je serais tenté de répondre que cela se produit dès que l’objet est produit et consommé par une société d’hommes, dès qu’il est fabriqué, normalisé ; ici, les exemples historiques abonderaient ; par exemple, nous savons qu’il arrivait aux anciens soldats de la république romaine de se jeter sur les épaules une couverture contre la pluie, contre les intempéries, le vent, le froid ; à ce moment-là, évidemment, le vêtement comme objet n’existait pas encore ; il n’avait pas de nom, il n’avait pas de sens ; il était réduit à un pur usage ; mais, à partir du jour où l’on a fendu les couvertures, où on les a traitées en série, où on leur a donné une forme standardisée, on a été par là même obligé de leur trouver un nom, et ce vêtement innommé est devenu la « pénule » ; à ce moment-là, cette vague couverture est devenue le véhicule d’un sens qui a été la « militarité ». Tous les objets qui font partie d’une société ont un sens ; pour trouver des objets privés de sens, il faudrait imaginer des objets parfaitement improvisés ; or, à vrai dire, on n’en trouve pas ; une page célèbre de Cl. Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage nous dit que la bricole, l’invention de l’objet par un bricoleur, par un amateur, est elle-même recherche et imposition d’un sens à l’objet ; pour trouver des objets absolument improvisés, il faudrait arriver à des états complètement asociaux ; on peut imaginer qu’un clochard, par exemple, en improvisant des chaussures avec du papier journal, produit un objet parfaitement libre ; mais cela même n’est pas ; très vite, ce papier journal deviendra précisément le signe du clochard. En somme, la fonction d’un objet devient toujours, au moins, le signe même de cette fonction : il n’y a jamais d’objets, dans notre société, sans une sorte de supplément de fonction, une légère emphase qui fait que les objets pour le moins se signifient toujours eux-mêmes. Par exemple, j’ai beau avoir réellement besoin de téléphoner et pour cela avoir un téléphone sur ma table, il n’empêche qu’aux yeux de certaines personnes qui viendront me voir, qui ne me connaissent pas très bien, ce téléphone fonctionnera comme un signe, le signe du fait que je suis un homme qui a besoin d’avoir des contacts dans sa profession ; et même ce verre d’eau, dont je me suis servi réellement, parce que j’ai réellement soif, eh bien, malgré tout, je ne peux faire autrement qu’il ne fonctionne comme le signe même du conférencier.

        Comme tout signe, l’objet est au carrefour de deux coordonnées, de deux définitions. La première des coordonnées, c’est ce que j’appellerais une coordonnée symbolique : tout objet a, si l’on peut dire, une profondeur métaphorique, il renvoie à un signifié ; l’objet a toujours au moins un signifié. J’ai là une série d’images : ce sont des images empruntées à la publicité : vous voyez qu’ici il y a une lampe, et nous comprenons tout de suite que cette lampe signifie le soir, le nocturne, plus exactement ; si vous avez une publicité pour des pâtes italiennes (je parle d’une publicité française), il est évident que le tricolore (vert, jaune et rouge) fonctionne comme un signe d’une certaine italianité ; donc, première coordonnée, la coordonnée symbolique, constituée par le fait que tout objet est au moins le signifiant d’un signifié. La deuxième coordonnée est ce que j’appellerais la coordonnée de classement, ou coordonnée taxinomique (la taxinomie est la science des classifications) ; nous ne vivons pas sans avoir en nous, plus ou moins consciemment, un certain classement des objets, qui nous est imposé ou suggéré par notre société. Ces classements d’objets sont très importants dans les grandes entreprises, ou les grandes industries, où il s’agit de savoir comment classer toutes les pièces, ou tous les boulons d’une machine dans les magasins, et où il faut donc adopter des critères de classement ; il y a un autre ordre de faits où le classement des objets est très important, et c’est un ordre très quotidien : c’est le grand magasin ; dans le grand magasin, il y a aussi une certaine idée du classement des objets, et cette idée, bien entendu, n’est pas gratuite, elle comporte une certaine responsabilité ; un autre exemple de l’importance du classement des objets, c’est l’encyclopédie ; dès qu’on veut faire une encyclopédie, sans se résoudre à classer les mots selon l’ordre alphabétique, on est bien obligé d’adopter un classement des objets.

        Ayant ainsi posé que l’objet était toujours un signe, défini par deux coordonnées, une coordonnée profonde, symbolique, et une coordonnée étendue, de classement, je voudrais dire maintenant quelques mots sur le système sémantique des objets proprement dit ; ce seront des remarques prospectives, car en fait la recherche reste à faire d’une façon sérieuse. Il y a en effet un très grand obstacle à étudier le sens des objets, et cet obstacle, je l’appellerai l’obstacle de l’évidence : si nous devons étudier le sens des objets, nous devons nous donner à nous-même une sorte de secousse, de détachement, pour objectiver l’objet, structurer sa signification : pour cela, il y a un moyen que tout sémanticien de l’objet peut employer, et qui est de recourir à un ordre de représentations où l’objet est livré à l’homme d’une façon à la fois spectaculaire, emphatique et intentionnelle, qui est la publicité, le cinéma ou encore le théâtre. Pour les objets traités par le théâtre, je rappellerai qu’il y a des indications précieuses, d’une extrême richesse d’intelligence, dans les commentaires de Brecht sur un certain nombre de ses mises en scène ; le commentaire le plus célèbre concerne la mise en scène de Mère Courage, où Brecht explique très bien le traitement long et compliqué qu’il faut faire subir à certains objets de la mise en scène, pour leur faire signifier tel concept ; car la loi du théâtre, c’est qu’il ne suffit pas que l’objet représenté soit réel, il faut encore que le sens soit en quelque sorte détaché de la réalité : il ne suffit pas de présenter au public une veste de cantinière réellement usée pour qu’elle signifie l’usure ; il faut que vous inventiez, vous, metteur en scène, les signes de l’usure.

        Si donc l’on recourait à ces sortes de « corpus » assez artificiels, mais très précieux, comme le théâtre, le cinéma et la publicité, on pourrait à ce moment-là isoler, dans l’objet représenté, des signifiants et des signifiés. Les signifiants de l’objet, ce sont naturellement des unités matérielles, comme tous les signifiants de n’importe quel système de signes, c’est-à-dire des couleurs, des formes, des attributs, des accessoires. J’indiquerai ici deux états principaux du signifiant, par ordre croissant de complexité.

        D’abord un état purement symbolique ; c’est ce qui se passe, comme j’ai déjà dit, quand un signifiant, c’est-à-dire un objet, renvoie à un seul signifié ; c’est le cas de grands symboles anthropologiques, comme la croix, par exemple, ou le croissant, et il est probable que l’humanité dispose ici d’une sorte de réserve finie des grands objets symboliques, réserve anthropologique, ou tout au moins très largement historique, qui relève donc d’une sorte de science, ou, en tout cas, de discipline qu’on pourrait appeler la symbolique ; cette symbolique a été, en général, très bien étudiée pour les sociétés passées, à travers les œuvres d’art qui la mettent en œuvre, mais est-ce que nous l’étudions vraiment, ou est-ce que nous nous disposons à l’étudier dans notre société actuelle ? Il y aurait à se demander ce qui reste de ces grands symboles dans une société technicienne comme la nôtre ; est-ce que ces grands symboles ont disparu, est-ce qu’ils se sont transformés, est-ce qu’ils sont cachés ? Ce sont des questions que nous pourrions nous poser. Je pense, par exemple, à une publicité qu’on voit quelquefois sur les routes françaises. C’est une publicité pour une marque de camions ; c’est un exemple assez intéressant parce que le publicitaire qui a conçu cette affiche a fait de la mauvaise publicité, justement parce qu’il n’a pas pensé le problème en termes de signes ; voulant indiquer que les camions duraient très longtemps, il a représenté une paume de main barrée d’une sorte de croix ; pour lui, il s’agissait d’indiquer la ligne de vie du camion ; mais je suis persuadé qu’en fonction des règles mêmes de la symbolique, la croix sur la main est ressentie comme un symbole de mort : même dans l’ordre prosaïque de la publicité, il y aurait à rechercher l’organisation de cette très ancienne symbolique.

        Un autre cas de relation simple – nous sommes toujours dans la relation symbolique entre l’objet et un signifié –, c’est le cas de toutes les relations déplacées : j’entends par là qu’un objet perçu dans son entier, ou, s’il s’agit de publicité, donné dans son entier, ne signifie cependant que par l’un de ses attributs. J’en ai ici bien des exemples : une orange, bien que représentée en entier, ne signifiera que la qualité du juteux et désaltérant : c’est le juteux qui est signifié par la représentation de l’objet, ce n’est pas tout l’objet : il y a donc un déplacement du signe. Lorsqu’on représente une bière, ce n’est pas essentiellement la bière qui constitue le message, c’est le fait qu’elle est glacée : il y a aussi déplacement. C’est ce qu’on pourrait appeler un déplacement non plus par métaphore, mais par métonymie, c’est-à-dire par glissement du sens. Ces sortes de significations métonymiques sont extrêmement fréquentes dans le monde des objets ; c’est un mécanisme certainement très important car l’élément signifiant est alors à la fois perceptible – nous le recevons d’une façon parfaitement claire – et cependant en quelque sorte noyé, naturalisé dans ce qu’on pourrait appeler l’être-là de l’objet. On aboutit ainsi à une sorte de définition paradoxale de l’objet : une orange c’est, dans ce mode emphatique de la publicité, le juteux plus l’orange ; l’orange est toujours là comme objet naturel pour soutenir l’une de ses qualités qui devient son signe.

        Après la relation purement symbolique, il faut examiner toutes les significations qui sont attachées à des collections d’objets, à des pluralités organisées d’objets ; ce sont les cas où le sens ne naît pas d’un objet, mais d’un assemblage intelligible d’objets : le sens est en quelque sorte étendu. Il faut prendre garde ici à ne pas comparer l’objet au mot en linguistique, et la collection d’objets à la phrase ; ce serait une comparaison inexacte, parce que l’objet isolé est déjà une phrase ; c’est une question que les linguistes maintenant ont bien élucidée : la question des mots-phrases ; lorsque vous voyez, au cinéma, un revolver, le revolver n’est pas l’équivalent du mot par rapport à un ensemble plus grand ; le revolver est déjà lui-même une phrase, une phrase évidemment très simple, dont l’équivalent linguistique serait : voici un revolver. Autrement dit, l’objet n’est jamais – dans le monde où nous vivons – à l’état d’élément d’une nomenclature. Les collections signifiantes d’objets sont nombreuses, notamment dans la publicité. J’ai montré l’homme qui lit le soir : il y a dans cette image quatre ou cinq objets signifiants, qui concourent à faire passer un sens global unique, celui de détente, de repos : il y a la lampe, il y a le confort du sweater en grosse laine, il y a le fauteuil de cuir, il y a le journal ; le journal n’est pas un livre ; ce n’est pas aussi sérieux, c’est de la distraction : tout cela veut dire que l’on peut boire du café, tranquillement, le soir, sans s’énerver. Ces assemblages d’objets ce sont des syntagmes, c’est-à-dire des fragments étendus de signes. La syntaxe des objets est évidemment une syntaxe extrêmement élémentaire. Quand on met des objets ensemble, on ne peut pas leur attribuer des coordinations aussi compliquées que dans le langage humain. En réalité les objets – que ce soient les objets de l’image ou les objets réels d’une pièce, ou d’une rue – ne sont liés que par une seule forme de connexion, qui est la parataxe, c’est-à-dire la juxtaposition pure et simple d’éléments. Cette sorte de parataxe des objets est extrêmement fréquente dans la vie : c’est le régime auquel sont soumis, par exemple, tous les meubles d’une pièce. L’ameublement d’une pièce concourt à un sens final (à un « style ») uniquement par juxtaposition d’éléments. En voici un exemple : il s’agit d’une publicité pour une marque de thé ; il faut donc signifier non pas l’Angleterre, car les choses sont plus subtiles, mais l’anglicité ou la britannicité, si je puis dire, c’est-à-dire une sorte d’identité emphatique de l’Anglais : on a donc ici, par un syntagme minutieusement composé, le store des maisons coloniales, l’habillement de l’homme, ses moustaches, le goût typique des Anglais pour la marine et l’hippisme, qui est là, dans ces navires-bibelots, dans ces chevaux en bronze, et finalement nous lisons spontanément dans cette image, uniquement par la juxtaposition d’un certain nombre d’objets, un signifié extrêmement fort, qui est précisément cette anglicité dont je parlais.

        Quels sont les signifiés de ces systèmes d’objets, quelles sont les informations transmises par les objets ? Ici, on ne peut faire qu’une réponse ambiguë, car les signifiés des objets dépendent beaucoup non pas de l’émetteur du message, mais du récepteur, c’est-à-dire du lecteur de l’objet. En effet, l’objet est polysémique, c’est-à-dire qu’il s’offre facilement à plusieurs lectures de sens : devant un objet, il y a presque toujours plusieurs lectures qui sont possibles, et cela non seulement d’un lecteur à un autre, mais aussi, quelquefois, à l’intérieur d’un même lecteur. Autrement dit, chaque homme a en lui, pour ainsi dire, plusieurs lexiques, plusieurs réserves de lecture, selon le nombre de savoirs, de niveaux culturels, dont il dispose. Tous les degrés de savoir, de culture et de situation sont possibles devant un objet et une collection d’objets. On peut même imaginer que, devant un objet ou une collection d’objets, nous ayons une lecture proprement individuelle, que nous investissions dans le spectacle de l’objet ce qu’on pourrait appeler notre propre psyché : nous savons que l’objet peut appeler chez nous des lectures de niveau psychanalytique. Ceci n’infirme pas la nature systématique, la nature codifiée de l’objet. Nous savons que, même si l’on descend dans le plus profond de l’individuel, on n’échappe pas pour autant au sens. Si l’on propose le test de Rorschach à des milliers de sujets, on aboutit à une typologie très stricte des réponses : plus l’on pense descendre dans la réaction individuelle, plus l’on retrouve des sens en quelque sorte simples et codés : à quelque niveau que nous nous placions, dans cette opération de lecture de l’objet, nous constatons que le sens traverse toujours de part en part l’homme et l’objet.

        Est-ce qu’il y a des objets hors du sens, c’est-à-dire des cas limites ? Je ne le pense pas. Un objet non signifiant, dès qu’il est pris en charge par une société – et je ne vois pas comment il ne pourrait pas l’être –, fonctionne au moins comme le signe de l’insignifiant, il se signifie comme insignifiant. C’est un cas que l’on peut observer au cinéma : on peut trouver des metteurs en scène dont tout l’art consiste à suggérer, pour les motifs mêmes de l’argument, des objets insignifiants ; l’objet insolite lui-même n’est pas hors du sens ; il fait chercher le sens : il y a des objets devant lesquels nous nous demandons : Qu’est-ce que c’est ? C’est là une forme légèrement traumatique, mais cette inquiétude finalement ne dure pas, les objets fournissent d’eux-mêmes une certaine réponse, et par là même un certain apaisement. D’une façon générale, dans notre société, il n’y a pas d’objets qui ne finissent par fournir un sens et réintégrer ce grand code des objets dans lequel nous vivons.

        Nous avons opéré une sorte de décomposition idéale de l’objet. Dans un premier temps (tout cela étant purement opératoire), nous avons constaté que l’objet se présente toujours à nous comme utile, fonctionnel : ce n’est qu’un usage, un médiateur entre l’homme et le monde : le téléphone sert à téléphoner, l’orange à se nourrir. Puis, dans un deuxième temps, nous avons vu qu’en réalité, la fonction supporte toujours un sens. Le téléphone indique un certain mode d’activité dans le monde, l’orange signifie la vitamine, le jus vitaminé. Or, nous savons que le sens est un procès non pas d’action, mais d’équivalences ; autrement dit, le sens n’a pas une valeur transitive ; le sens est en quelque sorte inerte, immobile ; on peut donc dire qu’il y a dans l’objet une sorte de lutte entre l’activité de sa fonction et l’inactivité de sa signification. Le sens désactive l’objet, il le rend intransitif, il lui assigne une place figée dans ce que l’on pourrait appeler un tableau vivant de l’imaginaire humain. Ces deux temps, à mon sens, ne sont pas suffisants pour expliquer le trajet de l’objet : j’en ajouterai pour ma part un troisième : c’est le moment où se produit une sorte de mouvement en retour qui va ramener l’objet du signe à la fonction ; d’une façon cependant un peu particulière. En effet les objets ne nous donnent pas ce sens qu’ils ont, d’une façon franche, déclarée. Lorsque nous lisons un panneau de code routier, nous recevons un message absolument franc ; ce message ne joue pas au non-message, il se donne vraiment comme un message. De même lorsque nous lisons des lettres imprimées, nous avons la conscience de percevoir un message. À l’inverse, l’objet qui nous suggère un sens reste cependant toujours à nos yeux un objet fonctionnel : l’objet paraît toujours fonctionnel, au moment même où nous le lisons comme un signe. Nous pensons qu’un manteau de pluie sert à protéger de la pluie, même si nous le lisons comme le signe d’une situation atmosphérique. Cette dernière transformation du signe en fonction utopique, irréelle (la Mode peut proposer des manteaux de pluie qui ne pourraient en rien protéger de la pluie), c’est, je crois, un grand fait idéologique, surtout dans notre société. Le sens est toujours un fait de culture, un produit de la culture ; or, dans notre société, ce fait de culture est sans cesse naturalisé, reconverti en nature par la parole, qui nous fait croire à une situation purement transitive de l’objet. Nous croyons être dans un monde pratique d’usages, de fonctions, de domestication totale de l’objet, et en réalité nous sommes aussi, par les objets, dans un monde du sens, des raisons, des alibis : la fonction donne naissance au signe, mais ce signe est reconverti dans le spectacle d’une fonction. Je crois que c’est précisément cette conversion de la culture en pseudo-nature qui peut définir l’idéologie de notre société.

        Conférence prononcée en septembre 1964 à la Fondation Cini, à Venise, dans le cadre d’un colloque sur « L’Art et la culture dans la civilisation contemporaine ». Publiée dans le volume Arte e cultura nella civiltà contemporanea, préparé par Piero Nardi.
© Sansoni, Firenze, 1966.
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        Le sujet de cet entretien se rapporte à un certain nombre de problèmes de la sémiologie urbaine.

        Mais je dois ajouter que celui qui voudrait esquisser une sémiotique de la cité devrait être à la fois sémiologue (spécialiste des signes), géographe, historien, urbaniste, architecte et probablement psychanalyste. Puisqu’il est bien évident que ce n’est pas mon cas –en fait je ne suis rien de tout cela si ce n’est, et encore à peine, sémiologue–, les réflexions que je vais vous présenter sont des reflexions d’amateur, au sens étymologique de ce mot : amateur de signes, celui qui aime les signes, amateur de villes, celui qui aime la ville. Car j’aime et la ville et les signes. Et ce double amour (qui probablement n’en fait qu’un) me pousse à croire, peut-être avec quelque présomption, en la possibilité d’une sémiotique de la cité. À quelles conditions ou plutôt avec quelles précautions et quels préliminaires une sémiotique urbaine sera-t-elle possible ?

        C’est là le thème des réflexions que je vais présenter. Je voudrais tout d’abord rappeler une chose très connue qui servira de point de départ : l’espace humain en général (et non seulement l’espace urbain) a toujours été signifiant. La géographie scientifique et surtout la cartographie moderne peuvent être considérées comme une sorte d’oblitération, de censure que l’objectivité a imposées à la signification (objectivité qui est une forme comme une autre de l’imaginaire). Et, avant de parler de la ville, je voudrais rappeler quelques faits de l’histoire culturelle de l’Occident, plus précisément de l’Antiquité grecque : l’habitat humain, l’« œkoumène », tel que nous pouvons l’entrevoir à travers les premières cartes des géographes grecs : Anaximandre, Hécatée, ou à travers la cartographie mentale d’un homme comme Hérodote, constitue un véritable discours, avec ses symétries, ses oppositions de lieux, avec sa syntaxe et ses paradigmes. Une carte du monde d’Hérodote, réalisée graphiquement, est construite comme un langage, comme une phrase, comme un poème, sur des oppositions : pays chauds et pays froids, pays connus et inconnus ; puis sur l’opposition entre les hommes, d’une part, et les monstres et chimères, de l’autre, etc.

        Si, de l’espace géographique, nous passons maintenant à l’espace urbain proprement dit, je rappellerai que la notion d’Isonomie, forgée pour l’Athènes du VIe siècle par un homme comme Clisthène, est une conception véritablement structurale par laquelle le centre seul est privilégié, puisque tous les citoyens ont avec lui des rapports qui sont en même temps symétriques et réversibles1. À cette époque, on avait une conception de la ville exclusivement signifiante, car la conception utilitaire d’une distribution urbaine basée sur des fonctions et des emplois, qui prévaut incontestablement de nos jours, apparaîtra plus tardivement. Je tenais à rappeler ce relativisme historique dans la conception des espaces signifiants.

        Enfin, c’est dans un passé récent qu’un structuraliste comme Lévi-Strauss a fait, dans Tristes Tropiques, de la sémiologie urbaine, même si c’est à une échelle réduite, à propos d’un village Bororo dont il a étudié l’espace suivant une approche essentiellement sémantique.

        Il est étrange que, parallèlement à ces conceptions fortement signifiantes de l’espace habité, les élaborations théoriques des urbanistes n’aient accordé jusqu’à présent, si je ne m’abuse, qu’une place très réduite aux problèmes de la signification2. Certes, des exceptions existent, plusieurs écrivains ont parlé de la ville en termes de signification. Un des auteurs qui a le mieux exprimé cette nature essentiellement signifiante de l’espace urbain est selon moi Victor Hugo. Dans Notre-Dame de Paris, Hugo a écrit un très beau chapitre, d’une intelligence très fine, « Celui-ci tuera celui-là » ; celui-ci, c’est-à-dire le livre, celui-là, c’est-à-dire le monument. En s’exprimant ainsi, Hugo fait preuve d’une façon assez moderne de concevoir le monument et la ville, véritablement comme une écriture, comme une inscription de l’homme dans l’espace. Ce chapitre de Victor Hugo est consacré à la rivalité entre deux modes d’écriture, l’écriture par la pierre et l’écriture sur le papier. Du reste, ce thème peut trouver son actualité dans les propos sur l’écriture d’un philosophe comme Jacques Derrida. Parmi les urbanistes proprement dits, on ne parle guère de signification : un nom seul émerge, à juste titre, celui de l’Américain Kewin Lynch qui semble être le plus proche de ces problèmes de sémantique urbaine dans la mesure où il s’est préoccupé de penser la ville dans les termes mêmes de la conscience qui la perçoit, c’est-à-dire de retrouver l’image de la ville dans les lecteurs de cette ville. Mais, en réalité, les recherches de Lynch, du point de vue sémantique, demeurent assez ambiguës ; d’une part, il y a dans son œuvre tout un vocabulaire de la signification (par exemple il accorde une grande place à la lisibilité de la ville et c’est une notion très importante pour nous) et, en bon sémanticien, il a le sens des unités discrètes : il a essayé de retrouver dans l’espace urbain les unités discontinues qui, toutes proportions gardées, ressembleraient un peu à des phonèmes et à des sémantèmes. Ces unités, il les appelle chemins, clôtures, quartiers, nœuds, points de référence. Ce sont des catégories d’unités qui pourraient facilement devenir des catégories sémantiques. Mais, d’autre part, en dépit de ce vocabulaire, Lynch a de la cité une conception qui demeure plus gestaltiste que structurale.

        En dehors de ces auteurs qui se rapprochent explicitement d’une sémantique de la ville, on assiste à une prise de conscience croissante des fonctions des symboles dans l’espace urbain. Dans plusieurs études d’urbanisme qui s’appuient sur des estimations quantitatives et sur des questionnaires de motivation, on voit pointer malgré tout, même si ce n’est que pour mémoire, le motif purement qualitatif de la symbolisation dont on se sert souvent aujourd’hui même pour expliquer d’autres faits. Nous trouvons par exemple dans l’urbanisme une technique relativement courante : la simulation ; or, la technique de la simulation conduit, même si elle est utilisée dans un esprit un peu étroit et empirique, à approfondir le concept de modèle, qui est un concept structural ou tout au moins pré-structural.

        À un autre stade de ces études d’urbanisme, l’exigence de la signification se fait jour. On découvre peu à peu qu’il existe une espèce de contradiction entre la signification et un autre ordre de phénomènes et que, par conséquent, la signification possède une spécificité irréductible. Par exemple, certains urbanistes, ou certains de ces chercheurs qui étudient la planification urbaine, sont obligés de constater que, dans certains cas, il existe un conflit entre le fonctionnalisme d’une partie de la cité, disons d’un quartier, et ce que j’appellerai son contenu sémantique (sa puissance sémantique). C’est ainsi qu’ils ont remarqué avec une certaine ingénuité (mais peut-être faut-il commencer par l’ingénuité) que Rome offre un conflit permanent entre les nécessités fonctionnelles de la vie moderne et la charge sémantique qui lui est communiquée par son histoire. Et ce conflit entre la signification et la fonction fait le désespoir des urbanistes. Il existe en outre un conflit entre la signification et la raison, ou tout au moins entre la signification et cette raison calculatrice qui voudrait que tous les éléments d’une cité soient uniformément récupérés par la planification, alors que c’est une évidence toujours plus grande qu’une ville est un tissu formé non pas d’éléments égaux dont on peut inventorier les fonctions, mais d’éléments forts et d’éléments neutres, ou bien, comme disent les linguistes, d’éléments marqués et d’éléments non marqués (on sait que l’opposition entre le signe et l’absence de signe, entre le degré plein et le degré zéro, constitue l’un des grands processus de l’élaboration de la signification). De toute évidence, chaque ville possède cette espèce de rythme ; Kewin Lynch l’a remarqué : il existe dans toute ville, à partir du moment où elle est véritablement habitée par l’homme, et faite par lui, ce rythme fondamental de la signification qui est l’opposition, l’alternance et la juxtaposition d’éléments marqués et d’éléments non marqués. Enfin, il existe un ultime conflit entre la signification et la réalité elle-même, tout au moins entre la signification et cette réalité de la géographie objective, celle des cartes. Des enquêtes conduites par des psychosociologues ont démontré que, par exemple, deux quartiers se jouxtent si nous nous fions à la carte, c’est-à-dire au « réel », à l’objectivité, alors que, à partir du moment où ils reçoivent deux significations différentes, ils se scindent radicalement dans l’image de la ville : la signification est vécue en opposition complète aux données objectives.

        La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage : la ville parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant. Cependant, le problème est de faire surgir du stade purement métaphorique une expression comme « langage de la ville ». Il est très facile métaphoriquement de parler du langage de la ville comme on parle du langage du cinéma ou du langage des fleurs. Le vrai saut scientifique sera réalisé lorsqu’on pourra parler du langage de la ville sans métaphore. Et l’on peut dire que c’est exactement ce qui est arrivé à Freud lorsqu’il a parlé le premier du langage des rêves, en vidant cette expression de son sens métaphorique pour lui donner un sens réel. Nous aussi, nous devons faire face à ce problème : comment passer de la métaphore à l’analyse lorsque nous parlons du langage de la ville ? Encore une fois, c’est aux spécialistes du phénomène urbain que je me réfère car, même s’ils sont assez éloignés de ces problèmes de sémantique urbaine, ils ont cependant déjà remarqué (je cite le compte rendu d’une enquête) que « les données utilisables dans les sciences sociales présentent une forme bien peu adaptée pour une intégration aux modèles ». Eh bien, si c’est avec difficulté que nous pouvons insérer dans un modèle les données qui nous sont fournies, au sujet de la ville, par la psychologie, la sociologie, la géographie, la démographie, c’est que, précisément, il nous manque une dernière technique, celle des symboles. Par conséquent, nous avons besoin d’une nouvelle énergie scientifique pour transformer ces données, passer de la métaphore à la description de la signification, et c’est en cela que la sémiologie (au sens le plus large du terme) pourra peut-être, par un développement encore imprévisible, nous apporter une aide. Je n’ai pas l’intention d’évoquer ici les procédés de découverte de la sémiologie urbaine. Il est probable que ces procédés consisteraient à dissocier le texte urbain en unités, puis à distribuer ces unités en classes formelles, et, en troisième lieu, à trouver les règles de combinaison et de transformation de ces unités et de ces modèles. Je me bornerai à trois observations qui n’ont pas un rapport direct avec la ville mais qui pourront utilement orienter vers une sémiologie urbaine, dans la mesure où elles dressent un bilan rapide de la sémiologie actuelle et tiennent compte du fait que, depuis quelques années, le « paysage » sémiologique n’est plus le même.

        La première observation est que le « symbolisme » (qu’il faut comprendre comme discours général concernant la signification) n’est plus conçu actuellement, tout au moins en règle générale, comme une correspondance régulière entre signifiants et signifiés. En d’autres termes, une notion de la sémantique qui était fondamentale il y a quelques années est devenue caduque ; c’est la notion de lexique, c’est-à-dire d’un ensemble de listes de signifiés et de signifiants correspondants. Cette sorte de crise, d’usure de la notion de lexique, se retrouve dans de nombreux secteurs de la recherche. Tout d’abord, il y a la sémantique distributive des disciples de Chomsky, comme Katz et Fodor, qui ont déclenché une attaque en force contre le lexique. Si nous laissons le domaine de la linguistique pour celui de la critique littéraire, nous voyons que la critique thématique qui a prévalu pendant quinze à vingt ans, tout au moins en France, et qui a formé l’essentiel des études de ce que nous appelons la nouvelle critique, se trouve, actuellement, limitée, remodelée, au préjudice des signifiés qu’elle se proposait de déchiffrer. Dans le domaine de la psychanalyse, enfin, on ne peut plus parler d’un symbolisme terme à terme ; c’est évidemment la partie morte de l’œuvre de Freud : un lexique psychanalytique n’est plus concevable. Tout ceci a jeté un discrédit sur le mot « symbole », car ce terme a toujours laissé supposer jusqu’à aujourd’hui que la relation signifiante s’appuyait sur le signifié, sur la présence du signifié. Personnellement, j’utilise le mot « symbole » comme se rapportant à une organisation signifiante syntagmatique et/ou paradigmatique, mais non plus sémantique : il faut faire une distinction très nette entre la portée sémantique du symbole et la nature syntagmatique ou paradigmatique de ce même symbole.

        De même ce serait une entreprise absurde de vouloir élaborer un lexique des significations de la cité en mettant d’un côté les lieux, les quartiers, les fonctions, et de l’autre les significations, ou plutôt en mettant d’un côté les lieux énoncés comme des signifiants et de l’autre les fonctions énoncées comme des signifiés. La liste des fonctions que peuvent assumer les quartiers d’une ville est connue depuis longtemps. On trouve en gros une trentaine de fonctions pour un quartier d’une ville (tout au moins pour un quartier du centre-ville : zone qui a été assez bien étudiée du point de vue sociologique). Cette liste peut bien sûr être complétée, enrichie, affinée, mais elle ne constituera qu’un niveau extrêmement élémentaire pour l’analyse sémiologique, un niveau qui sera probablement à revoir par la suite : non seulement à cause du poids et de la pression exercés par l’histoire, mais parce que, précisément, les signifiés sont comme des êtres mythiques, d’une extrême imprécision, et qu’à un certain moment ils deviennent toujours les signifiants d’autre chose : les signifiés passent, les signifiants demeurent. La chasse au signifié ne peut donc constituer qu’une démarche provisoire. Le rôle du signifié, lorsqu’on arrive à le cerner, est seulement de nous apporter une sorte de témoignage sur un état défini de la distribution signifiante. En outre, il faut noter qu’on attribue une importance toujours croissante au signifié vide, à la place vide du signifié. En d’autres termes, les éléments sont compris comme signifiants davantage par leur propre position corrélative que par leur contenu. Ainsi Tokyo, qui est un des complexes urbains les plus enchevêtrés que l’on puisse imaginer du point de vue sémantique, possède cependant une sorte de centre. Mais ce centre, occupé par le palais impérial qui est entouré d’un fossé profond et caché par la verdure, est vécu comme un centre vide. En règle plus générale, les études faites sur le noyau urbain de différentes villes ont montré que le point central du centre de la ville (toute ville possède un centre), que nous appelons « noyau solide », ne constitue le point culminant d’aucune activité particulière, mais une espèce de « foyer » vide de l’image que la communauté se fait du centre. Nous avons là encore une place en quelque sorte vide, qui est nécessaire à l’organisation du reste de la ville.

        La deuxième remarque est que le symbolisme doit être défini essentiellement comme le monde des signifiants, des corrélations et surtout des corrélations qu’on ne peut jamais enfermer dans une signification pleine, dans une signification ultime. Désormais, du point de vue de la technique descriptive, la distribution des éléments, c’est-à-dire des signifiants, épuise d’une certaine manière la découverte sémantique. Ceci est vrai pour la sémantique chomskyenne de Katz et Fodor et même pour les analyses de Lévi-Strauss qui se fondent sur la clarification d’un rapport qui n’est plus un rapport analogique mais homologique (c’est une démonstration faite dans son livre sur le totémisme, qui est rarement cité). Ainsi on découvre que, lorsqu’on voudra faire la sémiologie de la ville, il faudra probablement pousser plus avant, et avec une minutie plus grande, la division signifiante. Pour cela, je fais appel à mon expérience d’amateur. Nous savons que, dans certaines villes, il existe des espaces qui offrent une spécialisation très poussée des fonctions : c’est le cas, par exemple, du souk oriental où une rue est réservée aux tanneurs et une autre aux orfèvres seulement ; à Tokyo, certaines parties d’un même quartier sont très homogènes du point de vue fonctionnel : pratiquement, on y trouve uniquement des bars ou des snacks ou des lieux de divertissement. Eh bien, il faudra aller au-delà de ce premier aspect et ne pas limiter la description sémantique de la ville à cette unité ; il faudra essayer de dissocier des microstructures de la même façon qu’on peut isoler de petits fragments de phrase dans une longue période ; il faut donc prendre l’habitude de faire une analyse très poussée, qui conduira à ces microstructures, et inversement il faudra s’habituer à une analyse plus large, qui aboutira vraiment aux macrostructures. Nous savons tous que Tokyo est une ville polynucléée ; elle possède plusieurs noyaux autour de cinq à six centres ; il faut apprendre à différencier sémantiquement ces centres, qui d’ailleurs sont signalés par des stations ferroviaires. En d’autres termes, même dans ce secteur, le meilleur modèle pour l’étude sémantique de la ville sera fourni, je crois, tout au moins au début, par la phrase du discours. Et nous retrouvons ici la vieille intuition de Victor Hugo : la ville est une écriture ; celui qui se déplace dans la ville, c’est-à-dire l’usager de la ville (ce que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations et ses déplacements, prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret. Quand nous nous déplaçons dans une ville, nous sommes tous dans la situation du lecteur des Cent mille milliards de poèmes de Queneau, où l’on peut trouver un poème différent en changeant un seul vers ; à notre insu, nous sommes un peu ce lecteur d’avant-garde lorsque nous sommes dans une ville.

        Enfin, la troisième observation est qu’actuellement la sémiologie ne pose jamais l’existence d’un signifié définitif. Ce qui veut dire que les signifiés sont toujours des signifiants pour les autres, et réciproquement. En réalité, dans n’importe quel complexe culturel ou même psychologique, nous nous trouvons devant des chaînes de métaphores infinies dont le signifié est toujours en retrait ou devient lui-même signifiant. Cette structure commence à être explorée, vous le savez, dans la psychanalyse par J. Lacan, et aussi dans l’étude de l’écriture où elle est postulée si ce n’est explorée vraiment. Si nous appliquons ces idées à la ville, nous serons sans doute conduits à mettre en lumière une dimension que, je dois dire, je n’ai jamais vue, tout au moins clairement, citée dans les études et les enquêtes d’urbanisme. Cette dimension, je l’appellerai la dimension érotique. L’érotisme de la ville est l’enseignement que nous pouvons tirer de la nature infiniment métaphorique du discours urbain. J’utilise ce mot d’érotisme dans son sens le plus large : il serait dérisoire d’assimiler l’érotisme d’une ville au seul quartier réservé à ce genre de plaisirs, car le concept de lieu de plaisir est une des mystifications les plus tenaces du fonctionnalisme urbain ; c’est une notion fonctionnelle et non une notion sémantique ; j’emploie indifféremment érotisme ou socialité. La ville, essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l’autre, et c’est pour cette raison que le centre est le point de rassemblement de toute ville ; le centre-ville est institué avant tout par les jeunes, les adolescents. Quand ces derniers expriment leur image de la ville, ils ont toujours tendance à restreindre, à concentrer, à condenser le centre ; le centre-ville est vécu comme le lieu d’échange des activités sociales et je dirais presque des activités érotiques au sens large du terme. Mieux encore, le centre-ville est toujours vécu comme l’espace où agissent et se rencontrent des forces subversives, des forces de rupture, des forces ludiques. Le jeu est un thème qui est très souvent souligné dans les enquêtes sur le centre ; il y a en France une série d’enquêtes concernant l’attrait exercé par Paris sur sa banlieue, et on a observé à travers ces enquêtes que Paris en tant que centre, pour la périphérie, était toujours vécu sémantiquement comme le lieu privilégié où est l’autre et où nous-mêmes sommes l’autre, comme le lieu où l’on joue. Au contraire, tout ce qui n’est pas le centre est précisément ce qui n’est pas espace ludique, tout ce qui n’est pas l’altérité : la famille, la résidence, l’identité. Naturellement, il faudrait, surtout pour la ville, rechercher la chaîne métaphorique, la chaîne qui se substitue à l’Éros. Il faut chercher plus particulièrement du côté des grandes catégories, des autres grandes habitudes de l’homme, par exemple la nourriture, les achats qui sont véritablement des activités érotiques dans la société de consommation. Je me réfère une fois de plus à l’exemple de Tokyo : les grandes gares qui sont les points de référence des quartiers principaux sont aussi de grands magasins. Et il est certain que la gare japonaise, la station-boutique, a fondamentalement une signification unique et que cette signification est érotique : achat ou rencontre. Il faudrait ensuite explorer les images profondes des éléments urbains. Par exemple, de nombreuses enquêtes ont souligné la fonction imaginaire du cours qui, dans toute ville, est vécu comme un fleuve, un canal, une eau. Il y a une relation entre la route et l’eau, et nous savons bien que les villes qui offrent le plus de résistance à la signification, et qui du reste présentent souvent des difficultés d’adaptation pour leurs habitants, sont justement les villes privées d’eau, les villes sans bord de mer, sans plan d’eau, sans lac, sans fleuve, sans cours d’eau ; toutes ces villes présentent des difficultés de vie, de lisibilité.

        Pour terminer, je voudrais seulement dire ceci : dans les observations que je viens d’exposer, je n’ai pas abordé le problème de la méthodologie. Pour quelle raison ? Parce que, si l’on désire entreprendre une sémiologie de la ville, l’approche la meilleure, à mon avis, comme du reste pour toute entreprise sémantique, sera une certaine ingénuité du lecteur. Nous devrons être nombreux à essayer de déchiffrer la ville où nous nous trouvons, en partant, si c’est nécessaire, d’un rapport personnel. Dominant toutes ces lectures de diverses catégories de lecteurs (car nous avons une gamme complète de lecteurs, du sédentaire à l’étranger), on élaborerait ainsi la langue de la ville. C’est pourquoi je dirai que le plus important n’est pas tant de multiplier les enquêtes ou les études fonctionnelles de la ville que de multiplier les lectures de la ville, dont, malheureusement, jusqu’à présent, seuls les écrivains nous ont donné quelques exemples.

        En partant de ces lectures, de cette reconstitution d’une langue ou d’un code de la ville, nous pourrons nous orienter vers des moyens de nature plus scientifique : recherche des unités, syntaxe, etc., mais en nous rappelant toujours qu’on ne doit jamais chercher à fixer et à rendre rigides les signifiés des unités découvertes, car historiquement ces signifiés sont extrêmement imprécis, récusables et indomptables.

        Toute ville est un peu construite, faite par nous à l’image du navire Argo dont chaque pièce n’était plus une pièce d’origine, mais qui restait toujours le navire Argo, c’est-à-dire un ensemble de significations facilement lisibles et identifiables. Dans cet effort d’approche sémantique de la ville, nous devons essayer de comprendre le jeu des signes, de comprendre que n’importe quelle ville est une structure mais qu’il ne faut jamais chercher et qu’il ne faut jamais vouloir remplir cette structure.

        Car la ville est un poème, comme on l’a souvent dit et comme Hugo l’a exprimé mieux que quiconque, mais ce n’est pas un poème classique, un poème bien centré sur un sujet. C’est un poème qui déploie le signifiant, et c’est ce déploiement que finalement la sémiologie de la ville devrait essayer de saisir et de faire chanter.

        1967, Conférence organisée par l’Institut français de l’Institut d’histoire et d’architecture de l’Université de Naples, et la revue Op. cit. Repris dans L’Architecture d’aujourd’hui, no 153, déc. 1970-janv. 1971.
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        Sémiologie et médecine
      

      
        

      

      
        Vous savez que le mot de sémiologie, au sens qu’il a dans les sciences humaines, a été proposé par Saussure dans son Cours de linguistique générale, il y a donc environ une cinquantaine d’années, comme science générale des signes, science qui n’existait pas encore mais dont la linguistique ne devait être plus tard qu’un département. Lorsque la sémiologie proposée par Saussure et développée depuis par d’autres savants a fait l’objet de colloques internationaux, le mot a été examiné sérieusement, et il a été proposé de le remplacer par celui de « sémiotique » et ceci pour une raison qui précisément nous intéresse ici : afin d’éviter la confusion entre la sémiologie d’origine linguistique et la sémiologie médicale ; c’est pourquoi il a été de-mandé de désigner la sémiologie non médicale du terme de sémiotique. Je crois que c’était là une peur ou une précaution un peu vaine, parce que le mot de « sémiologie » au sens post-linguistique s’est déjà bien implanté dans notre vocabulaire intellectuel, et il est toujours un peu dangereux et un peu vain de faire machine arrière dans l’emploi des mots quand ils sont passés dans l’usage ; de son côté, Littré atteste « sémiologie » (je signale à ce sujet que « séméiologie » est quelquefois employé par certains médecins mais, en toute orthodoxie de la langue, c’est à tort, car la diphtongue ei se rend toujours par i en français : c’est donc bien « sémiologie » qu’il faut dire, et non pas « séméiologie ») comme terme de médecine ; c’est, dit-il, la partie de la médecine qui traite des signes des maladies ; mais il atteste aussi « sémiotique » ; on trouve en effet « sémiotique » dans les textes du XVIesiècle, dans Ambroise Paré, et, beaucoup plus tard, dans des livres de médecine du début du XIXe siècle. Je signale que le mot « sémiotique », à l’époque de Littré, avait aussi un autre sens que le sens médical ; cela pouvait désigner l’art de faire manœuvrer les troupes en leur indiquant les mouvements par signes et non avec la voix ; il s’agissait donc ici, déjà, d’une science des signes qui n’est pas celle du langage articulé.

        Évidemment, entre la sémiologie générale et la sémiologie médicale, il y a non seulement identité de mot, mais encore des correspondances systématiques, des correspondances de systèmes, de structures ; il y a même, peut-être, une identité d’implications idéologiques, au sens très large du mot, autour de la notion même de signe, qui apparaît de plus en plus comme notion historique, liée à un certain type de civilisation, la nôtre. Ce dernier point a été traité par Michel Foucault, qui a parlé du signe médical dans son livre Naissance de la clinique ; je laisserai ce point de côté, d’abord parce que, précisément, il a été traité par Foucault, et parce que le procès philosophique du signe déborderait le cadre de notre discussion, qui est d’éclairer les rapports du signe médical et du signe linguistique. Je me bornerai donc au problème des correspondances systématiques entre les deux sémiologies.

        Je trouve ce problème très intéressant et j’espérais pouvoir, quoique n’étant pas médecin, saisir facilement quelques principes de la sémiologie médicale dans des livres qui portent ce titre ; ces livres ne m’ont rien apporté parce qu’ils sont hautement techniques, hors de la portée de ma lecture, et aussi parce qu’ils ne comportent aucune conceptualisation de la sémiologie ni aucune théorie de la science des signes médicaux. Je vais donc être obligé de poser très brièvement une sorte de cadre naïf, et, si je puis dire, sauvage – celui des correspondances rudimentaires entre les deux sémiologies –, en attendant de pouvoir justement susciter à partir de cet exposé le témoignage des médecins.

         

         

         

        Je grouperai ces remarques autour de quelques concepts de façon très simple ; d’abord le concept même de signe. Je crois qu’il est bon, comme l’a dit Foucault et comme le confirme un dictionnaire de médecine relativement récent, de distinguer et d’opposer symptômes et signes. Le symptôme, qu’est-ce, d’un point de vue sémiotique ? Selon Foucault, ce serait la forme sous laquelle se présente la maladie ; un dictionnaire de médecine dit : « Symptôme : phénomène particulier que provoque dans l’organisme l’état de maladie » ; on reconnaissait autrefois les symptômes objectifs, découverts par le médecin, et les symptômes subjectifs, signalés par le patient. Si cette définition est retenue – et je crois qu’il est important finalement de la retenir –, le symptôme, ce serait le réel apparent ou l’apparent réel ; disons le phénoménal ; mais un phénoménal qui précisement n’a encore rien de sémiologique, de sémantique. Le symptôme, ce serait le fait morbide dans son objectivité et dans son discontinu ; c’est pourquoi on peut parler, comme on le faisait couramment dans les discours de médecins du XIXe siècle, de l’obscurité, de la confusion des symptômes ; ce qui ne veut pas dire l’obscurité des signes, mais au contraire l’obscurité des faits morbides qui n’arrivent pas encore à la nature de signes. Cette définition est d’importance, parce que, si elle est juste, cela veut dire que le mot de « symptôme » n’a pas emporté tout de suite l’idée de signification, contrairement à la connotation du mot quand on le prend dans son sens métaphorique – en effet, quand nous parlons métaphoriquement de « symptôme », au fond nous lui attachons déjà une idée sémantique. Nous croyons que le symptôme est quelque chose qui est à déchiffrer, alors qu’en fait il semble que médicalement, l’idée de symptôme n’emporte pas immédiatement l’idée d’un déchiffrement, d’un système à lire, d’un signifié à découvrir ; il ne serait au fond que le fait brut offert à un travail de déchiffrement, avant que ce travail ait commencé. Si l’on veut poursuivre l’analogie avec les catégories de la sémiotique ou de la linguistique générale, on pourrait dire que le symptôme correspond à ce que Hjelmslev appelait la substance du signifiant, c’est-à-dire le signifiant en tant que substance, en tant que matière qui n’a pas encore été découpée en unités signifiantes.

        En face du symptôme, le signe qui fait partie de la définition de la sémiologie médicale serait au fond le symptôme additionné, supplémenté de la conscience organisatrice du médecin ; Foucault a insisté sur ce point : le signe, c’est le symptôme en tant qu’il prend place dans une description ; il est un produit explicite du langage en tant qu’il participe à l’élaboration du tableau clinique du discours du médecin ; le médecin serait alors celui qui transforme, par la médiation du langage – je crois que ce point est essentiel –, le symptôme en signe. Si cette définition est retenue, cela veut dire qu’on est passé alors du phénoménal au sémantique. Ici, deux remarques : le signe médical, moyennant certaines opérations dont nous parlerons dans un instant, renvoie évidemment à un signifié ; c’est en cela qu’il est un signe ; il y a un signifié ou, en tout cas, pour plusieurs signes il est possible de postuler un signifié ; ce signifié est nosographique, c’est la maladie nommée qui se donne à travers le signe ou les signes ; par conséquent, on a bien affaire, dans le champ médical, à un signe tout à fait orthodoxe du point de vue de la composition, c’est-à-dire à une sorte d’unité biface, dont une face cachée, à découvrir et à nommer, est en gros la maladie, et une face extériorisée, matérialisée, morcelée éventuellement en plusieurs signifiants, est à construire, à interpréter, à syntaxiser, etc. Deuxième remarque : le signe, opposé au symptôme, fait partie du champ de l’intelligible : en passant du symptôme au signe, le signe médical oblige à une maîtrise du temps, à une maîtrise de la maladie comme durée ; on retrouverait là le principe même de la médecine hippocratique ; dans la mesure même où il est fait pour maîtriser le temps de la maladie, le signe médical aurait une triple valeur, ou une triple fonction ; il est anamnestique, il dit ce qui s’est passé ; il est pronostique, il dit ce qui va se passer ; et il est diagnostique, il dit ce qui se déroule actuellement. Le signe médical serait donc comparable aux éléments proprement structurants de la phrase, c’est-à-dire aux éléments syntaxiques qui lient les signifiants, qui les structurent dans le déroulement progressif du sens ; je ne pense pas seulement aux verbes, mais à la temporalité syntagmatique de la phrase qui dépend de sa partie syntaxique, au fait qu’une préposition annonce comme une sorte de projet un autre élément de la phrase qui sera repris plus tard : on peut dire que, dans une phrase, la syntaxe est ce pouvoir de dominer le temps – le temps propre de la phrase et pas seulement le temps du réel. Autrement dit, le signe dénonce, il définit ou il prononce, mais aussi il annonce ; je dirai donc que, si le symptôme correspond à la substance du signifiant, le signe appartient d’une façon très grossière à la forme du signifiant ou implique en tout cas la forme du signifiant. Voilà pour les notions de symptôme et de signe.

         

         

         

        Une autre notion cardinale de la sémiologie générale, c’est la notion de système. Le système, c’est le champ des corrélations du signe. Je rappellerai une opposition très banale en sémiologie, celle de la paradigmatique et de la syntagmatique ; la paradigmatique, c’est le plan des oppositions virtuelles entre un signe et ses voisins différents, entre un phénomène et ses voisins virtuels ; par exemple p et b sont dans un rapport paradigmatique, puisqu’en passant de b à p on opère un changement de sens, puisque, en français tout au moins, « boisson » n’a pas le même sens que « poisson » ; c’est le plan de l’opposition virtuelle entre deux éléments dont un seul est actualisé dans le mot ou la phrase qu’on emploie. Une paradigmatique du signe médical (je ne sais si elle existe ou si elle est perçue comme telle) consisterait à opposer les signes médicaux entre eux, en tant que cette opposition entraînerait un changement de la maladie ; on ferait alors l’inventaire des signes médicaux dans la mesure où chacun d’eux s’oppose à un autre signe, cette opposition entraînant un changement du signifié, c’est-à-dire de la lecture de la maladie. Bien plus, l’idéal serait de pouvoir simplifier ou réduire cette opposition entre deux signes à la présence ou à l’absence d’un élément, c’est-à-dire au jeu du marqué et du non-marqué. On sait qu’en phonologie on a pu finalement réduire toutes les oppositions signifiantes des langues à des espèces de jeux alternatifs dont un terme est marqué, l’autre pas ; le terme marqué possède un trait qui fait défaut au terme non marqué. Peut-on imaginer que, dans la sémiologie médicale, il soit possible de classer des signes en les réduisant à la présence/absence d’un trait, dans certains contextes bien entendu, telle est la question qui devrait être posée pour résoudre le problème de la paradigmatique médicale. Il apparaît tout de suite, pour un profane, qu’en médecine le signe, si l’on veut le déterminer par la carence ou l’absence d’un trait, a besoin, pour signifier, de son lieu, c’est-à-dire d’un espace corporel. Le signe signifie selon un certain espace du corps, quitte à imaginer une classe des signes médicaux sans lieux, c’est-à-dire dont le corps en entier serait le lieu, comme par exemple la fièvre. On voit alors que la sémiologie médicale, et c’est en cela qu’elle se distinguerait du mécanisme de la langue, a besoin, pour que le signe opère sa fonction signifiante, d’une sorte de support corporel, d’un lieu particularisé, ce qui n’est pas le cas dans la langue, où le son phonématique n’est pas supporté par une matière qui serait indépendante de lui.

        Quant à la syntagmatique – c’est-à-dire au groupement étendu des signes ou à la fasciculation des signes, plusieurs signes étant lus en même temps le long du corps ou successivement le long du temps –, il est bien évident que c’est l’essentiel de la sémiologie médicale : on retrouve là le même mouvement et la même hiérarchie que dans la linguistique et dans la sémiologie générale, où ce qui apparaît le plus important, finalement, ce n’est pas la paradigmatique, bien que ce soit au fond ce qu’on a découvert peut-être en premier, mais la syntagmatique ; c’est, sous le nom de syntaxe, la partie de la linguistique qui est la plus développée, la plus étudiée, alors que la sémantique elle-même est non seulement en retard, mais même, actuellement, dans une certaine impasse. La syntagmatique médicale serait donc la mise en œuvre du signe grâce à une opération de combinaison. Ajoutons, là aussi, quelques remarques. D’abord une question : existe-t-il médicalement des signes purs ? J’entends par là : existe-t-il, dans le tableau clinique général des maladies, un signe, par exemple, qui, à lui seul, suffit à dénoncer, à nommer un signifié, c’est-à-dire une maladie à l’exclusion de toute combinaison avec d’autres signes ? Je suppose que oui, car il me semble qu’on voit cela justement dans la mesure où l’on attribue certains signes typiques à certains médecins qui les ont découverts ; peut-être, à ce moment-là, veut-on dire qu’on est en présence de ce signe typique qui, à lui seul, peut signifier au fond la spécificité même d’une maladie ? Dès lors, ce signe unique, suffisant, serait l’équivalent des mots-phrases dans le langage, des interjections, etc. Mais il est bien évident que le régime courant, c’est, je suppose, le concours des signes, c’est-à-dire la combinatoire ou la syntaxe des signes, impliquant comme espace de lecture le temps, c’est-à-dire la diachronie d’apparition des signes, ceci étant bien entendu très important. Au début du XIXe siècle, par exemple, Cabanis avait parfaitement formulé cette nature combinatoire des signes médicaux en disant que, dans l’état pathologique, il n’y a jamais qu’un petit nombre de faits principaux, tous les autres résultant de leur mélange et de leurs différents degrés d’intensité, et l’ordre dans lequel ils paraissent, leur importance respective, leurs rapports divers suffisant pour donner naissance à toutes les variétés de maladies. C’est là la définition typique d’un procès : du pouvoir de la combinatoire qui, avec peu d’éléments démultipliés, donne, en quelque sorte, les résultats de la lecture. Il me semble qu’une configuration stable et répétée des mêmes signes médicaux pourrait être appelée précisément le syndrome, qui serait alors linguistiquement l’équivalent de ce qu’on appelle le syntagme figé, c’est-à-dire le groupe de mots stéréotypés qui revient tout le temps congloméré de la même façon dans des phrases différentes, et qui, par conséquent, quoique étant lui-même composé en toute rigueur de plusieurs mots, deux, trois ou quatre, offre absolument la même valeur fonctionnelle qu’un seul mot. C’est, ou tout au moins ce fut, on le sait, l’un des grands problèmes de la linguistique : comment traiter à la fois systématiquement, théoriquement et pratiquement – en un mot, opératoirement – les syntagmes figés ? Lorsque, par exemple, nous disons pomme de terre, notre façon de parler pose des problèmes ; il est évident que pomme de terre, en fait, est un mot, peu importe qu’il soit concrétisé en trois termes ; mais c’est un mot qui pose des difficultés, notamment quand on s’attaque au problème de la traduction automatique, parce qu’on ne peut pas formellement le traiter comme un seul mot. Saussure avait bien vu la difficulté théorique posée par les syntagmes figés, dans la mesure où ils tendent à constituer des états intermédiaires entre la paradigmatique pure et la syntagmatique, puisque ce sont des éléments syntagmatiques, une suite de mots, qui finalement ont une valeur paradigmatique. Voilà donc peut-être ce que serait le syndrome : l’acte de lecture de la configuration des signes, c’est-à-dire la saisie d’un certain nombre de signes médicaux comme configuration signifiante, stable, régulière, légale, et renvoyant à un signifié qui est toujours le même. Or, c’est précisément ce qu’est le diagnostic : un acte de lecture d’une configuration de signes ; le dictionnaire dit « acte par lequel le médecin, groupant les symptômes morbides qu’offre le malade, les rattache à une maladie ayant sa place dans le cadre nosologique ».

        Ici se pose une nouvelle question, à laquelle je ne puis malheureusement répondre, faute de connaissances médicales : comment pourrait-on définir linguistiquement, structuralement, les difficultés ou les erreurs de diagnostic ? Il est certainement possible de donner une définition structurale des difficultés rencontrées par le médecin à lire un signe ou des signes, à se tromper sur des signes. Mais à quel moment précis de la combinatoire y a-t-il risque de difficultés ou d’erreurs ? Il serait très intéressant, du point de vue d’une systématique des signes, d’arriver à le préciser (sans parler de l’intérêt que la solution de ce problème présenterait pour le malade !).

         

         

         

        Une ou deux remarques maintenant autour de la notion de signifié. Bien entendu, la configuration syntagmatique des signes médicaux, des signes articulés, renvoie à un signifié. Ce signifié médical, c’est un lieu, un endroit du cadre nosographique. Le médecin rattache tous ces symptômes morbides, c’est-à-dire les signes, à une maladie ayant sa place dans le cadre nosologique. Le lieu du cadre nosologique est alors tout simplement un nom, c’est la maladie comme nom. Tout au moins en était-il ainsi d’une façon certainement indiscutable au début de la clinique. C’est justement ce que Foucault a mis en lumière, en montrant le rôle du langage dans la naissance de la clinique ; au fond, lire une maladie, c’est lui donner un nom ; et dès ce moment – c’est là que les choses deviennent d’ailleurs assez subtiles –, il y a une sorte de réversibilité parfaite, qui est celle même du langage, une réversibilité vertigineuse entre le signifiant et le signifié ; la maladie se définit en tant que nom, elle se définit comme concours de signes : mais le concours de signes ne s’oriente et ne s’accomplit que dans le nom de la maladie, il y a un circuit infini. La lecture diagnostique, c’est-à-dire la lecture des signes médicaux, semble aboutir à nommer : le signifié médical n’existe jamais que nommé ; on retrouve ici le procès du signe, mené actuellement par certains philosophes : nous ne pouvons manier les signifiés d’un signe ou des signes qu’en nommant ces signifiés, mais, par cet acte même de nomination, nous reconvertissons le signifié en signifiant. Le signifié devient à son tour signifiant et c’est là une proposition qui, en fait, structure toute la modification du paysage sémiologique depuis quelque temps, mettons quatre ou cinq ans, dans la mesure où on comprend mieux maintenant, sans en voir encore toutes les conséquences, que le procès du sens est infini et que le recul des signifiés est en quelque sorte interminable ; théoriquement, on ne peut jamais arrêter un signe sur un signifié dernier ; le seul arrêt qu’on puisse donner à un signe dans sa lecture, c’est un arrêt qui vient de la pratique, mais non pas du système sémiologique lui-même. Prenons deux exemples. En médecine, ce qui arrête cette espèce de recul ou de conversion du signifié en signifiant, c’est la pratique médicale, c’est le fait que le signifié, étant saisi en tant que nom de la maladie, on convertit dès lors le système sémiologique en problème de thérapeutique, on essaie de guérir la maladie et, par conséquent, à ce moment-là, on échappe à cette espèce de circuit vertigineux du signifiant et du signifié, par l’opératoire, par l’intrusion de l’opératoire qui est une sortie hors du sens. En linguistique, c’est la même chose ; dans un dictionnaire, chaque signifiant est défini par d’autres signifiants, c’est-à-dire qu’un mot est défini par d’autres mots ; mais, si l’on veut définir ces autres mots, il faut encore recourir à d’autres mots, et l’on ne peut jamais arrêter le circuit du signifiant et du signifié ; théoriquement, systématiquement, un dictionnaire est un objet impossible, c’est un objet vertigineux et en quelque sorte démoniaque. Pourtant les dictionnaires sont utiles et sont maniables, parce que précisément, à un certain moment, nous arrêtons ce procès infini par intrusion de l’opératoire, c’est-à-dire que simplement nous nous arrêtons à une définition et nous en servons pour des tâches de type pratique ou opératoire.

        Je me demande aussi, à propos de ce problème du signifié, s’il n’y a pas des cas limites dans la sémiologie médicale, c’est-à-dire si l’on ne peut pas trouver des signes qui ne renvoient en quelque sorte qu’à eux-mêmes. Par hasard, je suis tombé sur une maladie qui serait une sorte de dermatose pigmentaire progressive ; or, si j’ai bien compris, dans cette maladie, qui se signifie par des petites taches sur la peau, ces taches ne renverraient à rien d’autre qu’à elles-mêmes ; elles ne nécessiteraient, par conséquent, aucun procès de lecture ou d’approfondissement ou d’interprétation ; la maladie serait le signe lui-même. Peut-être pourrait-on philosopher sur le fait que les maladies de peau ne se réduisent jamais qu’à une maladie des signes. Si cette espèce d’hypothèse que je fais là sur certains signes médicaux était à peu près vraie, ce serait l’équivalent de ce qu’on appelle en linguistique l’autonymie – l’autonymie, c’est-à-dire la démonstration du signe par lui-même.

         

         

         

        En conclusion, je voudrais poser le problème du langage d’une façon interrogative. Il semble que, dans l’espace clinique (mais encore une fois je répète que je l’ai plutôt interrogé à travers le livre de Foucault, c’est-à-dire à une époque probablement archéologique de la clinique), la maladie soit le champ d’un véritable langage, puisqu’il y a une substance, le symptôme, et une forme, le signe (un ordre biface signifiant-signifié) ; une combinatoire démultipliante ; un signifié nominal comme dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic, qui est d’ailleurs, comme pour les langues, soumise à un apprentissage. La dernière question est de savoir si un tel ordre de signes est vraiment un langage ; c’est la question de la double articulation, puisqu’il semble effectivement avéré que le langage articulé humain est essentiellement défini par cette double articulation, c’est-à-dire par le fait qu’il y a des premières unités qui sont des unités significatives dont chacune a un sens, qui sont en gros les mots : et que chacune de ces unités significatives à son tour peut se décomposer en unités distinctives, c’est-à-dire en phonèmes dont chaque élément n’a plus de sens ; c’est parce qu’il y a cette double articulation que les langues peuvent être d’une richesse incroyable avec très peu d’éléments ; qu’avec une trentaine de phonèmes en moyenne par langue, on peut construire des dictionnaires de cent mille mots.

        Ainsi, on pourrait se demander si le langage médical est soumis, lui aussi, à une double articulation. Je dirai, dans un certain sens, oui, puisqu’il y a des unités distinctives et insignifiantes, des signes qui, à eux seuls, n’arrivent pas à signifier, qui sont combinés en unités signifiantes, et que, comme les phonèmes, chaque signe peut participer à plusieurs syndromes ; je prendrai comme exemple un type de diagnostic que l’on faisait il y a environ cent cinquante ans, à travers les quatre signes suivants : la faiblesse musculaire, qui pouvait appartenir à l’hydropisie, la lividité du teint, qui pouvait appartenir à ce qu’on appelait les obstructions, les taches sur le corps, qui pouvaient appartenir à la variole, et le gonflement des gencives qui pouvait être provoqué par les accumulations de tartre ; or, si vous détachez ces signes d’un certain complexe, dans lequel ils sont, et si vous les rassemblez, vous produisez une autre maladie qui est le scorbut, c’est-à-dire que vous avez au fond des signes qui appartiennent à plusieurs maladies, et c’est uniquement leur groupement qui produit une spécificité morbide ; ce serait là, au fond, le schéma même de la double articulation.

        La question finale que l’on peut maintenant poser, et qui est vraiment une question d’ordre philosophique, idéologique, serait de savoir si la linguistique et, par conséquent, la sémiologie de ces dernières années n’appartiennent pas à une certaine histoire du signe, à une certaine idéologie du signe. Car si la nature sémiologique du champ des maladies, et c’est l’hypothèse de Foucault, correspond à une certaine histoire, alors la prédominance de la notion du signe, la culture de la notion du signe, correspondraient à une certaine phase idéologique de notre civilisation. Mais, à ce moment-là, comment pourrait-il se faire qu’il y ait accord entre une science positive et une science idéologique, telle l’herméneutique ? Au fond, il y a, dans les termes mêmes de la clinique du XIXe siècle, une herméneutique médicale. Est-ce qu’une science positive peut s’identifier à une herméneutique, qui est tout de même engagée dans une certaine vision idéologique du monde ? En fait, l’exercice d’une science positive, telle que la médecine, n’exclut pas sans doute que continuent à circuler à l’intérieur d’elle-même des schémas, disons mythiques, puisque, au fond, la sémiologie médicale correspond assez bien à un certain schéma de type animiste : la maladie est au fond intelligibilisée comme une personne qui est d’abord dans le secret du corps, derrière la peau, si je puis dire, et qui émet des signes, des messages, que le médecin doit recevoir et interpréter en quelque sorte comme un devin qui déchiffre : c’est en réalité une mantique. Reste la question finale : la médecine d’aujourd’hui est-elle encore véritablement sémiologique ?

        In Les Sciences de la folie, sous la direction de Roger Bastide (Publications du Centre de psychiatrie sociale de l’École pratique des hautes études), Mouton, 1972.
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          La vision de Corneille à Césarée*1

          10. 1Il y avait à Césarée un homme du nom de Corneille, centurion à la cohorte appelée « I’Italique ». 2Dans sa piété et sa crainte envers Dieu, que toute sa maison partageait, il comblait de largesses le peuple juif et invoquait Dieu en tout temps. 3Un jour, vers trois heures de l’après-midi il vit distinctement en vision un ange de Dieu entrer chez lui et l’interpeller : « Corneille ! » 4Corneille le fixa du regard, et, saisi de crainte, il répondit : « Qu’y a-t-il, Seigneur ? – Tes prières et tes largesses se sont dressées en mémorial devant Dieu. 5Et maintenant, envoie des hommes à Joppé pour en faire venir un certain Simon qu’on surnomme Pierre. 6Il est l’hôte d’un autre Simon, corroyeur, qui habite une maison au bord de la mer. » 7Dès que fut disparu l’ange qui venait de lui parler, Corneille appela deux des gens de sa maison ainsi qu’un soldat d’une grande piété, depuis longtemps sous ses ordres, 8il leur donna tous les renseignements voulus et les envoya à Joppé.

        

        
          La vision de Pierre à Joppé

          
            9
            Le lendemain, tandis que, poursuivant leur route, ils se rapprochaient de la ville, Pierre était monté sur la terrasse de la maison pour prier ; il était à peu près midi. 
            10
            Mais la faim le prit et il voulut manger. On lui préparait un repas quand une extase le surprit. 
            11
            Il contemple le ciel ouvert : il en descendait un objet indéfinissable, une sorte de toile immense, qui, par quatre points, venait se poser sur la terre. 
            12
            Et, à l’intérieur, il y avait tous les animaux quadrupèdes et ceux qui rampent sur la terre, et ceux qui volent dans le ciel. 
            13
            Une voix s’adressa à lui : « Allez, Pierre ! Tue et mange. 
            14
             – Jamais, Seigneur, répondit Pierre. Car de ma vie je n’ai rien mangé d’immonde ni d’impur. » 
            15
            Et de nouveau une voix s’adressa à lui, pour la seconde fois : « Ce que Dieu a rendu pur, toi, ne va pas le déclarer immonde ! » 
            16
            Cela recommença trois fois et l’objet fut aussitôt enlevé dans le ciel. 
          

          
            
            17
            Pierre essayait en vain de s’expliquer lui-même ce que pouvait bien signifier la vision qu’il venait d’avoir, quand justement les envoyés de Corneille, qui avaient demandé çà et là la maison de Simon, se présentèrent au portail. 
            18
            Ils se mirent à crier pour s’assurer que Simon qu’on surnomme Pierre était bien l’hôte de cette maison. 
            19
            Pierre était toujours préoccupé de sa vision, mais l’Esprit lui dit : « Voici deux hommes qui te cherchent. 
            20
            Descends donc tout de suite et prends la route avec eux sans te faire aucun scrupule : car c’est moi qui les envoie. » 
            21
            Pierre descendit rejoindre ces gens. « Me voici, leur dit-il. Je suis celui que vous cherchez. Quelle est la raison de votre visite ? » 
            22
            Ils répondirent : « C’est le centurion Corneille, un homme juste, qui craint Dieu, et dont la réputation est bonne parmi la population juive tout entière. Un ange saint lui a révélé qu’il devait te faire venir dans sa maison pour t’écouter exposer des événements. » 
            23
            Pierre les fit alors entrer et leur offrit l’hospitalité.
          

          
            Le lendemain même, il partit avec eux accompagné par quelques frères de Joppé. 
            24
            Et, le surlendemain, il arrivait à Césarée. Corneille, de son côté, les attendait ; il avait convoqué sa parenté et ses amis intimes. 
            25
            Au moment où Pierre arriva, Corneille vint à sa rencontre et il tomba à ses pieds pour lui rendre hommage. 
            26
            « Lève-toi ! » lui dit Pierre et il l’aida à se relever. « Moi aussi, je ne suis qu’un homme. » 
            27
            Et, tout en conversant avec lui, il entra. Découvrant alors une nombreuse assistance, 
            28
            il déclara : « Comme vous le savez, c’est un crime pour un Juif que d’avoir des relations suivies ou même quelque contact avec un étranger. Mais, à moi, Dieu vient de me faire comprendre qu’il ne fallait déclarer immonde ou impur aucun homme. 
            29
            Voilà pourquoi c’est sans aucune réticence que je suis venu quand tu m’as fait demander. Mais maintenant j’aimerais savoir pour quelle raison vous m’avez fait venir. » 
            30
            Et Corneille de répondre : « Il y a trois jours juste en ce moment, à trois heures de l’après-midi, j’étais en prière dans ma maison. Soudain un personnage aux vêtements splendides s’est présenté devant moi 
            31
            et m’a déclaré : « Ta prière a trouvé audience, Corneille, et de tes largesses la mémoire est présente devant Dieu. 
            32
            Envoie donc quelqu’un à Joppé pour inviter Simon qu’on surnomme Pierre à venir ici. Il est l’hôte de la maison de Simon le corroyeur, au bord de la mer. » 
            33
            Sur l’heure, je t’ai donc envoyé chercher et tu as été assez aimable pour nous rejoindre. Maintenant nous voici tous devant toi pour écouter tout ce que le Seigneur t’a chargé de nous dire. »
          

        

        
          Le discours de Pierre chez Corneille

          
            34
            Alors Pierre ouvrit la bouche et dit : « Je me rends compte en vérité que Dieu n’est pas partial, 
            35
            et qu’en toute nation quiconque le craint et pratique la justice trouve accueil auprès de lui. 
            36
            Son message, il l’a envoyé aux Israélites : la bonne nouvelle de la paix par Jésus-Christ, lui qui est le Seigneur de tous les hommes.
          

          
            37
            « Vous le savez. L’événement a gagné la Judée entière ; il a commencé par la Galilée, après le baptême que proclamait Jean ; 
            38
            ce Jésus issu de Nazareth, vous savez comment Dieu lui a conféré l’onction d’Esprit saint et de puissance ; il est passé partout en bienfaiteur, il guérissait tous ceux que le diable tenait asservis, car Dieu était avec lui.
          

          
            39
            « Et nous autres hommes témoins de toute son œuvre sur le territoire des Juifs comme à Jérusalem. Lui qu’ils ont supprimé en le pendant au bois, 
            40
            Dieu l’a ressuscité le troisième jour, et il lui a donné de manifester sa présence, 
            41
            non pas au peuple en général, mais bien à des témoins nommés d’avance par Dieu, à nous qui avons mangé avec lui et bu avec lui après sa Résurrection d’entre les morts. 
            42
            Enfin, il nous a prescrit de proclamer au peuple et de porter ce témoignage : c’est lui que Dieu a désigné comme juge des vivants et des morts ; 
            43
            c’est à lui que tous les prophètes rendent le témoignage que voici : le pardon des péchés est accordé par son Nom à quiconque met en lui sa foi. »
          

        

        
          La venue de l’Esprit sur les païens

          
            44
            Pierre exposait encore ces événements quand l’Esprit saint tomba sur tous ceux qui avaient écouté la Parole. 
            45
            Ce fut de la stupeur parmi les croyants circoncis qui avaient accompagné Pierre : ainsi, jusque sur les nations païennes, le don de l’Esprit saint était maintenant répandu ! 
            46
            Ils entendaient ces gens, en effet, parler en langues et célébrer la grandeur de Dieu. Pierre reprit alors la parole : 
            47
            « Quelqu’un pourrait-il empêcher de baptiser par l’eau ces gens qui, tout comme nous, ont reçu l’Esprit saint ? » 
            48
            Il donna l’ordre de les baptiser au nom de Jésus-Christ et ils lui demandèrent alors de rester encore quelques jours.
          

        

        
          Le récit de Pierre à Jérusalem

          11.1Les apôtres et les frères établis en Judée avaient entendu dire que les nations païennes, à leur tour, venaient de recevoir la parole de Dieu. 2Lorsque Pierre remonta à Jérusalem, les circoncis eurent des discussions avec lui : 3« Tu es entré, disaient-ils, chez des incirconcis notoires et tu as mangé avec eux ! » 4Alors Pierre reprit l’affaire depuis le début et la leur exposa point par point : 

          
            5
            « Comme je me trouvais dans la ville de Joppé en train de prier, j’ai vu en extase cette vision : du ciel descendait un objet indéfinissable, une sorte de toile immense qui, par quatre points, venait se poser du ciel, et arriva jusqu’à moi. 
            6
            Le regard fixé sur elle, je l’examinais et je vis les quadrupèdes de la terre, les animaux sauvages, ceux qui rampent et ceux qui volent dans le ciel. 
            7
            Puis j’entendis une voix me dire : « Allez, Pierre ! Tue et mange. 
            8
             – Jamais, Seigneur, répondis-je. Car de ma vie rien d’immonde ou d’impur n’est entré dans ma bouche. » 
            9
            Une seconde fois la voix reprit depuis le ciel : « Ce que Dieu a rendu pur, toi ne va pas le déclarer immonde ! » 
            10
            Cela recommença trois fois, puis le tout fut de nouveau hissé dans le ciel. 
            11
            Et voilà qu’à l’instant même trois hommes se présentèrent à la maison où nous étions ; ils m’étaient envoyés de Césarée. 
            12
            L’Esprit me dit de m’en aller avec eux sans aucun scrupule. Les six frères que voici m’ont accompagné. Et nous sommes entrés dans la maison de l’homme en question. 
            13
            Il nous a raconté comment il avait vu l’ange se présenter dans sa maison et lui dire : « Envoie quelqu’un à Joppé pour faire venir Simon qu’on surnomme Pierre. 
            14
            Il exposera devant toi les événements qui apporteront le salut à toi et à toute ta maison. » 
            15
            À peine avais-je pris la parole que l’Esprit saint tomba sur eux comme il l’avait fait sur nous au commencement. 
            16
            Je me suis souvenu alors de cette déclaration du Seigneur : « Jean, disait-il, a donné le baptême d’eau, mais vous, vous allez recevoir le baptême dans l’Esprit saint. » 
            17
            Si Dieu a fait à ces gens le même don gracieux qu’à nous autres pour avoir cru au Seigneur Jésus-Christ, étais-je quelqu’un, moi, qui pouvait empêcher Dieu d’agir ? » 
            18
            À ces mots les auditeurs retrouvèrent leur calme et ils rendirent gloire à Dieu : « Voilà que Dieu a donné aussi aux nations païennes la conversion qui mène à la Vie ! »
          

        

        

        Ma tâche est de présenter ce qu’on appelle communément déjà l’Analyse structurale du Récit. Il faut reconnaître que le nom devance la chose. Ce qu’il est possible de nommer ainsi actuellement, c’est déjà un groupe de recherche, ce n’est pas encore une science ni même à proprement parler une discipline ; car une discipline supposerait qu’il y a un enseignement de l’Analyse structurale du Récit, et ce n’est pas encore le cas. Le premier mot de cette présentation doit donc être une mise en garde : il n’existe pas actuellement de science du récit (même en donnant au mot « science » un sens très large), il n’existe pas actuellement de « diégétologie ». Je voudrais préciser ceci et essayer de prévenir certaines déceptions.

        
          ORIGINE DE L’ANALYSE STRUCTURALE DU RÉCIT.

          Cette origine est, sinon confuse, du moins « disponible ». On peut la considérer comme très lointaine, si on fait remonter l’état d’esprit qui préside à l’analyse du récit et des textes à la Poétique et à la Rhétorique aristotéliciennes ; moins lointaine, si on se réfère à la postérité classique d’Aristote, aux théoriciens des genres ; beaucoup plus courte, très courte même, mais plus précise, si l’on pense qu’elle remonte, dans la forme actuelle, au travail de ce qu’on appelle les Formalistes russes, dont les œuvres ont été traduites en partie en français par Tzvetan Todorov1. Ce formalisme russe (cette diversité nous intéresse) comprenait des poètes, des critiques littéraires, des linguistes, des folkloristes, qui ont travaillé, autour des années 1920-1925, sur les formes de l’œuvre ; le groupe a été ensuite dispersé par le stalinisme culturel, il a essaimé à l’étranger, notamment par l’intermédiaire du groupe linguistique de Prague. L’esprit de ce groupe de recherche formaliste russe est passé essentiellement dans le travail du grand linguiste actuel Roman Jakobson.

          Méthodologiquement (et non plus historiquement), l’origine de l’Analyse structurale du Récit, c’est évidemment le développement récent de la linguistique dite structurale. À partir de cette linguistique, il y a eu une extension « poétique » par les travaux de Jakobson vers l’étude du message poétique ou message littéraire ; et il y a eu une extension anthropologique, à travers les études de Lévi-Strauss sur les mythes et la façon dont il a repris l’un des Formalistes russes les plus importants pour l’étude du récit, Vladimir Propp, le folkloriste. Actuellement, la recherche dans ce domaine se fait, en France, essentiellement (j’espère ne pas être injuste) à l’intérieur du Centre d’études des communications de masse, à l’Ecole pratique des hautes études et dans le groupe de sémio-linguistique de mon ami et collègue Greimas. Ce type d’analyse commence à pénétrer l’enseignement facultaire, à Vincennes notamment ; à l’étranger, des chercheurs isolés travaillent dans ce sens, principalement en Russie, aux États-Unis, et en Allemagne. Je signalerai quelques tentatives de coordination de ces recherches : en France, la parution d’une Revue de Poétique (au sens jakobsonien du mot, bien entendu) dirigée par Tzvetan Todorov et Gérard Genette ; en Italie, un colloque annuel sur l’Analyse du Récit qui se tient à Urbino ; enfin, une Association internationale de sémiologie (c’est-à-dire de science des significations) vient de se créer, à grande échelle ; elle a déjà sa revue qui s’intitule Semiotica, où il sera très souvent question des problèmes d’Analyse du Récit.

          Cependant, cette recherche est actuellement soumise à une certaine dispersion, et cette dispersion est en un sens constitutive de la recherche elle-même – c’est du moins ainsi que je la vois. D’abord, cette recherche reste individuelle, non par individualisme, mais parce qu’il s’agit d’un travail en finesse : travailler le sens ou les sens du texte (car c’est cela l’Analyse structurale du Récit) ne peut pas se couper d’un départ phénoménologique : il n’y a pas de machine à lire le sens ; il y a certes des machines à traduire, qui comportent déjà et comporteront fatalement des machines à lire ; mais ces machines à traduire, si elles peuvent transformer des sens dénotés, des sens littéraux, n’ont évidemment aucune prise sur les sens seconds, sur le niveau connoté, associatif, d’un texte ; il faut toujours au départ une opération individuelle de lecture, et la notion d’« équipe », sur ce plan-là, reste, je crois, très illusoire ; l’Analyse structurale du Récit ne peut pas se traiter, en tant que discipline, comme la biologie ni même comme la sociologie : il n’y a pas d’exposé canonique possible, un chercheur ne peut tout à fait parler au nom d’un autre. D’autre part, cette recherche individuelle est, au niveau de chaque chercheur, en devenir : chaque chercheur a son histoire à lui ; il peut varier, d’autant que l’histoire du structuralisme environnant est une histoire accélérée : les concepts changent vite, les divergences s’accusent vite, les polémiques sont rapidement très fortes, et tout cela influe évidemment sur la recherche.

          Enfin, je me permets de le dire parce que c’est ma pensée véritable : puisqu’il s’agit d’étudier un langage culturel, à savoir la langue du récit, l’analyse est immédiatement sensible (il faut qu’elle soit lucide là-dessus) à ses implications idéologiques. Actuellement, ce qui passe pour « le » structuralisme est une notion en réalité très sociologique et très fabriquée, dans la mesure où l’on croit y voir une école unitaire. Ce n’est pas du tout le cas. Au niveau du structuralisme français, en tout cas, il y a des divergences idéologiques profondes entre ses différents représentants, qu’on met dans le même panier structuraliste, par exemple entre Lévi-Strauss, Derrida, Lacan ou Althusser ; il y a par conséquent un fractionnisme structu-raliste, et, si l’on devait le situer (ce qui n’est pas ici mon propos), il se cristalliserait, je pense, autour du concept de « Science ».

          J’ai dit cela pour prévenir autant que possible une déception et pour ne pas inciter à mettre trop d’espoir dans une méthode scientifique qui est à peine une méthode et qui n’est certainement pas une science. Avant de passer au texte des Actes des Apôtres qui nous intéresse, je voudrais donner trois principes généraux qui pourraient, je pense, être reconnus par tous ceux qui s’occupent actuellement d’Analyse structurale du Récit. J’y ajouterai quelques remarques au sujet des dispositions opératoires de l’analyse.

        

        
          I. Principes généraux et dispositions de l’analyse

          
            1. PRINCIPE DE FORMALISATION.

            Ce principe, qu’on pourrait appeler aussi principe d’abstraction, dérive de l’opposition saussurienne de la langue et de la parole. Nous considérons que chaque récit (rappelons que, dans le monde et dans l’histoire du monde, et l’histoire des peuples entiers de la terre, le nombre des récits produits par l’homme est incalculable), chaque récit de cette masse apparemment hétéroclite de récits est la parole, au sens saussurien, le message d’une langue générale du récit. Cette langue du récit est évidemment repérable au-delà de la langue proprement dite, de celle qu’étudient les linguistes. La linguistique des langues nationales (dans lesquelles sont écrits les récits) s’arrête à la phrase, qui est l’unité dernière à laquelle un linguiste peut s’attaquer. Au-delà de la phrase, la structure ne relève plus de la linguistique, mais d’une linguistique seconde, d’une translinguistique, qui est le lieu de l’analyse du récit : après la phrase, là où plusieurs phrases sont mises ensemble. Que se passe-t-il alors ? On ne le sait pas encore ; on a cru le savoir pendant très longtemps, et c’était la rhétorique aristotélicienne ou cicéronienne qui nous renseignait là-dessus ; mais les concepts de cette rhétorique sont dépassés, parce que c’étaient surtout des concepts normatifs ; cependant, la rhétorique classique, quoique caduque, n’est pas encore remplacée. Les linguistes eux-mêmes ne s’y risquent pas ; Benveniste a donné quelques indications, comme toujours extrêmement pénétrantes, sur ce sujet ; il y a aussi des Américains qui se sont occupés de speech-analysis, d’analyse du discours ; mais cette linguistique-là reste encore à construire. Et l’analyse du récit, la langue du récit, fait partie, du moins postulativement, de cette translinguistique future.

            Une incidence pratique de ce principe d’abstraction, au nom duquel nous cherchons à établir une langue du récit, c’est que l’on ne peut pas et l’on ne veut pas analyser un texte en soi. Il faut bien le dire, puisque j’aurai à vous parler d’un seul texte : j’en suis gêné parce que l’attitude de l’analyste classique du récit n’est pas de s’occuper d’un texte isolé ; sur ce point, il y a différence fondamentale entre l’Analyse structurale du Récit et ce qu’on appelle traditionnellement l’explication de textes. Pour nous, un texte, c’est une parole qui renvoie à une langue, c’est un message qui renvoie à un code, c’est une performance qui renvoie à une compétence – tous ces mots étant des mots de linguistes. L’Analyse structurale du Récit est fondamentalement, constitutivement comparative : elle cherche des formes, non pas un contenu. Quand je parlerai du texte des Actes, il ne s’agira pas d’expliquer ce texte, il s’agira de se mettre devant ce texte comme un chercheur qui réunit des matériaux pour édifier une grammaire ; pour cela, le linguiste est obligé de réunir des phrases, un corpus de phrases. L’analyse du récit a exactement la même tâche, elle doit réunir des récits, un corpus de récits, pour essayer d’en extraire une structure.

          

          
            2. PRINCIPE DE PERTINENCE.

            Ce second principe a son origine dans la phonologie. Par opposition à la phonétique, la phonologie cherche non pas à étudier la qualité intrinsèque de chaque son émis dans une langue, la qualité physique et acoustique du son, mais à établir les différences de sons d’une langue, dans la mesure où ces différences de sons renvoient à des différences de sens, et dans cette seule mesure : c’est le principe de pertinence ; on cherche à trouver des différences de forme qui soient attestées par des différences de contenu ; ces différences sont des traits pertinents ou non pertinents. Je voudrais ici proposer une précision, un exemple et une sorte d’avertissement.

            Une précision d’abord sur le mot sens : dans l’analyse du récit, on ne cherche pas à trouver des signifiés que j’appellerai pleins, des signifiés lexicaux, des sens dans l’acception courante du mot. Nous appelons « sens » tout type de corrélation intra-textuelle ou extra-textuelle, c’est-à-dire tout trait du récit qui renvoie à un autre moment du récit ou à un autre lieu de la culture nécessaire pour lire le récit : tous les types d’anaphore, de cataphore, bref de « diaphore » (si l’on me permet ce mot), toutes les liaisons, toutes les corrélations paradigmatiques et syntagmatiques, tous les faits de signification et aussi les faits de distribution. Je le répète, le sens n’est donc pas un signifié plein, tel que je pourrais le trouver dans un dictionnaire, fût-il du Récit ; c’est essentiellement une corrélation, ou le terme d’une corrélation, un corrélat, ou une connotation. Le sens pour moi (c’est ainsi que je le vis dans la recherche), c’est essentiellement une citation, c’est le départ d’un code, c’est ce qui nous permet de partir vers un code et ce qui implique un code, même si ce code (je vais y revenir) n’est pas reconstitué ou n’est pas reconstituable.

            Un exemple ensuite : pour l’Analyse structurale du Récit, du moins pour moi (mais on peut en discuter), les problèmes de traduction ne sont pas systématiquement pertinents. Ainsi, dans le cas du récit de la vision de Corneille et de Pierre, les problèmes de traduction ne concernent l’analyse que dans certaines limites : seulement si les différences de traduction impliquent une modification structurale, c’est-à-dire l’altération d’un ensemble de fonctions ou d’une séquence. Je voudrais donner un exemple, grossier peut-être : prenons deux traductions de notre texte des Actes. La première, je la dois au concours précieux d’Edgar Haulotte qui a préparé cette traduction pour la version œcuménique de la Bible : 

             

            « Dans sa piété [il s’agit de Corneille] et sa révérence envers Dieu, que toute sa maison partageait, il comblait de largesses le peuple juif, et il invoquait Dieu en tout temps » (Act. 10, 2).

             

            J’avais commencé à travailler ce texte (sans me poser aucun problème de traduction) sur l’ancienne version, d’ailleurs fort belle, de Lemaistre de Sacy (XVIIe siècle) ; le même passage donne ceci : 

             

            
              « Il était religieux et craignant Dieu avec toute sa famille, il faisait beaucoup d’aumônes au peuple, et il priait Dieu incessamment. »
            

             

            On peut dire qu’il y a à peine quelques mots de commun et que les structures syntaxiques sont entièrement différentes d’une traduction à l’autre. Or, dans le cas présent, ceci n’affecte en rien la distribution des codes et des fonctions, parce que le sens structural du passage est exactement le même dans une traduction et dans l’autre. Il s’agit d’un signifié de type psychologique, ou caractériel, ou même plus précisément sans doute évangélique, puisque l’Évangile manie très spécialement un certain paradigme tout à fait codé, qui est une opposition à trois termes : les circoncis / les incirconcis / les « craignant-Dieu » ; ceux-ci forment la troisième catégorie, qui est neutre (si on me permet ce terme linguistique) et qui est précisément au centre de notre texte : c’est le paradigme qui est pertinent, non les phrases dont on l’habille.

            En revanche, si l’on compare en d’autres points la traduction du père Haulotte et celle de Lemaistre de Sacy, des différences structurales apparaissent : pour Haulotte, l’ange ne dit pas ce que Corneille doit demander à Pierre, après l’avoir fait chercher ; pour Sacy : « L’ange vous dira ce qu’il faut que vous fassiez » (verset 6) : d’un côté, carence, de l’autre, présence (de même, plus bas versets 22 et 33). J’insiste sur le fait que la différence des deux versions a une valeur structurale, parce que la séquence de l’injonction de l’ange est modifiée : dans la version Sacy, le contenu de l’injonction de l’ange est précisé, il y a une sorte de volonté d’homogénéiser ce qui est annoncé (la mission de Pierre, mission de parole) et ce qui se passera : Pierre apportera une parole ; je ne connais pas l’origine de cette version et je ne m’en occupe pas ; ce que je vois, c’est que la version Sacy rationalise la structure du message, tandis que, dans l’autre version, l’injonction de l’ange n’étant pas précisée, elle reste vide, et emphatise de la sorte l’obéissance de Corneille, qui envoie chercher Pierre pour ainsi dire aveuglément et sans savoir pourquoi ; dans la version Haulotte, la carence fonctionne comme un trait qui opère un suspense, qui renforce et emphatise le suspense du récit, ce qui n’était pas le cas dans la version Sacy, moins narrative, moins dramatique et plus rationnelle.

            Enfin une précaution et un avertissement : il faut se méfier du naturel des notations. Lorsqu’on analyse un texte, à tout instant, nous devons réagir contre l’impression d’évidence, le « cela-va-de-soi » de ce qui est écrit. Tout énoncé, si futile et si normal paraisse-t-il, doit être évalué en termes de structure par une épreuve mentale de commutation. Devant un énoncé, devant un morceau de phrase, il faut toujours penser à ce qui se passerait si le trait n’était pas noté ou s’il était différent. Le bon analyste du récit doit avoir une sorte d’imagination du contre-texte, imagination de l’aberration du texte, de ce qui est narrativement scandaleux ; il faut être sensible à la notion de « scandale » logique, narratif ; par là même, on a plus de courage pour assumer le caractère souvent très banal, lourd et évident, de l’analyse.

          

          
            3. PRINCIPE DE PLURALITÉ.

            L’Analyse structurale du Récit (du moins telle que je la conçois) ne cherche pas à établir « le » sens du texte, elle ne cherche même pas à établir « un » sens du texte ; elle diffère fondamentalement de l’analyse philologique, car elle vise à tracer ce que j’appellerai le lieu géométrique, le lieu des sens, le lieu des possibles du texte. De même qu’une langue est un possible de paroles (une langue est le lieu possible d’un certain nombre de paroles, à vrai dire infini), de même ce que l’analyste veut établir en cherchant la langue du récit, c’est le lieu possible des sens, ou encore le pluriel du sens ou le sens comme pluriel. Lorsqu’on dit que l’analyse cherche ou définit le sens comme un possible, il ne s’agit pas d’une conduite ou d’une option de type libéral ; pour moi en tout cas, il ne s’agit pas de déterminer libéralement les conditions de possibilité de la vérité, il ne s’agit pas d’un agnosticisme philologique ; je ne considère pas le possible du sens comme une sorte de préalable indulgent et libéral à un sens certain ; pour moi, le sens, ce n’est pas une possibilité, ce n’est pas un possible, c’est l’être même du possible, c’est l’être du pluriel (et non pas un ou deux ou plusieurs possibles).

            Dans ces conditions, l’analyse structurale ne peut être une mé-thode d’interprétation ; elle ne cherche pas à interpréter le texte, à proposer le sens probable du texte ; elle ne suit pas un cheminement anagogique vers la vérité du texte, vers sa structure profonde, vers son secret ; et, par conséquent, elle diffère fondamentalement de ce qu’on appelle la critique littéraire, qui est une critique interprétative, de type marxiste, ou de type psychanalytique. L’analyse structurale du texte est différente de ces critiques, parce qu’elle ne cherche pas le secret du texte : pour elle, toutes les racines du texte sont en l’air ; elle n’a pas à déterrer ces racines pour trouver la principale. Bien entendu, si, dans un texte, il y a un sens, une monosémie, s’il y a un processus anagogique, ce qui est exactement le cas de notre texte des Actes, nous traiterons cette anagogie comme un code du texte, parmi les autres codes, et donné comme tel par le texte.

          

          
            4. DISPOSITIONS OPÉRATOIRES.

            Je préfère cette expression à celle, plus intimidante, de méthode, car je ne suis pas sûr que nous possédions une méthode ; mais il y a un certain nombre de dispositions opératoires dans la recherche, dont il faut parler. Il me semble (c’est là une position personnelle, qui peut changer) que, si l’on travaille sur un seul texte (antérieurement au travail comparatif dont j’ai parlé et qui est la fin même de l’Analyse structurale classique), il faut prévoir trois opérations.

            1º Découpage du texte, c’est-à-dire du signifiant matériel. Ce découpage peut, à mon avis, être entièrement arbitraire ; dans un certain état de la recherche, il n’y a aucun inconvénient à cet arbitraire. C’est une sorte de quadrillage du texte, qui donne les fragments de l’énoncé sur lesquels on va travailler. Or, précisément, pour l’Évangile, et même pour toute la Bible, ce travail est fait, puisque la Bible est découpée en versets (pour le Coran, en sourates). Le verset est une excellente unité de travail du sens ; puisqu’il s’agit d’écrémer les sens, les corrélations, le tamis du verset est d’une excellente taille. Il m’intéresserait d’ailleurs beaucoup de savoir d’où vient le découpage en versets, s’il est lié à la nature citationnelle de la Parole, quels sont les liens exacts, les liens structuraux, entre la nature citationnelle de la parole biblique et le verset. Pour d’autres textes, ces fragments d’énoncés sur lesquels on travaille, j’ai proposé de les appeler des « lexies », des unités de lecture. Un verset pour nous, c’est une lexie.

            2º Inventaire des codes qui sont cités dans le texte : inventaire, récolte, repérage, ou, comme je viens de le dire, écrémage. Lexie après lexie, verset après verset, on essaie d’inventorier les sens, dans l’acception que j’ai dite, les corrélations ou les départs de codes présents dans ce fragment d’énoncé. Je vais y revenir puisque je vais faire ce travail sur quelques versets.

            3º Coordination :  établir les corrélations des unités, des fonctions repérées et qui sont souvent séparées, superposées, entremêlées, ou encore tressées, puisqu’un texte, comme l’étymologie même du mot le dit, c’est un tissu, une tresse de corrélats, qui peuvent être écartés les uns des autres par l’insertion d’autres corrélats, qui appartiennent à d’autres ensembles. Il y a deux grands types de corrélations : internes et externes. Pour celles qui sont internes au texte, voici un exemple : si l’on nous dit que l’ange apparaît, l’apparition est un terme, dont le corrélat est fatalement disparition. C’est une corrélation intra-textuelle, puisque apparition et disparition sont dans le même récit. Ce serait proprement un scandale narratif si l’ange ne disparaissait pas. Il faut donc noter la séquence apparaître/disparaître, parce que c’est cela, la lisibilité : que la présence de certains éléments soit nécessaire. Il y a aussi des corrélations externes : un trait d’énoncé peut renvoyer à une totalité diacritique, suprasegmentale, globale, si je puis dire, qui est supérieure au texte ; un trait d’énoncé peut renvoyer au caractère global d’un personnage, ou à l’atmosphère globale d’un lieu, ou à un sens anagogique, comme ici dans notre texte, à savoir l’intégration des Gentils à l’Église. Un trait peut même renvoyer à d’autres textes : c’est l’inter-textualité. Cette notion est assez neuve, elle a été avancée par Julia Kristeva2. Elle implique qu’un trait d’énoncé renvoie à un autre texte, au sens presque infini du mot ; car il ne faut pas confondre les sources d’un texte (qui ne sont que la version mineure de ce phénomène de citation) avec la citation qui est une sorte de renvoi irrepérable à un texte infini, qui est le texte culturel de l’humanité. Ceci est valable surtout pour les textes littéraires, qui sont tissés de stéréotypes très variés, et où par conséquent le phénomène de renvoi, de citation, à une culture antérieure ou ambiante, est très fréquent. Dans ce qu’on appelle l’inter-textuel, il faut inclure les textes qui viennent après : les sources d’un texte ne sont pas seulement avant lui, elles sont aussi après lui. C’est le point de vue qu’a adopté de façon très convaincante Lévi-Strauss, en disant que la version freudienne du mythe d’Œdipe fait partie du mythe d’Œdipe : si on lit Sophocle, on doit lire Sophocle comme une citation de Freud ; et Freud comme une citation de Sophocle.

          

        

        
          II. Problèmes structuraux présents dans le texte des Actes

          J’en viens maintenant au texte, Actes 10 ; je crains que la déception ne commence, puisque nous allons entrer dans le concret et que, après ces grands principes, la récolte risque de paraître mince. Je ne vais pas analyser le texte pas à pas, comme je devrais le faire ; je vous prie de supposer simplement ceci : je suis un chercheur, je fais une recherche d’analyse structurale du récit ; j’ai décidé d’analyser peut-être cent ou deux cents ou trois cents récits ; parmi ces récits, il y a, pour une raison ou une autre, le récit de la vision de Corneille ; voici le travail que je fais et que je ne privilégie d’aucune façon. Normalement, cela prendrait plusieurs jours : je parcourrais le récit verset après verset, lexie après lexie, et j’écrémerais tous les sens, tous les codes possibles, ce qui prend un certain temps, parce que l’imagination de la corrélation n’est pas immédiate. Une corrélation se cherche, se travaille ; il faut donc un certain temps et une certaine patience ; je ne ferai pas ce travail ici, mais je vais me servir du récit des Actes pour présenter trois grands problèmes structuraux, présents à mon avis dans ce texte.

          
            1. LE PROBLÈME DES CODES.

            J’ai dit que les sens étaient des départs de codes, des citations de codes ; si l’on compare notre texte à un texte littéraire (je viens de travailler assez longuement une nouvelle de Balzac), il est évident que les codes sont ici peu nombreux et d’une certaine pauvreté. Leur richesse apparaîtrait probablement mieux à l’échelle de l’Évangile dans son entier. Je vais tenter un repérage des codes, tels que je les vois (j’en oublie peut-être) dans les premiers versets (v. 1 à 3), et je réserverai le cas des deux codes les plus importants investis dans le texte.

            1º « Il y avait à Césarée un homme du nom de Corneille, centurion de la cohorte appelée “l’Italique”. » Dans cette phrase, je vois quatre codes. Et d’abord la formule « Il y avait », qui renvoie culturellement (je ne parle pas ici en termes d’exégèse biblique, mais d’une façon plus générale) à un code que j’appellerai narratif : ce récit qui commence par « il y avait » renvoie à toutes les inaugurations de récit. Une courte digression ici pour dire que le problème de l’inauguration du discours est un problème important, qui a été bien vu et bien traité, sur le plan pragmatique, par la rhétorique antique et classique : elle a donné des règles extrêmement précises pour commencer le discours. À mon avis, ces règles se rattachent au sentiment qu’il y a une aphasie native de l’homme, qu’il est difficile de parler, qu’il n’y a peut-être rien à dire, et que, par conséquent, il faut tout un ensemble de protocoles et de règles pour trouver quoi dire : invenire quid dicas. L’inauguration est une zone périlleuse du discours : le commencement de la parole est un acte difficile ; c’est la sortie du silence. En réalité, il n’y a pas de raison de commencer ici plutôt que là. Le langage est une structure infinie, et je crois que c’est ce sentiment de l’infini du langage qui est présent dans tous les rites d’inauguration de la parole. Dans les très anciennes épopées, pré-homériques, l’aède, le récitant, commençait le récit en disant, selon une formule rituelle : « Je prends l’histoire à ce point-là… » ; il indiquait ainsi qu’il était conscient de l’arbitraire de sa coupure ; commencer, c’est couper un infini d’une façon arbitraire. Les inaugurations de récit sont donc importantes à étudier, et cela n’a pas encore été fait. J’ai proposé plusieurs fois à des étudiants de prendre comme sujet de thèse l’étude des premières phrases de romans : c’est un grand et beau sujet ; aucun ne l’a encore pris ; mais je sais que ce travail se fait en Allemagne, où il y a eu même une publication sur les débuts de romans. Du point de vue de l’analyse structurale, il serait passionnant de savoir quelles sont les informations implicites contenues dans un début, puisque ce lieu du discours n’est précédé par aucune information.

            2º « À Césarée… » C’est ici un code topographique, relatif à l’organisation systématique des lieux dans le récit. Dans ce code topographique, il y a sans doute des règles d’association (règles du vraisemblable), il y a une fonctionnalité narrative des lieux : on trouve ici un paradigme, une opposition signifiante entre Césarée et Joppé. Il faut que la distance entre les deux villes corresponde à une distance de temps : problème typiquement structural, puisque problème de concordance, de concomitance, selon une certaine logique, d’ailleurs à explorer, mais qui est à première vue la logique du vraisemblable. Ce code topographique se retrouve à d’autres endroits du texte. Le code topographique est évidemment un code culturel : Césarée et Joppé, cela implique un certain savoir du lecteur, même si le lecteur est supposé posséder naturellement ce savoir. Bien plus : si nous incluons dans la langue du récit la façon dont nous, dans notre situation de lecteurs modernes, nous recevons le récit, nous y repérerons toutes les connotations orientales du mot Césarée, tout ce que nous mettons dans le mot Césarée, parce que nous l’avons lu depuis, dans Racine ou dans d’autres auteurs.

            Autre remarque relative au code topographique ; au verset 9, nous avons un trait de ce code : « Pierre monta sur la terrasse. » La citation topographique a ici une fonction très forte à l’intérieur du récit, puisqu’elle justifie le fait que Pierre n’entend pas l’arrivée des envoyés de Corneille et que, par conséquent, l’avertissement de l’ange est nécessaire : « Voici des hommes qui te demandent… » Le trait topographique devient fonction narrative. J’en profite pour poser un problème important du récit littéraire : le thème de la terrasse, c’est à la fois un terme du code topographique, c’est-à-dire d’un code culturel qui renvoie à un habitat où il y a des maisons à terrasse, et un terme de ce que j’appellerai le code actionnel, le code des actions, des séquences d’actions : ici, l’intervention de l’ange ; de plus, on pourrait très bien rattacher cette notation au champ symbolique, dans la mesure où la terrasse est un lieu élevé et implique par conséquent un symbolisme ascensionnel, si l’élévation est couplée avec d’autres termes du texte. Ainsi, la notation de la terrasse correspond à trois codes différents : topographique, actionnel, symbolique. Or, le propre du récit, ce qui est en quelque sorte l’une de ses lois fondamentales, c’est que les trois codes sont donnés d’une façon indécidable : on ne peut pas décider s’il y a un code prévalent, et cette indécidabilité constitue à mon avis le récit, car elle définit la performance du conteur. « Bien raconter une histoire », selon la lisibilité classique, c’est faire en sorte qu’on ne décide pas entre deux ou plusieurs codes, c’est proposer une sorte de tourniquet par lequel un code peut se présenter toujours comme l’alibi naturel de l’autre, par lequel un code naturalise l’autre. Autrement dit, ce qui est nécessaire à l’histoire, ce qui se place sous l’instance du discours, paraît déterminé par le réel, par le référent, par la nature.

            3º « Un homme du nom de Corneille… » Il y a ici un code que j’appellerai onomastique, puisque c’est le code des noms propres. Des analyses récentes ont renouvelé le problème du Nom propre, qui d’ailleurs n’avait jamais été vraiment posé par la linguistique. Ces analyses sont celles de Jakobson, d’une part, et de Lévi-Strauss, d’autre part, qui, dans l’Anthropologie structurale3, a consacré un chapitre à des problèmes de classification de noms propres. Au niveau du texte, l’investigation ne conduirait pas très loin, mais, dans la perspective d’une grammaire du récit, le code onomastique est évidemment un code très important.

            4º « Centurion de la cohorte appelée “l’Italique” » : c’est ici, banalement, le code historique, qui implique un savoir historique, ou, s’il s’agit d’un lecteur contemporain du référent, un ensemble d’informations politiques, sociales, administratives, etc. C’est un code culturel.

            5º « Dans sa piété et sa révérence envers Dieu, que toute sa maison partageait, il comblait de largesses le peuple juif, et il invoquait Dieu en tout temps. » Il y a là ce que j’appelle un code sémi-que. Le sème, en linguistique, est une unité de signifié, non de signifiant. J’appelle code sémique l’ensemble des signifiés de connotation, au sens courant du terme ; la connotation peut être caractérielle, si on lit le texte psychologiquement (on aura alors un signifié caractériel de Corneille, renvoyant à son caractère psychologique), ou seulement structurale, si on lit le texte anagogiquement, la catégorie des « craignant-Dieu » n’ayant pas une valeur psychologique, mais une valeur proprement relationnelle dans la distribution des partenaires de l’Évangile, comme je l’ai dit.

            6º Il y a aussi un code rhétorique dans ce verset, parce qu’il est construit sur un schéma rhétorique, à savoir : il y a une proposition générale, un signifié : la piété, qui est monnayé en deux « exempla », comme disait la rhétorique classique : les largesses et la prière.

            7º « Il vit distinctement en vision… » Nous avons ici l’un des termes d’un code extrêmement important, sur lequel je vais revenir et que j’appelle provisoirement le code actionnel, ou code des séquences d’actions. L’action ici, c’est « voir en vision ». Nous reprendrons ce problème plus tard.

            8º « Vers la neuvième heure… » C’est le code chronologique ; il y en a plusieurs citations dans le texte ; on fera la même remarque que pour le code topographique : ce code est lié aux problèmes de vraisemblance ; l’Esprit règle le synchronisme des deux visions : le code chronologique a une importance structurale, puisque, du point de vue du récit, les deux visions doivent coïncider. Pour l’étude du roman, ce code chronologique est évidemment très important ; et il faut rappeler, d’autre part, que Lévi-Strauss a étudié la chronologie comme code à propos du problème des dates historiques.

            9º « Il vit en vision un ange de Dieu entrer chez lui, et l’interpeller : “Corneille”… » Je relève ici la présence d’un code que j’appellerai, selon une classification de Jakobson, le code phatique (du mot grec phasis : la parole). Jakobson a, en effet, distingué six fonctions du langage, et, parmi celles-ci, la fonction phatique, ou ensemble des traits d’énonciation par lesquels on assure, maintient, ou renouvelle un contact avec l’interlocuteur. Ce sont donc des traits du langage qui n’ont pas de contenu en tant que message, mais jouent un rôle d’interpellation renouvelée. (Le meilleur exemple est le mot téléphonique « Allô », qui ne veut rien dire, mais ouvre le contact et bien souvent le maintient : c’est un trait du code phatique.) Les traits d’interpellation relèvent ainsi de ce code phatique ; c’est une sorte de vocatif généralisé ; plus tard, nous rangerons sous ce code une indication comme « cela [la vision] eut lieu par trois fois ». Car on peut inter-préter la notation comme un trait de redondance, d’insistance, de communication entre l’ange et Pierre, entre l’Esprit et Pierre : trait du code phatique.

            10º Il est possible de voir plus loin, dans « la tente qui descend d’en haut » (v. 11), une citation du champ symbolique (j’aimerais mieux dire champ que code symbolique), à savoir l’organisation des signifiants selon un symbolisme ascensionnel. Le sens symbolique est évidemment important : le texte organise, sur le plan du récit et à travers une élaboration de signifiants, l’exposé d’une transgression ; et, si cette transgression doit être analysée en termes symboliques, c’est parce que c’est une transgression liée au corps humain. C’est à ce point de vue un texte remarquable, puisque les deux transgressions qui sont étudiées et recommandées dans le texte sont toutes les deux corporelles. Il s’agit, d’une part, de la nourriture, et, d’autre part, de la circoncision. Et ces deux transgressions proprement corporelles, donc symboliques (au sens psychanalytique du terme), sont conjointes explicitement par le texte, puisque la transgression alimentaire sert d’introduction ou, si l’on peut dire, d’exemplum à la transgression de la loi d’exclusion par la circoncision. Une description symbolique ne retiendrait d’ailleurs pas la hiérarchie que je viens de poser entre les deux transgressions. Cette hiérarchie logique, c’est l’analogie du texte qui la donne, c’est le sens que le texte lui-même a voulu donner à son récit ; mais si l’on voulait « interpréter » symboliquement le texte, il ne faudrait pas placer la transgression alimentaire avant la transgression religieuse, il faudrait essayer de savoir quelle forme générale de transgression il y a derrière la construction anagogique du texte.

            11º Quant au code anagogique dont je viens de parler, c’est le système auquel renvoient tous les traits qui énoncent précisément le sens du texte, car le texte ici énonce et annonce son propre sens – ce qui n’est pas toujours le cas. Dans le texte littéraire courant, il n’y a pas de code anagogique : le texte n’énonce pas son sens profond, son sens secret, et c’est d’ailleurs parce qu’il ne le fait pas que la critique peut s’en emparer. À plusieurs reprises, des citations proviennent de ce code anagogique, comme par exemple lorsque Pierre cherche à s’expliquer à lui-même ce que pouvait bien signifier la vision qu’il vient d’avoir ; ou bien la discussion de sens, l’apaisement par le sens dans la communauté de Jérusalem. Le sens anagogique est donc donné par le texte : c’est l’intégration des Incirconcis dans l’Église. Peut-être faudrait-il rattacher à ce code tous les traits qui font mention du problème de l’hospitalité : ils feraient aussi partie de ce code anagogique.

            12º Un dernier code important est le code métalinguistique : ce mot désigne un langage qui parle d’un autre langage. Si, par exemple, j’écris une grammaire de la langue française, je fais du métalangage, puisque je parle un langage (à savoir ma grammaire) sur une langue qui est le français. Le métalangage est donc un langage qui parle d’un autre langage ou dont le référent est un langage ou un discours. Or, ce qui est ici intéressant, c’est que les épisodes métalinguistiques sont importants et nombreux : ce sont les quatre ou cinq résumés dont le texte est fait. Un résumé est un épisode métalinguistique, un trait du code métalinguistique : il y a un récit référent, un langage référent : la vision de Corneille, la vision de Pierre, les deux visions, l’histoire du Christ…, voilà quatre récits référents ; puis il y a des reprises métalinguistiques, selon des destinataires différents : 

            – les envoyés résument à Pierre l’ordre donné à Corneille ;

            – Corneille résume sa vision à Pierre ;

            – Pierre résume sa vision à Corneille ;

            – Pierre résume les deux visions à la communauté de Jéru-salem ;

            – enfin, l’histoire du Christ est résumée par Pierre à Corneille. Je reviendrai sur ce code. Mais je voudrais maintenant parler de deux autres problèmes importants, qui correspondent à deux codes particuliers ou isolés dans le texte.

          

          
            2. LE CODE DES ACTIONS.

            Ce code réfère à l’organisation des actions entreprises ou subies par les agents présents dans la narration ; c’est un code important puisqu’il couvre tout ce qui, dans un texte, nous apparaît proprement et immédiatement narratif, à savoir la relation de ce qui se passe, présentée ordinairement selon une logique à la fois causale et temporelle. Ce niveau a retenu tout de suite l’attention des analystes. Propp a établi les grandes « fonctions » du conte populaire, c’est-à-dire les actions constantes, régulières, que l’on retrouve à peu de variations près dans tous les récits du folklore russe ; son schéma (postulant la suite d’une trentaine d’actions) a été repris et corrigé par Lévi-Strauss, Greimas et Bremond. On peut dire qu’actuellement la « logique » des actions narratives est conçue de plusieurs manières, voisines et cependant différentes. Propp voit la suite des actions narratives comme alogique ; c’est, pour lui, une suite constante, régulière, mais sans contenu. Lévi-Strauss et Greimas ont postulé qu’il fallait donner à ces suites une structure paradigmatique et les reconstruire comme des successions d’oppositions ; ici même, par exemple, la victoire initiale (de la lettre) s’oppose à sa défaite (finale) : un terme médian les neutralise temporairement : l’affrontement. Bremond, pour sa part, a tenté de reconstituer une logique des alternatives d’actions, chaque « situation » pouvant être « résolue » d’une manière ou de l’autre et chaque solution engendrant une nouvelle alternative. Personnellement, j’incline vers l’idée d’une sorte de logique culturelle, qui ne devra rien à aucune donnée mentale, fût-elle de niveau anthropologique ; pour moi, les suites d’actions narratives sont revêtues d’une apparence logique qui vient uniquement du déjà-écrit : en un mot, du stéréotype.

            Cela dit, et de quelque manière qu’on les structure, voici par exemple deux séquences d’actions présentes dans notre texte.

            a. Une séquence élémentaire, à deux noyaux, du type Question/Réponse : question de Pierre aux envoyés / réponse des envoyés ; demande d’explication de Pierre à Corneille / réponse de Corneille. Le même schéma peut se compliquer sans perdre sa structure : information troublante /demande d’éclaircissement formulée par la communauté / explication donnée par Pierre / apaisement de la communauté. Notons que c’est dans la mesure où de telles séquences sont banales qu’elles sont intéressantes ; car leur banalité même atteste qu’il s’agit d’une contrainte quasi universelle, ou encore : d’une règle de grammaire du récit.

            b. Une séquence développée, à plusieurs noyaux : c’est la Recherche (de Pierre par les envoyés de Corneille) : partir / chercher / arriver en un lieu / demander / obtenir / ramener. Certains des termes sont substituables (dans d’autres récits) : ramener peut ailleurs être remplacé par renoncer, abandonner, etc.

            Les séquences d’actions, constituées selon une structure logicotemporelle, se présentent au fil du récit selon un ordre compliqué : deux termes d’une même séquence peuvent être séparés par l’apparition de termes appartenant à d’autres séquences ; cet entrelacs de séquences forme la tresse du récit (n’oublions pas qu’étymologiquement texte veut dire tissu). Ici, l’entrelacs est relativement simple : il y a un certain simplisme du récit et ce simplisme tient à la juxtaposition pure et simple des séquences (elles ne sont pas intriquées). De plus, un terme d’une séquence peut représenter à lui tout seul une sous-séquence (ce que les cybernéticiens appellent une « brique ») ; la séquence de l’ange comprend quatre termes : entrer / être vu / communiquer / sortir ; l’un de ces quatre termes, la communication, constitue un ordre (un commandement) qui se monnaie lui-même en termes secondaires (interpeller / demander / raison du choix / contenu de l’interpellation / exécution) ; il y a en quelque sorte procuration d’une suite d’actions à un terme chargé de la représenter dans une autre suite d’actions : saluer / répondre ; ce fragment de séquence représente un certain sens (« moi aussi, je suis un homme »).

            Ces quelques indications forment l’ébauche des opérations analytiques auxquelles il faut soumettre le niveau actionnel d’un récit. Cette analyse est souvent ingrate, car les séquences donnent une impression d’évidence et le repérage en paraît futile ; aussi faut-il toujours bien se représenter que cette futilité même, en constituant la normalité de nos récits, appelle l’étude d’un phénomène capital sur lequel nous avons encore peu de lueurs : pourquoi tel récit est-il lisible ? Quelles sont les conditions de la lisibilité d’un texte ? Quelles en sont les limites ? Comment, pourquoi une histoire nous apparaît-elle douée de sens ? En face de séquences normales (telles les séquences de notre récit), il faut toujours penser à la possibilité de suites logiquement scandaleuses, soit par extravagance, soit par carence d’un terme : ainsi se dessine la grammaire du lisible.

          

          
            3. LE CODE MÉTALINGUISTIQUE.

            Le dernier problème que je veux extraire de ce texte des Actes est relatif à ce que j’ai appelé le code métalinguistique. Le métalinguistique se produit, nous l’avons dit, lorsqu’un langage parle d’un autre langage. C’est le cas du résumé, qui est un acte métalinguistique, puisque c’est un discours qui a pour référent un autre discours. Or, dans notre texte, il y a quatre résumés inter-textuels et, de plus, un résumé extérieur au texte puisqu’il renvoie à tout l’Évangile, à savoir la vie du Christ : 

            – la vision de Corneille est reprise, résumée par les envoyés de Corneille à Pierre et par Corneille lui-même à Pierre ;

            – la vision de Pierre est résumée par Pierre à Corneille ;

            – les deux visions sont résumées par Pierre à la communauté de Jérusalem ;

            – enfin l’histoire du Christ est résumée, si l’on peut dire, par Pierre à Corneille et aux amis de Corneille.

            1º Le résumé. Si j’étais, devant ce texte, dans une perspective de recherche générale, je le classerais sous la rubrique du problème du résumé, de l’organisation de la structure métalinguistique des récits. Linguistiquement, le résumé est une citation sans sa lettre, une citation de contenu (non pas de forme), un énoncé qui réfère à un autre énoncé, mais dont la référence, n’étant plus littérale, comporte un travail de structuration. Ce qui est intéressant, c’est qu’un résumé structure un langage antérieur, qui est d’ailleurs lui-même déjà structuré. Le référent est ici déjà un récit (et non pas le « réel ») : ce que Pierre résume à la communauté de Jérusalem, ce n’est qu’en apparence la réalité ; en fait, c’est ce que nous avons déjà connu par une sorte de récit zéro, qui est le récit du performateur du texte, à savoir, paraît-il, Luc. En conséquence, ce qui nous intéresserait du point de vue de la problématique du résumé, c’est de comprendre s’il y a vraiment un hiatus entre le récit princeps, le récit zéro, et son référent, matière supposée réelle du récit. Y a-t-il vraiment une sorte de pré-récit, qui serait la réalité, le référent absolu ; ensuite un récit, qui serait celui de Luc ; ensuite, le récit de tous les partenaires en les numérotant : récit 1, 2, 3, 4, etc. ? En fait, du récit des Actes, c’est-à-dire du récit de Luc, au réel supposé, on dirait aujourd’hui qu’il y a simplement le rapport d’un texte à un autre texte. C’est là l’un des problèmes idéologiques capitaux qui se posent, moins peut-être à la recherche que dans des groupes soucieux de l’engagement de l’écriture, c’est le problème du signifié dernier : est-ce qu’un texte possède en quelque sorte un signifié dernier ? Est-ce qu’en décapant le texte de ses structures on va arriver, à un certain moment, à un signifié dernier, qui, dans le cas du roman réaliste, serait « la réalité » ?

            L’investigation philosophique de Jacques Derrida a repris d’une façon révolutionnaire ce problème du signifié dernier, en postulant qu’il n’y a jamais au fond, dans le monde, que l’écriture d’une écriture : une écriture renvoie toujours finalement à une autre écriture, et le prospect des signes est en quelque sorte infini. Par conséquent, décrire des systèmes de sens en postulant un signifié dernier, c’est prendre parti contre la nature même du sens. Cette réflexion n’est aujourd’hui ni de mon propos ni de ma compétence ; mais le domaine qui vous réunit ici, à savoir l’Écriture, est un domaine privilégié pour ce problème, parce que, d’une part, théologiquement, il est certain qu’un signifié dernier est postulé : la définition métaphysique ou la définition sémantique de la théologie, c’est de postuler le Signifié dernier ; et parce que, d’autre part, la notion même d’Écriture, le fait que la Bible s’appelle l’Écriture, nous orienterait vers une compréhension plus ambiguë des problèmes, comme si effectivement, théologiquement aussi, la base, le princeps, c’était encore une Écriture, et toujours une Écriture.

            2º La catalyse. En tout cas, ce problème de décrochage des signifiants à travers les résumés qui semblent se projeter dans des miroirs, les uns dans les autres, est très important pour une théorie moderne de la littérature. Notre texte est exceptionnellement dense en décrochages, en résumés, qui sont échelonnés, comme si vous assistiez à tout un jeu de miroirs. Il y a là un problème structural passionnant, qui n’est pas encore bien étudié : c’est le problème de ce qu’on appelle la catalyse ; dans un récit, il y a plusieurs plans de nécessité ; les résumés montrent ce qu’on peut enlever ou ajouter : puisqu’une histoire se tient à travers son résumé, c’est donc qu’on peut « remplir » cette histoire ; d’où ce terme de catalyse ; on peut dire que l’histoire sans son résumé, I’histoire intégrale, c’est une sorte d’étape catalytique d’un état résumé ; il y a un rapport de remplissage entre une structure maigre et une structure pleine, et ce mouvement est intéressant à étudier, parce qu’il illustre le jeu de la structure. Un récit, sur un certain plan, c’est comme une phrase. Une phrase peut être catalysée en principe à l’infini. Je ne sais plus quel linguiste américain (Chomsky ou quelqu’un de son école) a dit ceci, qui est philosophiquement très beau : « Nous ne parlons jamais qu’une seule phrase, que seule la mort vient interrompre… » La structure de la phrase est telle que vous pouvez toujours rajouter des mots, des épithètes, des adjectifs, des subordonnées ou d’autres principales, et jamais vous n’altérez la structure de la phrase. Au fond, si on accorde aujourd’hui tellement d’importance au langage, c’est que le langage, tel qu’il est décrit maintenant, nous donne l’exemple d’un objet à la fois structuré et infini : il y a dans le langage l’expérience d’une structure infinie (au sens mathématique du mot) ; et la phrase en est l’exemple même : vous pouvez remplir une phrase indéfiniment ; et, si vous arrêtez vos phrases, si vous les fermez, ce qui a toujours été le grand problème de la rhétorique (comme en témoignent les notions de période, de clausule, qui sont des opérateurs de fermeture), c’est uniquement sous la pression de contingences, à cause du souffle, de la mémoire, de la fatigue, mais jamais à cause de la structure : aucune loi structurale ne vous oblige à fermer la phrase, et vous pouvez l’ouvrir structuralement indéfiniment. Le problème du résumé est le même, transporté au niveau du plan narratif. Le résumé prouve qu’une histoire est en quelque sorte sans fin : vous pouvez la remplir indéfiniment ; alors, pourquoi l’arrêter à ce moment-là ? C’est l’un des problèmes que l’analyse du récit devrait nous permettre d’aborder.

            3º La structure diagrammatique. De plus, par rapport à notre texte, le décrochage des résumés et leur multiplicité (il y a cinq résumés pour un petit espace de texte) impliquent qu’il y a à chaque résumé un circuit de destination nouveau. Autrement dit, multiplier les résumés veut dire multiplier les destinations du message. Ce texte des Actes, structuralement, et je dirai même naïvement, phénoménologiquement, ce texte apparaît comme le lieu privilégié d’une intense multiplication, diffusion, dissémination, refraction de messages.

            Une même chose peut être dite sur quatre plans successifs ; par exemple l’ordre de l’ange à Corneille est dit en tant qu’ordre donné, en tant qu’ordre exécuté, en tant que récit de cette exécution, et en tant que résumé du récit de cette exécution ; et les destinataires évidemment se relaient : l’Esprit communique à Pierre et à Corneille, Pierre communique à Corneille, Corneille communique à Pierre, ensuite Pierre à la communauté de Jérusalem, et enfin aux lecteurs que nous sommes. On a dit que la plupart des récits étaient des récits de quête, des récits de recherche où un sujet désire ou recherche un objet (c’est le cas des récits de miracles). À mon avis, et c’est là l’originalité structurale de ce texte, son ressort n’est pas la quête, mais la communication, la « trans-mission » : les personnages du récit ne sont pas des acteurs mais bien des agents de transmission, des agents de communication et de diffusion. Ceci est intéressant : nous voyons d’une façon concrète, et si je puis dire « technique », que le texte présente ce que j’appellerai une structure diagrammatique, par rapport à son contenu. Un diagramme est une analogie proportionnelle (ce qui est d’ailleurs pléonastique, puisque analogia en grec veut dire proportion) ; ce n’est pas une copie figurative (il suffit de penser à des diagrammes en démographie, en sociologie, en économie) ; c’est une forme qui a été bien mise en lumière par Jakobson : dans l’activité du langage, le diagramme est important, parce qu’à tout instant le langage produit des figures diagrammatiques : il ne peut pas copier littéralement, selon une mimèsis complète, un contenu par une forme, parce qu’il n’y a pas de commune mesure entre la forme linguistique et le contenu ; mais ce qu’il peut faire, c’est produire des figures diagrammatiques ; l’exemple donné par Jakobson est célèbre : le diagramme poétique (car la poésie est le lieu du diagramme), c’est le slogan électoral du général Eisenhower, quand il était candidat à la présidence : « I like Ike » ; c’est un diagramme puisque le mot Ike est enveloppé dans l’amour du mot like. Il y a un rapport diagrammatique entre la phrase « I like Ike » et le contenu, à savoir que le général Eisenhower était enveloppé par l’amour de ses électeurs et de ses électrices.

            Cette structure diagrammatique, nous l’avons dans notre texte, car le contenu du texte – et ce n’est pas nous qui l’inventons, puisque, encore une fois, nous avons affaire à un texte que j’appellerai anagogique, qui donne lui-même son sens –, ce contenu, c’est la possibilité de diffusion du baptême. Et le diagramme, c’est la diffusion du récit par multiplication des résumés ; autrement dit, il y a une sorte de réfraction diagrammatique autour de la notion de communication, illimitée, vulgarisée. Au fond, ce que le récit met en acte diagrammatiquement, c’est cette idée d’illimité. Le fait que, en si peu d’espace, il y ait quatre résumés du même épisode constitue une image diagrammatique du caractère illimité de la grâce. La théorie de cette « non-limite » est donnée par un récit qui met en acte la « non-limite » du résumé. En conséquence, le « sujet » du texte, c’est l’idée même de message ; pour l’analyse structurale, ce texte a pour sujet le message, il est une mise en œuvre du langage, de la communication ; c’est d’ailleurs un thème de Pentecôte (il y est fait allusion dans le texte). Le sujet est la communication et la diffusion des messages et des langues. Structuralement, comme on l’a vu, le contenu de ce que Corneille doit demander à Pierre n’est pas énoncé : l’ange ne dit pas à Corneille pourquoi il doit envoyer chercher Pierre. Et maintenant, nous saisissons le sens structural de cette carence, dont j’ai parlé au début : c’est parce que, en fait, le message est sa forme même, c’est sa destination. Au fond, ce que Corneille doit demander à Pierre, ce n’est pas un contenu véritable, c’est la communication avec Pierre. Le contenu du message est donc le message lui-même ; la destination du message, à savoir les Incirconcis, voilà le contenu même du message.

            Ces indications paraîtront sans doute en retrait par rapport au texte. Mon excuse est que le but de la recherche n’est pas l’explication, l’interprétation d’un texte, mais l’interrogation de ce texte (parmi d’autres) en vue de la reconstitution d’une langue générale du récit. Placé devant l’obligation de parler d’un texte et d’un seul, je n’ai pu ni parler de l’Analyse structurale du Récit en général ni structurer en détail ce texte : j’ai tenté un compromis, avec toutes les déceptions que cela peut comporter ; j’ai procédé à un travail de recension partielle ; j’ai ébauché le dossier structural d’un texte, mais pour que ce travail trouve tout son sens, il faudrait réunir ce dossier à d’autres, verser ce texte dans le corpus immense des récits du monde.
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  La lutte avec l’ange :

  
    

  

  Analyse textuelle de « Genèse » 32.23-33

  
    « 23Cette même nuit, il se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants et passa le gué du Jabboq. 24Il les prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce qu’il possédait. 25Et Jacob resta seul.

    Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. 26Voyant qu’il ne le maîtrisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. 27Il dit : “Lâche-moi, car l’aurore est levée”, mais Jacob répondit : “Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni.” 28Il lui demanda : “Quel est ton nom ? – Jacob”, répondit-il. 29Il reprit : “On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu, et contre les hommes tu l’emporteras.” 30Jacob fit cette demande : “Révèle-moi ton nom, je te prie”, mais il répondit : “Et pourquoi me demandes-tu mon nom ?” et, là même, il le bénit.

    31Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, “car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve”. 32Au lever du soleil il avait passé Penuel et il boitait de la hanche. 33C’est pourquoi les Israélites ne mangent pas, jusqu’à ce jour, le nerf sciatique qui est à l’emboîture de la hanche, parce qu’il avait frappé Jacob à l’emboîture de la hanche, au nerf sciatique*1. »

     

     

    Les précisions – ou les précautions – qui serviront d’introduction à notre analyse seront à vrai dire surtout négatives. Tout d’abord, je dois prévenir que je n’exposerai pas préalablement les principes, les perspectives et les problèmes de l’analyse structurale du récit : celle-ci n’est certes pas une science, ni même une discipline (elle ne s’enseigne pas), mais dans le cadre de la sémiologie naissante, c’est une recherche qui commence à être bien connue, au point qu’on risquerait une impression de redite à en exposer les prolégomènes à chaque analyse nouvelle1. Et puis, l’analyse structurale qui sera présentée ici ne sera pas très pure ; certes je me référerai pour l’essentiel aux principes communs à tous les sémiologues qui s’occupent du récit, et même, pour finir, je montrerai comment notre passage s’offre à une analyse structurale très classique, canonique presque ; ce regard orthodoxe (du point de vue de l’analyse structurale du récit) sera d’autant plus justifié que nous avons affaire ici à un récit mythique qui a pu venir à l’écriture (à l’Écriture) par une tradition orale ; mais je me permettrai parfois (et peut-être continûment en sous-main) d’orienter ma recherche vers une analyse qui m’est plus familière, l’Analyse textuelle (« textuel » est dit ici par référence à la théorie actuelle du texte, qui doit être entendu comme production de signifiance et pas du tout comme objet philologique, détenteur de la Lettre) ; cette analyse textuelle cherche à « voir » le texte dans sa différence – ce qui ne veut pas dire dans son individualité ineffable, car cette différence est « tissée » dans des codes connus ; pour elle, le texte est pris dans un réseau ouvert, qui est l’infini même du langage, lui-même structuré sans clôture ; l’analyse textuelle cherche à dire, non plus d’où vient le texte (critique historique), ni même comment il est fait (analyse structurale), mais comment il se défait, explose, dissémine : selon quelles avenues codées il s’en va. Enfin, dernière précaution, appelée à prévenir toute déception, il ne s’agira pas, dans le travail qui suit, d’une confrontation méthodologique entre l’analyse structurale ou textuelle et l’exégèse : je n’y aurais aucune compétence2. Je me contenterai d’analyser le texte de Genèse 32 (dit traditionnellement « Lutte de Jacob avec l’Ange »), comme si je me trouvais dans le premier temps d’une recherche (c’est bien le cas) : ce n’est pas un « résultat » que j’expose, ni même une « méthode » (ce serait trop ambitieux et impliquerait une vue « scientifique » du texte qui n’est pas la mienne), mais simplement une « manière de procéder ».

    
      1. L’analyse séquentielle

      L’analyse structurale comprend en gros trois types – ou trois objets – d’analyse, ou, si l’on préfère encore, comporte trois tâches : 1ºprocéder à l’inventaire et au classement des attributs « psychologiques », biographiques, caractériels, sociaux, des personnages engagés dans le récit (âge, sexe, qualités extérieures, situation sociale ou de pouvoir, etc.) ; structuralement, c’est l’instance des indices (notations, d’expression variée à l’infini, qui servent à transmettre un signifié – par exemple la « nervosité », la « grâce », la « puissance » – que l’analyste nomme dans son métalangage, étant entendu que le terme métalinguistique peut très bien ne pas figurer directement dans le texte, qui n’emploiera jamais « nervosité » ou « grâce », etc. : c’est le cas courant) ; si l’on établit une homologie entre le récit et la phrase (linguistique), l’indice correspond à l’adjectif, à l’épithète (qui, ne l’oublions pas, était une figure de rhétorique) : c’est ce que l’on pourrait appeler l’analyse indicielle ; 2º procéder à l’inventaire et au classement des fonctions des personnages : ce qu’ils font par statut narratif, leur qualité de sujet d’une action constante : l’Envoyant, le Quêtant, l’Envoyé, etc. ; sur le plan de la phrase, ceci correspondrait au participe présent : c’est l’analyse actantielle, dont A.-J. Greimas a le premier donné la théorie ; 3º procéder à l’inventaire et au classement des actions : c’est le plan des verbes ; ces actions narratives s’organisent, on le sait, en séquences, en suites apparemment ordonnées selon un schéma pseudo-logique (il s’agit d’une logique purement empirique, culturelle, issue de l’expérience, fût-elle ancestrale, non du raisonnement) : c’est l’analyse séquentielle.

      Notre texte se prête, à vrai dire brièvement, à l’analyse indicielle. La lutte qui est mise en scène peut être lue comme un indice de la force de Jacob (attestée en d’autres épisodes de la geste de ce héros) ; l’indice entraîne vers un sens anagogique, qui est la force (invincible) de l’Élu de Dieu. L’analyse actantielle est également possible ; mais, comme notre texte est essentiellement composé d’actions apparemment contingentes, il vaut mieux procéder principalement à une analyse séquentielle (ou actionnelle) de l’épisode, quitte à y rattacher pour finir quelques remarques sur l’actantiel. Nous diviserons le texte (et je pense que ce n’est pas forcer les choses) en trois séquences : 1º le Passage ; 2º la Lutte ; 3º les Nominations.

       

      1º Le Passage (v. 23-25). Donnons tout de suite le schéma séquentiel de cet épisode ; ce schéma est double, ou tout au moins, si l’on peut dire, « strabique » (on en verra l’enjeu à l’instant) :
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      Notons tout de suite que, structuralement, se lever est un simple opérateur de début ; on pourrait dire par raccourci que, par se lever, il faut entendre non seulement que Jacob se met en mouvement, mais aussi que le discours se met en marche ; le début d’un récit, d’un discours, d’un texte, est un lieu très sensible : où commencer ? Il faut arracher le dit au non-dit : d’où toute une rhétorique des marqueurs de début. Cependant, le plus important, c’est que les deux séquences (ou sous-séquences) semblent en état de redondance (c’est peut-être usuel dans le discours de ce temps-là : on pose une information et on la répète ; mais notre règle est la lecture, non la détermination historique, philologique, du texte : nous ne lisons pas le texte dans sa « vérité », mais dans sa « production » – qui n’est pas sa « détermination ») ; paradoxalement d’ailleurs (la redondance servant d’ordinaire à homogénéiser, à clarifier et assurer un message), lorsque nous la lisons après deux millénaires de rationalisme aristotélicien (puisque Aristote est le principal théoricien du récit classique), la redondance des deux sous-séquences crée un frottement, un grincement de lisibilité. Le schéma séquentiel peut en effet se lire de deux façons : a.Jacob passe lui-même le gué – au besoin après avoir fait des aller et retour –, et donc combat sur la rive gauche du torrent (il vient du Nord), après avoir définitivement passé ; dans ce cas, faire passer est lu : passer soi-même ; b. Jacob fait passer mais ne passe pas lui-même ; il combat sur la rive droite du Jabboq avant de passer, en situation d’arrière-garde. Ne cherchons pas d’interprétation vraie (peut-être même notre hésitation apparaîtra-t-elle dérisoire aux yeux des exégètes) ; consommons plutôt deux pressions différentes de lisibilité : a. si Jacob reste seul avant d’avoir traversé le Jabboq, nous sommes entraînés vers une lecture « folkloriste » de l’épisode ; la référence mythique est en effet, ici, écrasante, qui veut qu’une épreuve de lutte (par exemple avec un dragon ou le génie du fleuve) soit imposée au héros avant qu’il ne franchisse l’obstacle, c’est-à-dire pour que, étant victorieux, il puisse le franchir ; b. si, au contraire, Jacob ayant passé (lui et sa tribu), il reste seul du bon côté du torrent (celui du pays où il veut aller), le passage est sans finalité structurale ; en revanche, il acquiert une finalité religieuse : si Jacob est seul, ce n’est plus pour régler et obtenir le passage, c’est pour se marquer par la solitude (c’est l’écart bien connu de l’élu de Dieu). Une circonstance historique vient accroître l’indécidabilité des deux interprétations : il s’agit pour Jacob de rentrer chez lui, d’entrer en Terre de Chanaan : le passage du Jourdain se comprendrait dès lors mieux que le passage du Jabboq ; nous nous trouvons en somme devant le passage d’un lieu neutre ; ce passage est « fort » si Jacob doit le conquérir sur le génie du lieu ; il est indifférent si ce qui importe, c’est la solitude, la marque de Jacob ; mais peut-être y a-t-il là trace mêlée des deux histoires, ou tout au moins des deux instances narratives : l’une, plus « archaïque » (au simple sens stylistique du terme), fait du passage lui-même une épreuve ; l’autre, plus « réaliste », donne un air « géographique » au voyage de Jacob, en mentionnant les lieux qu’il traverse (sans leur attacher de valeur mythique).

      Si l’on reverse sur cette double séquence ce qui se passe par la suite, à savoir la Lutte et la Nomination, la double lecture se poursuit, cohérente jusqu’au bout, en chacune de ses deux versions ; rappelons encore le diagramme :
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      Si la Lutte sépare le « ne pas passer » et l’« avoir passé » (lecture folklorisante, mythique), la mutation des Noms correspond au propos même de toute saga étymologique ; si, au contraire, la Lutte n’est qu’un arrêt entre une position d’immobilité (de méditation, d’élection) et un mouvement de marche, la mutation du Nom a valeur de renaissance spirituelle (de « baptême »). On peut résumer tout ceci en disant que, dans ce premier épisode, il y a lisibilité séquentielle mais ambiguïté culturelle. Le théologien souffrirait sans doute de cette indécision ; l’exégète la reconnaîtrait, en souhaitant que quelque élément, factuel ou argumentatif, lui permette de la faire cesser ; l’analyste textuel, il faut bien le dire, si j’en juge par ma propre impression, goûtera cette sorte de friction entre deux intelligibles.

       

      2º La Lutte (v. 25-30). Il nous faut ici encore, pour ce second épisode, partir d’un embarras (je ne dis pas : un doute) de lisibilité – on sait que l’analyse textuelle est fondée sur la lecture plus que sur la structure objective du texte, qui relève davantage de l’analyse structurale. Cet embarras tient au caractère interchangeable des pronoms qui renvoient aux deux partenaires de la lutte : style qu’un puriste qualifierait d’embrouillé, mais dont le flou ne gênait sans doute pas la syntaxe hébraïque. Qui est « quelqu’un » ? En restant au niveau du v. 26, est-ce « quelqu’un » qui ne parvient pas à maîtriser Jacob, ou Jacob qui ne peut maîtriser ce quelqu’un ? Le « il » de « il ne le maîtrisait pas » (26) est-il le même que le « il » de « il dit » (27) ? Sans doute tout finit-il par s’éclaircir, mais il y faut en quelque sorte un raisonnement rétroactif, de type syllogistique : Tu as vaincu Dieu. Or, celui qui te parle est celui que tu as vaincu. Donc celui qui te parle est Dieu. L’identification des partenaires est oblique, la lisibilité est détournée (d’où parfois des commentaires qui touchent au contresens ; celui-ci par exemple : « Il lutte avec l’Ange du Seigneur et, terrassé, en obtient la certitude que Dieu est avec lui »).

      Structuralement, cette amphibologie, même si elle s’éclaircit par la suite, n’est pas insignifiante ; ce n’est pas, à notre avis (qui, je le répète, est un avis de lecteur présent), un simple embarras d’expression dû à un style rude, archaïsant ; elle est liée à une structure paradoxale de la lutte (paradoxale par rapport au stéréotype des combats mythiques). Pour bien apprécier le paradoxe dans sa finesse structurale, imaginons un instant une lecture endoxale (et non plus paradoxale) de l’épisode : A lutte avec B, mais ne parvient pas à le maîtriser ; pour emporter la victoire coûte que coûte, A recourt alors à une technique exceptionnelle, soit qu’il s’agisse d’un coup bas, peu loyal et pour tout dire interdit (la « manchette » dans le combat de catch), soit que ce coup, tout en restant correct, suppose une science secrète, un « truc » (c’est le « coup » de Jarnac) ; un tel coup, dit en général « décisif », dans la logique même du récit, emporte la victoire de qui le donne : la marque dont ce coup est structuralement l’objet ne peut se concilier avec son inefficacité : il doit, de par le dieu du récit, réussir. Or, ici c’est le contraire qui se passe : le coup décisif échoue ; A, qui l’a porté, n’est pas vainqueur : c’est le paradoxe structural. La séquence prend alors un cours inattendu :
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      On notera que A (peu importe, du point de vue de la structure, que ce soit quelqu’un, un homme, Dieu ou l’Ange) n’est pas proprement vaincu, mais bloqué ; pour que le blocage soit donné pour une défaite, il faut l’adjonction d’une limite de temps : c’est le lever du jour (« car l’aurore est levée », 27) ; cette notation reprend le v. 25 (« jusqu’au lever de l’aurore »), mais cette fois-ci dans le cadre explicite d’une structure mythique : le thème du combat nocturne est structuralement justifié par le fait qu’à un certain moment, prévu à l’avance (comme l’est le lever du soleil, et comme l’est le délai d’un combat de boxe), les règles de la lutte ne seront plus valables : le jeu structural cessera, le jeu surnaturel aussi (les « démons » se retirent à l’aube). On voit par là que c’est dans un combat « régulier » que la séquence installe une lisibilité inattendue, une surprise logique : celui qui détient la science, le secret, la spécialité du coup, est cependant vaincu. Autrement dit, la séquence elle-même, tout actionnelle, tout anecdotique qu’elle soit, a pour fonction de déséquilibrer les partenaires du combat, non seulement par la victoire inattendue de l’un sur l’autre, mais surtout (comprenons bien la finesse formelle de cette surprise) par le caractère illogique, inversé, de cette victoire ; autrement dit (et nous retrouvons ici un terme éminemment structural, bien connu des linguistes), la lutte, telle qu’elle s’inverse en son déroulement inattendu, marque l’un des combattants : le plus faible vainc le plus fort, en échange de quoi il est marqué (à la hanche).

      Il est plausible (mais ici nous sortons quelque peu de la pure analyse structurale et approchons l’analyse textuelle, qui est vision sans barrières des sens) de remplir ce schéma de la marque (du déséquilibre) par des contenus de type ethnologique. Le sens structural de l’épisode, rappelons-le encore, est le suivant : une situation d’équilibre (la lutte à son départ) – cette situation est nécessaire à tout marquage : l’ascèse ignacienne, par exemple, a pour fonction d’installer l’indifférence de la volonté, qui permet la marque divine, le choix, l’élection – est troublée par la victoire indue de l’un des partenaires : il y a inversion de la marque, il y a contre-marque. Reportons-nous alors à la configuration familiale : traditionnellement, la ligne des frères est en principe équilibrée (ils sont tous situés au même niveau par rapport aux parents) ; l’équigéniture est normalement déséquilibrée par le droit d’aînesse : l’aîné est marqué ; or, dans l’histoire de Jacob, il y a inversion de la marque, il y a contre-marque : c’est le cadet qui supplante l’aîné (Gen. 27.36), prend le frère au talon pour faire rétrograder le temps : c’est le cadet, Jacob, qui se marque lui-même. Jacob venant de se faire marquer dans sa lutte avec Dieu, on peut dire en un sens que A (Dieu) est le substitut du Frère aîné, qui se fait une fois de plus vaincre par le cadet : le conflit avec Esaü est déplacé (tout symbole est un déplacement ; si la « lutte avec l’Ange » est symbolique, c’est qu’elle a déplacé quelque chose). Le commentaire – pour lequel je suis insuffisamment armé – aurait ici sans doute à élargir l’interprétation de cette inversion de marque : en la plaçant, soit dans un champ historico-économique – Esaü est l’éponyme des Edomites ; il y avait des liens économiques entre les Edomites et les Israélites ; peut-être a-t-on figuré ici un renversement de l’alliance, le lancement d’une nouvelle ligue d’intérêts ? –, soit dans le champ symbolique (au sens psychanalytique) – l’Ancien Testament semble être le monde moins des Pères que des Frères ennemis : les aînés sont évincés au profit des cadets ; Freud avait signalé dans le mythe des Frères ennemis le thème narcissique de la plus petite différence : le coup à la hanche, à ce mince tendon, n’est-il pas une plus petite différence ? Quoi qu’il en soit, dans cet univers, Dieu marque les cadets, il agit en contre-nature : sa fonction (structurale), c’est de constituer un contre-marqueur.

      Pour en finir avec cet épisode très riche de la Lutte, de la Marque, je voudrais faire une remarque de sémiologue. On vient de voir que dans le binaire des combattants, qui est peut-être le binaire des Frères, le cadet est marqué à la fois par l’inversion du rapport attendu des forces et par un signe corporel, la claudication (ce qui n’est pas sans rappeler Œdipe, le Pied enflé, le Boiteux). Or, la marque est créatrice de sens ; dans la représentation phonologique du langage, l’« égalité » du paradigme est déséquilibrée au profit d’un élément marqué, par la présence d’un trait qui reste absent de son terme corrélatif et oppositionnel : en marquant Jacob (Israël), Dieu (ou le Récit) permet un développement anagogique de sens : il crée les conditions formelles de fonctionnement d’une « langue » nouvelle, dont l’élection d’Israël est le « message ». Dieu est un logothète, Jacob est ici un « morphème » de la nouvelle langue.

       

      3º Les Nominations ou les Mutations (v. 28-33). La dernière séquence a pour objet l’échange des noms, c’est-à-dire la promotion de nouveaux statuts, de nouveaux pouvoirs ; la Nomination est évidemment liée à la Bénédiction : bénir (recevoir l’hommage d’un suppliant à genoux) et nommer sont actes de suzerain. Il y a deux nominations :

      
        [image: image]

      

      La mutation porte sur des Noms ; mais en fait, c’est tout l’épisode qui fonctionne comme la création d’une trace multiple : dans le corps de Jacob, dans le statut des Frères, dans le nom de Jacob, dans le nom du lieu, dans l’alimentation (création d’un tabou alimentaire : toute l’histoire peut être aussi interprétée a minimo comme la fondation mythique d’un tabou). Les trois séquences que nous avons analysées sont homologiques : il s’agit dans les trois cas d’un passage : du lieu, de la ligne parentale, du nom, du rite alimentaire : tout cela restant très proche d’une activité de langage, d’une transgression des règles du sens.

      Telle est l’analyse séquentielle (ou actionnelle) de notre épisode. Nous avons essayé, on l’a vu, de toujours rester au niveau de la structure, c’est-à-dire de la corrélation systématique des termes dénotant une action ; s’il nous est arrivé de faire mention de certains sens possibles, cela n’a pas été pour discuter de la probabilité de ces sens, mais plutôt pour montrer comment la structure « dissémine » des contenus – que chaque lecture peut prendre à son compte. Notre objet n’est pas le document philologique ou historique, détenteur d’une vérité à trouver, mais le volume, la signifiance du texte.

    

    
      2. L’analyse structurale

      L’analyse structurale du récit étant déjà en partie constituée (par Propp, Lévi-Strauss, Greimas, Bremond), je voudrais, pour finir – m’effaçant davantage –, confronter notre texte avec deux pratiques d’analyse structurale, pour montrer l’intérêt de ces pratiques – bien que mon propre travail s’oriente d’une façon quelque peu différente3 –  : l’analyse actantielle de Greimas et l’analyse fonctionnelle de Propp.

       

      1º Analyse actantielle. La grille actantielle conçue par Greimas4 – et dont, au dire même de l’auteur, il faut user avec prudence et souplesse – répartit les personnages, les acteurs d’un récit, en six classes formelles d’actants, définis par ce qu’ils font statutairement et non par ce qu’ils sont psychologiquement (l’actant peut réunir plusieurs personnages, mais aussi un seul personnage peut réunir plusieurs actants ; il peut être aussi figuré par une entité inanimée). La Lutte avec l’Ange constitue un épisode bien connu des récits mythiques : le passage d’obstacle, l’Épreuve. Au niveau de cet épisode (car, pour toute la geste de Jacob, ce serait peut-être différent), les actants se « remplissent » de la façon suivante : Jacob est le Sujet (sujet de la demande, de la quête, de l’action) ; l’Objet (de cette même demande, quête, action) est le passage du lieu gardé, défendu, du torrent, du Jabboq ; le Destinateur, celui qui met en circulation l’enjeu de la quête (à savoir le passage du torrent), est évidemment Dieu ; le Destinataire est encore Jacob (deux actants sont ici présents dans une même figure) ; l’Opposant (celui ou ceux qui entravent le Sujet dans sa quête) est Dieu lui-même (c’est lui qui, mythiquement, garde le passage) ; l’Adjuvant (celui ou ceux qui aident le Sujet) est Jacob, qui s’aide lui-même par sa propre force, légendaire (trait indiciel, comme nous l’avons vu).

      On voit tout de suite le paradoxe, ou tout au moins le caractère anomique de la formule : que le sujet soit confondu avec le destinataire est banal ; que le sujet soit son propre adjuvant est plus rare ; cela se produit ordinairement dans les récits, les romans « volontaristes » ; mais que le destinateur soit l’opposant, cela est très rare ; il n’y a qu’un type de récit qui puisse mettre en scène cette formule paradoxale : les récits qui relatent un chantage ; certes, si l’opposant n’était que le détenteur (provisoire) de l’enjeu, il n’y aurait rien d’extraordinaire : c’est le rôle de l’opposant de défendre la propriété de l’objet que le héros veut conquérir : ainsi du dragon qui garde un passage ; mais ici, comme dans tout chantage, Dieu, en même temps qu’il garde le torrent, dispense la marque, le privilège. On le voit, la formule actantielle de notre texte est loin d’être pacifiante : elle est structuralement très audacieuse – ce qui correspond bien au « scandale » figuré par la défaite de Dieu.

       

      2º Analyse fonctionnelle. On le sait, Propp le premier5 a établi la structure du conte populaire, en y distribuant des fonctions6, ou actes narratifs ; les fonctions, selon Propp, sont des éléments stables, leur nombre est limité (une trentaine), leur enchaînement est toujours identique, même si parfois certaines fonctions sont absentes de tel ou tel récit. Or, il se trouve – c’est ce qu’on va voir à l’instant – que notre texte honore d’une façon parfaite une portion du schéma fonctionnel mis au jour par Propp : cet auteur n’aurait pu imaginer application plus convaincante de sa découverte.

      Dans une section préparatoire du conte populaire (tel que l’a analysé Propp), il se produit obligatoirement une absence du Héros ; et c’est déjà ce qui se passe dans la geste de Jacob : Isaac envoie Jacob loin de son pays, chez Laban (Gen. 28. 2 et 5). Notre épisode commence véritablement au no 15 des fonctions narratives de Propp ; nous coderons donc de la façon suivante, en manifestant à chaque fois le parallélisme impressionnant du schéma de Propp et du récit de la Genèse :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	      Propp et le conte populaire

                	Genèse

              

              
                	15. Transfert d’un lieu à un autre (par oiseaux, chevaux, bateaux, etc.).

                	Parti du Nord, de chez les Araméens, de chez Laban, Jacob se déplace pour rentrer chez lui, chez son père (29.1, Jacob se met en marche).

              

              
                	16. Combat du Méchant et du Héros.

                	C’est notre séquence de la Lutte (32.25-28).

              

              
                	17. Marquage du Héros (il s’agit en général d’une marque sur le corps, mais dans d’autres cas c’est seulement le don d’un bijou, d’un anneau).

                	Jacob est marqué à la hanche (32.26-33).

              

              
                	18. Victoire du Héros, défaite du Méchant.

                	Victoire de Jacob (32.27).

              

              
                	19. Liquidation du malheur ou du manque : le malheur ou le manque avait été posé dans l’absence initiale du Héros : cette absence est effacée.

                	Après avoir réussi à passer Penuel (32.32), Jacob parvient à Sichem, en Canaan (33.18).

              

            
          

        

      

      Il y a d’autres points de parallélisme. Dans la fonction 14, chez Propp, le Héros reçoit un objet magique ; pour Jacob, ce talisman est sans doute la bénédiction qu’il prend par surprise à son père aveugle (Gen. 27). D’autre part, la fonction 29 met en scène la transfiguration du Héros (par exemple, la Bête se transforme en beau seigneur) ; cette transfiguration semble bien présente dans le changement du Nom (Gen. 32. 29) et la renaissance qu’elle implique. Sans doute le modèle narratif imprime à Dieu le rôle du Méchant (son rôle structural : il ne s’agit pas d’un rôle psychologique) : c’est que, dans l’épisode de la Genèse, se laisse lire un véritable stéréotype du conte populaire : le passage difficile d’un gué gardé par un génie hostile. Une autre similitude avec le conte, c’est que, dans les deux cas, les motivations des personnages (leur raison d’agir) ne sont pas notées : l’ellipse des notations n’est pas un fait de style, c’est un caractère structural, pertinent, de la narration. L’analyse structurale, au sens strict du terme, conclurait donc avec force que la Lutte avec l’Ange est un véritable conte de fées – puisque, selon Propp, tous les contes de fées appartiennent à la même structure : celle qu’il a décrite.

      On le voit, ce que l’on pourrait appeler l’exploitation structurale de l’épisode est très possible : elle s’impose même. Je dirai cependant, pour finir, que ce qui m’intéresse le plus dans ce passage célèbre, ce n’est pas le modèle « folkloriste », ce sont les frottements, les ruptures, les discontinuités de lisibilité, la juxtaposition des entités narratives qui échappent quelque peu à une articulation logique explicite : on a affaire ici (c’est du moins pour moi la saveur de la lecture) à une sorte de montage métonymique : les thèmes (Passage, Lutte, Nomination, Rite alimentaire) sont combinés, et non pas « développés ». Cet abrupt, ce caractère asyndétique du récit est bien énoncé par Osée (12. 4) : « Dès le sein maternel, il supplanta son frère / dans sa vigueur il lutta avec l’Ange et eut le dessus. » La logique métonymique, nous le savons, est celle de l’inconscient. C’est donc peut-être de ce côté qu’il faudrait poursuivre la recherche, c’est-à-dire, je le répète, la lecture du texte, sa dissémination, non sa vérité. Certes, on risque alors d’affaiblir la portée économico-historique de l’épisode (elle existe certainement, au niveau des échanges de tribus et des problèmes de pouvoir) ; mais aussi elle renforce l’explosion symbolique du texte (qui n’est pas forcément d’ordre religieux). Le problème, du moins celui que je me pose, est en effet de parvenir à ne pas réduire le Texte à un signifié, quel qu’il soit (historique, économique, folklorique ou kérygmatique), mais à maintenir sa signifiance ouverte.

    

    In Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, « Bibliothèque théologique », 1972. Texte issu d’une conférence à la faculté de théologie de Genève en 1971.
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        Traduction de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer).

      

    

    
      1. 

      
        Voir à ce sujet (et ceci est en rapport avec l’exégèse) : Roland Barthes, « L’analyse structurale du récit : à propos d’Actes 10-11 », Exégèse et herméneutique, Paris, 1971, p. 181-204 [Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. III, p. 451-476].

      

    

    
      2. 

      
        Je désire exprimer ma gratitude à Jean Alexandre, dont la compétence exégétique, linguistique, socio-historique et l’ouverture d’esprit m’ont aidé à comprendre le texte analysé ; bien de ses idées se retrouveront dans cette analyse ; seule la crainte de les avoir déformées m’empêche de les signaler à chaque fois.

      

    

    
      3. 

      
        Mon travail sur la nouvelle de Balzac, Sarrasine (S/Z, Paris, Ed. du Seuil, 1970 [coll. « Points », 1976]), appartient plus à l’analyse textuelle qu’à l’analyse structurale [Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. III, p. 119-345].

      

    

    
      4. 

      
        Voir surtout A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, et Du sens, Paris, Ed. du Seuil, 1970.
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        V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1970.

      

    

    
      6. 

      
        Le mot « fonction » est malheureusement toujours ambigu ; nous l’avons employé au début pour définir l’analyse actantielle qui juge du personnage par son rôle dans l’action (ce qui est bien sa « fonction ») ; dans la terminologie de Propp, il y a déplacement du personnage sur l’action elle-même, saisie en tant qu’elle est reliée à ses voisines.

      

    

    




    
      
      

      
        Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe
      

      
        

      

      
        
          L’analyse textuelle

          L’analyse structurale du récit est actuellement en pleine élaboration. Toutes les recherches ont une même origine scientifique : la sémiologie ou science des significations ; mais elles accusent déjà entre elles (et c’est heureux) des divergences, selon le regard critique que chacune porte sur le statut scientifique de la sémiologie, c’est-à-dire sur son propre discours. Ces divergences (constructives) peuvent s’unifier sous deux grandes tendances : selon la première, l’analyse, face à tous les récits du monde, cherche à établir un modèle narratif, évidemment formel, une structure ou une grammaire du Récit, à partir desquels (une fois trouvés) chaque récit particulier sera analysé en termes d’écarts ; selon la seconde tendance, le récit est immédiatement subsumé (du moins quand il s’y prête) sous la notion de « Texte », espace, procès de significations au travail, en un mot signifiance (on reviendra pour finir sur ce mot), que l’on observe non comme un produit fini, clôturé, mais comme une production en train de se faire, « branchée » sur d’autres textes, d’autres codes (c’est l’intertextuel), articulée de la sorte sur la société, l’Histoire, non selon des voies déterministes, mais citationnelles. Il faut donc, d’une certaine manière, distinguer analyse structurale et analyse textuelle1, sans qu’on veuille ici les déclarer antagonistes : l’analyse structurale proprement dite s’applique surtout au récit oral (au mythe) ; l’analyse textuelle, que l’on essaiera de pratiquer dans les pages qui suivent, s’applique exclusivement au récit écrit.

          L’analyse textuelle n’essaie pas de décrire la structure d’une œuvre ; il ne s’agit pas d’enregistrer une structure, mais plutôt de produire une structuration mobile du texte (structuration qui se déplace de lecteur en lecteur tout le long de l’Histoire), de rester dans le volume signifiant de l’œuvre, dans sa signifiance. L’analyse textuelle ne cherche pas à savoir par quoi le texte est déterminé (rassemblé comme terme d’une causalité), mais plutôt comment il éclate et se disperse. Nous allons donc prendre un texte narratif, un récit, et nous allons le lire, aussi lentement qu’il faudra, en nous arrêtant aussi souvent que cela sera nécessaire (l’aise est une dimension capitale de notre travail), en essayant de repérer et de classer sans rigueur non pas tous les sens du texte (ce serait impossible car le texte est ouvert à l’infini : aucun lecteur, aucun sujet, aucune science ne peut arrêter le texte), mais les formes, les codes, selon lesquels des sens sont possibles. Nous allons repérer les avenues du sens. Notre but n’est pas de trouver le sens, ni même un sens du texte, et notre travail ne s’apparente pas à une critique littéraire de type herméneutique (qui cherche à interpréter le texte selon la vérité qu’elle y croit tenue cachée), comme l’est par exemple la critique marxiste ou la critique psychanalytique. Notre but est d’arriver à concevoir, à imaginer, à vivre le pluriel du texte, l’ouverture de sa signifiance. L’enjeu de ce travail ne se limite donc pas, on le sent, au traitement universitaire du texte (fût-il ouvertement méthodologique), ni même à la littérature en général ; il touche à une théorie, une pratique, un choix qui se trouvent pris dans le combat des hommes et des signes.

          Pour procéder à l’analyse textuelle d’un récit, nous allons suivre un certain nombre de dispositions opératoires (parlons de règles élémentaires de manipulation, plutôt que de principes méthodologiques : le mot serait trop ambitieux et surtout idéologiquement discutable, dans la mesure où la « méthode » postule trop souvent un résultat positiviste). Nous réduirons ces dispositions à quatre mesures exposées sommairement, préférant laisser la théorie courir dans l’analyse du texte lui-même. Nous dirons, pour le moment, juste ce qui est nécessaire pour commencer le plus vite possible l’analyse du conte que nous avons choisi.

          1º Nous allons découper le texte que je propose à notre étude en segments contigus et en général très courts (une phrase, une portion de phrase, au maximum un groupe de trois ou quatre phrases) ; nous numéroterons ces fragments à partir de 1 (pour une dizaine de pages, il y a 150 segments). Ces segments sont des unités de lecture, ce pour quoi j’ai proposé de les appeler des lexies2. Une lexie est évidemment un signifiant textuel ; mais comme notre but n’est pas ici d’observer des signifiants (notre travail n’est pas stylistique), mais des sens, le découpage n’a pas à être fondé théoriquement (étant dans le discours, et non dans la langue, nous ne devons pas nous attendre à ce qu’il y ait une homologie facile à percevoir entre le signifiant et le signifié ; nous ne savons pas comment l’un correspond à l’autre, et par conséquent, nous devons accepter de découper le signifiant sans être guidé par le découpage sous-jacent du signifié). En somme, le morcellement du texte narratif en lexies est purement empirique, dicté par un souci de commodité : la lexie est un produit arbitraire, c’est simplement un segment à l’intérieur duquel on observe la répartition des sens ; c’est ce que les chirurgiens appelleraient un champ opératoire : la lexie utile est celle où il ne passe qu’un, deux ou trois sens (superposés dans le volume du morceau de texte).

          2º Pour chaque lexie, nous observerons les sens qui y sont suscités. Par sens, nous n’entendons évidemment pas le sens des mots ou des groupes de mots tels que le dictionnaire et la grammaire, bref la connaissance de la langue française, suffiraient à en rendre compte. Nous entendons les connotations de la lexie, les sens seconds. Ces sens de connotation peuvent être des associations (par exemple, la description physique d’un personnage, étendue à plusieurs phrases, peut n’avoir qu’un signifié de connotation, qui est la « nervosité » de ce personnage, bien que le mot ne figure pas au plan de la dénotation) ; ils peuvent être aussi des relations, résulter de la mise en rapport de deux lieux, parfois fort éloignés, du texte (une action commencée ici peut se compléter, finir là-bas, beaucoup plus loin). Nos lexies seront, si je puis dire, des tamis aussi fins que possible, grâce auxquels nous « écrémerons » les sens, les connotations.

          3º Notre analyse sera progressive : nous parcourrons pas à pas la longueur du texte, du moins postulativement, car, pour des raisons de place, nous ne pourrons donner ici que deux fragments d’analyse. Cela veut dire que nous ne viserons pas à dégager les grandes masses (rhétoriques) du texte ; nous ne construirons pas un plan du texte et nous ne chercherons pas sa thématique ; en un mot, nous ne ferons pas une explication du texte, sauf à donner au mot « explication » son sens étymologique, dans la mesure où nous déplierons le texte, le feuilleté du texte. Nous laisserons à notre analyse la démarche même de la lecture ; simplement, cette lecture sera, en quelque sorte, filmée au ralenti. Cette manière de procéder est théoriquement importante : elle signifie que nous ne visons pas à reconstituer la structure du texte, mais à suivre sa structuration, et que nous considérons la structuration de la lecture plus importante que celle de la composition (notion rhétorique et classique).

          4º Enfin, nous ne nous préoccuperons pas outre mesure si, dans notre relevé, nous « oublions » des sens. L’oubli des sens fait en quelque sorte partie de la lecture : ce qui nous importe, c’est de montrer des départs de sens, non des arrivées (au fond, le sens est-il rien d’autre qu’un départ ?). Ce qui fonde le texte, ce n’est pas une structure interne, fermée, comptabilisable, mais le débouché du texte sur d’autres textes, d’autres codes, d’autres signes ; ce qui fait le texte, c’est l’intertextuel. Nous commençons à entrevoir (par d’autres sciences) que la recherche doit peu à peu se familiariser avec la conjonction de deux idées qui ont passé depuis très longtemps pour contradictoires : l’idée de structure et l’idée d’infini combinatoire ; la conciliation de ces deux postulations s’impose à nous maintenant parce que le langage, que nous commençons à mieux connaître, est à la fois infini et structuré.

          Ces remarques suffisent, je crois, pour commencer l’analyse du texte (il faut toujours céder à l’impatience du texte, ne jamais oublier, quels que soient les impératifs de l’étude, que le plaisir du texte est notre loi). Le texte qui a été choisi est un court récit d’Edgar Poe, dans la traduction de Baudelaire : La Vérité sur le cas de M. Valdemar3. Mon choix – du moins consciemment, car peut-être est-ce en fait mon inconscient qui a choisi – a été dicté par deux considérations didactiques : j’avais besoin d’un texte très court pour pouvoir en maîtriser entièrement la surface signifiante (la suite des lexies) et très dense symboliquement, de façon que le texte analysé nous touche continûment, au-delà de tout particularisme : qui ne serait touché par un texte dont la mort est le « sujet » déclaré ?

          Je dois ajouter, par franchise, ceci : analysant la signifiance d’un texte, nous nous abstiendrons volontairement de traiter certains problèmes ; on ne parlera pas de l’auteur, Edgar Poe, ni de l’histoire littéraire dont il fait partie ; on ne tiendra pas compte du fait que le travail va porter sur une traduction : nous prendrons le texte tel qu’il est, tel que nous le lisons, sans nous occuper de savoir si, dans une Faculté, il appartiendrait aux anglicistes plus qu’aux francisants ou aux philosophes. Cela ne veut pas dire forcément que ces problèmes ne passeront pas dans notre analyse ; au contraire, ils passeront, au sens propre du terme : l’analyse est une traversée du texte ; ces problèmes peuvent être repérés au titre de citations culturelles, de départs de code, non de déterminations.

          Un dernier mot, qui est peut-être de conjuration, d’exorcisme : le texte que nous allons analyser n’est ni lyrique ni politique, il ne parle ni de l’amour ni de la société, il parle de la mort. C’est dire qu’il nous faudra lever une censure particulière : celle qui s’attache au sinistre. Nous le ferons en nous persuadant que toute censure vaut pour les autres : parler de la mort hors de toute religion, c’est lever à la fois l’interdit religieux et l’interdit rationaliste.

        

        
          Analyse des lexies 1 à 17

          
            (1) La vérité sur le cas de M. Valdemar
          

           

          
            (2) Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été miracle qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles circonstances. (3) Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour le présent, ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place (4) à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la source d’un grand discrédit.
          

          
            (5) Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins que je les comprends moi-même. (6) Succinctement, les voici :
          

          
            (7) Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; (8) et, il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit, que dans la série des expériences faites jusqu’à présent (9) il y avait une très remarquable et très inexplicable lacune : (10) – personne n’avait encore été magnétisé in articulo mortis. (11) Restait à savoir, (12)d’abord, si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; (13) en second lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance ; (14) troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. (15) Il y avait d’autres points à vérifier, (16) mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, (17) – particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave de ses conséquences.
          

          
            
              (1) « La vérité sur le cas de M. Valdemar. »
            

          

          La fonction du titre n’a pas été bien étudiée, du moins d’un point de vue structural. Ce qu’on peut tout de suite dire, c’est que la société, pour des motifs commerciaux, ayant besoin d’assimiler le texte à un produit, à une marchandise, il lui faut des opérateurs de marque : le titre a pour fonction de marquer le début du texte, c’est-à-dire de constituer le texte en marchandise. Tout titre a donc plusieurs sens simultanés, dont au moins deux : 1º ce qu’il énonce, lié à la contingence de ce qui le suit ; 2º l’annonce même qu’un morceau de littérature va suivre (c’est-à-dire, en fait, une marchandise) ; autrement dit, le titre a toujours une double fonction : énonciatrice et déictique.

          a. Annoncer une vérité, c’est stipuler qu’il y a une énigme. La position de l’énigme résulte (sur le plan des signifiants) : du mot vérité ; du mot cas (ce qui est exceptionnel, donc marqué, donc signifiant, et par conséquent dont il faut trouver le sens) ; de l’article défini la (il n’y a qu’une vérité, il faudra donc tout le travail du texte pour franchir cette porte étroite) ; de la forme cataphorique impliquée par le titre : ce qui suit va réaliser ce qui est annoncé, la résolution de l’énigme est déjà annoncée ; on notera que l’anglais dit : « The facts in the case… » : le signifié visé par Poe est d’ordre empirique, celui que vise le traducteur français (Baudelaire) est herméneutique : la vérité renvoie alors aux faits exacts, mais aussi peut-être à leur sens. Quoi qu’il en soit, on codera ce premier sens de la lexie : Énigme, position (l’Énigme est le nom général d’un code, la position n’en est qu’un terme).

          b. On pourrait dire la vérité sans l’annoncer, sans se référer au mot. Si l’on parle de ce que l’on va dire, si l’on dédouble le langage en deux couches dont la première coiffe en quelque sorte la seconde, on ne fait pas autre chose que de recourir à un métalangage. Il y a donc ici présence du code métalinguistique.

          c. Cette annonce métalinguistique a une fonction apéritive : il s’agit de mettre le lecteur en appétit (procédé qui s’apparente au « suspense »). Le récit est une marchandise, dont la proposition est précédée d’un « boniment ». Ce « boniment », cet « appetizer », est un terme du code narratif (rhétorique de la narration).

          d. Un nom propre doit être toujours interrogé soigneusement, car le nom propre est, si l’on peut dire, le prince des signifiants ; ses connotations sont riches, sociales et symboliques. On peut lire dans le nom Valdemar au moins les deux connotations suivantes : 1º présence d’un code socio-ethnique : est-ce un nom allemand ? slave ? En tout cas, pas anglo-saxon ; cette petite énigme, qui est ici implicitement formulée, sera résolue au no 19 (Valdemar est un Polonais) ; 2º« Valdemar », c’est « la vallée de la mer » ; l’abîme océanique, la profondeur marine est un thème cher à Poe : le gouffre réfère à ce qui est deux fois hors de la nature, sous les eaux et sous la terre. Il y a donc ici, du point de vue de l’analyse, la trace de deux codes : un code socio-ethnique et un (ou le) code symbolique (on reviendra sur ces codes un peu plus tard).

          e. Dire « M(onsieur) Valdemar » n’est pas la même chose que dire « Valdemar ». Dans bien des contes, Poe emploie de simples prénoms (Ligeia, Eleonora, Morella). La présence de ce Monsieur emporte un effet de réalité sociale, de réel historique : le héros est socialisé, il fait partie d’une société définie, dans laquelle il est pourvu d’un titre civil. Il faut donc noter : code social.

          
            
              (2) « Que le cas de M. Valdemar ait excité une discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles circonstances. »
            

          

          a.Cette phrase (et celles qui suivent immédiatement) ont pour fonction évidente d’irriter l’attente du lecteur, et c’est pour cela qu’elles sont apparemment insignifiantes : ce que l’on veut, c’est la solution de l’énigme posée dans le titre (la « vérité »), mais cette énigme, on en retarde même l’exposition. Il faut donc coder : retard dans la position de l’énigme.

          b.Même connotation qu’en (1) c : il s’agit d’exciter l’appétit du lecteur (Code narratif).

          c.Le mot extraordinaire est ambigu : il réfère à ce qui sort de la norme, mais pas forcément de la nature (si le cas reste « médical »), mais il peut aussi référer à ce qui est surnaturel, passé dans la transgression (c’est le « fantastique » des histoires – précisément « extraordinaires » – que Poe raconte). L’ambiguïté du mot est ici signifiante : il s’agira d’une histoire horrible (hors des limites de la nature) et cependant couverte de l’alibi scientifique (connoté ici par la « discussion », qui est un mot de savants). Cet alliage est en fait culturel : le mélange d’étrange et de scientifique a eu son apogée dans cette partie du XIXe siècle à laquelle appartient, en gros, Poe : on s’excitait à observer scientifiquement le surnaturel (magnétisme, spiritisme, télépathie, etc.) ; la surnature prend l’alibi rationaliste, scientifique ; tel est le cri du cœur de cet âge positiviste : si l’on pouvait croire scientifiquement à l’immortalité ! Ce code culturel, qu’on appellera ici, pour simplifier, code scientifique, aura une grande importance dans tout le récit.

          
            
              (3) « Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place […] »
            

          

          a.Même code scientifique, repris par le mot « investigation » (qui est aussi un mot policier : on connaît la fortune du roman policier dans la seconde moitié du XIXe siècle, à partir de Poe, précisément ; l’important, idéologiquement et structuralement, c’est la conjonction du code de l’énigme policière et du code de la science – du discours scientifique –, ce qui prouve que l’analyse structurale peut très bien collaborer avec l’analyse idéologique).

          b.Les mobiles du secret ne sont pas énoncés ; ils peuvent procéder de deux codes différents, présents ensemble dans la lecture (lire, c’est aussi, silencieusement, imaginer ce qui est tu) : 1º le code scientifique-déontologique : les médecins et Poe, par loyauté, prudence, ne veulent pas rendre public un phénomène qui n’est pas éclairci scientifiquement ; 2º le code symbolique : il y a un tabou sur la Mort vivante : on se tait parce que c’est horrible. Il faut dire tout de suite (bien qu’on doive y revenir par la suite avec insistance) que ces deux codes sont indécidables (on ne peut choisir l’un contre l’autre), et que c’est cette indécidabilité même qui fait le bon récit.

          c.Du point de vue des actions narratives (c’est la première que nous rencontrons), une séquence est ici amorcée : « tenir caché » implique en effet, logiquement (ou pseudo-logiquement), des opérations conséquentes (par exemple : dévoiler). Il faut donc poser ici le premier terme d’une séquence actionnelle : Tenir caché, dont nous retrouverons la suite plus tard.

          
            
              (4) « […] à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la source d’un grand discrédit. »
            

          

          a.La demande de vérité, c’est-à-dire l’énigme, a été déjà posée deux fois (par le mot « vérité » et par l’expression « cas extraordinaire »). L’énigme est ici posée une troisième fois (poser une énigme, en termes structuraux, veut dire énoncer : il y a énigme), en alléguant l’erreur à laquelle elle a donné lieu : l’erreur, posée ici, justifie rétroactivement, par anaphore, le titre (« La vérité sur… »). La redondance opérée sur la position de l’énigme (on répète de plusieurs manières qu’il y a une énigme) a une valeur apéritive : il s’agit d’exciter le lecteur, de procurer des clients au récit.

          b.Dans la séquence actionnelle « Cacher », un second terme apparaît : c’est l’effet du secret, la déformation, la fausse opinion, l’accusation de mystification.

          
            
              (5) « Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins que je les comprends moi-même. »
            

          

          a.L’emphase mise sur « les faits » suppose l’intrication de deux codes, entre lesquels, comme en (3) b, il n’est pas possible de décider : 1º la loi, la déontologie scientifique asservit le savant, l’observateur au fait ; c’est un vieux thème mythique que l’opposition du fait à la rumeur ; invoqué dans une fiction (et invoqué d’une façon emphatique, par un mot en italique), le fait a pour fonction structurale (car la portée réelle de cet artifice ne dupe personne) d’authentifier l’histoire, non pas de faire croire qu’elle s’est réellement passée, mais de tenir le discours du réel, et non celui de la fable. Le fait est alors pris dans un paradigme où il s’oppose à la mystification (Poe reconnut dans une lettre privée que l’histoire de M. Valdemar était une pure mystification : it is a mere hoax). Le code qui structure la référence au fait est alors le code scientifique que nous connaissons déjà ; 2ºcependant, tout recours plus ou moins pompeux au Fait peut être aussi considéré comme le symptôme d’un démêlé du sujet avec le symbolique ; réclamer agressivement en faveur du « Fait tout seul », réclamer le triomphe du référent, c’est suspecter la signification, c’est mutiler le réel de son supplément symbolique, c’est un acte de censure contre le signifiant qui déplace le fait, c’est refuser l’autre scène, celle de l’inconscient. En repoussant le supplément symbolique, le narrateur (même si c’est à nos yeux par une feinte narrative) prend un rôle imaginaire, celui du savant ; le signifié de la lexie est alors l’asymbolisme du sujet de l’énonciation : Je se donne pour asymbolique ; la dénégation du symbolique fait évidemment partie du code symbolique lui-même.

          b.La séquence actionnelle « Cacher » se développe : le troisième terme énonce la nécessité de rectifier la déformation repérée en (4) b ; cette rectification vaut pour : vouloir dévoiler (ce qui était caché). Cette séquence narrative « Cacher » constitue évidemment une excitation au récit ; en un sens, elle le justifie, et par là même vise sa valeur (son valant-pour), en fait une marchandise : je raconte, dit le narrateur, en échange d’une exigence de contre-erreur, de vérité (nous sommes dans une civilisation où la vérité est une valeur, c’est-à-dire une marchandise). Il est toujours très intéressant d’essayer de dégager le valant-pour d’un récit : en échange de quoi raconte-t-on ? Dans les Mille et Une Nuits, chaque histoire vaut pour un jour de survie. Ici, nous sommes prévenus que l’histoire de M. Valdemar vaut pour la vérité (présentée d’abord comme une contre-déformation).

          c.Le Je apparaît pour la première fois explicitement – il était déjà présent dans le nous de « nos efforts » (3). L’énonciation comporte en fait trois Je, c’est-à-dire trois rôles imaginaires (dire Je, c’est entrer dans l’imaginaire) : 1º un Je narrateur, artiste, dont le mobile est la recherche de l’effet ; à ce Je correspond un Tu qui est celui du lecteur littéraire, celui qui lit « un conte fantastique du grand écrivain Edgar Poe » ; 2º un Je témoin, qui est en pouvoir de témoigner sur une ex-périence scientifique ; le Tu correspondant est celui d’un jury de savants, de l’opinion sérieuse, du lecteur scientifique ; 3º un Je acteur, expérimentateur, celui qui va magnétiser Valdemar ; le Tu est alors Valdemar lui-même ; dans ces deux derniers cas, le mobile du rôle imaginaire est la « vérité ». Nous avons ici les trois termes d’un code que nous appellerons, peut-être provisoirement, le code de la communication. Sans doute, entre ces trois rôles, il y a un autre langage, celui de l’inconscient, qui ne s’énonce ni dans la science, ni dans la littérature ; mais ce langage-là, qui est à la lettre le langage de l’interdit, ne dit pas Je : notre grammaire, avec ses trois personnes, n’est jamais directement celle de l’inconscient.

          
            
              (6) « Succinctement, les voici : »
            

          

          a.Annoncer ce qui suit relève du métalangage (et du code rhé-torique) ; c’est la borne qui marque le début d’une histoire dans l’histoire.

          b.Succinctement emporte trois connotations mêlées et indécidables : 1º « N’ayez pas peur, ce ne sera pas trop long » : c’est, dans le code narratif, le mode du phatique (repéré par Jakobson), dont la fonction est de retenir l’attention, de maintenir le contact ; 2º « Ce sera bref parce que je m’en tiendrai strictement aux faits » : c’est le code scientifique, qui permet d’énoncer le « dépouillement » du savant, la supériorité de l’instance du fait sur l’instance du discours ; 3º se targuer de parler brièvement, c’est, d’une certaine façon, revendiquer contre la parole, limiter le supplément du discours, c’est-à-dire le symbolique ; c’est parler le code de l’asymbolique.

          
            
              (7) « Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; »
            

          

          a.Dans tout récit, il faut surveiller le code chronologique ; ici, dans ce code (trois dernières années), deux valeurs se mêlent ; la première est en quelque sorte naïve ; on note l’un des éléments temporels de l’expérience qui va être menée : le temps de sa préparation ; la seconde n’a pas de fonction diégétique, opératoire (cela se voit bien par l’épreuve de commutation ; si le narrateur avait dit sept années au lieu de trois, cela n’aurait eu aucune incidence sur l’histoire) ; il s’agit donc d’un pur effet de réel : le nombre connote emphatiquement la vérité du fait : ce qui est précis est réputé réel (illusion d’ailleurs, puisqu’il existe, bien connu, un délire des chiffres). Notons que linguistiquement le mot dernier est un « shifter », un embrayeur : il renvoie à la situation de l’énonciateur dans le temps ; il renforce donc la présence du témoignage qui va suivre.

          b.Ici commence une longue séquence actionnelle, ou tout au moins une séquence bien fournie en termes ; son objet est la mise en route d’une expérience (nous sommes sous l’alibi de la science expérimentale) ; cette mise en route, structuralement, n’est pas l’expérience elle-même ; c’est un programme expérimental. Cette séquence vaut en fait pour la formulation de l’énigme, qui a été déjà posée à plusieurs reprises (« il y a énigme »), mais qui n’a pas encore été formulée. Pour ne pas alourdir le compte rendu de l’analyse, nous coderons à part le « Programme », étant entendu que toute la séquence, par procuration, vaut pour un terme du code de l’Énigme. Dans cette séquence « Programme », nous avons ici le premier terme : position du champ scientifique de l’expérience, le magnétisme.

          c.La référence au magnétisme est extraite d’un code culturel, très insistant dans cette partie du XIXe siècle. À la suite de Mesmer (en anglais, « magnétisme » peut se dire « mesmerism ») et du marquis Armand de Puységur, qui avait découvert que le magnétisme pouvait provoquer le somnambulisme, magnétiseurs et sociétés de magnétisme s’étaient multipliés en France (vers 1820) ; en 1829, on avait pu, paraît-il, procéder à l’ablation indolore d’une tumeur sous hypnose ; en 1845, année de notre conte, Braid, de Manchester, codifie l’hypnotisme en provoquant une fatigue nerveuse par contemplation d’un objet brillant ; en 1850, au Mesmeric Hospital de Calcutta, on obtient des accouchements sans douleur. On sait que, par la suite, Charcot classa les états hypnotiques et circonscrivit l’hypnotisme à l’hystérie (1882), mais que, depuis, l’hystérie, comme entité clinique, a disparu des hôpitaux (à partir du moment où l’on cessa de l’observer). 1845 marque le sommet de l’illusion scientifique : on croit à une réalité physiologique de l’hypnose (encore que Poe, pointant la « nervosité » de Valdemar, peut laisser entendre la prédisposition hystérique du sujet).

          d.Thématiquement, le magnétisme connote (du moins à cette époque) une idée de fluide : il y a passage de quelque chose d’un sujet à l’autre ; il y a un entre-dit (un interdit) entre le narrateur et Valdemar : c’est le code de la communication.

          
            
              (8) « et, il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit, que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, […] »
            

          

          a.Le code chronologique (neuf mois) tombe sous les mêmes remarques que celles qui ont été faites en (7) a.

          b.Voici le second terme de la séquence « Programme » : un domaine a été choisi en (7) b, le magnétisme ; il est maintenant découpé ; un problème particulier va être isolé.

          
            
              (9) « […] il y avait une très remarquable et très inexplicable lacune : »
            

          

          a.La structure du « Programme » continue à s’énoncer : voici le troisième terme : l’expérience qui n’a pas été encore faite – et donc, pour tout savant soucieux de recherche, qui est à faire.

          b.Ce manque expérimental n’est pas un simple « oubli », ou du moins cet oubli est fortement signifiant : c’est tout simplement l’oubli de la Mort ; il y a eu un tabou (qui va être levé, dans la plus profonde horreur) ; la connotation appartient au code symbolique.

          
            
              (10) «  – personne n’avait encore été magnétisé in articulo mortis. »
            

          

          a.Quatrième terme de la séquence « Programme » : le contenu de la lacune (il y a évidemment prélèvement du rapport entre l’assertion de la lacune et sa définition dans le code rhétorique : annoncer/préciser).

          b.Le latin (in articulo mortis), langue juridique et médicale, produit un effet de scientificité (code scientifique), mais aussi, par l’intermédiaire d’un euphémisme (dire dans une langue peu connue quelque chose qu’on n’ose pas dire dans la langue courante), désigne un tabou (code symbolique). Il semble bien que, dans la Mort, ce qui est essentiellement tabou, c’est le passage, le seuil, le « mourir » ; la vie et la mort sont des états relativement classés, ils entrent d’ailleurs en opposition paradigmatique, ils sont pris en charge par le sens, ce qui est toujours pacifiant ; mais la transition des deux états, ou plus exactement, comme ce sera le cas ici, leur empiétement, déjoue le sens, engendre l’horreur : il y a transgression d’une antithèse, d’une classification.

          
            
              (11) « Restait à savoir […] »
            

          

          Le détail du « Programme » est annoncé (code rhétorique et séquence actionnelle « Programme »).

          
            
              (12) « d’abord, si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; »
            

          

          a.Dans la séquence « Programme », c’est le premier monnayage de l’annonce faite en (11) : il s’agit d’un premier problème à élucider.

          b.Ce problème I titre lui-même une séquence organisée (ou sous-séquence du « Programme ») ; nous en avons ici le premier terme : la formulation du problème ; son objet est l’être même de la communication magnétique : existe-t-elle, oui ou non ? (il y sera répondu affirmativement en (78) : la distance de texte, fort longue, qui sépare la question de la réponse, est spécifique de la structure narrative : elle autorise et même oblige à construire soigneusement les séquences, dont chacune est un fil qui se tresse avec ses voisines).

          
            
              (13) « en second lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance ; »
            

          

          a.Dans la séquence « Programme », prend place ici le second problème (on notera que le problème II est lié au problème I par une logique implicative : si oui…, alors ; si non, c’est toute l’histoire qui tomberait ; l’alternative, selon l’instance du discours, est donc truquée).

          b.Seconde sous-séquence de « Programme » : c’est le problème II : le premier problème concernait l’être du phénomène ; le second concerne sa mesure (tout ceci est très « scientifique ») ; la réponse à la question sera donnée en (82) ; la réceptivité est augmentée : « Autrefois, quand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi… mais à mon grand étonnement […] ».

          
            
              (14) « troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. »
            

          

          a.C’est le problème III posé par le « Programme ».

          b.Ce problème III est, comme les autres, formulé – cette formulation sera reprise emphatiquement en (17) ; la formulation implique deux sous-questions : 1º jusqu’à quel point l’hypnose permet-elle à la vie d’empiéter sur la mort ? La réponse est donnée en (110) : jusqu’au langage inclus ; 2º pour combien de temps ? À cette question il ne sera pas répondu directement : l’empiétement de la vie sur la mort (la survie du mort hypnotisé) cessera au bout de sept mois, mais ce sera par l’intervention arbitraire de l’expérimentateur. On peut donc supposer : infiniment, ou tout au moins indéfiniment dans les limites de l’observation.

          
            
              (15) « Il y avait d’autres points à vérifier, »
            

          

          Le « Programme » mentionne d’autres problèmes possibles à poser à propos de l’expérience prévue, sous une forme globale. La phrase équivaut au et cetera. Valéry disait que, dans la nature, il n’y avait pas de et cetera ; on peut ajouter : dans l’inconscient non plus. En fait, le et cetera n’appartient qu’au discours semblant : d’une part, il semble jouer le jeu scientifique du grand programme d’expérimentation, c’est un opérateur de pseudo-réel ; d’autre part, en gazant, en esquivant les autres problèmes, il renforce le sens des questions préalablement énoncées : le symbolique fort a été prononcé, le reste n’est, sous l’instance du discours, qu’une comédie.

          
            
              (16) « mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, »
            

          

          Dans le « Programme », il s’agit d’un rappel global des trois problèmes (le « rappel », ou le « résumé », comme l’« annonce », sont des termes du code rhétorique).

          
            
              (17) «  – particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave de ses conséquences. »
            

          

          a.Une emphase (terme du code rhétorique) est portée sur le problème III.

          b.Encore deux codes indécidables : 1º scientifiquement, l’enjeu est le recul d’une donnée biologique, la mort ; 2º symboliquement, c’est la transgression du sens qui oppose la Vie à la Mort.

        

        
          Analyse actionnelle des lexies 18 à 102

          Parmi toutes les connotations que nous avons rencontrées, ou tout au moins repérées, dans ce début du conte de Poe, certaines ont pu être définies comme les termes progressifs de séquences d’actions narratives ; on reviendra pour finir sur les différents codes qui ont été mis au jour par l’analyse, dont précisément le code actionnel. En attendant cet éclaircissement théorique, nous pouvons isoler ces séquences d’actions et nous en servir pour rendre compte à moindres frais (en gardant cependant une portée structurale à notre propos) de la suite de l’histoire. En effet, on le comprendra, il n’est pas possible d’analyser minutieusement (encore moins exhaustivement : l’analyse textuelle n’est jamais et ne veut jamais être exhaustive) tout le conte de Poe : ce serait trop long ; nous comptons cependant reprendre l’analyse textuelle de quelques lexies au point culminant de l’œuvre (lexies 103-110). Pour joindre le fragment que nous avons analysé et celui que nous allons analyser, sur le plan de l’intelligibilité, il nous suffira d’indiquer les principales séquences actionnelles qui partent et se développent (mais ne se terminent pas forcément) entre la lexie 18 et la lexie 102. Nous ne pouvons malheureusement, faute de place, donner le texte de Poe qui sépare nos deux fragments, non plus que la numérotation des lexies intermédiaires ; nous ne donnons que les séquences actionnelles (sans même d’ailleurs pouvoir en relever le détail terme à terme), au détriment des autres codes, plus nombreux et certainement plus intéressants, essentiellement parce que ces séquences constituent, par définition, l’armature anecdotique de l’histoire (je ferai une légère exception pour le code chronologique, en indiquant, par une notation initiale ou finale, le moment du récit où se situe le départ de chaque séquence).

           

           

           

          I. Programme : la séquence a commencé et s’est largement développée dans le fragment analysé. Les problèmes posés par l’expérience projetée sont connus. La séquence se poursuit et se clôt par le choix du sujet (du patient) nécessaire à l’expérience : ce sera M. Valdemar (la position du programme se situe neuf mois avant le moment de la narration).

          II. Magnétisation (ou plutôt, si l’on permet ce néologisme très lourd : magnétisabilité). Avant de choisir M. Valdemar pour sujet de l’expérience, P. a testé sa réceptibilité magnétique ; elle existe, mais les résultats sont néanmoins décevants : l’obéissance de M. V. comporte des résistances. La séquence énumère les termes de ce test, antérieur à la décision d’expérience et dont la situation chronologique n’est pas précisée.

          III. Mort médicale : les séquences actionnelles sont le plus souvent distendues, entrelacées d’autres séquences. En nous informant du mauvais état de santé de M. V. et du pronostic fatal porté par les médecins, le récit amorce une très longue séquence qui court tout le long de l’histoire et ne s’achèvera qu’à la dernière lexie (150), avec la liquéfaction du corps de M. V. Les épisodes en sont nombreux, entrecoupés, mais cependant scientifiquement logiques : santé mauvaise, diagnostic, condamnation, détérioration, agonie, mortification (signes physiologiques de mort) – c’est à ce moment de la séquence que se placera notre seconde analyse textuelle –, désintégration, liquéfaction.

          IV. Contrat : P. propose à M. Valdemar de l’hypnotiser lorsqu’il parviendra au seuil de la mort (puisqu’il se sait condamné) et M. V. accepte ; il y a contrat entre le sujet et l’expérimentateur : conditions, proposition, acceptation, conventions, décision d’exécution, enregistrement officiel devant des médecins (ce dernier point constitue une sous-séquence).

          V. Catalepsie (sept mois avant le moment de la narration, un samedi à 7 h 55) : les derniers moments de M. V. étant arrivés et l’expérimentateur ayant été prévenu par le patient lui-même, P. commence l’hypnose in articulo mortis, conformément au Programme et au Contrat. Cette séquence peut s’intituler Catalepsie ; elle comporte, entre autres termes : passes magnétiques, résistances du sujet, signes d’état cataleptique, contrôle par l’expérimentateur, vérification par les médecins (les actions de cette séquence occupent 3 heures : il est 10 h 55).

          VI. Interrogation I (Dimanche, 3 heures du matin) : P. interroge M.Valdemar sous hypnose à quatre reprises ; il est pertinent d’identifier chaque séquence interrogative par la réponse que fait M. Valdemar hypnotisé. À cette première interrogation, la réponse est : je dors (les séquences interrogatives comportent canoniquement l’annonce de la question, la question, le retard ou la résistance à répondre et la réponse).

          VII. Interrogation II : cette interrogation suit de peu la première. M. Valdemar répond alors : je meurs.

          VIII. Interrogation III : l’expérimentateur interroge de nouveau M. Valdemar mourant et hypnotisé (« dormez-vous toujours ? ») ; celui-ci répond en liant les deux premières réponses qu’il a déjà faites : je dors, je meurs.

          IX. Interrogation IV : P. tente d’interroger une quatrième fois M. V. ; il renouvelle sa question (M. V. y répondra à partir de la lexie 105, cf. infra).

           

           

           

          Nous arrivons alors au point du récit où nous allons reprendre l’analyse textuelle, lexie par lexie. Entre l’Interrogation III et le début de l’analyse qui va suivre, intervient un terme important de la séquence « mort médicale » : c’est la mortification de M. Valdemar (101-102). M. Valdemar, sous hypnose, est désormais mort, médicalement parlant. On sait que récemment, à l’occasion des transplantations d’organes, le diagnostic de mort a été remis en question : il faut aujourd’hui le témoignage de l’électro-encéphalographie. Pour attester la mort de M. V., Poe, lui, rassemble (en 101 et 102) tous les signes cliniques qui attestaient scientifiquement la mort d’un patient à son époque : yeux découverts et révulsés, peau cadavéreuse, extinction des taches hectiques, chute, détente de la mâchoire, langue noire, hideur générale qui détermine une reculade des assistants loin du lit (on notera une fois de plus la tresse des codes : tous ces signes médicaux sont aussi des éléments d’horreur ; ou plutôt, l’horreur est toujours donnée sous l’alibi de la science : le code scientifique et le code symbolique sont actualisés en même temps, d’une façon indécidable).

          M. Valdemar médicalement mort, le récit devrait finir : la mort du héros (sauf cas de résurrection religieuse) clôt l’histoire. La relance de l’anecdote (à partir de la lexie 103) apparaît donc à la fois comme une nécessité narrative (pour que le texte continue) et un scandale logique. Ce scandale est celui du supplément : pour qu’il y ait supplément de récit, il faudra qu’il y ait supplément de vie : une fois de plus, le récit vaut pour la vie.

        

        
          Analyse textuelle des lexies 103 à 110

          
            
              (103) « Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer. »
            

          

          a. Nous savons que l’annonce d’un discours à venir est un terme du code rhétorique (et du code métalinguistique) ; nous connaissons aussi la valeur « apéritive » de cette connotation.

          b. Devoir dire les faits, sans se soucier des désagréments, fait partie du code de déontologie scientifique.

          c.La promesse d’un « réel » incrédible fait partie du champ du récit considéré comme une marchandise ; cela hausse le « prix » du récit ; on a donc ici, dans le code général de la communication, un sous-code, celui de l’échange, dont tout récit est un terme, cf. (5) b.

          
            
              (104) « Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité ; et concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades, […] »
            

          

          Dans la longue séquence de la « Mort médicale », que nous avons signalée, la mortification a été notée en (101) : elle est ici confirmée ; en (101), l’état de mort de M. Valdemar avait été décrit (à travers un tableau d’indices) ; il est ici asserté par le moyen d’un métalangage.

          
            
              (105) « quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette période, […] »
            

          

          a.Le code chronologique (« une minute ») soutient deux effets : un effet de réel-précision – cf. (7) a – et un effet dramatique : le surgissement laborieux de la voix, l’accouchement du cri rappelle le combat de la vie et de la mort : la vie essaie de se dégager de l’engluement de la mort, elle se débat (ou plutôt ici c’est la mort qui n’arrive pas à se dégager de la vie : n’oublions pas que M. V. est mort : il n’a pas à retenir la vie mais à retenir la mort).

          b.Peu avant le moment où nous sommes parvenus, P. a interrogé (une quatrième fois) M. V. ; et avant qu’il ne réponde, il est cliniquement mort. Cependant, la séquence Interrogation IV n’est pas close (c’est ici qu’intervient le supplément dont nous avons parlé) : le mouvement de la langue indique que M. V. va parler. Il faut donc construire la séquence ainsi : question (100)/(mort médicale)/effort de réponse (la séquence va encore se poursuivre).

          c.Il y a de toute évidence un symbolisme de la langue. La langue, c’est la parole (couper la langue, c’est mutiler le langage, comme on le voit dans la cérémonie symbolique du châtiment des blasphémateurs) ; de plus, la langue a quelque chose de viscéral (d’intérieur) et en même temps de phallique. Ce symbolisme général est ici renforcé du fait que la langue qui se meut s’oppose (paradigmatiquement) à la langue noire et boursouflée du mort médical (101). C’est donc la vie viscérale, la vie profonde qui est assimilée à la parole, et la parole elle-même est fétichisée sous les espèces d’un organe phallique qui entre en vibration, dans une sorte de pré-orgasme : la vibration d’une minute est le désir de jouissance et le désir de parole : c’est le mouvement du Désir pour arriver à quelque chose.

          
            
              (106) « […] des mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix, […] »
            

          

          a.La séquence Interrogation IV se poursuit peu à peu, avec un grand détail du terme global « Réponse ». Certes, les retards de réponse sont bien connus de la grammaire du Récit ; mais ils ont en général une valeur psychologique ; ici, le retard (et le détail qu’il entraîne) est purement physiologique : c’est le surgissement de la voix, filmé et enregistré au ralenti.

          b.La voix vient de la langue (105), les mâchoires ne sont que des portes ; elle ne vient pas des dents : la voix qui se prépare n’est pas dentale, externe, civilisée (le dentalisme appuyé d’une prononciation est un signe de « distinction »), mais interne, viscérale, musculaire. La culture valorise le net, l’osseux, le distinct, le clair (les dents) ; la voix du mort, elle, part du pâteux, du magma musculaire interne, de la profondeur. Structuralement, on a ici un terme du code symbolique.

          
            
              (107) « […] – une voix telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près : ainsi je puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité. »
            

          

          a.Le code métalinguistique est ici présent, par un discours sur la difficulté de tenir un discours ; d’où l’usage de termes franchement métalinguistiques : épithètes, définir, décrire.

          b.Le symbolisme de la Voix se déploie : elle a deux caractères : l’interne (caverneux) et le discontinu (âpre, déchiré) : ceci prépare une contradiction logique (garantie de surnaturel) : le contraste entre le déchiré et le glutineux (108), cependant que l’interne accrédite une sensation de distance (108).

          
            
              (108) « Il y avait cependant deux particularités qui – je le pensai alors et je le pense encore, – peuvent être justement prises comme caractéristiques de l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles – aux miennes du moins –, comme d’une très-lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre) de la même manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.« J’ai parlé à la fois du son et de la voix. Je veux dire que le son était d’une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte. »
            

          

          a. Il y a ici plusieurs termes du code métalinguistique (rhétorique) : l’annonce (deux caractéristiques), le résumé (j’ai parlé) et la précaution oratoire (Je crains qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre).

          b. Le champ symbolique de la Voix s’étend, par la reprise des à-peu-près de la lexie 107 : 1º le lointain (la distance absolue) : la voix est lointaine parce que/pour que la distance entre la Mort et la Vie sont/soient totales (le parce que implique un mobile qui appartient au réel, à ce qui est « derrière » le papier ; le pour que renvoie à l’exigence du discours qui veut continuer, survivre en tant que discours ; en notant parce que/pour que, nous acceptons le tourniquet des deux instances, celle du réel et celle du discours, nous attestons la duplicité structurale de toute écriture). La distance (entre la Vie et la Mort) est affirmée pour être mieux niée : elle permet la transgression, l’« empiétement », dont la description est l’objet même du conte ; 2º le souterrain : la thématique de la Voix est en général double, contradictoire : tantôt elle est la chose légère, la chose-oiseau qui s’envole avec la vie, tantôt elle est la chose lourde, caverneuse, qui vient d’en-bas : c’est la voix attachée, ancrée comme une pierre ; c’est là un vieux thème mythique : la voix chthonienne, la voix d’outre-tombe (c’est le cas ici) ; 3º le discontinu est fondateur de langage ; il y a donc effet surnaturel à entendre un langage gélatineux, glutineux, pâteux ; la notation a double valeur : d’une part, elle souligne l’étrangeté de ce langage qui est contraire à la structure même du langage ; et, d’autre part, elle additionne les malaises, des dysphories : le déchiré et le collant, le gluant (cf. la suppuration des paupières au moment où le mort est ramené de l’hypnose au réveil, c’est-à-dire va entrer dans la vraie mort, 133) ; 4º la syllabisation distincte constitue la prochaine parole du Mort comme un langage plein, complet, adulte, comme une essence de langage, et non comme un langage bredouillé, approximatif, balbutié, un langage mineur, embarrassé de non-langage ; d’où l’effroi et le terrible : il y a une contradiction béante entre la Mort et le Langage ; le contraire de la Vie n’est pas la Mort (ce qui est un stéréotype), c’est le Langage : il est indécidable si Valdemar est vivant ou mort ; ce qui est sûr, c’est qu’il parle, sans qu’on puisse rapporter sa parole à la Mort ou à la Vie.

          c.Notons un artifice qui appartient au code chronologique : Je le pensai et je le pense encore : il y a ici co-présence de trois temporalités : temps de l’histoire, de la diégèse (« je le pensai »), temps de l’écriture (« je le pense au moment où je l’écris »), temps de la lecture (entraînés par le présent de l’écriture, nous le pensons nous-mêmes au moment où nous le lisons). L’ensemble produit un effet de réel.

          
            
              (109) « M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait toujours. »
            

          

          a. L’Interrogation IV est toujours en cours : la question est ici rappelée (cf. 100), la réponse est annoncée.

          b. La parole du mort hypnotisé est la réponse même au problème III, posé en (14) : jusqu’à quel point l’hypnose peut-elle arrêter la mort ? Il est ici répondu à ce problème : jusqu’au langage.

           

           

          
            (110) « Il disait maintenant : – Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – maintenant, je suis mort. »
          

          Du point de vue structural, cette lexie est simple : c’est le terme « réponse » (« Je suis mort ») de l’Interrogation IV. Cependant, hors de la structure diégétique (présence de la lexie dans une séquence actionnelle), la connotation du mot (je suis mort) est d’une richesse inépuisable. Certes, il existe de nombreux récits mythiques où le mort parle ; mais c’est pour dire : « je suis vivant ». Il y a, ici, un véritable hapax de la grammaire narrative, mise en scène de la parole impossible en tant que parole : je suis mort. Essayons de déplier quelques-unes de ces connotations :

          1º On a déjà relevé le thème de l’empiétement (de la Vie sur la Mort) ; l’empiétement est un trouble paradigmatique, un trouble du sens ; dans le paradigme Vie/Mort, la barre se lit normalement « contre » (versus) ; il suffirait de la lire « sur », pour que l’empiétement se produise et que le paradigme soit détruit ; c’est ce qui se passe ici ; il y a morsure indue d’un espace sur l’autre. L’intéressant est que l’empiétement vient ici au niveau du langage. L’idée que le mort puisse continuer à agir une fois mort est banale ; c’est ce que dit le proverbe « Le mort saisit le vif », c’est ce que disent les grands mythes du remords ou de la vengeance posthume ; c’est ce que dit comiquement la boutade de Forneret : « La mort apprend à vivre aux gens incorrigibles » ; mais, ici, l’action du mort est une pure action de langage et, ce qui est un comble, ce langage ne sert à rien, il ne vient pas en vue d’une action sur les vivants, il ne dit rien sinon lui-même, il se désigne tautologiquement ; avant de dire « je suis mort », la voix dit simplement « je parle » ; c’est un peu comme un exemple de grammaire qui ne renvoie à rien d’autre qu’au langage ; l’inutilité de la profération fait partie du scandale : il s’agit d’affirmer une essence qui n’est pas à sa place (le déplacé est la forme même du symbolique).

          2º Un autre scandale de l’énonciation, c’est le retournement de la métaphore en lettre. Il est en effet banal d’énoncer la phrase « je suis mort ! » : c’est ce que dit la femme qui a fait tout l’après-midi des courses au Printemps, qui est allée chez son coiffeur, etc. Le renversement de la métaphore en lettre, précisément pour cette métaphore-là, est impossible : l’énonciation « je suis mort », selon la lettre, est forclose (alors que « je dors » restait littéralement possible dans le champ du sommeil hypnotique). Il s’agit donc, si l’on veut, d’un scandale de langage.

          3º Il s’agit aussi d’un scandale de la langue (et non plus du discours). Dans la somme idéale de tous les énoncés possibles de la langue, l’accolement de la première personne (Je) et de l’attribut « mort » est précisément celui qui est radicalement impossible : c’est le point vide, la tache aveugle de la langue, que le conte vient très exactement occuper. Ce qui est dit n’est rien d’autre que cette impossibilité : la phrase n’est pas descriptive, elle n’est pas constative, elle ne livre aucun autre message que celui de sa propre profération : on peut dire en un sens qu’il s’agit ici d’un performatif, mais tel, certes, que ni Austin ni Benveniste ne l’avaient prévu dans leurs analyses (rappelons que le performatif est ce mode d’énonciation selon lequel l’énoncé ne renvoie qu’à sa profération : je déclare la guerre ; les performatifs sont toujours, par force, à la première personne, sinon ils glisseraient vers le constatif : il déclare la guerre) ; ici, la phrase indue performe une impossibilité.

          4º Du point de vue proprement sémantique, la phrase « Je suis mort » asserte en même temps deux contraires (la Vie, la Mort) : c’est un énantiosème, mais, encore une fois, lui-même unique : le signifiant exprime un signifié (la Mort) qui est contradictoire avec sa profération. Et pourtant, il faut encore aller plus loin : il ne s’agit pas d’une simple dénégation, au sens psychanalytique, « je suis mort » voulant dire alors « je ne suis pas mort », mais plutôt d’une affirmation-négation : « je suis mort et pas mort » ; c’est là le paroxysme de la transgression, l’invention d’une catégorie inouïe : le vrai-faux, le oui-non ; la mort-vie est pensée comme un entier indivisible, incombinable, non dialectique, car l’antithèse n’implique aucun troisième terme ; ce n’est pas une entité bi-face, mais un terme un et nouveau.

          5º Sur le « Je suis mort », une réflexion psychanalytique est encore possible. On a dit que la phrase accomplissait un retour scandaleux à la lettre. Cela veut dire que la Mort, comme refoulé primordial, fait irruption directement dans le langage ; ce retour est radicalement traumatique, comme le montre plus loin l’image de l’explosion (147 : « les cris de “Mort ! Mort !” qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du sujet… ») : la parole « Je suis mort » est un tabou explosé. Or, si le symbolique est le champ de la névrose, le retour de la lettre, qui implique la forclusion du symbole, ouvre l’espace de la psychose : en ce point de la nouvelle, tout symbole cesse, toute névrose aussi, c’est la psychose qui entre dans le texte, par la forclusion spectaculaire du signifiant : l’extraordinaire de Poe est bien celui de la folie.

          D’autres commentaires sont possibles, notamment celui de Jacques Derrida4. Je m’en suis tenu à ceux que l’on peut tirer de l’analyse structurale, en essayant de montrer que la phrase inouïe « Je suis mort » n’est nullement l’énoncé incroyable, mais bien plus radicalement l’énonciation impossible.

          Avant d’en venir à des conclusions méthodologiques, je rappellerai, sur un plan purement anecdotique, la fin de la nouvelle : Valdemar reste mort sous hypnose pendant sept mois ; avec l’accord des médecins, P. décide alors de le réveiller ; les passes réussissent et un peu de couleur revient aux joues de Valdemar ; mais, tandis que P. essaie d’activer le réveil du sujet en intensifiant les passes, les cris de « Mort ! Mort » explosent sur sa langue et, d’un seul coup, tout son corps se dérobe, s’émiette, se pourrit sous les mains de l’expérimentateur, ne laissant plus qu’une « masse dégoûtante et quasi liquide, – une abominable putréfaction ».

        

        
          Conclusions méthodologiques

          Les remarques qui serviront de conclusion à ces fragments d’analyse ne seront pas forcément « théoriques » ; la théorie n’est pas abstraite, spéculative : l’analyse elle-même, quoique portant sur un texte contingent, était déjà théorique, en ce sens qu’elle observait (c’était là son but) un langage en train de se faire. C’est dire – ou c’est rappeler – que nous n’avons pas procédé à une explication du texte : nous avons simplement essayé de saisir le récit au fur et à mesure qu’il se construisait (ce qui implique à la fois structure et mouvement, système et infini). Notre structuration ne va pas au-delà de celle qu’accomplit spontanément la lecture. Il ne s’agit donc pas, pour conclure, de livrer la « structure » du conte de Poe, encore moins celle de tout récit, mais seulement de revenir, d’une façon plus libre, moins attachée au déroulement progressif du texte, sur les principaux codes que nous avons repérés.

          Le mot code lui-même ne doit pas être entendu, ici, au sens rigoureux, scientifique, du terme. Les codes sont simplement des champs associatifs, une organisation supra-textuelle de notations qui imposent une certaine idée de structure ; l’instance du code, pour nous, est essentiellement culturelle : les codes sont certains types de déjà-vu, de déjà-lu, de déjà-fait : le code est la forme de ce déjà constitutif de l’écriture du monde.

          Bien que tous les codes soient en fait culturels, il en est cependant un, parmi ceux que nous avons rencontrés, que nous appellerons par privilège code culturel : c’est le code du savoir, ou plutôt des savoirs humains, des opinions publiques, de la culture telle qu’elle est transmise par le livre, par l’enseignement et, d’une façon plus générale, plus diffuse, par toute la socialité ; ce code a pour référence le savoir, en tant que corps de règles élaborées par la société. Nous avons rencontré plusieurs de ces codes culturels (ou plusieurs sous-codes du code culturel général) : le code scientifique, qui prend appui (dans notre conte) à la fois sur les préceptes de l’expérimentation et sur les principes de la déontologie médicale ; le code rhétorique, qui rassemble toutes les règles sociales du dire : formes codées du récit, formes codées du discours (annonce, résumé, etc.) : l’énonciation métalinguistique (le discours parle de lui-même) fait partie de ce code ; le code chronologique : la « datation », qui nous paraît aujourd’hui naturelle, objective, est en fait une pratique très culturelle – ce qui est normal puisqu’elle implique une certaine idéologie du temps (le temps « historique » n’est pas le même que le temps « mythique ») : l’ensemble des repères chronologiques constitue donc un code culturel fort (une manière historique de découper le temps à des fins de dramatisation, de semblance scientifique, d’effet de réel) ; le code socio-historique permet de mobiliser, dans l’énonciation, toute la connaissance infuse que nous avons de notre temps, de notre société, de notre pays (le fait de dire M. Valdemar – et non Valdemar –, on se le rappelle, y prend place). Il ne faut pas s’inquiéter de ce que nous puissions constituer en code des notations extrêmement banales : c’est au contraire leur banalité, leur insignifiance apparentes qui les prédisposent au code, tel que nous l’avons défini : un corps de règles si usées que nous les prenons pour des traits de nature ; mais, si le récit en sortait, il deviendrait très vite illisible.

          Le code de la communication pourrait aussi être appelé code de la destination. La communication doit être entendue dans un sens restreint ; elle ne couvre pas toute la signification qui est dans un texte, encore moins sa signifiance ; elle désigne seulement tout rapport qui, dans le texte, est énoncé comme adresse (c’est le cas du code « phatique », chargé d’accentuer le rapport entre le narrateur et le lecteur), ou comme échange (le récit s’échange contre la vérité, contre la vie). En somme, communication doit s’entendre ici dans un sens économique (communication, circulation des marchandises).

          Le champ symbolique (« champ » est ici moins raide que « code ») est, bien sûr, très vaste ; d’autant que nous prenons ici le mot « symbole » dans le sens le plus général possible, sans nous embarrasser d’aucune de ses connotations habituelles ; le sens auquel nous nous référons est proche de celui de la psychanalyse : le symbole, c’est en somme ce trait de langage qui déplace le corps et laisse « entrevoir » une autre scène que celle de l’énonciation, telle que nous croyons la lire ; l’armature symbolique, dans le conte de Poe, est évidemment la transgression du tabou de la Mort, le trouble de classification, ce que Baudelaire a traduit (très bien) par l’empiétement de la Vie sur la Mort (et non, banalement, de la Mort sur la Vie) ; la subtilité du conte vient en partie de ce que l’énonciation semble partir d’un narrateur asymbolique, qui a revêtu le rôle du savant objectif, attaché au fait seul, étranger au symbole (qui ne manque pas de revenir en force dans la nouvelle).

          Ce que nous avons appelé le code des actions soutient l’armature anecdotique du récit ; les actions, ou les énonciations qui les dénotent, s’organisent en séquences ; la séquence a une identité approximative (on ne peut déterminer son contour avec rigueur ni d’une façon irrécusable) ; elle se justifie de deux façons : parce que l’on est entraîné spontanément à lui donner un nom générique (par exemple un certain nombre de notations, la mauvaise santé, la détérioration, l’agonie, la mortification du corps, sa liquéfaction, se groupent naturellement sous une idée stéréotypée, celle de « Mort médicale »), et puis parce que les termes de la séquence actionnelle sont liés entre eux (de l’un à l’autre, puisqu’ils se succèdent le long du récit) par une apparence de logique ; nous voulons dire par là que la logique qui institue la séquence actionnelle est, d’un point de vue scientifique, très impure ; c’est seulement un semblant de logique, qui vient non des lois du raisonnement formel, mais de nos habitudes de raisonner, d’observer : c’est une logique endoxale, culturelle (il nous apparaît « logique » qu’un diagnostic sévère suive la constatation d’un mauvais état de santé) ; de plus, cette logique se confond avec la chronologie : ce qui vient après nous apparaît comme causé par. La temporalité et la causalité, bien que, dans le récit, elles ne soient jamais pures, nous paraissent fonder une sorte de naturalité, d’intelligibilité, de lisibilité de l’anecdote : elles nous permettent par exemple de la résumer (ce que les anciens appelaient l’argument, mot à la fois logique et narratif).

          Un dernier code a traversé (dès le début) notre conte : celui de l’Énigme. Nous n’avons pas eu l’occasion de le voir à l’œuvre, parce que nous n’avons analysé qu’une très petite partie du conte de Poe. Le code de l’Énigme rassemble les termes par l’enchaînement desquels (telle une phrase narrative) on pose une énigme, et, après quelques « retards », qui font tout le sel de la narration, on en dévoile la solution. Les termes du code énigmatique (ou herméneutique) sont bien différenciés ; il faut distinguer, par exemple, la position de l’énigme (toute notation dont le sens est « il y a énigme ») de la formulation de l’énigme (la question est exposée dans sa contingence) ; dans notre conte, l’énigme est posée dans le titre même (la « vérité » est annoncée, mais on ne sait encore sur quelle question), formulée dès le début (c’est l’exposé scientifique des problèmes liés à l’expérience projetée), et même, dès le début, retardée : tout récit a évidemment intérêt à retarder la solution de l’énigme qu’il pose, puisque cette solution sonnera sa propre mort en tant que récit : nous avons vu que le narrateur emploie tout un paragraphe à retarder l’exposé du cas, sous couvert de précautions scientifiques. Quant à la solution de l’énigme, elle n’est pas, ici, d’ordre mathématique ; c’est en somme tout le récit qui répond à la question du début, la question de la vérité (cette vérité peut cependant se condenser en deux points : la profération du « je suis mort » et la liquéfaction brusque du mort au moment de son réveil hypnotique) ; la vérité n’est pas ici l’objet d’une révélation, mais d’une révulsion.

          Tels sont les codes qui ont traversé les fragments que nous avons analysés. C’est volontairement que nous ne les structurons pas davantage, que nous n’essayons pas de distribuer les termes, à l’intérieur de chaque code, selon un schéma logique ou sémiologique ; c’est que, pour nous, les codes ne sont que des départs de déjà-lu, des amorces d’inter-textualité : le caractère effiloché des codes n’est pas ce qui contredit la structure (comme, croit-on, la vie, l’imagination, l’intuition, le désordre, contredisent le système, la rationalité), mais au contraire (c’est l’affirmation fondamentale de l’analyse textuelle) est partie intégrante de la structuration. C’est cet « effilochage » du texte qui distingue la structure – objet de l’analyse structurale proprement dite – de la structuration – objet de l’analyse textuelle que l’on a tenté de pratiquer ici.

          La métaphore textile que nous venons d’employer n’est pas fortuite. L’analyse textuelle demande en effet de se représenter le texte comme un tissu (c’est d’ailleurs le sens étymologique), comme une tresse de voix différentes, de codes multiples, à la fois entrelacés et inachevés. Un récit n’est pas un espace tabulaire, une structure plane, c’est un volume, une stéréophonie (Eisenstein insistait beaucoup sur le contrepoint de ses mises en scène, amorçant ainsi une identité du film et du texte) : il y a un champ d’écoute du récit écrit ; le mode de présence du sens (sauf peut-être pour les séquences actionnelles) n’est pas le développement, mais l’éclat : appels de contact, de communication, positions de contrat, d’échange, éclats des références, des lueurs de savoir, coups plus sourds, plus pénétrants, venus de « l’autre scène », celle du symbolique, discontinu des actions qui se rattachent à une même séquence, mais d’une façon lâche, sans cesse interrompue.

          Tout ce « volume » est tiré en avant (vers la fin du récit), provoquant ainsi l’impatience de lecture, sous l’effet de deux dispositions structurales : a. la distorsion : les termes d’une séquence ou d’un code sont séparés, tressés d’éléments hétérogènes ; une séquence semble abandonnée (par exemple la dégradation de la santé de Valdemar), mais elle est reprise plus loin, parfois beaucoup plus loin ; il y a création d’une attente ; nous pouvons même maintenant définir la séquence : cette microstructure flottante qui construit, non un objet logique, mais une attente et sa résolution ; b. l’irréversibilité : malgré le caractère flottant de la structuration, dans le récit classique, lisible (tel le conte de Poe), il y a deux codes qui maintiennent un ordre vectorisé, le code actionnel (fondé sur un ordre logico-temporel) et le code de l’Énigme (la question se couronne de sa solution) ; ainsi est créée une irréversibilité du récit. C’est évidemment sur ce point que portera la subversion moderne : l’avant-garde (pour garder un mot commode) tente de rendre le texte de part en part réversible, d’expulser le résidu logico-temporel, de s’attaquer à l’empirie (logique des comportements, code actionnel) et à la vérité (code des énigmes).

          Il ne faut cependant pas exagérer la distance qui sépare le texte moderne du récit classique. Nous l’avons vu, dans le conte de Poe, très souvent une même phrase renvoie à deux codes simultanés, sans qu’on puisse choisir quel est le « vrai » (par exemple, le code scientifique et le code symbolique) : le propre du récit, dès lors qu’il parvient à la qualité d’un texte, est de nous contraindre à l’indécidabilité des codes. Au nom de quoi déciderions-nous ? Au nom de l’auteur ? Mais le récit ne nous donne qu’un énonciateur, un performateur qui est pris dans sa propre production. Au nom de telle ou telle critique ? Toutes sont récusables, emportées par l’histoire (ce qui ne veut pas dire qu’elles sont inutiles : chacune participe, mais pour une voix seulement, au volume du texte). L’indécidabilité n’est pas une faiblesse, mais une condition structurale de la narration : il n’y a pas de détermination univoque de l’énonciation : dans un énoncé, plusieurs codes, plusieurs voix sont là, sans précellence. L’écriture est précisément cette perte d’origine, cette perte des « mobiles » au profit d’un volume d’indéterminations ou de surdéterminations : ce volume est précisément la signifiance. L’écriture arrive très exactement au moment où la parole cesse, c’est-à-dire à partir de l’instant où l’on ne peut plus repérer qui parle et où l’on constate seulement que ça commence à parler.

        

        Dans Sémiotique narrative et textuelle, présenté par Claude Chabrol, Larousse, 1973.

      

      
      

        
          1. 

          
            J’ai tenté l’analyse textuelle d’un récit entier (ce qui ne pourra être le cas ici, pour des raisons de place) dans mon livre S/Z (Paris, Ed. du Seuil, 1970 [coll. « Points », 1976]).
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            Pour une analyse plus serrée de la notion de lexie, ainsi d’ailleurs que pour les dispositions opératoires qui vont suivre, je suis obligé de renvoyer à S/Z, op. cit.
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            Histoires extraordinaires, traduction de Ch. Baudelaire, Paris, NRF ; Livre de poche, 1969, p. 329-345.
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            La Voix et le phénomène, p. 60-61 (Paris, PUF, 4e éd. 1983).
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