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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Chaque samedi matin pendant plusieurs semaines de quatre hivers successifs, Roland Barthes s’est adressé au public du Collège de France, un public trop nombreux d’ailleurs, au point qu’une partie était reléguée dans une salle annexe, à la sonorisation aléatoire. On est loin de l’atmosphère intime et amicale du séminaire de l’École des hautes études. Mais « La Préparation du roman » n’est pas le premier cours. Il y a déjà eu celui consacré au Vivre-ensemble, puis celui sur le Neutre. L’auteur des Fragments d’un discours amoureux a pu se familiariser avec ces nouvelles conditions. Et il se lance dans une série dont il annonce qu’elle pourra être longue et s’étendre sur plusieurs années : seules les deux premières années, « De la vie à l’œuvre » (2 décembre 1978-10 mars 1979) et « L’Œuvre comme Volonté » (1er décembre 1979-23 février 1980), ont eu lieu, puisqu’un funeste destin les a rétrospectivement instituées en « derniers cours » (renversé par une camionnette le lundi 25 février, Roland Barthes est hospitalisé et meurt un mois plus tard, le 26 mars, de complications pulmonaires).

          Une première version de ce cours a été publiée il y a une quinzaine d’années, sur la base des notes préparatoires, certes beaucoup plus rédigées qu’on ne l’avait longtemps pensé, mais tout de même elliptiques parfois, et assez abruptes à la lecture. Un cours travaille, comme le bois, avait pour habitude de dire Roland Barthes ; il travaille d’une séance à l’autre (impliquant quelques retours, des corrections, mais jamais de reniement), et il travaille à l’intérieur même d’une séance, lorsque le professeur suit une idée, s’engage dans un détour ou une digression, et c’est là que tout le génie de Barthes apparaît, dans sa façon de cueillir des impressions ou des notations du quotidien pour en dégager une généralité théorique : la fameuse opération de mathesis singularis qu’il place au cœur de l’entreprise littéraire.

          La présente édition, fondée sur une retranscription littérale de la parole de Barthes, ensuite allégée de quelques redondances qui auraient par trop alourdi la lecture, redonne tout son volume aux deux cours consacrés à la Préparation du roman. On est ainsi au plus près d’une pensée qui se déroule au fil de la voix, et dont le présent volume restitue les inflexions, les hésitations, les précisions et resserrements, les modalisations et précautions, les précisions et affinements, bref, la vie de la parole, la parole vivante. Les indications de circonstances ont été maintenues, pour rappeler le rythme hebdomadaire de ces séances qui durent une heure la première année (c’est un séminaire, avec des invités, qui prenait alors le relais, sur le thème de « la métaphore du labyrinthe »), puis deux heures la seconde (le séminaire étant alors prévu à la suite du cours, comme une coda consacrée à une rêverie érudite et désirante à partir des modèles des personnages de Proust photographiés par Paul Nadar). Parfois, Barthes hésite à poursuivre, à ouvrir un nouveau dossier quand il ne lui reste que quelques minutes, mais en général il y va, comme si le temps était compté, et qu’il ne faille pas prendre de retard. Il arrive aussi qu’il renonce à un développement : on a alors gardé le texte des notes préparatoires, dans une police différente, pour garder mémoire de ce que Barthes avait prévu de dire sans toutefois trouver le temps ou l’envie de le prononcer devant son auditoire.

          L’enrichissement du texte est décisif, et constitue à sa façon un inédit, puisque le volume en est presque doublé. Et la magie opère.

          On découvrira ainsi, pour la première fois, toute la substance de l’enseignement de Barthes, où la poursuite et le déploiement d’un fantasme (écrire un roman) sont aussi une leçon de vie et d’histoire (on y retrouve le mythologue, observateur lucide de la société contemporaine – française en particulier –, décrypteur des transformations et des travestissements). Une question hante la réflexion de Barthes : et si la littérature comptait de moins en moins ? Et si les gens qui s’y intéressent, qui en font leur passion, étaient de plus en plus minoritaires, comme une espèce en voie de disparition ?

          Soyons clairs : ces deux cours tels qu’ils forment un ensemble parfaitement cohérent, une sorte de diptyque, n’étaient originellement sans doute pas destinés à la publication, et Barthes y insiste à une ou deux reprises. On sent bien, assez vite, que le matériau réuni n’est pas vraiment d’une nature à se convertir par la suite en livre, comme cela a été le cas des séminaires consacrés à Sarrasine de Balzac (S/Z), au lexique de l’auteur (Roland Barthes par lui-même), au discours amoureux (Fragments d’un discours amoureux). C’est plus une expérience de vie, une longue interrogation, sur le désir ou non d’écrire un roman.

          Barthes énonce et détaille son fantasme. Peut-être a-t-il rêvé, ou envisagé, d’écrire un roman, un grand et vrai roman, et il aura pour cela voulu en observer les mécanismes, les conditions préparatoires, les techniques, les obligations. Il met en lumière, à travers les figures tutélaires dont il s’accompagne, le sacrifice qui est au cœur de toute entreprise littéraire forte. L’œuvre exige qu’on se consacre entièrement à elle, qu’on se consume en quelque sorte pour elle. Cela part de la notation, de la disponibilité au réel et à ses incidents ou épiphanies, gardés comme tels ou transformés, subsumés dans la grande forme romanesque (comme ce sera le cas de Joyce). Les modèles sont ici le haïku et ses nombreux auteurs (Bashô, Buson, Issa, Shiki, etc.), Dante, Chateaubriand, Kafka, Mallarmé, Flaubert, et bien sûr Proust, le phare, l’énigme et la splendeur (Barthes lui avait déjà consacré sa « conférence d’intérêt général » du Collège de France sous le titre « Longtemps je me suis couché de bonne heure », en octobre 1978).

          Mais précisément, la grande aventure du roman a connu son acmé avec Proust et sa Recherche du temps perdu, et il serait peut-être vain ou désespérant d’en reconduire en mineur la forme achevée et indépassable. Cette exploration est donc tout autant un adieu au roman. Un adieu sous forme de vibrant hommage.

          Il faut aussi rappeler ceci : les années de ces deux cours consacrés à « La Préparation du roman » sont celles d’un deuil profond, difficile à surmonter, dont l’ombre plane constamment sur les propos de Barthes. Ce deuil, c’est celui de sa mère, décédée en octobre 1977, mettant fin à une très longue vie commune uniquement interrompue par des séjours à l’étranger. Plus de soixante ans passés ensemble. Le chagrin est énorme, et Barthes en note les états et les formes, au jour le jour, sur des fiches qui constitueront, à titre largement posthume, son Journal de deuil (Seuil, 2012).

          Et puis, entre les deux cours, au printemps 1979 (du 15 avril au 3 juin), c’est l’écriture du livre sur la photographie, La Chambre claire, qui est probablement le roman de Barthes, un roman inouï, totalement novateur, une fiction de la résurrection de l’être aimé dont les rayons qui émanaient de son corps et son visage au moment de la pose rebondissent sur les halogénures d’argent pour venir toucher celui qui regarde l’image. Dans ce texte, après une approche tâtonnante de la photographie en tant que phénomène (opposition du Studium et du Punctum, catégorisation de l’Operator, du Spectator et de l’Eidôlon, etc.), Barthes emprunte à certains codes du roman (passé simple, marqueurs temporels, dramatisation de la quête et de la découverte) pour en écrire une version magnifiquement réinventée. Par la puissance de la fiction et de la rêverie, la mort indialectique est dialectisée, en une catharsis saisissante. Le roman d’inspiration proustienne qui se cherchait au Collège s’est miraculeusement trouvé ailleurs, dans un livre initialement de commande…

          Et aussitôt, un autre projet s’inscrit à l’horizon, sous la forme de fiches et de plans pour un livre-album qui se serait intitulé Vita Nova (même s’il reste à prouver que Barthes l’aurait réellement écrit). Le modèle, par le titre même, est évidemment Dante, qui écrit son long poème-prose dans le deuil de Béatrice, tandis que Barthes le fait dans le deuil de sa mère. Il s’agit ici, encore et toujours, sous une forme nouvelle, moderne ou postmoderne avant la lettre, inventive en tout cas, de dire la vérité de l’affect.

          Barthes poursuit donc l’aventure de l’écriture en parallèle de ses cours du Collège de France. De ceux-ci, on l’a dit, il n’envisageait probablement pas de faire des livres. Alors, fallait-il les publier ? Et pourquoi cette nouvelle édition, qui s’appuie explicitement sur l’oral, bien distinct de l’écrit aux yeux de l’auteur lui-même ? Cet enseignement, d’un intérêt majeur, n’a pas encore véritablement trouvé son public. Pourtant, c’est une pièce décisive, séminale, qui nourrit profondément et durablement le lecteur. À travers ses réflexions sur « La Préparation du roman », Roland Barthes semble activer à nouveau toutes les étapes et les facettes de son parcours intellectuel et d’écriture. On retrouve parfois le mythologue (les « Chroniques » du Nouvel Observateur paraissent à la même époque, dans les premiers mois de 1979), le sémiologue et linguiste, l’helléniste amateur qu’il fut aussi par sa première formation ; et surtout le passionné absolu de littérature, à laquelle il prête d’énormes pouvoirs, une littérature vécue comme une utopie, à venir, forcément à venir : œuvre future, horizon chimérique, caressé dans la visitation de quelques œuvres majeures du passé qui inspirent et alimentent le désir. La Préparation du roman, c’est un peu tout Barthes réuni, ou assemblé, dans ce qui n’est en rien une synthèse, mais plutôt une mosaïque où l’on peut prendre la mesure d’une intelligence exceptionnelle, d’une culture, et d’un charme. Au nom de quoi faudrait-il renoncer à faire partager un tel trésor ?

        

        Bernard Comment
Août 2015 

      

    

  
    
      
      

      
        I. DE LA VIE À L’ŒUVRE
      

      
        

        

      

    

  

  

  Séance du 2 décembre 1978

  
    

  

  Introduction

  Vous avez peut-être vu sur l’affiche que cette année l’enseignement est divisé en deux parties totalement distinctes et sans aucun rapport. Selon la terminologie du Collège, la première partie des deux heures s’appelle « le cours », c’est donc moi qui parle et le sujet en est : La préparation du roman. Donc à dix heures et demie tous les samedis pendant treize semaines : cours ; ensuite un bref intervalle et deuxième partie, ce que l’on appelle au Collège « Le Séminaire », qui en fait veut dire que les professeurs ont le droit statutaire d’inviter des personnes, des savants, des amis ou peu importe, à venir faire un exposé. Cette année, dans le séminaire nous aurons donc des invités. Il aura lieu de onze heures et demie à midi et demi et il portera sur la métaphore du labyrinthe1. Aucun rapport entre ces deux parties de la séance et vous n’êtes absolument pas obligés d’assister aux deux heures comme d’ailleurs à aucune. Bien, je commence le cours proprement dit que j’ai intitulé « La préparation du roman » en prévoyant en principe de garder cet intitulé pendant plusieurs années.

     

     

    Chaque année, en commençant un cours nouveau, il me paraît juste de rappeler le principe de cet enseignement, qui a été énoncé à titre programmatique dans la « Leçon inaugurale », à la page 43 où j’écrivais : « Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année2. » Je reviendrai bientôt sur le « fantasme » de cette année (et je pense des années suivantes, car ce fantasme-ci s’annonce, sinon tenace (qui peut le dire d’un fantasme ?), du moins ample et même ambitieux). Ce principe de référer un enseignement ou une parole institutionnelle à un « fantasme », c’est un principe général : je veux dire que la chose à ne pas supporter, c’est de refouler le sujet – quels que soient les risques de la subjectivité. J’ajouterai que, personnellement, je suis d’une génération qui a trop souffert de la censure du sujet dans le champ intellectuel : soit par la voie positiviste (« l’objectivité » et le refoulement de la subjectivité étaient requis, par exemple, lorsque j’ai fait mes études à la Sorbonne, dans l’histoire littéraire qui a fait les règles de la philologie, de l’interprétation philologique), donc soit par la voie positiviste soit plus tard, en ce qui me concerne, par la voie marxiste qui a été très importante pour moi (même s’il n’y paraît plus, aujourd’hui). Et je dirai que mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaut l’Imaginaire du Sujet que sa censure.

    Cela posé, je voudrais maintenant réfléchir un peu avec vous et placer le début de ma réflexion sous l’invocation d’un vers très célèbre de Dante qui est le premier de La Divine Comédie :

    « Nel mezzo del cammin di nostra vita3. » À ce moment-là, Dante a trente-cinq ans. Inutile de dire que j’en ai bien plus et que je suis bien au-delà du milieu mathématique du chemin de ma vie4. Et j’ajouterai : je ne suis pas Dante ! Attention : le grand écrivain, comme Dante, n’est pas quelqu’un à qui on se compare (je reviendrai là-dessus), mais à qui on peut, et on veut, plus ou moins partiellement, s’identifier. Je n’ai pas le droit de me comparer à Dante mais j’ai le droit de m’identifier à lui. Le vers de Dante est un vers magnifiquement direct, c’est-à-dire qu’il inaugure l’une des plus grandes œuvres du monde par ce que j’appellerai une déclaration de sujet : « Dans le milieu du chemin de notre vie » (et je dirais entre parenthèses que l’Écrivain, c’est peut-être celui dont la devise serait : « Je ne refoule pas le sujet que je suis », c’est cela qui caractériserait l’écrivain notamment par rapport à l’écrivant). Bien qu’il y ait de nombreuses manières et détours pour dire la subjectivité, je n’ai pas forcément la bonne manière. Mais l’écrivain c’est celui qui ne refoule pas le sujet qu’il est. Et la déclaration de Dante dit à mon avis plusieurs choses.

    Premièrement, que l’âge est partie constituante du sujet qui écrit. Contrairement à ce qu’on croit, l’âge est partie constituante du sujet, bien que l’on ne considère jamais l’âge comme un élément du sujet, sauf quand il est jeune, où il y a un mythe de la jeunesse. Mais dès que le sujet humain n’est plus jeune, il passe dans une sorte de no man’s land de l’âge et on ne parle plus de son âge ; or l’âge fait toujours partie du sujet qui écrit.

    Deuxième remarque : le milieu du chemin de la vie, évidemment, n’est pas mathématique : qui le saurait à l’avance ? Il se réfère je pense à un événement, à un moment, à un changement vécu comme significatif et solennel : une sorte de prise de conscience totale, celle précisément qui peut déterminer et consacrer un voyage, une pérégrination dans un continent nouveau, ce que Dante appelle aussi au début la selva oscura5, la forêt obscure, ou si vous voulez une initiation. Quand quelque chose s’est produit qui fait partie d’un trajet d’initiation, on peut dire que c’est en soi un milieu de chemin de la vie. Et dans le cas de Dante, vous savez qu’il y a un initiateur qui est Virgile et nous aurons aussi peut-être notre Virgile. Quoique ayant dépassé largement le milieu arithmétique de ma vie, j’éprouve aujourd’hui cette sensation, une sorte de sensation-certitude de vivre le milieu-du-chemin, et de me trouver à cette sorte de point (Proust en parle à un moment à travers une très belle expression, « la cime du particulier6 ») ou de cime d’où les eaux se séparent selon deux côtés divergents. Et je dirai que cela s’est produit en moi sous l’effet de deux consciences ou de deux évidences et d’un événement. Je vais d’abord dire un mot des deux consciences qui ont produit en moi cette sensation du milieu du chemin de ma vie, bien que j’en aie dépassé largement le nombre, le statut numérique :

    1) D’abord, la conscience de ceci : c’est que, arrivé à un certain âge, on peut employer l’expression commune « les jours sont comptés » ; on a l’évidence, nullement dramatique d’ailleurs, qu’on a commencé un compte à rebours qui reste flou bien sûr, mais dont le caractère irréversible est perçu plus que dans la jeunesse. Je voudrais ajouter ici qu’à mon avis être mortel n’est pas un sentiment « naturel ». Il n’est pas naturel à l’homme de se sentir ou de se vivre mortel (ce qui est naturel c’est au contraire le sentiment d’immortalité, et c’est justement parce que c’est le sentiment d’immortalité qui est naturel que tant de gens, quand ils sont en auto par exemple, se jettent contre un arbre, parce qu’ils sont persuadés qu’ils sont immortels, sans ça ils ne le feraient pas). Bien sûr, cette référence à l’âge, disons à un certain âge, est en général mal prise, elle est mal comprise – on y voit facilement une coquetterie et très souvent, lorsqu’on fait allusion à son âge quand on n’est plus jeune, on s’entend répondre, par une sorte de réflexe qui devient assez vite agaçant : « Mais non ! Pas du tout ! Vous n’êtes pas vieux, voyons ! Vous êtes jeune, etc. » Ou alors si on y fait allusion, si on prononce le mot de mort par exemple d’une façon très simple, immédiatement l’interlocuteur perçoit une sorte d’obsession morbide, comme si l’on ne pouvait pas parler de la mort. Donc, je ne tiendrai pas compte de cela et je continuerai de dire que l’âge amène cette évidence précisément : « Je suis mortel. » Une évidence simple mais encore une fois finalement extrêmement paradoxale. Ce qui vient à la conscience c’est la nécessité impérieuse de loger le travail à faire dans une case étroite et finie qui est la dernière case. Ou plutôt parce que la case est dessinée, parce que tout d’un coup on sent qu’il n’y a plus de hors-case, le travail qu’on va y loger prend une sorte de solennité, car il se produit un moment dans le cursus de l’âge où il devient loyal, si je puis dire, et nécessaire, de regarder en face l’usage du Temps avant la Mort. Et ici il faut rappeler que ce sentiment ou ce regard sur l’usage du temps avant la mort constitue l’armature essentielle de la Recherche du temps perdu de Proust. Il y a un moment où, se sentant non pas vieillir mais menacé par la maladie, Proust a été obligé de regarder l’usage de son temps avant la mort et c’est à ce moment-là qu’il a écrit. Et il a d’ailleurs lui-même placé cette sorte de regard sur l’usage du temps avant la mort sous l’invocation d’un mot du Nouveau Testament qu’il a, je crois, un peu adapté formellement, et qu’il a cité dans le Contre Sainte-Beuve : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière7 » (en réalité je crois que la citation exacte serait plutôt dans l’Évangile selon saint Jean, XII, 35, où c’est le Christ qui parle : « La lumière n’est plus avec vous que pour peu de temps. Marchez tant que vous avez la lumière de peur que les ténèbres ne vous atteignent. » Ça c’est la première conscience : les jours sont comptés.

    2) Ensuite, une autre conscience qui est la conscience de ceci : un moment vient où ce qu’on a fait, ce qu’on a écrit (les travaux et les pratiques passés) apparaît comme un matériau répété, c’est-à-dire comme un matériau ou une activité voué à la répétition et à la lassitude de la répétition. On se dit, « on » c’est-à-dire moi, je me dis : « Quoi ? Jusqu’à ma mort, je vais écrire des articles, je vais faire des cours, des conférences – ou au mieux des livres – sur des sujets qui seuls varieront (d’ailleurs si peu !) ? » Et on a le sentiment très puissant à ce moment-là d’une sorte de forclusion, de fatalité, de forclusion fatale de tout Nouveau. Or on pourrait dire qu’il y a une métaphore qui dit la forclusion du nouveau : c’est la prison, le bagne. Qu’est-ce que c’est qu’un bagne ? C’est un endroit, c’est un temps, d’où le nouveau est forclos. Par conséquent, même dans la vie mondainement la plus libre, la plus justifiée, la plus heureuse, peut-être même la plus confortable, on peut avoir l’impression profonde d’un bagne, à partir du moment où l’on est conscient de la répétition qui nous attend jusqu’à la fin. Ce qui est aussi forclos, c’est l’Aventure : le nouveau ou l’aventure. Ad-venture c’est-à-dire ce qui m’advient, l’Aventure étant toujours finalement une sorte d’exaltation du sujet. Qu’est-ce que c’est qu’une aventure ? C’est un épisode où le sujet, d’une manière ou d’une autre et quelle que soit la détermination, est en état d’exaltation. Or il y a peut-être un moment de la vie où on ne perçoit plus l’aventure, c’est-à-dire l’exaltation du sujet comme possible, et où on se sent donc condamné à la répétition. On voit son avenir, jusqu’à la mort, comme un train-train. Quoi ? Quand j’aurai fini ce texte, quand j’aurai fini ce cours, il n’y aura plus qu’à en recommencer un autre ? Et alors on se dit que contrairement à une formulation de Camus qui revient à la mode, Sisyphe n’est pas heureux8. Lui pensait que Sisyphe était heureux, eh bien non, on se dit Sisyphe n’est pas heureux. Sisyphe est aliéné, il est aliéné, non pas à la vanité de son travail, mais à sa répétition. Voilà pour les deux consciences qui peuvent marquer ce milieu du chemin de la vie.

    3) Enfin, troisièmement, j’ai annoncé un événement. Eh bien je dirai qu’un événement qui vient du Destin peut survenir pour marquer, pour entamer, pour inciser, pour articuler, fût-ce douloureusement, et même dramatiquement, cet ensablement progressif et déterminer ce renversement du paysage trop familier, que j’ai appelé le « milieu du chemin de la vie ». Cet événement est d’ordinaire ce que l’on pourrait appeler, hélas, l’actif de la douleur, l’actif au sens nietzschéen de la douleur. Par exemple, Rancé, qui la première partie de sa vie était un cavalier dandy, très mondain, militant actif de la Fronde, revient un jour de voyage et découvre sa maîtresse qu’il adorait décapitée au cours d’un accident, et dès ce moment il se retire, il renonce au monde et fonde la Trappe9. Ce jour-là était donc le milieu du chemin de sa vie, peu importe à quel âge ça s’est produit. – Et nous pouvons dire sans paradoxe que pour Proust, le milieu du chemin de la vie a été la mort de sa mère en 1905, même si l’action traumatique, en ce qu’elle va produire une mutation active, a lieu plus tard (la mère de Proust est morte en 1905 si mes souvenirs sont exacts, mais le milieu actif du chemin de la vie de Proust n’a lieu qu’environ trois années plus tard quand il conçoit enfin la Recherche du temps perdu, en 1909 – cf. infra10). Donc le milieu du chemin, le milieu événementiel peut être décalé par rapport au milieu du travail. J’ai parlé un peu de tout ça ici il y a environ un mois dans ce qu’on appelle une conférence d’intérêt général qui a eu lieu le soir dans cette salle au Collège de France, j’ai dû faire la conférence vers le 19 octobre, et j’ai été très frappé par la mort de Jacques Brel (qui venait d’arriver) et le fait que l’on a rappelé ce que tout le monde savait un peu mais que personne ne disait : il y a un moment dans sa vie où il a su qu’il était condamné médicalement, et à ce moment-là il a décidé de changer sa vie11. Il savait que ses jours étaient comptés d’une façon précise et il est parti, il s’est installé aux antipodes, je ne sais pas très bien où. Et il a changé sa vie. On peut donc dire que le moment où Brel est parti, ç’a été son milieu de vie, et ce « milieu de vie », encore une fois, était à peine à quelques années de sa mort mais il n’empêche que c’était le milieu de sa vie. Pour généraliser, je dirai qu’un deuil cruel et comme unique peut constituer cette « cime du particulier », c’est-à-dire marquer le pli décisif, et le deuil sera à ce moment-là le milieu de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement en deux parties, avant/après. Car le milieu de ma vie, quel que soit l’accident, n’est rien d’autre que ce moment où on découvre la mort comme réelle et non pas comme un thème à poésie ou à colloque. Et si on revenait à Dante, on dirait que La Divine Comédie est le panorama même de cette réalité.

    Tout d’un coup, sous l’effet de deux consciences, de deux sentiments et d’un événement, se produit cette évidence : d’une part, je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, Vita Nova comme disait Dante12 ou Vita Nuova comme disait Michelet13 (Vita Nova, c’est latin, Vita Nuova, c’est italien). Mais d’autre part, je dois sortir de cet état ténébreux, où me conduisent l’usure des travaux répétés, et le deuil. Cet ensablement, cet enfoncement immobile dans le sable mouvant (c’est-à-dire le sable qui ne bouge pas, en réalité), cette mort lente du sur-place, cette fatalité qui ferait qu’on ne pourrait « entrer vivant dans la mort », peut être diagnostiqué ainsi : généralisation et accablement des « désinvestissements ». On désinvestit perpétuellement et les désinvestissements se généralisent et vous accablent. On est dans l’impuissance à investir de nouveau. On ne peut plus, il y a un moment où l’usure, le deuil font qu’on ne peut plus investir dans rien, où on n’investit plus que faiblement, mollement, brièvement. On ne peut plus investir dans une doctrine, dans une idée, dans une amitié, dans un amour. Tout s’affadit et s’affaiblit. Il y avait un mot pour cela au Moyen Âge (mot que j’ai déjà employé et que j’ai expliqué dans le premier cours, il y a maintenant deux ans), que l’on appliquait à un certain état d’esprit des moines, état d’esprit tout à fait déplorable et ce mot c’était : l’acédie14, qui vient du grec akèdia, « ne plus s’occuper de quelque chose ». Eh bien, on se trouve alors dans cet état d’acédie. Et de quelque manière qu’on le dise, le conçoive, et en dépit de l’usure du mot que je vais employer, qui est irremplaçable, je dirai que l’acédie se définit finalement – et c’est en cela qu’elle est totalement douloureuse (elle devait l’être d’ailleurs pour les moines du Moyen Âge) – comme une impuissance à aimer (quelqu’un, quelques-uns, le monde, etc.). Car être malheureux se traduit souvent par l’impossibilité d’aimer, de donner aux autres. Et à ce moment-là vient effectivement le besoin ou l’évidence qu’il est nécessaire de changer.

    
      Changer

      Changer, donner un contenu à la « secousse » du milieu de la vie – c’est-à-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau « programme » de vie (un programme de vita nova). Or, pour celui qui écrit, pour celui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire (presque comme un « premier plaisir », au sens freudien15, premier plaisir qu’il essaie de reconduire toute sa vie et qui ne se termine jamais en lui), pour celui-là il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-t-il) que dans la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Ce qui peut être nouveau, ce n’est pas de renoncer à l’écriture, c’est d’en changer, de changer son écriture. Puisque nous en sommes à imaginer des changements un peu spectaculaires dans une vie, on pourrait très bien imaginer de changer par exemple de contenu, de doctrine, de théorie, de philosophie, de méthode, de croyance (et certains le font : il y a de grandes mutations doctrinales, sous la détermination d’un événement, d’un trauma, nous voyons cela très souvent). Mais changer de doctrine, changer de philosophie, changer de contenu, en un sens, c’est banal. Changer d’idées, on le fait comme on respire : on investit / on désinvestit / on réinvestit ailleurs, et je dirais que c’est la pulsion même de l’intelligence d’investir et de désinvestir, en ce qu’elle est désirante. Si l’intelligence est une machine désirante, elle ne peut qu’être prise finalement dans une pulsion perpétuelle de changement. L’Intelligence (qui est d’ailleurs une notion proustienne, nous reviendrons là-dessus) n’a d’autre moyen de montrer son désir qu’en aimant et désaimant, parce que son objet, n’étant pas une forme, n’est pas fétichisable. C’est d’ailleurs une question à se poser : peut-on fétichiser une idée ? Je ne sais pas. On peut fétichiser une forme et donc avoir un rapport pervers avec une forme, notamment une forme d’écriture. Mais est-ce qu’on peut fétichiser une idée ? Peut-être. Ça serait dans ce cas la définition du militant. Mais les militants éternels sont rares, et de plus en plus : on les cite toujours en exemple, ce qui veut dire qu’ils sont rares. La plus belle des nécrologies, c’est de dire de quelqu’un qu’il n’a jamais changé d’idées. En tout cas, quelqu’un qui aurait changé plusieurs fois d’idées dans sa vie, on ne le mettrait pas dans sa nécrologie – sauf peut-être si c’était un article du Monde. (Il faudrait d’ailleurs opposer à cette sorte de variabilité de l’intelligence selon les contenus le problème de la foi, au sens religieux du mot ; c’est probablement autre chose, encore qu’il y ait aussi un mouvement de va-et-vient du sujet par rapport à la foi, mais disons que là, le problème est particulier, parce que le contenu religieux indique que ce qui est en jeu, c’est un rapport avec la mort.) Donc, pour qui a écrit, le champ de la Vita Nuova ne peut être que l’écriture, la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Et au fond, le Nouveau, le Nouveau avec un grand N qu’on peut escompter, c’est seulement ceci : que la nouvelle pratique d’écriture rompe avec les pratiques intellectuelles antécédentes ; que l’écriture, la nouvelle écriture comme pratique (pas encore comme produit) se détache de la gestion du mouvement passé : le sujet écrivant subit une pression sociale incessante (je peux vraiment en témoigner) pour l’amener et pour le réduire, si je puis dire, à se gérer lui-même. Une fois qu’on a écrit, ce que la société vous demande n’est pas du tout d’écrire du nouveau, mais de gérer ce que vous avez écrit. C’est-à-dire de gérer son œuvre en la répétant. Je connais bien cela, ce n’est d’ailleurs pas une critique, il faut accepter le jeu social tel qu’il est, mais je connais bien les demandes qui me sont adressées. Or, neuf fois sur dix, ce sont des demandes innocemment venues de la doxa sociale, de la masse sociale, qui visent à me faire répéter ce que j’ai déjà dit. J’ai écrit il y a plus de vingt ans des Mythologies et ce qu’on me demande, ce sont toujours des mythologies. J’ai écrit Le Plaisir du texte et ce que l’on me demande toujours, c’est de témoigner sur le plaisir du texte. Je ne parle même pas du Discours amoureux… C’est évidemment cette espèce de ronron qui doit être interrompu. Il faut, à un moment dans la vie lié au certain âge dont j’ai parlé, décider si on va se mettre dans la gestion ou dans la novation, dans la production.

      Blanchot (une fois de plus, lui) a dit ce tournant d’écriture dont je parle d’une façon à la fois, comme toujours chez lui, très pacifiée et en même temps très désespérée, ça se trouve dans L’Entretien infini où il écrit au début : « Il y a un moment dans la vie d’un homme – par conséquent des hommes – où tout est achevé, les livres écrits, l’univers silencieux, les êtres en repos. Il ne reste plus que la tâche de l’annoncer : c’est facile. Mais comme cette parole supplémentaire risque de rompre l’équilibre – et où trouver la force pour la dire ? où trouver encore une place pour elle ? – on ne la prononce pas, et la tâche reste inachevée. On écrit seulement ce que je viens d’écrire, finalement, on ne l’écrit pas non plus16. » Eh bien, j’ai eu et j’ai encore d’une façon récurrente, et j’aurai sûrement encore la tentation, ou si vous voulez l’image de décision décrite par Blanchot, et le cours de l’année dernière portait la trace de cette tentation : le goût du Neutre17, c’est-à-dire le goût du retrait, de la Retraite. Car en face de cette espèce de « ronron » de la gestion dont je parlais, deux voies s’ouvrent, deux voies sont possibles : 1) ou bien le silence, le repos, le retrait. Pratiquer ce vers d’un poème zen qui dit : « Assis paisiblement, sans rien faire, le printemps vient, et l’herbe croît d’elle-même18. » Je peux donner cela comme devise à la dernière case de ma vie. Je peux décider que je vais rester assis paisiblement (si les autres me le permettent) sans rien faire et que le printemps viendra et que l’herbe croîtra d’elle-même. C’est une première possibilité pour dire non à la gestion. Pratiquement, cela veut dire qu’on ne répond pas aux lettres, ni au téléphone, etc. 2) L’autre possibilité, c’est de reprendre la marche dans une autre direction, reprendre la marche c’est-à-dire batailler, investir, planter (faire une plantation nouvelle), avec le paradoxe bien connu énoncé par La Fontaine : « Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge19 ! » Eh bien oui, on déciderait de planter. Et pourquoi est-ce que l’on déciderait cela aujourd’hui ? À ce niveau, toute explication de décision est incertaine, car on ne sait pas la part d’inconscient qui est engagée – ou la nature véritable du désir engagé. Mais pour moi, c’est cette voie que j’ai choisie : de planter de nouveau et non pas de me reposer. Je dirais en toute conscience que si j’ai décidé de prendre la voie de l’écriture (toute écriture consiste finalement à batailler d’une certaine façon), c’est parce que j’ai eu et j’ai encore un sentiment de danger. Il me semble que la société française actuelle, dans laquelle je vis, qui est la mienne, dans laquelle mes amis vivent, est caractérisée idéologiquement par une montée puissante de la petite bourgeoisie : elle prend le pouvoir peu à peu. Elle ne l’a peut-être pas économiquement, ni politiquement ; elle l’a de plus en plus idéologiquement, elle règne dans les médias qui sont de plus en plus importants dans la mesure où notre société est une société qui consomme des images et les médias créent ces images donc les médias ne sont pas seulement un espace de transmission, ou même d’amplification, ils sont un espace de création. Or l’idéologie petite-bourgeoise règne dans les médias, dans la presse, même la presse de gauche, la télévision, la radio, etc. Il faudrait ici une analyse esthétique de la radio, de la télévision, et de la grande presse, pour montrer quelles valeurs implicites y sont promues, et quelles sont les valeurs qui sont rejetées (qui sont en général les valeurs disons aristocratiques). Donc il y a un danger plus manifeste : depuis quelque temps il me semble qu’il y a des signes concordants d’une montée de l’anti-intellectualisme, qui est une pulsion historiquement petite-bourgeoise extrêmement dangereuse parce qu’elle est la plupart du temps contiguë au racisme et au fascisme. C’est un racisme de langage. On ne tolère pas le langage de l’autre. Vous connaissez les attaques perpétuelles (au sens de calendrier perpétuel) contre le « jargon » des intellectuels, avec ceci de nouveau que ces attaques contre le jargon intellectuel sont maintenant passées – c’est ça qui est nouveau – dans le champ des grands médias, c’est-à-dire à la radio, à la télévision. À présent ce sont ces médias-là qui s’occupent du langage des intellectuels pour le refuser. Tout comme il y a aussi aujourd’hui – j’en parlais avec un de mes amis – des risques par exemple au cinéma d’une sorte d’offensive généralisée contre le cinéma d’auteur, etc. Il faudrait chercher, surveiller les signes, je crois que c’est très important. L’époque n’est pas actuellement en état de danger, ni critique, mais de pré-danger, et je crois qu’il faut surveiller tous ces signes et être vigilants. Pourquoi ? Parce que nous autres intellectuels ou artistes, c’est notre vie qui est en cause et on peut donc avoir le sentiment qu’il faut se défendre et que c’est une question de survie. J’en parlais l’autre jour avec Sollers et il me disait je crois très justement que l’écrivain, l’intellectuel, s’il veut survivre, devra (devrait et doit peut-être tout de suite) accepter de s’injecter un peu de paranoïa. Un peu moins de perversion ! hélas ! ça rend heureux la perversion. Mais peut-être un petit plus de paranoïa. « Pas de cadeau ! » Pas de cadeau quand la bêtise se manifeste. Et donc défense nécessaire de l’Artiste au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire comme type.

      Bon, avant de dire comment cette voie que j’ai choisie se dessine, comment elle se présente à moi – et à vous, puisque le cours qui commence, et qui durera en principe plusieurs années, sera, sur cette voie d’écriture, une sorte de compagnon saisonnier de voyage, je dois dire que le premier acte de cette « aventure » a été celui-ci (qui concerne certains d’entre vous, ceux qui étaient présents l’année dernière) : la décision (tout au moins actuelle) de ne pas publier (d’aucune manière) le cours sur le Neutre. Sans doute, j’ai hésité (il y a un moment où j’ai pensé le publier), mais j’ai finalement renoncé pour deux raisons que je vais vous dire et que je vous dois, il me semble.

      1) La première raison c’est que je pense que dans l’activité d’une vie, il faut toujours réserver une part pour l’Éphémère : ce qui a lieu une fois et s’évanouit. C’est vrai dans l’ordre érotique : il faut toujours réserver cette part d’éphémère, une aventure unique, qui s’évanouit en une fois et c’est vrai aussi probablement dans l’activité intellectuelle. Je dirais que cette part qu’on réserve, c’est la part nécessaire du Monument Refusé, quand on refuse le monument, le monumental, l’inscription monumentale – et je pense que c’est là la vocation d’un cours. Bien sûr il y a des exceptions illustres : le cours de Saussure, si on ne l’avait pas eu, cela aurait été quand même dommage. Mais justement il faut rappeler que, pour Saussure, sa théorie de la linguistique générale était un déchet insignifiant ! Il n’a jamais pris ça pour autre chose qu’un cours qui passait et c’est seulement après sa mort qu’on a décidé d’en faire une sorte de monument théorique. Donc un cours, c’est, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout à fait écriture ni tout à fait parole, qui est marquée par une interlocution implicite (une complicité silencieuse). C’est quelque chose qui, ab ovo, dès le début dans l’œuf, doit et veut mourir – et ne pas laisser un souvenir plus consistant que la parole. Ce qui, étant présent aujourd’hui, va cependant mourir : c’est cela un cours. Et au fond, c’est sage qu’il en soit ainsi. Si on reprend une nuance de la notion japonaise de Ma, l’intervalle, eh bien ça serait cette nuance du Ma que l’on appelle en japonais Utsuroi20 : c’est par exemple ce qui se réfère à ce moment où la fleur (si j’ose m’adresser celle-ci !) va passer. Le cours c’est comme une fleur, vous permettez, mais qui va passer. Et c’est ce moment-là, Utsuroi. Les Japonais jouissent de la fleur non pas dans sa beauté immobile, mais dans sa beauté en tant qu’ils y lisent déjà le fait qu’elle va passer. Et le cours, au fond, toutes proportions gardées, c’est cela.

      2) D’autre part, publier le cours sur le Neutre, ç’aurait été gérer le passé. C’était une activité de gestion. Or, je pense qu’il faut aller de l’avant, et le temps presse (et écrire un cours est un travail long) ; il faut marcher, tant qu’il fait jour, et ce mot proustien que je vais citer rejoint un autre mot de l’Évangile (aujourd’hui très évangélique mais qui est allégué ici une fois de plus d’une façon très laïque), Matthieu, VIII, 21-22 : il faut laisser les morts enterrer leurs morts, il faut laisser un cours s’enterrer lui-même – et il faut laisser le Neutre suspendre son expression.

      Et maintenant avant de terminer aujourd’hui, si vous le permettez, un peu d’anecdote personnelle, un bref instant pour vous dire quand la décision de ce « changement » a été prise. Je dirai – en solennisant beaucoup mais j’essaierai ensuite de dédramatiser un peu tout cela – qu’elle a été prise en ce qui me concerne le 15 avril 197821. Je me trouvais alors en vacances au Maroc, à Casablanca, dans l’appartement d’un ami22. C’était une après-midi assez lourde. Le ciel se couvrait. Il faisait un peu frais. C’est toujours très décevant au Maroc, car on croit quand on vient d’ici qu’il y fait chaud toute l’année. Nous sommes allés en groupe avec des amis, en deux autos, à un endroit qui s’appelle la Cascade (une sorte de joli vallon un peu à l’écart de la route de Casablanca à Rabat). Et j’éprouvais à ce moment-là, pendant cet épisode de promenade, une certaine tristesse, un certain ennui, le même, ininterrompu (depuis un deuil récent23) et qui se reportait et se reporte encore sur tout ce que je fais et sur tout ce que je pense par cette espèce de manque d’investissement dont j’ai parlé et que, vous en êtes témoins, j’essaie de secouer – pour la secousse duquel j’essaie de mettre en place un appareil actif. Nous sommes revenus de cette promenade et je suis rentré seul dans l’appartement vide ; et j’ai eu alors ce moment très difficile qui est l’après-midi (dont je reparlerai largement un peu plus tard). Donc j’étais seul et j’étais assez triste et j’ai fait ce que Flaubert appelle, appelait, une marinade24 ; c’est-à-dire c’est le moment où l’on se met sur son lit et où on marine. Flaubert, lui, le faisait parce qu’il ne trouvait pas une phrase et il avait un divan dans son bureau où il pouvait mariner. Et j’ai mariné, j’ai réfléchi avec assez d’intensité. Et à ce moment-là m’est venue une idée, une idée force : quelque chose comme (je vais employer une expression très démodée, dont les deux mots sont extrêmement démodés, mais je les ai reçus dans mon imaginaire sous cette forme) une sorte de conversion « littéraire », de conversion à la littérature : l’idée donc d’entrer en littérature, d’entrer en écriture ; l’idée d’écrire, comme si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. Je dois dire, car je raconte d’une façon anecdotique et personnelle, que pendant cette marinade, j’ai eu l’idée bien entendu de quitter le Collège, c’était logique, pour unifier une vie d’écriture (car le cours entre souvent en conflit avec l’écriture). Si on veut avoir une vie d’écriture, logiquement il faudrait renoncer à tout enseignement. Et puis, je vais rectifier cette idée, mais à ce moment-là j’ai entrevu un compromis et j’ai eu l’idée d’investir le cours et le Travail nouveau dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet (le sujet qui est divisé : qui une part de l’année prépare un cours et l’autre part essaie d’écrire des livres ou même des articles) en dessinant un projet unique qui engloberait à la fois le cours et la mutation d’écrire, que j’appellerai le Grand Projet (parce que seul projet, réunissant toutes les contradictions). Et ce Grand Projet m’a procuré une image de joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tâche unique, telle que je n’aie plus à m’essouffler après le travail à faire (cours, demandes, commandes, contraintes), mais que tout instant de la vie fût désormais un travail intégré à ce Projet. Et ce 15 avril, c’est pourquoi j’en ai parlé, s’est présenté un peu comme une sorte de Satori, d’éblouissement, analogue (peu importe si l’analogie est naïve et surtout extrêmement prétentieuse) à l’illumination que le Narrateur proustien éprouve à la fin du Temps retrouvé. Il décide d’écrire, vous vous rappelez. La différence, entre beaucoup d’autres différences, mais elle est lourde, c’est que quand il décide d’écrire son livre, le livre est déjà écrit.

      Voilà, encore un instant si vous permettez.

    

    
      Fantasme d’écriture

      Je voudrais tout de même dédramatiser un peu ce 15 avril ! Enfin le désolenniser – et pour cela, je vais reprendre certains éléments de cette « décision » de mutation d’une façon plus détachée, plus théorique, plus critique qui peut tout de même concerner davantage certains d’entre vous.

      Tout d’abord une remarque sur le « Vouloir-Écrire » : l’attitude, la pulsion, le désir, je ne sais pas comment on peut dire, d’écrire, c’est quelque chose qui est mal étudié, dont on a finalement assez peu parlé, qui est mal défini, mal situé. Qu’est-ce que c’est, le Vouloir-Écrire ? D’où ça vient ? Par quel système idéologique l’expliquer ? Au fond, on ne le sait pas très bien. Il existe des théories de la littérature un peu partout, en France aussi, mais dans ces théories de la littérature, à ma connaissance, il n’y a pas de chapitre sur le Vouloir-Écrire. Le Vouloir-Écrire est très important parce qu’il concerne les gens qui n’ont pas encore écrit, et pas seulement les écrivains. Il y a une espèce de vasouillage (pardonnez le mot) sur le Vouloir-Écrire, bien suggéré par le fait qu’il n’existe pas de mot dans la langue pour cette « envie » du Vouloir-Écrire – ou plutôt, exception savoureuse, il en existe un, qui désigne en un seul mot le Vouloir-Écrire, mais ce mot existe dans une langue extrêmement particulière et décadente, qui était le bas latin. En effet, en bas latin, il y avait un verbe qui voulait dire Vouloir-Écrire et ce verbe était : scripturire, et c’est tellement rare que ce verbe n’est attesté qu’une seule fois, chez un écrivain hypermineur ou plutôt même hypomineur, je ne sais pas comment il faut dire, qui est Sidoine Apollinaire25. C’était l’évêque de Clermont-Ferrand, un Auvergnat (Ve siècle) qui a défendu Clermont contre les Wisigoths, auteur d’une importante œuvre poétique, et il employait ce verbe scripturire pour dire Vouloir-Écrire. Alors, s’il existe un mot dans une langue, même une seule fois, je dirais en raccourci qu’il manque dans toutes les autres langues. Il faut concevoir le problème de la force dans les langues, dans le langage, ce que j’ai appelé et qui a soulevé un tollé, le fascisme de la langue. Voilà quelque chose qui peut être rattaché à une réflexion sur le fascisme de la langue26. C’est que quand un mot existe dans une langue et qu’il n’existe pas dans les autres langues, il y a une épreuve de force qui est installée. On peut dire que si un mot n’existe absolument dans aucune langue à ce moment-là, le problème est nul, il n’y a pas de pertinence. Mais s’il existe dans une seule langue, si particulière soit-elle, c’est qu’il manque dans toutes les autres. Et donc ce serait magnifique, aujourd’hui qu’il y a des ordinateurs, de se livrer à un travail je dirais différentiel sur toutes les langues : les mots qui sont dans une langue et pas dans les autres.

      Bien. Alors pourquoi est-ce que le Vouloir-Écrire n’a pas été étudié ? Pourquoi n’y a-t-il pas de mot pour ce fameux scripturire ? Eh bien d’abord parce que ce Vouloir-Écrire est probablement très minoritaire statistiquement : il y a très peu de gens en proie au Vouloir-Écrire, je ne sais pas, peut-être qu’il y en a plus qu’on ne croit, ne peut pas le savoir ; mais peut-être aussi, d’une façon plus retorse, parce que pulsion et activité, ici, sont dans un rapport autonymique27 : je veux dire que le Vouloir-Écrire ne relève que du discours de celui qui a écrit, c’est ça l’autonymie – ou n’est reçu que comme discours de celui qui a réussi à écrire. Seul celui qui a réussi à écrire peut témoigner du Vouloir-Écrire. Dire qu’on veut écrire, voilà en fait la matière même de l’écriture ; seules donc des œuvres littéraires, et c’est là qu’est l’autonymie, témoignent du Vouloir-Écrire, et non des discours scientifiques. Aucun discours scientifique ne peut prendre en charge le Vouloir-Écrire. Et ça pourrait même être une définition topique de l’écriture (ou de la littérature) opposée à la Science : que l’écriture ou la littérature serait l’ordre d’un savoir où le produit n’est pas distinct de la production, où la pratique n’est pas distincte de la pulsion (en cela, appartenant comme on l’a souvent suggéré à une érotique). Ou encore : écrire n’est pleinement écrire que s’il y a renoncement au métalangage. Ça, c’est important : écrire c’est décider, c’est se consacrer à une activité qui dit non au métalangage, car on ne peut dire le Vouloir-Écrire que dans la langue de l’Écrire et non pas dans une autre langue. Le Vouloir-Écrire n’est pas transcriptible. Il n’est pas intersémiotique.

      Il serait bon, un jour, de recenser les œuvres explicites du Vouloir-Écrire (du scripturire) : je pense entre autres spontanément par exemple à Rilke, Lettres à un jeune poète. Je pense – mais est-ce vraiment le mot, tellement la chose est évidente ? – à Proust, car le scripturire a sa Somme et son Monument qui est précisément la Recherche du temps perdu. Proust a écrit la geste – et aussi le geste du Vouloir-Écrire. Je reviendrai donc sans doute sur la structure de cette geste, car il s’agit d’un véritable Récit – c’est d’ailleurs le seul grand Récit que suit la Recherche du temps perdu, de bout en bout – ou si vous voulez d’un Mythe : avec quêtes, échecs successifs, épreuves (le monde, l’amour, etc. : tout ce qui empêche le Vouloir-Écrire) et victoire finale. La seule chose que raconte la Recherche du temps perdu, c’est le Vouloir-Écrire. Il y a des récits partiels, il y a des épisodes narratifs très fréquents. Résumer la Recherche, c’est l’histoire du Vouloir-Écrire, sinon ça n’est pas résumable. Donc il ne faut pas oublier ceci : la preuve que la Recherche du temps perdu est récit du Vouloir-Écrire réside dans ce paradoxe : que le livre, je le répète, est censé commencer à la fin quand il est déjà écrit – c’est une démonstration éclatante de l’autonymie qui définit le Vouloir-Écrire et l’Écrire. On peut même aller plus loin et dire que tout récit mythique récite (c’est-à-dire met en récit) que la mort sert à quelque chose. Et pour Proust, écrire veut dire aussi que la mort sert à quelque chose, écrire le Vouloir-Écrire dit cela, que la mort sert à quelque chose, et que le Vouloir-Écrire et l’écrire servent à sauver, à vaincre la Mort ; non pas la sienne, encore qu’il ait lutté avec elle, mais celle de ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté témoignage en écrivant, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire. C’est pourquoi, même si on trouve énormément de « personnages » dans la Recherche du temps perdu, il y en a deux qui ne sont pas des personnages mais des figures : c’est la Mère et la Grand-Mère. C’est du moins ainsi que je lis la Recherche : la figure qui justifie l’écriture, parce que l’écriture la justifie. Et je dirai que Proust est tout à fait à part dans le monde littéraire pour cette raison, que c’est une sorte de Héros non héroïque, en qui se reconnaît celui qui veut écrire.

      Reste à savoir évidemment si lire Proust, aimer Proust, ce n’est pas toujours vouloir écrire. Alors à ce moment-là, comme il y a quand même beaucoup de gens qui lisent Proust, cela voudrait dire qu’il y a beaucoup de gens qui veulent écrire. Je m’arrête sur ce syllogisme incertain.
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      26. 

      
        Roland Barthes renvoie implicitement au texte de sa leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 : « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire » (OC, t. 5, op. cit., p. 432).

      

    

    
      27. 

      
        Autonymique, « de son propre nom », « qui renvoie à soi » ; lorsque le mot se désigne lui-même sans renvoyer à son référent. Par exemple : « Laura est un prénom féminin. »

      

    

    




    
      
      

      
        Séance du 9 décembre 1978
      

      
        

      

      
      Bien, je pense terminer l’introduction du cours proprement dit peut-être aujourd’hui, en tout cas certainement au début de la séance prochaine. Je signale dès maintenant que cette séance prochaine, samedi 16 décembre, sera la dernière du trimestre puisque ensuite il y a les vacances de Noël et que le cours et le séminaire reprendront le samedi 6 janvier. Je voudrais aussi me permettre de dire – j’en éprouve le besoin – que dans mon esprit, et j’espère dans votre esprit aussi, un cours, même s’il ne répond pas à la définition canonique du cours, n’est pas une performance, et il ne faut pas, autant que possible, y venir comme à un spectacle qui enchante ou qui déçoit, ou même – parce qu’il y a au fond des pervers ! – qui enchante parce qu’il déçoit.

        Il y a ici, bien ou mal accompli, un « dessein » que j’essaie de tenir et un « dessin » que j’essaie de remplir, semaine après semaine – et peut-être année après année. Et il ne faut pas perdre cela de vue. Au cours des deux premières séances (c’est-à-dire samedi dernier et aujourd’hui), j’essaie de rendre compte de l’origine personnelle – et même fantasmatique – du cours, tout simplement parce que c’était dans le programme d’enseignement de la chaire et dans la « leçon inaugurale ».

        J’ai expliqué la dernière fois qu’à un certain moment d’une vie – moment que j’ai appelé mythiquement « le milieu du chemin » –, sous l’effet de certaines circonstances, de certaines dévastations, le Vouloir-Écrire (pour lequel nous avons ce mot latin unique, scripturire) pouvait s’imposer comme le Recours, comme la Pratique dont la force fantasmatique permettait peut-être de repartir à neuf vers une Vita Nuova.

         

        Et je continue :

        J’ai, en effet, longtemps cru (je l’ai même écrit dans un article) qu’il y avait un Vouloir-Écrire en soi et qu’Écrire était en quelque sorte et dans certains cas un verbe intransitif1. Qu’est-ce que vous faites ? J’écris. Bien sûr, au bout d’un certain temps, vous vous demandez « qu’est-ce que vous écrivez maintenant ? ». Mais il y a un emploi normal d’Écrire comme verbe intransitif. Maintenant, j’en suis moins sûr. Peut-être que Vouloir-Écrire veut toujours dire vouloir écrire quelque chose. Donc que Vouloir-Écrire a toujours un objet fantasmatique. Et par conséquent, il y aurait des Fantasmes d’écriture. Il faut d’ailleurs prendre à ce moment-là l’expression « fantasmes d’écriture » dans sa force désirante, c’est-à-dire, comprendre le fantasme du vouloir écrire quelque chose à égalité avec les fantasmes dits sexuels. Un fantasme sexuel (je me réfère toujours à la définition du Laplanche et Pontalis), c’est un scénario avec un sujet (qui est toujours moi, qui est « je ») et un objet typique (une partie de corps, une pratique, une situation), la conjonction du sujet et de l’objet fantasmé produisant un plaisir puisqu’il y a un plaisir du fantasme. Donc le fantasme d’écriture, ce serait un scénario où je me verrais, où je m’imaginerais, moi (c’est-à-dire chacun de vous et moi), produisant un « objet littéraire » ; c’est-à-dire l’écrivant (et bien entendu ici, comme toujours, le fantasme gomme les difficultés, les fiascos de réalisation), donc moi écrivant quelque chose, ou plutôt sur le point de le terminer. Alors, quel « objet » peut être fantasmé ? Évidemment, cela dépend du sujet, cela dépend de mille données individuelles : je dirais que selon une typologie très grossière, ce peut être un poème, une pièce de théâtre, peut-être un roman (mais je dis bien : fantasme de poème, fantasme de roman). D’ailleurs il est très possible que le fantasme lui-même reste grossier et soumis à une typologie très grossière qui serait, dans ce cas-là, les « genres » littéraires. On pourrait d’ailleurs, et ce serait une nouvelle définition du genre littéraire (notion sur laquelle nous avons beaucoup réfléchi ces derniers temps et théorisée d’une façon excellente notamment Todorov et la revue Poétique2), ajouter une définition un peu paradoxale et un peu farfelue : le genre littéraire serait ce qui est fantasmé quand on veut écrire. Donc comme le fantasme sexuel lui-même est codé, le fantasme d’écrire serait lui aussi codé. En fait, c’est un problème immense.

        Petite digression : la codification des fantasmes, et notamment des fantasmes sexuels, semble aussi liée à des structures sociales ; je dis ça parce que j’ai eu l’occasion récemment de regarder aux États-Unis, à New York où j’étais il y a quelques semaines, les annonces de journaux homosexuels. On pourrait faire le même travail sur les petites annonces qui paraissent par exemple dans Libération et dans Le Nouvel Observateur. Eh bien, j’ai été frappé par le fait que ces petites annonces reflétaient, exprimaient, dépendaient d’un code absolument implacable, c’est-à-dire que la demande fantasmatique est absolument, rigoureusement et grossièrement codée : « Beau, musclé, affectueux, pouvant tout faire, rondelet, etc. » (« Handsome, Muscular, Affectionate, Versatile, Chubby, etc. ») : il y a une série d’adjectifs et en face, il y a le code négatif qui est aussi implacablement stéréotypé (je reviendrai peut-être d’ailleurs là-dessus en tant que problème de l’amalgame : « No Fads, No Drugs, no S/M, no Fems3 »).

        Donc, sur ce fantasme d’écriture « dirigée » vers le Poème ou le Roman par exemple, ou la pièce de théâtre, je voudrais faire une remarque générale : c’est le rapport précisément du Code et du Fantasme, et je reviens un peu sur ce que j’ai amorcé avec les annonces des journaux gays de New York. C’est un problème très important. Je dirais qu’une société peut sans doute se définir par la rigidité de son code fantasmatique ; par exemple, aux États-Unis et sur le plan du monde sexuel, il y a un véritable catalogue codé d’images parce qu’il s’agit d’une société (vous le savez, c’est banal de le dire) où les Images (les imagos) sont de véritables objets de consommation. On peut se demander d’ailleurs si finalement le mouvement du monde actuel et l’extraordinaire boom des médias en particulier ne font pas que les images sont le principal objet de consommation. Il y a une assomption extraordinaire de l’image comme objet de consommation. Et dans le cas justement des journaux dont je parlais, le code est d’autant plus évident qu’il porte sur des désirs réputés non conformes puisqu’il s’agit du monde de l’homosexualité. Je crois en effet que le fait majeur de l’Homosexualité dans la société présente, c’est qu’elle est implacablement et incessamment récupérée par un code intérieur à elle-même. Et en un sens, le Code, qui est mobilisé par les homosexuels eux-mêmes, est en quelque sorte supérieur et extensif à la Loi. La Loi repousse l’homosexualité dans la marge, mais dans cette marge même, l’homosexualité recrée un code qui fonctionne à l’intérieur d’elle-même comme une loi seconde. Et par conséquent, les contraintes du « type » (c’est-à-dire la typologie – je vous en ai donné un exemple) l’emportent sur l’Interdit (ou sont une forme seconde et retorse de l’Interdit recréé). Alors, est-ce que dans ce cas il peut y avoir des fantasmes « subtils », des fantasmes « originaux » ? Eh bien, on peut se le demander. Peut-être ces fantasmes marginaux, originaux peuvent-ils exister, mais précisément selon une marginalité presque indicible ; ils ne peuvent se faire entendre, sauf à passer précisément à l’ordre littéraire. Un homme exemplaire sur ce point comme sur d’autres a, je crois, bien vu et pratiqué ce problème, c’est Sade. Il semble avoir été très conscient et obstinément conscient du problème ; car il a élaboré minutieusement des catalogues de fantasmes non codés (en particulier dans Les Cent Vingt Journées de Sodome). Ou plutôt, parce que bien sûr on a une impression de code très fort, ce qu’il a fait (parce qu’il ne pouvait pas faire plus en réalité), c’est qu’il a produit, proposé des variations du fantasme à l’intérieur d’une catégorie très codée (par exemple : la nécrophilie, la scatophilie, le sadisme proprement dit, etc.). Il y a des catégories, des genres extrêmement codés, il les accepte mais à l’intérieur, il essaie de varier le fantasme. C’est précisément le propos des Cent Vingt Journées de Sodome. Eh bien, peut-être y a-t-il une dialectique analogue de la Langue/Parole (du code et de sa performance) pour le Fantasme d’écriture. C’est-à-dire que pour fonctionner, pour se mettre en train vers le réel, le fantasme (du Poème ou du Roman) doit rester à même une image grossière et codée qui est le Poème, le Roman. Est-ce qu’on peut commencer à écrire, donc à se mettre dans le Vouloir-Écrire d’un objet, sans d’abord fantasmer le code des objets « scripti », à savoir le poème, le roman ? Est-ce qu’on peut commencer à écrire sans se dire : je vais écrire un poème, je vais écrire un roman, je vais écrire un essai, je vais écrire une thèse… ? Et ce n’est qu’en luttant avec le réel (le réel d’écriture, pas le réel du monde, c’est un autre problème), c’est-à-dire avec la pratique d’écriture poétique ou romanesque que le fantasme se perd comme fantasme et atteint le Subtil et l’Inouï. Par exemple, Proust (qui nous sert très souvent d’exemple comme vous l’avez vu et je m’expliquerai là-dessus une autre fois) a fantasmé l’Essai dans le Contre Sainte-Beuve, il a fantasmé le Roman (et nous reviendrons plus tard à cette dichotomie). Donc il a eu deux fantasmes pendant très longtemps, de vrais fantasmes puisqu’il n’arrivait pas à écrire et qu’il était donc dans le fantasme : il n’était pas vraiment dans le réel d’écriture. Mais quand il s’est mis à écrire ce qu’il a produit, c’est une Tierce Forme qui est arrivée, ni roman ni essai ou les deux à la fois, à savoir la Recherche, et il n’a pu commencer à écrire son œuvre précisément qu’en abandonnant la rigidité du code fantasmatique. Le Fantasme (ça c’est très banal, mais je vais le répéter tout de même, car je ne me fais pas gloire de ne pas être banal), c’est comme une énergie, comme un moteur qui met en marche, mais ce qu’il produit ensuite, réellement, ne relève plus du Code.

        Donc, le fantasme d’écriture sert de guide à l’Écriture et il faut l’accepter. C’est un fantasme grossier qui permet le début de l’écrit, le passage du Vouloir-Écrire à l’Écrire. Le fantasme, à ce moment-là, peut être figuré comme une sorte de guide initiatique. Il y a un pouvoir initiatique du fantasme. Et le fantasme, pour celui qui écrit, serait comme Virgile pour Dante ou Proust pour nous.

        
          Le Roman

          Vous avez compris – ou d’ailleurs, vous le savez, ne serait-ce que parce que je l’ai dit et écrit, notamment au cours du colloque de Cerisy4 il y a un an et demi – que le Vouloir-Écrire dont je parle ici, c’est celui du Roman et que la forme fantasmée n’est pas le poème ou la pièce de théâtre, mais le Roman. J’ajoute que j’ai entendu dire (trajet coutumier de la rumeur) que j’étais en train d’écrire un roman, ce qui est rigoureusement faux ; car si cela était, si j’étais déjà dans l’écrire-un-roman, je ne pourrais évidemment pas proposer un cours sur sa préparation, parce que, tout simplement, écrire a besoin de clandestinité. À ce sujet, j’indique, puisque nous sommes dans une communication amicale et personnelle, que j’ai vu qu’il était dit aussi dans certains journaux que j’étais en train d’écrire (ce sont toujours des nouvelles que j’apprends sur moi-même) un scénario sur la vie de Proust pour un film avec André Téchiné. Il n’en est absolument rien. Et je dirais même que le fait que cela ait été publié m’incline à penser que je ne l’écrirai jamais ! Bien. Donc je n’écris pas un roman, j’en suis au Fantasme de roman, mais évidemment je suis disposé ou décidé à pousser le fantasme lui-même aussi loin que possible, à ce point alternatif qui se produira immanquablement : ou bien le désir tombera (c’est ce qui arrive peut-être de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé (et probablement ne sera-ce même pas un roman). Donc, pour le moment, nous restons au plan du Fantasme – ce qui modifie évidemment du tout au tout la façon (ou la « méthode » si vous voulez) dont nous pouvons employer le mot « roman ». Je veux bien insister là-dessus, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque de type méthodologique. Ce dont je parle, c’est d’un fantasme de roman ou d’un roman fantasmé, et non pas du roman.

          En effet, ce que j’appelle Roman, c’est, pour le moment, un objet fantasmatique qui refuse, qui ne veut pas consciemment, délibérément et obstinément être pris en charge par un métalangage (scientifique, historique ou sociologique). Il y a donc une mise entre parenthèses je dirais sauvage et aveugle, une sorte de suspension d’épochè, du commentaire sur le « Roman en général ». Il n’y aura pas de commentaire sur le roman en général, il n’y aura pas de Méta-Roman.

          Par exemple, je ne parlerai pas et donc je ne tiendrai pas compte de la sociologie historique du Roman, c’est-à-dire du « Roman comme destin d’une civilisation » (qui est en gros la thèse lukácsienne, goldmannienne et girardienne5). Que le Roman soit « la transformation sur le plan littéraire de la vie quotidienne dans la société individualiste née de la production pour le marché », cela ne m’intimidera pas. Que le Roman ait (eu) pour mission de « mettre en opposition un univers de valeurs (amour, justice, liberté) et un système social déterminé par des lois économiques », que le héros romanesque soit « une victime lucide et aveugle de l’antagonisme entre une histoire réelle et une éthique vraie » (tout cela venant donc de la sociologie goldmannienne du roman), eh bien tout cela je ne le contesterai en rien, mais cela ne paralysera pas le Fantasme. Je ne vais pas me référer à ces définitions du roman pour me sentir coupable si j’ai envie d’en écrire un. Je dirai que le Fantasme, et c’est ce qu’il a de précieux pendant un certain temps, fonctionne comme le « reste » irréductible de toutes les opérations de réduction métaromanesques. C’est en cela qu’il m’intéresse, comme force d’irréductibilité.

          Et deuxièmement, je ne me laisserai pas non plus impressionner – du moins je l’espère et pour le moment – par la question de savoir s’il est possible aujourd’hui (c’est-à-dire historiquement et littérairement) d’écrire un roman : certes, il s’en écrit, partout, mais il faut reconnaître qu’ils ont un certain mal à se vendre (il y aurait là d’ailleurs l’amorce d’une étude franchement sociologique). Une chose à surveiller maintenant : c’est qu’il semble qu’il y ait un mouvement de la société, des acheteurs, qui tende à substituer au roman qui ne se vend pas très bien le « témoignage ». On a de plus en plus de livres de témoignages qui semblent se vendre pas mal et les romans eux ne se vendent pas très bien. Même si en fait la plupart des romans courants que l’on reçoit sont des témoignages. Et ceci évidemment peut être considéré comme grave, dans un certain sens, parce que ce qui tombe, du roman au témoignage, c’est évidemment en gros l’écriture. Mais d’autre part, on peut aussi dire qu’aucun roman (bien qu’il s’en écrive aujourd’hui et qu’il s’en publie encore) grosso modo depuis Proust (je parle très « grossièrement » et j’accepte toutes les contestations sur ce point) ne semble « percer », c’est-à-dire accéder à la catégorie du Grand Roman, du Monument romanesque. De la même façon, on peut dire à égalité qu’il y a eu beaucoup de tragédies après Racine, jusqu’au milieu du XIXe siècle, mais qu’en fait il n’y a aussi plus eu de tragédies après Racine. On peut dire les deux choses à égalité. Donc, historiquement, la question « le Roman est-il aujourd’hui possible ? » est une question absolument légitime. Mais naïvement (c’est-à-dire avec la naïveté du Fantasme), je ne me la poserai pas. Je ne me demanderai pas si le roman est historiquement possible aujourd’hui. Pour le moment, je ne vais pas penser le Roman – « mon » Roman – d’une façon tactique.

          En somme, je vais essayer d’assumer (à titre provisoire et initiatique) une sorte de distinction entre deux attitudes : premièrement, vouloir savoir comment est fait un roman, en soi, selon une essence de connaissance (ce qui relèverait d’une Science) ; et deuxièmement vouloir savoir comment est fait un roman pour le refaire, pour faire quelque chose du même ordre (ce qui relèverait d’une Technique) ; et bizarrement, on se posera ici dans les semaines (ou les années qui viennent si je tiens le coup), un problème « technique » et non pas scientifique. Et donc on régressera de la Science à la Technè.

          La substitution du « Comment c’est fait, pour le refaire », ce qui sera notre point de vue ici, au « Comment c’est fait, pour savoir ce que c’est en soi » – c’est-à-dire la substitution de la Préparation du roman, qui est l’intitulé du cours, à l’Essence du roman – est liée à une option tout à fait contre-scientifique. En fait, le départ du Fantasme, ce n’est pas le Roman (en général, comme genre ; le roman, par exemple, dont s’est occupé Goldmann), c’est en fait un ou deux romans sur des milliers. C’est ça qui donne le départ du fantasme. Pour moi, je l’ai écrit, par exemple, deux romans m’ont servi de moteur au fantasme de roman : le premier, c’est À la recherche du temps perdu, le second, c’est Guerre et Paix de Tolstoï ; mais dès que j’essaie d’en lire d’autres (parce qu’à un moment je me suis leurré moi-même, je n’ai pas vu les choses avec cette clarté très subjective, et quand j’ai pensé à proposer un cours sur la préparation du roman, je me suis dit que j’allais lire beaucoup de romans pour amener aux auditeurs un matériau un peu riche, le classer, et donc j’ai essayé de lire d’autres romans. Ça n’a pas bien marché. Dès que j’essaie de lire d’autres romans, par exemple Jean Santeuil ou Anna Karénine, eh bien ces romans, pourtant d’auteurs absolument aimés, chéris, me tombent des mains. En somme :

          a) Le fantasme saisit le « Roman pas comme les autres » : le Roman géant, mais aussi peut-être le Roman « déchet ». Comme si l’essence « non scientifique » du roman (j’avoue que c’est une notion bizarre : une essence « non scientifique » ! Peut-être une sorte d’essence existentielle ? Ce qui est encore plus contradictoire et qui correspondrait au cri que l’on aurait devant tel roman mais pas les autres, le cri du « Oui ! C’est ça ! C’est tout à fait ça ! » – je vais en reparler d’ailleurs plus tard6). Comme si le Roman géant ou l’essence non scientifique du roman étaient cherchés au fond dans le déni du genre « Roman ». C’est bien le cas pour la Recherche du temps perdu, qui est d’une certaine manière un déni ou un défi porté au roman, et c’est aussi le cas pour Guerre et Paix, qui certes est un roman mais qui, aussi, d’une façon beaucoup plus ambiguë, peut être considéré (je crois que c’est Tolstoï lui-même qui l’a écrit) comme un « poème historique ». Donc la recherche que je propose n’est pas du tout « scientifique », car elle ne va considérer en rien la moyenne des romans (en notant d’ailleurs que si l’on cherche une science nouvelle – on peut s’amuser à cela – une Scienza Nuova7, cela ne pourrait pas être celle des genres, des moyennes et des majorités. S’il y a une science nouvelle, cela ne pourra être qu’une science des différences qui pour le moment, dans la perspective d’une épistémologie aristotélicienne, est évidemment une contradiction dans les termes).

          b) Au niveau du Fantasme, il est, me semble-t-il, pour ainsi dire physiquement impossible de concevoir (de désirer) une œuvre médiocre, c’est-à-dire une œuvre participant à une « moyenne » (médiocre, moyenne, c’est la même étymologie). Par exemple, les romans que je reçois (je ne les reçois pas tous, mais j’en reçois un certain nombre) en service de presse. Je ne les lis pas tous à vrai dire, loin de là, c’est un euphémisme, mais je les regarde et je suis frappé par ceci : la plupart du temps, je n’ai rien contre. Je suis sans doute prêt à reconnaître le talent ou d’autres qualités, mais j’ai tout de même une question qui mine mon accueil : pourquoi cette histoire-là parmi tant d’autres ? J’ai aussi souvent cette réaction devant des films. Pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre ? Pour moi, le grand critère pour reconnaître une œuvre (c’est-à-dire tout simplement et matériellement pour la lire ; c’est cela que ça veut dire, reconnaître une œuvre, c’est la lire vraiment, mais ce n’est que reculer la difficulté d’explication), ce serait qu’elle dégage un sentiment de nécessité. Devant Guerre et Paix, je ne me dis pas : Pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre ? Devant la Recherche non plus. C’est-à-dire que nous sommes libérés par certaines œuvres du scepticisme : « Pourquoi ? Pourquoi pas ? » La « Nécessité », pour creuser un peu plus, ce serait ce qui fait proliférer le sens. La nécessité, ce n’est pas qu’une œuvre ait un sens (c’est-à-dire un signifié, ce qui n’a aucun intérêt et fait souvent de mauvaises œuvres), mais qu’il y ait du sens, une prolifération du sens, qu’il y ait une énergie polysémique. Les œuvres qui ne l’ont pas, pour moi en tout cas, tombent. Il faut que l’après de la lecture soit différent de son avant. Chose curieuse : les « remplis » (ce sont les petits textes qui sont au dos des romans, écrits en général par l’éditeur), en racontant souvent emphatiquement l’histoire, ce qui est compréhensible, ont le résultat inverse pour moi qu’ils en gomment la « nécessité » éventuelle ; un rempli ne me donne jamais envie de lire les livres, parce que au fond la règle d’or et sage, c’est de ne jamais raconter l’histoire ; il ne faut jamais résumer une histoire. L’histoire, c’est seulement à écrire.

          Donc le Fantasme de Roman dont je parle part de quelques romans ; et en cela prend appui (prend départ) sur quelque chose qui est comme le Premier Plaisir (de lecture) et on sait, depuis Freud, par considération du plaisir érotique, la force du Premier Plaisir qui traverse toute la vie8.

          Cependant, et là j’aborde une partie un peu difficile, tout du moins sur le plan terminologique (je sens que je vais me faire accuser, mais je suis obligé tout de même de traverser cette zone fragile d’accusation : ce ne sont pas les accusations, c’est moi qui me sens fragile), le Fantasme (et son ardeur de désir) est évidemment appelé à s’élargir, à se dépasser, à se sublimer. Il y a comme pour les autres fantasmes une dialectique du Désir et de l’Amour (c’est ça le mot difficile à employer, mais il n’y en a pas d’autre) ou pour gommer un peu la banalité du mot « amour », on va peut-être employer les mots grecs, une dialectique de l’Érôs et de l’Agapè (dialectique qui a été mobilisée par des mystiques et notamment par certains fondateurs de la théologie dite négative comme Denys l’Aréopagite). Les blessures du Désir peuvent être recueillies et comme transcendées par l’idée de « faire un Roman », c’est-à-dire de dépasser les contingences de l’échec par une grande tâche, par un Désir Général dont l’objet est le monde entier. Le Roman fantasmé fonctionnerait comme une sorte de grand Recours personnel articulé au sentiment – que l’on peut avoir au milieu du chemin de la vie – qu’on ne se sent bien nulle part. L’écriture, à ce moment-là, peut être pour certains d’entre nous notre seule patrie ? Le roman (en tant que « à faire », agendum) apparaît comme ce qu’on appelait dans la théologie le Souverain Bien (dans saint Augustin, dans Dante, dans saint Thomas, puis maintenant dans certains écrits psychanalytiques9) : Il Sommo Bene.

          Donc, en un sens, le Roman (c’est là que les expressions sont vraiment un peu rétro, mais je n’en trouve pas d’autres) peut être fantasmé comme « acte d’amour » (c’est une expression exécrable, qui pourrait m’exposer à l’accusation de sensiblerie et de banalité, mais je n’en trouve pas d’autre ; le roman, je le vois, je le sens comme une sorte d’acte d’amour ; et puis après tout, il faut assumer les limites de la langue). Il ne s’agit pas (plus) dans ce cas-là d’amour amoureux, mais d’amour-Agapè (même s’il y a une rémanence constante de l’Érôs). On pourrait imaginer une distinction : l’Amour amoureux consisterait en écriture, en littérature, à parler de soi en tant que l’on est amoureux, et cela serait la définition de tout le lyrisme (la poésie lyrique est une poésie qui parle de celui qui parle en tant qu’il est amoureux et c’est donc un discours très solipsiste, qui annule d’ailleurs l’objet aimé, même s’il a l’air d’en vanter les charmes ; la poésie lyrique est une poésie fondamentalement narcissique, participant au narcissisme du sujet amoureux) ; tandis que l’Amour-Agapè, c’est-à-dire celui du roman dans mon idée, consiste à parler, non pas de soi en tant qu’on aime, mais des autres qu’on aime, de ceux qu’on aime.

          a) « Dire ceux qu’on aime10. » Aimer + écrire, cela veut dire rendre justice à ceux qu’on a connus et aimés, c’est-à-dire témoigner pour eux (au sens religieux), c’est-à-dire virtuellement les immortaliser. « Peindre ceux qu’on aime », telle serait une fonction du roman, de mon roman. Et heureusement, un ami m’a signalé une citation qui renforce ce point de vue, qui vient de Sade dans la préface aux Crimes de l’amour11 : « L’homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu’il prie, partout il faut qu’il aime ; et voilà la base de tous les romans. Il en a fait pour peindre les êtres qu’il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu’il aimait. » Voilà une définition du roman : célébrer ceux qu’on aime. Et si on pense aux deux auteurs auxquels je me réfère, on pourrait dire en un sens que toute la Recherche est faite pour célébrer deux êtres aimés qui n’en sont qu’un, pas du tout Albertine ou Odette, mais la Mère et/ou la Grand-Mère (qui sont les seuls objets d’amour dans la Recherche du temps perdu) ; et dans Guerre et Paix, Tolstoï a aussi peint ceux qu’il aimait, sa mère (la princesse Marie), son grand-père (le vieux prince Bolkonsky). Ça ne veut pas dire les mettre en position centrale : ce sont des places d’amour qui aimantent, et le roman, par rapport à ceux qu’on aime, est une structure de médiation.

          b) Le Roman, un acte d’amour qui transcende, qui sublime, aime le monde parce qu’il le brasse et l’embrasse. Il y a une générosité du Roman (qui n’est pas niée par la sociologie goldmannienne, dans son langage), une effusion, non sentimentale, puisque médiatisée par le roman. Je pense ici à une distinction introduite par des savants dans la notion d’amour mystique (Gardet12). On dit qu’il y a deux sortes d’amour mystique. Premièrement, l’amour pour un Autre (avec un grand A) que soi, et à l’union avec lequel on aspire (ce serait l’amour mystique des monothéistes : christianisme, islamisme, judaïsme – il y a des mystiques aussi dans le judaïsme) ; et en prolongeant sur le plan de la littérature, c’est ce qui correspondrait à la Poésie lyrique et au Discours amoureux). Mais il y a aussi un autre amour mystique, que l’on dit être un amour foncier, un amour obscur, un amour inéluctable, un « amour ontologique » (qui serait celui des mystiques de l’Inde, et j’ajoute du Roman). Le roman apparaîtrait comme une pratique (d’écriture) pour lutter contre la sécheresse de cœur, ce que j’ai appelé l’acédie.

          Cela peut paraître abstrait, et je vais me demander : qu’est-ce que cela peut être au plan du discours (c’est-à-dire du texte romanesque) ?

          Je l’ai déjà dit : le Roman est une structure ou opération de médiatisation. La sentimentalité (qui n’est pas refoulée dans l’expression que j’ai dû employer : « acte d’amour ») est médiatisée, c’est-à-dire qu’elle est induite, non déclarée, non proférée, et je pense ici à ce mot de Freud (je ne sais plus où, comme toujours13) disant qu’on ne peut jamais voir la pulsion de mort, sinon colorée (teintée) par la libido ; eh bien je dirais de même : la pulsion d’amour colore le Roman. C’est tout ce qu’on peut dire : c’est une couleur, elle le colore.

          D’autre part, il faut situer le roman (toujours : ce que j’appelle Roman, c’est-à-dire « mon » Roman) par rapport aux grandes catégories logiques de l’énonciation. Je pense à une anecdote zen, encore une (il y a longtemps que je ne vous en avais pas proposé, peut-être depuis l’année dernière) : un moine, une sommité, un gourou zen (je ne sais pas comment on l’appelle), qui s’appelait Chou-Chan (Xe siècle), avait un cercle de disciples devant lui et tout à coup, il se mit à brandir son bâton et il dit : « N’appelez pas cela un tchou-pi, car alors vous faites une affirmation ; ne niez pas que ce soit un tchou-pi, car alors vous faites une négation. En dehors de l’affirmation et de la négation, parlez, parlez14 ! » Ou encore ceci, pour en venir aux Grecs, d’Alcidamas (un sophiste15) qui disait qu’il y a quatre formes de discours : l’affirmation (phasis), la négation (apophasis), l’interrogation (érôtèsis) et la prosagoreusis (difficile à traduire : la déclaration, l’appellatio, le salut à quelqu’un – catégorie très intéressante justement). Le roman en effet ne serait ni affirmation, ni négation, ni interrogation, et cependant : a) il parle, il parle (beaucoup dans la Recherche et dans Guerre et Paix) ; b) il s’adresse, il interpelle, prosagoreusis (c’est ce que font à mon égard la Recherche du temps perdu et Guerre et Paix, ce sont des discours qui m’interpellent). En rapport avec notre idée du Neutre (cours de l’année dernière), je dirai : le Roman (mon roman, le roman à venir) serait un discours sans arrogance, qui ne m’intimide pas ; jamais un roman ne m’intimide ; jamais un roman ne produit sur moi une intimidation de langage. C’est un discours qui ne fait pas pression sur moi – et donc qui me donne l’envie d’accéder moi-même à une pratique de discours qui ne fasse pas pression sur autrui. C’était là une des préoccupations du cours sur le Neutre. Le roman est peut-être l’écriture du Neutre ? Pourquoi pas ?

          Cependant pour avancer un peu dans le Fantasme (c’est-à-dire pour entrevoir d’en sortir vers le Réel), je devrais essayer de voir avec lucidité quelles sont mes propres dispositions (comme on dit mes « facilités » personnelles) à faire un Roman ; il faut que j’examine d’après ce que je sais de moi, de ma pratique d’écriture, si je peux faire un roman, après tout, si j’en suis capable. Ma seule force (pour le moment), c’est mon désir (de faire un roman), c’est l’obstination de ce désir (mais même si j’ai souvent « flirté » avec le Romanesque, le Romanesque n’est pas le Roman, et c’est précisément ce seuil que je veux franchir). Au moins, il me semble que je peux voir tout de suite en moi une certaine faiblesse constitutive, une certaine impuissance à faire un roman (de la même façon qu’un sujet à qui sa constitution, au sens littéral du mot, ne permettrait pas de faire du sport, ou la petitesse de sa main, du piano, etc.). Il y a peut-être en moi une faiblesse d’un certain organe qui ne me permet pas de faire un roman, ou le roman fantasmé, ou qui, disons, va limiter les possibilités d’application de sortie du fantasme vers un réel d’écriture. Eh bien oui (tout cela est peut-être très imaginaire), je pense que j’ai en moi une faiblesse constitutive qui ne me permet pas de faire n’importe quel roman, ou en tout cas de faire le roman qui serait en accord avec les grands modèles que j’ai indiqués, et cet organe faible en moi, c’est la Mémoire, c’est la faculté de se souvenir.

          À tort ou à raison (je veux dire : sous réserve d’examen et de revirement éventuel), il me semble que les romans que j’ai cités, que j’aime, les romans fantasmés, sont des romans de la Mémoire. Ils sont faits avec des matériaux (des « souvenirs ») rappelés de l’enfance, de la vie du sujet qui écrit. Proust en a fait la théorie de son œuvre (tout cela est à discuter, nous y reviendrons). La Recherche du temps perdu peut être définie grossièrement (au niveau des manuels de littérature), en tout cas pour commencer, comme un Roman anamnésique, c’est-à-dire qui essaie de remonter par la mémoire vers le passé (énergie anamnésique qui culmine dans l’épisode de Combray). Tolstoï, c’est moins connu mais c’est tout aussi aigu : dans Guerre et Paix, il y a une anamnèse personnelle et incessante (beaucoup plus voilée : c’est un roman plus classique d’énonciation), c’est un tissu de souvenirs (et il ne faut pas oublier, parce qu’on en parle jamais, que c’est un homme qui a pratiqué la biographie anamnésique : les mémoires, les Souvenirs ; il y a dans la Pléiade, des souvenirs d’Enfance et d’Adolescence de Tolstoï16). Que ces deux romans soient des romans de la mémoire peut se discuter, mais moi, je les vis comme tels.

          Quoi qu’il en soit, j’ai la conviction que, personnellement, je n’ai pas de Mémoire et que cela m’interdit le Roman anamnésique. Je voudrais noter que le « trouble » de la Mémoire que je ressens en moi peut être très divers : il n’y a pas de Mémoire pure, simple, littérale, toute mémoire est déjà sens. En fait, ce n’est pas la mémoire qui peut être créatrice (de Roman), c’est sa déformation (de même que Bachelard disait très justement que l’imagination, c’est ce qui défait les images17). Le roman vient d’une déformation de la mémoire. Or il y a des types de déformation mnésique plus ou moins productifs. Par exemple, la mémoire proustienne semble être une mémoire par éclats vifs, discontinus, non liés par le Temps (c’est ça sa caractéristique : elle n’est pas liée par la chronologie, il y a une subversion de la chronologie – on en reparlera infra18) ; donc ce qui est subverti chez Proust, ce n’est pas l’acuité du souvenir, c’est l’ordre des souvenirs ; mais le souvenir, quand il vient, est aigu, torrentueux, il y a une sorte d’hypermnésie (qui est d’ailleurs en rapport avec la sensibilité de Proust, par exemple, aux odeurs, une hypersensibilité). Or ma faiblesse mémorielle est tout autre : je la sens comme une vraie faiblesse, comme une impuissance – et j’ai dit comme ça, en m’amusant un peu, lors du colloque de Cerisy, qu’il me semblait sans cesse aller vers un lieu où habiter, un village traversé par une rivière qui s’appellerait la rivière mémoire et moi j’habiterais ce village qui s’appellerait « Brume-sur-Mémoire19 » ; par exemple, je me souviens très mal des dates de ma vie ; je serais incapable d’écrire ma biographie au sens classique du terme, ni un curriculum vitae daté. J’en ai fait un une fois pour toutes, afin de me rappeler les dates de mes intégrations administratives notamment. Sans doute ai-je quelques souvenirs-éclairs, des flashes de mémoire, mais ils ne prolifèrent pas, ils ne sont pas associatifs (« torrentueux »). Ils sont immédiatement épuisés par une forme brève (que j’ai essayé de mettre un peu en scène dans un passage central du livre que j’ai feint d’écrire sur moi-même, et ce passage s’appelle : Anamnèses20). C’est un passage qui peut donner une impression de « romanesque », mais aussi, précisément, c’est ce qui me sépare du Roman : ma mémoire.
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        Je n’aime pas raconter ce qui ne reviendra plus comme le rêve, comme la drague, comme la vie passée et donc comme le roman anamnésique. Mon lien affectif vivant n’est pas avec mon passé, il est avec mon présent, dans ses dimensions affectives, relationnelles, intellectuelles1. Par conséquent, si je fantasme d’écrire un roman, le seul matériau que je puisse envisager de me donner, c’est mon présent.

        Ici, tout de suite un « problème » qui va orienter le cours de cette année : peut-on faire du Récit (ou du Roman) avec du Présent ? Comment concilier – dialectiser – la distance impliquée par l’énonciation d’écriture et la proximité, l’emportement du présent vécu à même l’aventure. Le présent, c’est ce qui colle à moi, comme si on avait le nez sur le miroir et si on a le nez sur le miroir, on ne peut pas voir ce qu’il y a dedans. Donc le présent, pour quelqu’un qui veut écrire, ça revient à avoir le nez collé à la page ; or comment écrire longuement, couramment (puisque c’est ainsi que je fantasme le roman, d’une façon courante, coulée, filée) en ayant un œil sur la page (sur la main qui écrit) et l’autre sur « ce qui m’arrive » (qui est la définition de l’aventure) ?

        J’en reviens en effet à cette idée simple, mais qui me paraît intraitable, que la « littérature » (car au fond mon projet est essentiellement « littéraire »), ça se fait toujours avec de la « vie ». Mon problème est que je crois n’avoir pas accès à ma vie passée ; elle est dans la brume, c’est-à-dire dans la faiblesse d’intensité (sans laquelle il n’y a pas d’écriture). Ce qui est intense, pour moi, c’est la vie présente, mêlée structuralement (c’est là ma donnée) au désir de l’écrire. La « Préparation » du Roman se réfère donc à la saisie de ce texte parallèle, qui est le texte de la vie « contemporaine » ou de la vie concomitante.

        Or, s’il m’apparaît difficile, dans un premier temps, de faire du Roman avec la vie présente, il serait faux de dire qu’on ne peut faire de l’écriture avec du Présent. Mais mon problème est de savoir si l’on peut faire du roman avec le présent. On peut écrire le Présent en le notant – au fur et à mesure qu’il « tombe » sur vous ou sous vous (sous votre regard, sous votre écoute). Ainsi se découvre enfin (je suis un peu au bout de mon introduction, en tout cas aujourd’hui) le double problème, dont la clef commande la Préparation du Roman (c’est-à-dire de mon Roman) et donc constitue le premier objet du cours de cette année. À savoir :

        – D’une part la Notation, c’est-à-dire la pratique de « noter ». Ce pourquoi il faudrait accepter un mot un peu pédant, le mot notation en latin : notatio (parce que vous savez que, malheureusement, en français les mots en « tion » ont fini par désigner le produit de l’acte et non pas l’acte. Une notation c’est finalement une note. Mais moi, je voudrais garder la valeur active de l’acte de noter, et c’est pour ça que j’appelle ça Notatio). À quel niveau cette pratique se situe-t-elle ? Est-ce au niveau du « réel » (quoi choisir), ou au niveau du « dire » (quelle forme, quel produit donner à la Notatio) ? Qu’est-ce que cette pratique implique du sens, du temps, de l’instant, du dire ? La Notatio apparaît d’emblée à l’intersection problématique d’un fleuve de langage, du langage ininterrompu qui est en nous, qui est autour de nous, et que l’on peut appeler la vie (je dirai que la vie au sens bêtement banal du mot, au sens que ça peut avoir pour quelqu’un qui écrit, c’est le fleuve de langage qui nous traverse, qui nous entoure, c’est ça la vie) – qui est texte à la fois enchaîné, filé, successif, et en même temps texte superposé, histologie de textes en coupe, palimpseste. (Dans la vie, il y a un emportement du langage le long du temps, et puis il y a des langages superposés à chaque instant : le langage, celui que nous tenons aux autres, que nous recevons, forme une sorte de palimpseste.) Donc d’une part, la vie, le langage coulé, enchaîné, et d’autre part, marquer, isoler quelque chose dans ce flux ininterrompu. Marquer, c’est-à-dire isoler, avec un sens presque religieux puisque l’origine certainement indo-européenne de l’idée de noter, c’est l’idée de marquer, par exemple pour le sacrifice ou comme bouc émissaire. C’est une notion assez religieuse. C’est marquer comme une infamie marque quelqu’un, c’est isoler en marquant. Noter, c’est évidemment marquer. Le problème est donc à l’intersection d’un fleuve continu de vie et d’un acte de marquage. Cette intersection est-elle problématique ? Oui : c’est en fait le problème du réalisme qui est posé par la notation. Considérer comme possible (comme non dérisoire) une pratique de la notation au jour le jour par exemple, c’est accepter déjà comme possible un retour (en spirale) au réalisme littéraire. Mais bien sûr, en prenant garde de ne pas prendre ce mot dans ses connotations françaises ou politiques (par exemple le réalisme à la Zola, le réalisme des manuels de littérature, ou encore ce que l’on a appelé à un moment le réalisme socialiste). C’est donc une conception plus large du réalisme. Mais prenons-la comme une pratique d’écriture qui se place volontairement sous l’instance du Leurre-Réalité, qui accepte de se placer sous l’instance de la réalité même comme leurre. Le problème est donc : à partir de quoi, comment organiser et soutenir la Notatio ?

        – D’autre part, second problème : comment passer de la Notation, donc de la Note, au Roman, du discontinu au flux (au nappé) ? C’est un problème pour moi de type psychostructurel, puisque cela veut dire passer du fragment au non-fragment, c’est-à-dire, dans mon cas, changer mon rapport à l’écriture, à l’énonciation, ou encore changer le sujet que je suis. Quand j’écris par fragments et quand je décide de soutenir une écriture par fragments, je m’assume comme sujet fragmenté et par conséquent, on l’a dit, on l’a écrit, j’assume un certain rapport à la castration2. Mais si je renonce aux fragments, j’assume de changer le sujet que je suis et, par exemple, d’en venir à un type de rapport à la castration qui sera évidemment différent, qui sera peut-être plus pervers. Ou encore, si vous voulez, le second problème, c’est le combat de la forme brève et de la forme longue. Encore que (je « rêve » un peu sur des problèmes), chaque fois que l’esprit forme une alternative, on ressent à la fois l’horreur du piège (l’alternative est un piège) mais en même temps, le délice de la simplification : choisir est tout compte fait plus facile qu’inventer – c’est pour ça que l’on met souvent les problèmes en termes d’alternatives. Choisir est cruel et douloureux mais c’est tout compte fait plus facile qu’inventer. Le plus difficile dans la vie, c’est d’inventer des solutions et non pas d’en choisir. Mais il ne faut pas exclure que l’on puisse imaginer une tierce forme qui serait par exemple un Roman par fragments, un Roman-Fragments. Sans doute en existe-t-il. Je n’en sais rien. Peut-être y a-t-il des romans qui approchent du roman-fragments. Tout dépend de la barre, c’est-à-dire du lieu, du flux, de la page où est marquée la césure du discontinu. Ici, il faudrait, il faudra (pas moi mais d’autres, des troisième cycle par exemple) interroger le dispositif visuel des romans, c’est-à-dire les paragraphes, les alinéas, les blancs, ce qu’Antoine Compagnon, dans un livre qui va paraître bientôt aux éditions du Seuil3, appelle la périgraphie, cet appareil qui a l’air d’entourer l’écriture (les titres, les alinéas, les présentations, les citations, etc.). Par exemple, je pense à l’aspect crypto-fragmentaire (clandestinement fragmentaire) de Flaubert (il y a certainement un mouvement fragmentaire dans le roman flaubertien où il y a très souvent des blancs4 entre les paragraphes), et à Aziyadé5 de Loti (dont je me suis occupé pendant un certain temps, roman réputé mineur mais que personnellement j’aime bien) où il y a aussi une mise en scène malgré tout des fragments. Et, il y a sûrement bien d’autres exemples. À un niveau plus profond et moins formel, il faudrait considérer comme une virtualité de fragmentation du roman le discontinu proustien, ce que j’appellerai plus tard le Rhapsodique, la structure rhapsodique de la Recherche.

         

        Je vais naturellement traiter de ces problèmes, d’une façon indirecte, comme toujours, je vais les « accrocher » (la notation et le passage de la note au roman) à deux expériences extérieures, à deux textes-tuteurs.

        Premièrement, le problème de la Notation, l’acte de noter des choses avant d’écrire : j’aurais pu choisir par exemple des carnets de romancier, ou bien un journal biographique (la notation du Présent). J’ai préféré, par goût et aussi parce que serrant au plus près le problème de la forme brève qui est le problème qui m’intéresse dans la notation, parler de cette forme brève que j’aime entre toutes et qui est comme l’essence même de la Notation : le haïku japonais. Il y aura donc une série de séances sur le haïku (c’est-à-dire sur un type exemplaire de Notation du Présent). Et je vous dis tout de suite quelque chose de pratique, ce cours sur le haïku va commencer à la rentrée, le 6 janvier. Alors, premièrement, comme il sera très littéraire, peut-être fera-t-il diminuer le nombre des auditeurs, ce que je souhaite pour ma part, non pas du tout par désaffection à votre égard mais parce que évidemment il commence à y avoir un problème pratique. Je vous dis tout de suite : on va entrer cinq ou six fois dans une sorte de tunnel extrêmement agréable et très parfumé de poésie, mais qui tout de même, disons, sera peu brûlant et pas très actuel. Cela dit, si tout de même certains d’entre vous viennent à cette série de cours sur le haïku, sur mon haïku (parce que ce ne sera pas une étude historique bien sûr), si certains s’entêtent, veulent bien s’entêter, j’ai besoin d’un certain nombre d’exemples de haïkus et donc j’ai fait ronéotyper une sorte de corpus, un corpus de haïkus, il y en a une soixantaine6. Je vous précise tout de suite qu’il s’agit d’un corpus de travail et non pas d’une anthologie. Il ne faut pas vous dire : c’est les meilleurs haïkus ou bien c’est les haïkus qu’il aime lui. Ce sont des haïkus à propos desquels, chaque fois, j’ai quelque chose à dire mais ce sont quelquefois de très mauvais haïkus. Ce corpus forme un fascicule ronéotypé que vous trouverez, pour autant qu’il y en aura assez d’exemplaires, en arrivant au cours samedi 6 janvier dans le petit hall d’entrée, là où il y a l’appariteur. Ils seront sur une table. Ceux que ça intéresse en prendront un avant d’entrer dans la salle. Voilà pour le haïku. Ce sera cinq, six, sept cours, je ne sais pas exactement encore, accrochés au problème de la notatio, c’est-à-dire noter le présent.

         

        Mais reste tout de même le deuxième problème, qu’on abordera je pense cette année à la fin du cours, qui est donc Le passage du Fragment au Roman (c’est-à-dire de la notation au flux, de la forme brève au texte long) et ici je me servirai (tout au moins j’en ai le projet) de Proust, et plus précisément, pour éviter tout malentendu et toute rumeur, j’interrogerai, non pas la Recherche du temps perdu mais l’épisode biographique au cours duquel il semble que Proust a pu enfin (après beaucoup d’agitations, d’hésitations, d’indécisions et de tentatives) lancer le grand fleuve de la Recherche du temps perdu. Il y a un épisode biographique qui au reste est tout à fait mystérieux, un mois très bizarre, j’en parlerai, qui est le mois de septembre 1909, au cours duquel il s’est passé quelque chose – nous essaierons de savoir quoi – et à partir de ce mois de septembre, tout d’un coup, Proust apparaît sur la scène biographique comme lancé à fond de train dans cette sorte de fleuve qu’il n’interrompra qu’à sa mort, en 1922, au prix d’un effort d’écriture que vous connaissez, au prix de mesures de retraite que vous connaissez, la chambre de liège, etc. Fleuve, il faut le dire en passant, que sa mort en fait n’a pas interrompu puisqu’il y a eu des publications posthumes, et encore tout récemment, on a retrouvé du Proust, puisque les avant-textes de la Recherche sont actuellement étudiés et vont être publiés : toutes choses qui font que le fleuve proustien continue à couler puissamment à partir de ce mois de septembre 1909. Et je dirai, même sans jouer sur les mots, que le fleuve proustien traverse notre vie, enfin la vie d’un certain nombre d’entre nous puisque souvent dans la vie nous retrouvons des épisodes tout à fait actuels où nous nous disons : « Mais ça, Proust l’a dit, Proust l’a décrit. » Donc c’est un fleuve qui continue encore maintenant et il y a l’écriture actuelle qui se surimprime encore à l’écriture proustienne. J’interrogerai donc cet épisode biographique en précisant d’ailleurs que la vie de Proust me paraît de plus en plus « intéressante », c’est-à-dire devant être interrogée, du point de vue de l’écriture. Elle n’est peut-être pas intéressante du point de vue romanesque, encore que, mais elle est intéressante du point de vue de l’écriture c’est-à-dire que la vie est au moins aussi intéressante que l’œuvre du point de vue de l’écriture. Et je pense qu’il faudra de plus en plus concevoir, en tout cas dans les années qui viennent, une sorte de « science » (si l’on peut dire) de la vie de Proust. Il y aurait Proust en tant qu’auteur de la Recherche avec l’adjectif proustien et il y aurait Marcel, le marcellisme, si vous voulez, à savoir la science de la vie de Proust.

        Telle sera, en gros (je pense, car je ne peux pas encore bien calibrer les parties), l’articulation du cours de cette année. Donc deux pivots – apparemment absolument disparates et formant une articulation excentrique – d’une certaine circonvolution autour du Roman à faire, du Roman fantasmé, deux niveaux donc tout à fait contradictoires : le Haïku et Proust (je dis bien Proust – et non la Recherche du temps perdu). Je suis persuadé de la validité de cette opposition, faire un cours sur le roman en commençant par le haïku et en continuant par la vie de Proust, mais je craignais tout de même qu’elle ne vous paraisse un peu abrupte – et que vous pensiez que j’étais un peu elliptique, un peu désinvolte – ou « tirée par les cheveux » (expression d’ailleurs énigmatique qui je pense est plutôt du côté de couper un cheveu en quatre). J’étais conscient de ce risque, mais heureusement (car au fond j’ai une certaine chance grâce aux amis : souvent on a de la chance grâce aux amis), venant à point, une citation m’a été fournie par un ami – et, ce qui tombe encore mieux, de Proust, tirée des Chroniques : « Raconter les événements, c’est faire connaître l’opéra par le livret seulement ; mais si j’écrivais un roman, je tâcherais de différencier les musiques successives des jours7 » – ceci ayant été écrit avant la Recherche bien entendu. Cette citation est exemplaire, car la musique successive des jours, c’est précisément le haïku. C’est le haïku qui prend en charge la musique successive des jours, le présent, la moire des instants, mais en même temps, à l’autre bout, il y a tout de même écrire un roman, c’est-à-dire faire se succéder des événements. Cette citation forme donc la clef et le lien des deux pivots. D’où, au fond, ceci : peut-être que ce qui est fantasmé (ce que je fantasme, moi peut-être, mais alors je pense beaucoup d’autres), c’est le Roman comme Opéra, en cherchant du côté de l’opéra une clef possible, un discours possible sur le roman.

         

         

        Avant de terminer cette introduction, je veux ajouter deux précisions – ou deux confidences – que, par scrupule, je crois plus juste de vous donner.

        
          COMME SI

          Peut-être pouvez-vous vous demander (en tout cas c’est ce que je ferais si je m’entendais) : Est-ce qu’il va réellement faire un Roman ? Ou est-ce que c’est une espèce d’astuce ? Je réponds ceci, et ceci seulement : je vais faire comme si j’allais faire un roman. Je vais m’installer dans ce comme si. Je vais m’y installer complètement et loyalement. Au reste, ce cours aurait pu s’appeler « Comme si » (mais ce n’était pas très en accord avec les usages encore un peu académiques du Collège).

          Deux remarques sur le Comme si :

          a) On peut me dire – et on me l’a déjà dit – en annonçant publiquement (c’est le cas de le dire) que vous allez faire un roman, vous prenez un risque énorme. On ne m’a pas bien précisé quel risque, mais je le sens très bien, ce risque, et je dirais que c’est un risque « magique ». En effet, dire, à l’avance, c’est bien connu dans toutes les magies du monde, c’est détruire ; nommer trop tôt, c’est attirer le mauvais sort (c’est la fable de la Peau de l’ours : je suis en train de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, d’avoir tué le roman). D’ordinaire, je prends ce risque (d’annoncer ce que l’on va écrire alors que ce n’est absolument pas commencé, ni même vraiment projeté au sens technique du terme) très au sérieux, je m’empêche toujours de parler du livre que je vais faire. Bien que ce soit toujours la question, qui part d’ailleurs d’un très bon sentiment : Qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant ? Qu’est-ce que vous allez écrire ? Qu’est-ce que vous écrivez ? Je peux parfaitement répondre à cette question si je n’ai pas l’idée d’écrire ce que je dis que je vais écrire. Mais si vraiment je vais l’écrire, si c’est dans le réel de ma pratique à venir, je réponds d’une façon, en général, extrêmement évasive. Or ici, ce n’est pas le cas. Pourquoi cette fois-ci prendre ce risque et, pour ainsi dire, provoquer les dieux ? Parce qu’il fait partie de la mutation dont j’ai parlé (que j’ai fantasmée sous le nom de Milieu du Chemin de la Vie) : cette mutation implique en effet la considération d’une sorte de Plus rien à perdre. Je prends le risque d’annoncer le roman que je veux faire parce que je considère, à tort ou à raison mais sincèrement, que je n’ai plus rien à perdre. Plus rien à perdre n’est pas du tout un mot de desperado, mais plutôt la recherche d’une opposition, d’une résistance réfléchie à cette expression (cet idiotisme) si française (qui semble hanter toutes les conduites françaises) : « perdre la face ». J’ai toujours l’impression que, dans leur conduite publique, politique bien sûr, ou même micropublique (c’est-à-dire les petites scènes de rue ou de bistrot par exemple), les Français sont toujours dominés (dans le premier mouvement, heureusement pas très longtemps, ça s’arrange après) par la terreur de perdre la face. Si cela était vrai (à observer), cela voudrait dire que les Français, beaucoup plus qu’on ne croit (à supposer qu’il y ait une sorte d’ethnopsychologie – c’est discutable mais à titre de sujet de conversation, on peut l’admettre), seraient plus une civilisation à honte qu’une civilisation à faute. Margaret Mead8, la sociologue américaine, a proposé une distinction qui fonctionne très bien entre les civilisations à honte et les civilisations à faute : les civilisations où ce qui fait fonctionner les affects, le pathos, c’est la honte – et ce sont plutôt les civilisations dites archaïques (comme la civilisation grecque) ; et de l’autre côté, les civilisations à faute, où le pathos, l’affect, les conduites sont sous-tendus par un sentiment de culpabilité intériorisé et individualisé (comme les civilisations judéo-chrétiennes). Mais on peut, par amusement intellectuel, voir comment cela fonctionne sur les différents peuples. Il est certain, par exemple, que les Japonais sont plus près d’une civilisation à honte encore maintenant que d’une civilisation à faute. On pourrait s’interroger par exemple sur la définition de l’Islam de ce point de vue-là. Au fond, je pense que les Français recueillent les inconvénients des deux civilisations, parce qu’il y a chez eux des traits qui relèvent vraiment d’un sentiment de la honte sociale, publique, et qui s’expriment par cette phrase : « ne pas perdre la face » à aucun prix ; mais il y a aussi toute une civilisation chrétienne qui fait d’eux des sujets pénétrés souvent à titre individuel de culpabilité. Donc, pour en revenir à mon sujet, faire ou ne pas faire le Roman, c’est-à-dire le rater ou non, cela n’est pas une « performance » mais un « chemin ». Et par conséquent, il m’est indifférent, tout du moins je le crois, de perdre la face sur ce problème. Je passe le roman ou non, je le passe bien ou mal, je ne me soucie pas de perdre la face là-dessus. Je n’ai en quelque sorte aucune face à perdre.

          b) D’ailleurs, deuxième remarque : Comme si, c’est le mot de la Méthode (un certain mode de travail des Mathématiques : pour poser un problème, pour le résoudre, on commence par dire « comme si »). La méthode, en effet, c’est une exploitation méthodique d’une hypothèse ; ici, on l’a bien compris, il y aura une exploitation méthodique d’une hypothèse, non d’une hypothèse d’explication (d’interprétation) – il ne s’agit pas d’interpréter le roman et donc de faire du métaroman –, mais d’une hypothèse de production. C’est une méthode de production et non pas d’explication.

          Troisième petite remarque, la méthode, en grec methodos, cela veut dire le chemin, le cheminement. Or c’est une idée du Tao9, que j’ai dû certainement citer déjà : le Tao, qui veut dire la voie, est conçu comme à la fois le chemin et la fin du parcours, la méthode et l’accomplissement. À peine sur le chemin, on l’a parcouru. Le Tao, en quelque sorte, écrase le chemin et l’arrivée. L’important, c’est le chemin, le cheminement, non ce qu’on trouve au bout. Ici c’est la même chose : la quête du Fantasme est déjà un Récit. Donc rien qu’en préparant le Roman, je ne me sens pas exclu du Roman et je suis peut-être déjà dans le Roman. « Pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer10 » (c’est aussi un mot sartrien).

          Enfin, dernière remarque sur ce point du Comme si : il se pourra que le Roman en reste à sa Préparation – qu’il soit épuisé et accompli par elle. Peut-être ne ferai-je pas de Roman, et ce qui restera, ce sera seulement la Préparation du Roman. Par conséquent, un autre titre de ce cours pourra être plus tard (plusieurs années, sans doute, sauf nécessité) : « Le Roman impossible ». Dans ce cas, le travail qui commence sera l’exploration d’un grand thème nostalgique. On pourra considérer que le cours sera une parole nostalgique qui tournerait autour de ce spectre : la mort de la littérature, qui est plus ou moins autour de nous. Mais, à ce moment-là, il faut regarder le spectre en face, à partir de la pratique. Le travail qui commence ne peut donc qu’être un travail tendu, c’est-à-dire à la fois inquiet (inquiété par l’échec) et actif (dans la mesure où le Pire n’est pas toujours sûr).

        

        
          ÉTHIQUE/TECHNIQUE

          Puisqu’il s’agit d’interroger une pratique, il y aura dans le cours la présence de considérations, sinon techniques, tout au moins para-techniques (et d’une technique particulière : littéraire). Par conséquent, je le disais au début, il y a des risques de déception, d’inintérêt pour certains. C’est une déception que j’essaie, d’une part d’annoncer pour raréfier l’assistance, d’autre part de prévenir et d’éluder en la nommant et en l’assumant. À première vue, surtout à propos du haïku, ce sera un tout autre registre que le cours de l’année dernière sur le Neutre. Le Neutre prenait ouvertement en écharpe une catégorie éthique : il n’y a pas de « technique » du Neutre, sauf dans le Tao, mais ce sont des techniques magiques.

          Et cependant : il me semble que toute chose – toute action, opération, intervention, geste, travail – a toujours trois aspects : un aspect technique, un aspect idéologique et un aspect éthique. Si je les prends l’un après l’autre, je dirai que l’idéologique de ce travail qui s’annonce ne m’appartient pas ; je n’ai rien à en dire, c’est à d’autres de le nommer : l’Idéologique, c’est toujours les Autres. On ne parle jamais de son idéologie textuelle. Donc mon idéologie appartient à la parole des autres et pas à la mienne.

          Mais, selon mon vœu, ce travail sera en revanche à l’articulation indécidable du Technique et de l’Éthique. Et si l’on pense que dans le champ de l’écriture, le Technique a toujours pour assomption une Esthétique, ce travail (ce cours), je le voudrais comme situé à l’entrecroisement, à l’enchevêtrement de l’Esthétique et de l’Éthique.

          C’est un problème essentiellement kierkegaardien (qui a été traité et énoncé par Kierkegaard dans le livre Ou bien… ou bien11). Énonçons-le (et rectifions-le) avec Kafka (dans les Conversations avec Janouch, qui viennent d’être publiées en français sous le nom d’auteur de Janouch, conversations parlées rapportées dans le livre d’un jeune Tchèque qui voulait écrire des vers et qui a souvent accompagné Kafka dans ses promenades dans Prague, en allant le chercher à son bureau quand il était employé dans une compagnie d’assurances), qui dit à Janouch : « Kierkegaard est confronté au problème suivant : ou bien jouir de l’être sur le mode esthétique, ou bien vivre l’être sur le mode moral. Mais il me semble que c’est là une façon erronée de poser la question. Cet “ou bien… ou bien” n’existe que dans la tête de Søren Kierkegaard. En réalité, on ne parvient à une jouissance esthétique de l’être qu’à travers une expérience morale et humble12. »

          Ce que j’appelle le « Technique » en écriture, c’est au fond l’expérience morale et humble de l’Écriture, qui n’est pas très éloignée en somme du Neutre. Y prendrez-vous de l’intérêt, à cette expérience morale et humble du haïku ? Mon interrogation n’est pas une figure de rhétorique. Je veux dire : Est-ce que vous prendrez intérêt à ces problèmes de technique d’écriture, vous dont certains, c’est le moins qu’on puisse dire, n’écrivez pas ou ne pensez pas à écrire ? En quoi cela peut-il vous concerner ? Mon espoir que cela vous concerne repose sur une expérience personnelle qui est la constatation je ne m’ennuie jamais personnellement quand les gens parlent de leur métier, des problèmes de leur métier, quel qu’il soit. Malheureusement, vous le savez par expérience, la plupart du temps, ils se croient obligés de s’en tenir à une conversation générale (qui est toujours un champ intense de censure). Combien de fois j’ai été agacé et frustré parce que, dans une conversation que les autres rendaient « générale », un spécialiste, que ce soit un plombier ou un médecin, peu importe, que j’aurais tant aimer entendre parler de sa spécialité, me tenait des banalités culturelles et philosophiques, au lieu de me parler de sa profession ! En particulier, les Intellectuels ne parlent jamais de leur métier, comme s’ils n’en avaient pas : ils ont des « idées », des « positions », sans métier ! Je ne sais pas si vous avez remarqué avec quelle ironie amusée et indulgente a été accueillie l’enquête de Rambures13 (par lui-même d’ailleurs) sur la manière dont les écrivains écrivent, au sens pratique du terme. Quoi ! On a trouvé ça tout à fait dingue que ces écrivains s’intéressent à leur stylo, à leur papier, à leur table ! Comment ! c’est absolument futile, ils sont fous de s’intéresser à ce avec quoi ils écrivent, etc. Un écrivain ça n’a que des idées, ça n’a pas de papier, de stylo. C’est regrettable. Donc j’espère que l’on pourra revenir à des considérations plus fines, plus précises, plus matérielles sur le haïku ou sur la notation.

          Pour moi, l’alliance de l’Esthétique (c’est-à-dire de la Technique) et de l’Éthique, son champ privilégié, c’est l’infime quotidien, ce que j’appellerai le « ménager ». Peut-être que, vouloir écrire un Roman (ou le Roman ? ou mon Roman ?), c’est envahir, habiter une pratique d’écriture ménagère (comme le haïku, d’ailleurs, qui est une écriture ménagère, l’écriture du ménage, du quotidien). Je rappelle que Proust lui-même a comparé le roman qui se fait à une robe que la couturière coupe, assemble, faufile, en un mot prépare : c’est dans ce sens qu’il faut entendre la Préparation du Roman, comme on disait il y a cinquante ans la préparation d’une robe. Je dis il y a cinquante ans parce que du temps de Proust – et d’ailleurs du temps de mon enfance (je l’ai déjà signalé : certes j’étais enfant mais j’existais déjà lorsque Proust vivait encore, ce pourquoi on m’a reproché de me comparer à Proust), il y avait (je pense que ça a disparu) des couturières à domicile (j’ai le souvenir très précis que chaque semaine chez mes grands-parents, à Bayonne, venait une très vieille demoiselle qui avait un nom merveilleux, Mademoiselle Sudour14, déshéritée, tout à fait paumée, qui habitait une chambre dans le vieux Bayonne dont la vie, le métier si on peut dire, était d’aller chaque semaine chaque jour dans une famille bourgeoise différente faire de la couture : c’était une couturière à domicile). Vous imaginez la force de butinage et d’essaimage d’informations que pouvait représenter cette pratique, et c’est d’ailleurs en cela qu’elle était probablement comme le héros obscur et clandestin du Roman. Au fond, le rêve de travail ménager du Romancier (ce sera mon dernier fantasme), ce serait d’être une Couturière à domicile.
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            Voir p. 41.
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            Il faut entendre cette expression dans son acception lacanienne, qui suppose que le sujet dans ce rapport à la castration accepte de renoncer au fantasme de toute puissance et de totalité.

          

        

        
          3. 

          
            Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. La périgraphie est définie par l’auteur comme « une scénographie qui met le texte en perspective, et l’auteur en est le centre […]. Notes, tables, bibliographie, mais aussi préface, avant-propos, introduction, conclusion, appendices, annexes. Ce sont les rubriques d’une dispositio nouvelle qui permettent de juger le volume sans avoir à le lire ni à y pénétrer » (p. 328).

          

        

        
          4. 

          
            Roland Barthes fait très probablement référence à l’usage de l’ellipse temporelle dans l’écriture flaubertienne et dont L’Éducation sentimentale donne l’exemple le plus frappant : l’histoire du Second Empire prend entièrement place dans le blanc qui sépare les chapitres V et VI, lequel s’ouvre par le fameux : « Il voyagea. / Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. / Il revint. /… », le travail d’ellipse étant également soutenu, dans l’écriture elle-même, par de fréquents alinéas. Voir Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche », 2002, p. 615.

          

        

        
          5. 

          
            La présentation typographique de Aziyadé ménage de fréquents espacements. Roland Barthes a consacré l’un de ses Nouveaux Essais critiques (1972) au roman de Pierre Loti : « Pierre Loti : Aziyadé » (OC, t. 4, op. cit., p. 107-120).

          

        

        
          6. 

          
            Le fascicule accompagnant le cours comprend effectivement soixante-six haïkus sélectionnés par Roland Barthes, qui sont ici reproduits en fin d’ouvrage.

          

        

        
          7. 

          
            « Vacances de Pâques », Le Figaro, 25 mars 1913, in Marcel Proust, Œuvres complètes, t. X, Chroniques, Paris, Gallimard (1927), 1936, p. 114.

          

        

        
          8. 

          
            Margaret Mead (1901-1978). Voir notamment Mœurs et sexualité en Océanie [1935], Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1969.

          

        

        
          9. 

          
            Jean Grenier, L’Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1957, p. 14.

          

        

        
          10. 

          
            Devise attribuée à Guillaume Ier d’Orange-Nassau (1533-1584), instigateur du soulèvement des Pays-Bas contre les Espagnols.

          

        

        
          11. 

          
            Publié en 1843 sous le pseudonyme de Victor Eremita.

          

        

        
          12. 

          
            Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 106.

          

        

        
          13. 

          
            Jean-Louis de Rambures a réalisé en 1973 une série d’entretiens sur les pratiques d’écriture de quelques auteurs contemporains, rassemblés sous le titre Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978. Le texte de la conversation avec Roland Barthes, d’abord publié dans Le Monde du 27 septembre 1973, s’intitulait « Un rapport presque maniaque avec les instruments graphiques » (OC, t. 4, op. cit., p. 483-487).

          

        

        
          14. 

          
            Mlle Sudour était la couturière de la grand-mère de Roland Barthes à Bayonne.
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          LE HAÏKU

          Je reprends le cours et j’aborde maintenant, pour un nombre de séances indéterminé, un certain nombre d’observations sur cette forme de poésie japonaise qu’on appelle le haïku.

        

        
          « Mon » haïku1

          Je vous rappelle le problème que j’ai posé : passer de la Notation (du Présent) au Roman, et donc d’une forme brève et fragmentée (par exemple les « notes » que l’on peut prendre au jour le jour dans un journal intime ou dans un carnet de romancier) à une forme longue et continue qui est celle ordinairement du roman. Donc, de là, a suivi la décision de m’occuper un peu du haïku pour ensuite m’occuper du roman. Cette décision est moins paradoxale qu’il n’y paraît, parce que le haïku est une forme exemplaire de la Notation du Présent : c’est un acte minimal d’énonciation, une forme ultrabrève, une sorte d’atome de phrase qui note (c’est-à-dire qui marque, cerne, glorifie : dote d’une renommée, d’une fama2) un élément ténu de la vie « réelle », présente et concomitante du sujet qui écrit.

          Évidemment, ce que je vais avoir à dire du haïku n’aura rien d’historique. Il s’agira de « Mon » haïku – « Mon » ne renvoie pas, ou ne renvoie pas finalement, à un égotisme ou un narcissisme (ce n’est pas la même chose – reproches faits parfois, paraît-il, à ce cours). Or dans mon esprit, le fait de dire « je » sous certaines conditions que j’essaie d’observer sans le dire ne renvoie donc pas à un narcissisme ou un égotisme, mais à une Méthode. Pour moi, le fait de dire « je » est un acte méthodique. Il s’agit d’une méthode d’exposition, d’une méthode de parole qui consiste non pas à dire le sujet, mais essentiellement à ne pas le censurer (ce qui est tout différent). Par conséquent, cette méthode viserait, si elle était bien observée et peut-être au bout d’un certain temps, à changer les conditions rhétoriques de l’Intellectuel, du discours intellectuel. Donc « Mon haïku », ça veut dire simplement que le haïku va me servir de thème cristallisateur, de thème à variations (comme on dit en musique), de lieu géométrique de pensées, de problèmes et de goûts. Le haïku fonctionnera pour nous (si vous voulez bien entrer dans le jeu évidemment) comme une sorte de « simulacre » ou d’« alibi » au sens étymologique du terme ; ou encore mieux, d’une façon plus provocante, comme acte de nomination : « à tout ce que je vais dire, je donne le nom de haïku, avec cependant une certaine vraisemblance ». Ce serait un peu ce qui se passe dans – je ne sais pas si vous avez lu ça – je ne sais pas si c’est dans Les Trois Mousquetaires de Dumas quand Aramis est confiné dans une auberge où il discute avec des prélats et à un moment on leur apporte de la viande le jour de carême (mais peut-être est-ce un faux souvenir) et il dit : « Je te baptise carpe3 ». Je dirais de la même façon : « je te baptise haïku ». Toutes proportions gardées, c’est un peu le même rapport, vague, insistant, et probablement déformant que je vais entretenir avec le haïku, que celui que les classiques avaient avec l’Antiquité, car les classiques avaient un rapport étroit, familier, quotidien avec l’Antiquité, et pourtant de notre point de vue à nous modernes, philologues, c’était un rapport finalement complètement faux, complètement déformant. Est-ce que l’on peut croire aujourd’hui, par exemple, que Racine avait le même rapport aux Grecs que, par exemple, Jean-Pierre Vernant ou Marcel Detienne (qui est venu parler ici il y a deux ou trois semaines) ? Non, évidemment pas. Ce n’étaient pas les mêmes Grecs dont on parlait il y a deux cents ans et dont on parle aujourd’hui. La différence de fait (je ne parle évidemment pas des différences de valeurs), c’est que les classiques savaient très bien le grec et le latin, et moi pas du tout le japonais. Et encore ! Non pas que je sache le japonais, mais toutes les traductions classiques de grec et de latin, si vous y réfléchissez une minute, sont aujourd’hui en général à revoir. Ceux qui, je dirais comme moi par un phénomène de génération, ont fait au moment du lycée et ensuite un peu à la Sorbonne, des études classiques de latin et de grec, savent très bien que lorsqu’il y avait une version latine à faire et qu’on ne savait pas bien la faire ou que tout simplement ça nous ennuyait, eh bien le jeune écolier, le jeune lycéen allait à la bibliothèque Sainte-Geneviève – il n’était pas nécessaire d’avoir une carte – et demandait des traductions de César ou de Tite-Live et on lui apportait toujours des traductions classiques d’autrefois. Le résultat était qu’il faisait beaucoup de contresens d’un point de vue moderne. Les traductions classiques sont donc aujourd’hui en général à revoir et on peut dire qu’une traduction, quelle qu’elle soit, ça doit se refaire tous les vingt-cinq ans. Il n’y a pas d’éternité philologique du sens ; le sens se refait tous les vingt ans ou les vingt-cinq ans. C’est d’ailleurs pour ça que les grands classiques ou les grands classiques étrangers sont périodiquement retraduits. Ceci en dit long sur les certitudes de la philologie. Donc, il s’agit ici d’un Discours, non de l’Explication, ni même de l’Interprétation, mais de la Résonance : comment le haïku résonne.

        

        
          Et maintenant je voudrais parler du haïku dans sa matérialité

          Alors je préviens : dans sa matérialité et non pas dans son histoire, ni même dans sa structure (technique), mais tel qu’il se donne à voir à un Français.

          Pardonnez-moi, à ceux qui le savent, de rappeler que le haïku ou le haïkaï, disons le haïku, est un tercet, un groupe de trois petits vers. Nous autres Français, il me semble que nous n’avons pas couramment dans notre poésie cette forme du tercet. Tout existe dans la poésie. Il y a donc certainement des tercets dans la poésie française, mais ce n’est pas une forme normale et courante de la poésie, qui semble commencer plutôt au quatrain, alors que vous savez que toute l’œuvre de Dante4, toute La Divine Comédie, est écrite en tercets. Le hasard a fait que, au moment où je préparais ce cours, je lisais du Valéry et je suis tombé sur cette phrase : « Dante n’a rien donné aux Français. » Pas même le tercet. Simplement d’après Valéry, dans la troisième partie de La Divine Comédie qui s’appelle Paradis, il aurait produit une manière de versification abstraite, que Valéry dit avoir reprise dans Le Cimetière marin5 : « Je lis le Paradis par bribes. Il se trouve que le style de ce langage touche de près à certaines visées que j’ai ou j’ai eues. Une manière de versifier l’abstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetière marin, sans me douter que j’effleurais une illustre manière. » Donc en France et pour les Français, pas de tercets.

          Or, le japonais est une langue très fortement syllabique. C’est une langue qui est faite de syllabes bien nettes, bien posées (même si, lorsque les Japonais parlent à la vitesse normale de leur langue, on ne distingue pas bien le découpage syllabique : en réalité, c’est une langue très syllabique et je dis en passant d’ailleurs, sans en tirer de conséquence, qu’on a pu mettre l’acte de syllabation en rapport avec la manducation, car dans la production de la syllabe et dans l’action de manger il y a à peu près la même action du maxillaire inférieur ; en réalité, nous mangeons nos mots, nous mâchons nos mots ou nous les mordons) ; le japonais est donc une langue très fortement syllabique, cela se voit dans le fait qu’il y a un alphabet syllabique qui s’appelle le kana et qui double les kanji (c’est-à-dire les idéogrammes qui sont l’écriture courante du japonais, que le japonais a empruntés au chinois avec bien sûr une autre prononciation). Il y a donc en japonais deux alphabets supplémentaires, le kana, un alphabet syllabique qui est surtout utilisé pour les noms propres et pour les mots-outils6 (car évidemment les noms propres ne pourraient pas s’écrire en idéogrammes alors on a un alphabet qui aide l’expression des noms propres et c’est un alphabet syllabique). Une autre preuve du caractère syllabique du japonais, c’est que c’est une langue où il est relativement facile de prononcer les mots, et par conséquent de se faire comprendre. C’est une langue extrêmement difficile à apprendre par sa syntaxe, son vocabulaire, et aussi par l’écriture idéographique, mais en réalité c’est une langue qui est facile à percevoir phonétiquement et je dirai, par exemple, à ce sujet, qu’il est beaucoup plus facile de prendre un taxi à Tokyo qu’à New York. Vous pouvez savoir l’anglais par les livres, mais vous donnez une adresse à un chauffeur de taxi américain et il se peut très bien qu’il ne vous comprenne absolument pas, tandis que si vous donnez une adresse en lisant simplement votre papier à un chauffeur de taxi japonais, il vous comprendra, parce que la langue est syllabique et donc facile à comprendre. Il n’y a pas toute cette déperdition, ce remue-ménage de sons qu’il y a dans des langues comme l’anglais surtout, mais même comme le français où la présence de « le » ou « les » complique beaucoup le jeu des syllabes.

          Le haïku comme tercet comprend une formule canonique orthodoxe qui est au nombre de trois vers, le premier de cinq syllabes, le second de sept syllabes et le troisième de cinq syllabes. Je vais vous donner un exemple de haïku en japonais pour que vous puissiez vous-mêmes compter les syllabes, pour voir que je ne vous raconte pas d’histoires. Alors je ne sais pas s’il y a des personnes dans une salle dite sonorisée – qui est un euphémisme pour dire qu’elle n’est pas visualisée – mais je m’excuse auprès d’elles parce que je vais écrire ce haïku au tableau.

          
            
              Furu ike ya
            

            
              Kawazu tobikomu
            

            
              Mizu no oto
            

          

          Je vais compter : Fu-ru-i-ke-ya : cinq ; ka-wa-zu-to-bi-ko-mu : sept ; mi-zu-no-o-to : cinq. Cinq-sept-cinq. C’est un haïku très célèbre, il est de Bashô7. Et un auteur français, Étiemble, préoccupé par ces problèmes de littérature orientale, a voulu traduire (je reviendrai d’ailleurs sur la question) ce haïku en gardant le rythme cinq-sept-cinq, et voilà ce que ça a donné :

          
             Une vieille mare <cinq syllabes>

             Une raine <c’est la grenouille> en vol plongeant

             Et le bruit de l’eau

          

          Cinq-sept-cinq. Je trouve ça personnellement très mauvais comme traduction ! Et je reviendrai sur ce problème d’avoir à traduire en cinq-sept-cinq (cf. infra8).

          La formule canonique du haïku, c’est donc ce que j’appellerai 575 (cinq cent soixante-quinze). Naturellement, il y a des exceptions, comme toujours, des adaptations, des licences, il y a une certaine tendance au vers libre. Ceci nous importe, parce que si le haïku va vers le vers libre, à ce moment-là, tendanciellement, il ne restera plus que la notation pure, non versifiée, non mesurée (avec comme seule contrainte dont je parlerai beaucoup la prochaine fois : la présence de ce qu’on appelle un mot-saison, un mot qui dénote la saison (cf. infra9) : contrainte qui elle-même est, à la fin, contestée), avec, comme toujours dans les cas d’histoire littéraire et d’histoire des formes, un retour du balancier : certains haïkistes réclamant le retour strict au 575 (si vous voulez bien accepter que nous donnions au haïku ce qui est presque le nom d’un canon de la Grande Guerre10 !) ; 575 pour nous, c’est le haïku ; or, ce que nous consommons, nous, c’est un vers libre, et qui nous plaît. Quand nous lisons du haïku traduit, nous consommons un vers libre et un vers qui nous plaît malgré l’absence de métrique. Ici donc, se pose le problème de la traduction des haïkus dont je veux dire un mot sur deux aspects.

          
            TRADUCTION

            Premièrement, je voudrais souligner l’énigme, ce qui est pour moi une énigme : comment ce qui me vient d’une langue très étrangère (et par là même très étrange), dont je n’ai pas le moindre rudiment (en lisant des vers japonais je serais absolument incapable de vous dire où sont les substantifs, où sont les verbes, etc. : je ne reconnais absolument rien) – et qui plus est d’un discours « poétique » – cependant vient me toucher, me concerne et m’enchante (et pourtant aussi, je ne puis vérifier, même de loin, la traduction). C’est là qu’il y a une énigme. Quand je lis des haïkus, je suis entièrement livré au traducteur et cependant, le traducteur visiblement ne fait pas barrage. Par conséquent, il y a, de moi au haïku ou du haïku à moi, une situation de familiarité tout à fait paradoxale et tout à fait énigmatique. Et il faut toujours penser à l’exclusion que représente ordinairement une langue étrangère absolument opaque. Je lisais ces jours-ci du Valéry et je retrouvais cette notation lorsque, en voyage à Prague c’est-à-dire au milieu de la langue tchèque, il dit : « Perdu à l’étranger dans la langue ignorée. Tous se comprennent et sont humains entre eux. Et toi, non, et toi, non…11 » Voilà la situation du sujet qui ne parle pas, qui n’entend pas une langue étrangère dans laquelle il est plongé. L’énigme, justement, c’est qu’avec le haïku, qui est écrit dans une langue qui finalement m’est encore beaucoup plus étrangère que le tchèque où je pourrais peut-être reconnaître de vagues mots slaves que je connais, le haïku malgré tout m’est humain, et m’est absolument humain. Comment cela est-il possible (d’autant qu’en ce qui me concerne, je n’ai pour ainsi dire jamais cette sensation de familiarité avec d’autres poésies traduites d’autres langues) ? Les traductions font en général un barrage très sérieux quant à ma lecture. Je peux lire évidemment de grands romans étrangers traduits en français comme Tolstoï ou Dostoïevski ou Don Quichotte, etc. Mais dès qu’il s’agit de poésie, je n’accède pas bien à la traduction. La traduction ne m’est pas précisément humaine, quelle qu’elle soit. Il est très rare qu’une traduction de poésie me soit humaine, et c’est pour ça que j’ai toujours eu tendance, probablement à tort mais c’est un fait, à me replier sur ma langue qui est le français et à avoir un rapport absolument privilégié avec la langue française ; et c’est aussi pour ça que je n’ai pour ainsi dire jamais écrit sur des auteurs étrangers sauf cas d’espèce, dans le cas de Brecht par exemple, parce qu’il s’agissait de théâtre.

            Alors comment cette familiarité est-elle possible ? Je me l’explique ainsi : le haïku est la conjonction d’une « vérité » (non conceptuelle, mais vérité existentielle, de l’Instant) d’une part et, d’autre part, d’une forme. Je pense à cet autre mot de Valéry : « faire voir que la pensée pure et la découverte de la vérité en soi ne peuvent jamais aspirer qu’à la découverte ou à la construction de quelque forme12 ». On cherche la vérité pour produire une forme. Position très provocante à l’heure actuelle. Je crois en effet que la forme (le « quelque forme », une forme) prouve, manifeste la vérité (il y a une preuve par la forme distincte de la preuve par le « raisonnement »). Mais pour nous, Français, le haïku n’est pas une forme puisque nous ne le percevons pas dans sa métrique. À quoi je répondrai précisément : si, c’est une forme, c’est une forme même pour nous Français et la seule explication du lien de familiarité que j’ai avec le haïku traduit est alors que la brièveté de l’énoncé – son encadré – est déjà une forme en soi ; voilà déjà ce que le haïku m’apprend : la Forme brève est un inducteur de vérité : et c’est de cela dont nous avons la sensation lorsque nous lisons un haïku, malgré toutes les distances de la langue et de la structure poétique. Nous avons l’impression d’un rapport qui correspond au titre que Goethe donna à l’un de ses recueils : Poésie et Vérité13. « Poésie et Vérité » nous apparaît à travers le haïku comme le syntagme juste. Et peut-être que la seule justification de la Poésie, très paradoxalement, c’est la vérité. Ça n’est pas la beauté, pour reprendre les concepts classiques, ce serait finalement la vérité. Dans la Poésie, la forme, et la forme seule, fait toucher la vérité ; il y a un pouvoir tactile de la forme : on touche le mot, on touche le vers, on touche le tercet, et c’est comme si on touchait la vérité.

            Le second problème posé par la traduction des haïkus est celui de la traduction « poétique » du haïku. Comme je vous l’ai indiqué, certains traducteurs ont voulu traduire en vers français (sans rimes) le cinq-sept-cinq syllabes (vous avez vu la traduction d’Étiemble). Mais en fait, je le dis franchement, pour moi cela n’a aucun sens. Nous ne pouvons percevoir un mètre, une mesure, un rythme syllabique que si la formule métrique nous est soufflée par notre propre culture poétique et si le code est comme une trace, un frayage imprimé, incisé dans nos méninges et reparcouru, reconnu par la performance du poème. Autrement dit, je dirai à la limite qu’il me semble qu’il n’y a pas de rythme en soi et que tout rythme est civilisé ; sinon la formule est mate (ce n’est pas une formule) : elle n’opère pas, ne fascine pas, ou si vous voulez n’endort pas. Parce que, dans notre culture, nous n’avons pas la formule cinq-sept-cinq et que nous avons très peu d’heptasyllabes et très peu de cinq syllabes, par là même nous ne pouvons pas accéder au charme et à la fascination de ce rythme. Et par conséquent, ce n’est pas la peine d’essayer de le reproduire en français. Je veux dire que tout rythme (et donc le rythme poétique aussi) a pour fonction d’exciter ou d’apaiser le corps, ce qui, à un certain niveau, à un point très éloigné, profond et primitif, du corps, est la même chose : exciter et apaiser, à un niveau très éloigné, c’est pour ainsi dire la même chose. Exciter ou apaiser le corps, par la formule (la formulation), c’est intégrer le corps à une nature, c’est donc le réconcilier, c’est faire cesser la séparation, c’est le dé-sevrer. On a pu dire (un théoricien de la rhétorique et de la métrique qui est Morier14) que le mètre (avec sa monotonie) conduisait à l’euphorie et à l’idylle, que le vers était pacifique. Peut-être qu’effectivement le vers est toujours pacifique et que sa fonction est, d’une certaine façon, d’endormir, d’apaiser, de calmer, de pacifier, de réconcilier le corps. Or, en français, je répète, il me semble qu’il y a très peu d’heptasyllabes, et pour ainsi dire pas de pentasyllabes (comme toujours, il faudrait évidemment vérifier : je ne suis pas du tout compétent, ma culture poétique est faible et il faudrait vérifier, mais en partant de ce principe que dans la littérature tout existe15, le seul problème c’est de savoir où ça existe : donc il y a sûrement en français des vers de cinq syllabes).

          

          
            TYPOGRAPHIE. AÉRATION

            Ces réserves ou ces précisions sur la traduction étant données, je dois constater que le tercet haïkiste, le haïku, exerce sur nous, en tout cas sur moi, une fascination – non par la métrique, car la traduction ne respecte pas la métrique, mais une fascination qui s’exerce probablement par sa taille, par sa ténuité, c’est-à-dire, métonymiquement, par l’aération dont il est gratifié ou dont il gratifie l’espace du discours. Le haïku, en effet, c’est une forme brève par excellence et c’est un fait de lecture : les formes brèves attirent l’œil sur la page (il faudrait là tenter une sorte de phénoménologie du vers, même et surtout libre : les vers libres ne se lisent pas comme s’ils étaient mis bout à bout ; la cassure blanche de la fin du vers attire, repose et distrait). Et on va toujours à une forme brève parce qu’elle est aérée. On y va toujours sur une page comme à quelque chose qui ne va pas ennuyer. Prenez par exemple une forme qui n’a rien à voir avec le haïku, comme l’Épigramme de Martial par exemple. Eh bien si vous le feuilletez, vous constaterez que vous irez volontiers aux plus courtes ; dès que vous en voyez une de deux lignes, c’est celle-là que vous cueillez d’abord. La lecture est un phénomène extrêmement curieux : d’une part on y cherche un plaisir intense, mais d’autre part (c’est presque la même chose d’ailleurs), on évite d’une façon presque chirurgicale tout ce qui risque d’ennuyer. Il y a une sorte de brutalité dans la lecture qui fait que l’on va chercher ce qui ne vous ennuie pas d’abord. Et la forme brève comporte moins de risque d’ennui que la forme longue. L’aération de la page, du tercet, me paraît donc nécessaire à la cueillette du haïku (par exemple, dans l’édition Munier, il y a en général trois haïkus par page et c’est tout16. C’est excellent pour la lecture).

            Donc, pour goûter le haïku – même et surtout en français où il y a évaporation de la métrique –, il faut le voir écrit, avec la rupture des lignes : c’est un petit pavé aéré, un petit bloc d’écriture, comme un carré idéogrammatique. Au fond, à un autre niveau mental, plus profond et débarrassé des découpages superficiels du discours courant, on pourrait dire que le haïku – que un haïku – est à lui tout seul, dans son entier, dans sa finitude, dans sa solitude sur la page, comme un seul idéogramme, c’est-à-dire un « mot ». Et encore une fois, j’étais en train de préparer ce cycle quand j’ai lu des remarques de Valéry et j’ai trouvé ceci, qui allait si bien à ce moment-là avec ce que j’étais très fier d’avoir trouvé tout seul et qui est ce propos de Mallarmé rapporté par Valéry : « Moi, j’en suis arrivé à supprimer la ponctuation ; le vers est un tout, un mot neuf – jamais ouï, celui qui ponctue a besoin de béquilles, sa phrase ne va pas toute seule17 ». Il y aurait beaucoup à dire sur la ponctuation [Sollers !]18, le fait que les écrivains qui aujourd’hui renoncent à ponctuer prennent des risques énormes d’illisibilité, bien que ces risques aient été en quelque sorte prévus et demandés par Mallarmé. Disons que ce qu’il y a de drôle dans l’idée de Mallarmé, c’est que le vers (ou le haïku) soit comme un seul mot, et aussi que la phrase doive aller toute seule. Et que la ponctuation voudrait dire, si on la met, que l’écrivain lui-même a peur et qu’il sent que sa phrase ne va pas toute seule. Le haïku va tout seul. Et c’est en cela que j’ai un bon rapport avec le haïku, c’est qu’en général, il va tout seul jusqu’au bout. Je voudrais vous signaler que dans le recueil ronéotypé que certains d’entre vous, pas tous je crois, ont entre les mains, dans ce corpus de haïkus, en fait, il faudrait supprimer la ponctuation. Je l’ai laissée comme ça par une certaine facilité, mais au fond il faudrait corriger et supprimer la ponctuation. C’était la première remarque : le haïku comme un mot et ça lié à l’aération de la page.

            Et deuxième remarque : malgré, ou à travers son raffinement, le haïku ne serait pas sans affinité, sans « sympathie » avec cette expression que depuis Lacan et Julia Kristeva on appelle un ou une « holophrase » (holos veut dire « simple » en grec). L’holophrase est l’espèce de geste verbal indécomposable, qui est manié surtout par les petits enfants en train d’apprendre à parler quand ils ne font pas encore de phrases mais qu’ils manient tout de même des mots, et ces mots ne sont pas évidemment seulement, quand l’enfant lance un mot, des substantifs au sens grammatical du terme, c’est l’expression globale d’un désir19, une pulsion, et c’est donc plus qu’un mot mais ça n’est pas encore une phrase, c’est une holophrase ; l’holophrase étant en quelque sorte l’expression non-thétique du désir (le thétique commence avec la phrase, quand il y a un sujet et un prédicat, il y a thèse, il y a thétique, mais avant d’en arriver au thétique, c’est-à-dire à la phrase avec sujet et verbe, il y a cette phase où l’enfant produit des holophrases). Si on poursuit le vocabulaire freudien, la phrase, c’est-à-dire une syntaxe thétique où le désir est exprimé à travers un code thétique où il y a un sujet et un attribut, vient à l’enfant à peu près en même temps que l’œdipe. Il y a évidemment un lien de structure entre la phrase, qui est une composition d’une loi de la langue, et l’œdipe, tandis que l’holophrase est une période antérieure. On pourrait imaginer que le haïku (bien que ce soit construit bien sûr avec les phrases, avec les syntaxes), virtuellement, tendanciellement, c’est une holophrase.

            Donc la typographie est, je crois, une détermination de lecture ; le fait que l’on aille à la ligne après chacun des vers du tercet est très important, car cela constitue le haïku, même lorsqu’il y a abolition de la métrique. Une preuve (si l’on peut dire), un indice qui va dans le sens de ce que je dis, c’est un problème qui a été posé par l’un des traducteurs du haïku, Coyaud20, qui s’est demandé à très juste titre si certains poèmes français pouvaient approcher le haïku ? Est-ce que l’on pouvait considérer certains poèmes français comme des sortes de haïkus ? Eh bien, je pense que non, cela n’est pas possible, pour des raisons qui réapparaîtront plus tard, dans la suite du cours ; mais, pour le moment, je dirais que ce qui est sûr, c’est que si quelque forme pouvait chez nous, de temps en temps, faire penser parfois au haïku, ce ne serait pas un poème, si court soit-il (il y a des poèmes extrêmement courts, par exemple dans Victor Hugo, mais ce n’est pas du tout cela qui pourrait nous faire penser au haïku), ce serait parfois seulement un seul vers – qui peut sonner à lui tout seul comme un haïku, mais encore faudrait-il alors (je suis toujours dans l’idée de l’aération constitutive du poème), même si cela apparaît puéril, tronçonner ce vers en trois parties pour que ça devienne un haïku – c’est-à-dire mimer visuellement le haïku, même si cela n’a aucune réalité métrique : encore une fois l’aération du graphisme fait partie de l’être du haïku. Mallarmé justement, réfléchissant sur le vers libre, avait dit qu’il y avait d’énormes difficultés à faire des vers comme il disait « sans cloisons21 ». On peut dire que quand on va à la ligne après un vers et qu’on laisse par conséquent un blanc, ce blanc est comme une sorte de morceau d’air, un tampon d’air, une cloison de vide, une cloison d’air, et que c’est cela qui fait le vers. Enfin, il faudrait rappeler le rapport de la graphie et de la peinture chez les Orientaux, en tant que ce rapport collabore à la constitution d’espaces dits « vides ». À chaque fois que les poètes calligraphes chinois ont fait des compositions où il y a à la fois des dessins et des vers, il y a toujours cette sorte d’aération, de vide qui revient.

            Je vais vous donner comme exemple très subjectif de ce problème du vers français qui peut devenir haïku si on admet de le tronçonner, un vers du poète Milosz (cf. anthologie de Schehadé22) qui est à mon avis presque un haïku – nous verrons peut-être plus tard en quoi à mon avis il ne l’est pas tout à fait. Ce vers se dit et se lit surtout comme un seul vers, sur une seule ligne et c’est :

            
              Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie
            

            Ce vers gagnerait en haïku (ou en « haïkité ») si nous l’écrivions en trois tercets :

            
              Toi triste (à la ligne)

              Triste bruit de la pluie (à la ligne)

              
                Sur la pluie
              

            

            Cela en devient presque un haïku parce que je dirais que le contenu, c’est-à-dire la notation de sensibilité, est très haïkiste : le rapport des deux bruits, des deux pluies est quelque chose de très haïku, mais encore faudrait-il qu’il y ait cette aération. Et en fait, ce qui n’est pas haïkiste à mon sens, c’est l’interjection Toi.

            Alors, je le répète : il ne faut pas sous-estimer les faits de disposition de la parole sur la page. Tout l’art oriental (chinois) est un respect de l’espace, c’est-à-dire (comme je l’ai dit déjà plusieurs fois, je radote) de l’espacement (non pas de l’espace mais de l’espacement). Et vous savez que le japonais ne connaît pas, paraît-il, vraiment les catégories kantiennes essentielles de l’Espace et du Temps, mais une autre catégorie – qui les traverse toutes les deux –, la catégorie de l’Espacement, de l’Intervalle, que ça soit en temps ou en espace, et que l’on appelle en japonais : Ma.

            Je ferai là deux remarques :

            Quand on parle du « Vide » (oriental), ce ne doit pas être en général dans un sens bouddhiste (nous avons peut-être quelquefois tendance à mettre un peu dans la même région l’Asie, la Chine et le Japon d’un côté et de l’autre le bouddhisme, ça n’est pas la même chose, bien sûr, il y a l’Himalaya entre, et surtout le bouddhisme est rattaché canoniquement à une langue qui est l’indo-européen, le sanskrit, et par conséquent il est très proche de nous, tandis que les langues proprement orientales n’ont aucun rapport avec cette structure de l’indo-européen). Donc le vide ne doit pas être reçu ici dans un sens bouddhiste, mais plus sensuellement comme une respiration, une aération et, si l’on peut dire, une matière ; j’ai lu le mot d’un physicien qui m’a beaucoup surpris (j’espère qu’il est vrai et que ma citation est exacte) : « S’il n’y avait pas d’espace entre la matière, tout le genre humain tiendrait dans un dé à coudre. » Je ne suis pas assez physicien pour vous expliquer cela, mais la métaphore est très belle en tout cas. Et je dirai que le haïku : c’est « l’anti-dé à coudre », l’anticondensation totalisante, et c’est cela que dit le tercet haïkiste. Je laisse libre de se faire les interprétations thématiques de cette « protestation de Vide » (comme on dit : protestation de virilité) : pulsion respiratoire, désangoisse de l’étouffement, fantasme de l’Oxygène, de la Respiration Euphorique, Jubilatoire.

            Deuxième remarque : Le Ma japonais, l’espace et temps (espacement et intervalle). Nous verrons que le haïku comporte un espacement visuel sur la page qui implique aussi, impliquera, nous le verrons, une pratique du Temps espacé, du Ma temporel23.

          

          
            LE FASCICULE

            On pourrait me dire que je suis en train de faire une philosophie du haïku écrit (alors qu’à l’origine, il était évidemment dit, il était parlé) ; mais vous savez que je ne m’occupe pas de l’origine, de la « vérité » historique du haïku ; je m’occupe du haïku pour moi, sujet français qui en lit des traductions en recueil (c’est la pratique de ce cours de toujours partir du sujet : énonçant, lisant). Moi-même d’ailleurs, je pense que je ne saurais pas lire un haïku à haute voix : bien sûr je vais en lire, je ne peux pas faire autrement, mais je ne saurais pas (je le sens à l’avance) lire un haïku en produisant un effet de vérité, son effet de vérité. Je ne saurais pas comment le dire. Je vais lire les haïkus dont je parlerai, mais en dehors de la production d’un effet de vérité alors que cet effet de vérité, je l’ai dès que je lis le haïku mentalement par mes yeux. Alors pour articuler ce que je voudrais dire du haïku, j’ai préparé, vous le savez, un petit recueil de ces poèmes et je me référerai à tel ou tel haïku de ce fascicule selon les besoins du propos. Mais je précise tout de suite : ce recueil que certains d’entre vous ont entre les mains n’est pas une anthologie. Il ne s’agit pas du tout des plus beaux haïkus ni même des haïkus que je préfère moi. Il s’agit des haïkus dont j’ai besoin dans mon travail. J’aurais dû même l’écrire pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté : il ne s’agit pas d’une anthologie, il s’agit d’un corpus24 de documents, de poèmes sur lesquels nous allons travailler.

            Les traductions proviennent de plusieurs recueils.

            Il y a d’abord une œuvre extraite d’un recueil que j’ai eu, que j’avais acheté mais que j’ai perdu comme tous les livres importants. J’ai voulu le retrouver, mais il n’est plus en vente nulle part. Je n’ai même pas pu retrouver la bibliographie. J’ai été à la Bibliothèque nationale, j’ai été dans une bibliothèque spécialisée, je n’ai pas pu resituer la référence bibliographique d’un livre que pourtant j’ai eu entre les mains, donc ce n’est pas un objet halluciné. Ce livre, si vous trouvez la référence, vous me la donnez bien sûr, que j’en fasse part à tout le monde, c’est un recueil de haïkus très complet en quatre volumes. Les haïkus sont traduits en anglais donc par un Anglais dont le nom est Blyth. Si vous trouvez la référence, vous voudrez bien me la donner. Si vous trouvez ce livre, vous l’achetez et je vous l’achèterai25.

            En français, il y a tout de même des traductions et le hasard a fait que j’ai appris l’année dernière, donc très récemment, la parution de deux livres de haïkus.

            Il y a d’abord le livre de Maurice Coyaud : Fourmis sans ombre. Le livre du haïku. Anthologie promenade, Paris, Phébus, 1978. À ce livre de Coyaud, il faut ajouter ce qui n’est pas à proprement parler un recueil de haïkus, mais où il y a de nombreux haïkus traduits, c’est un autre livre de Maurice Coyaud : Fêtes au Japon. Haïkus, PAF (association modeste qui s’appelle Pour l’analyse du folklore), 36, rue de Wagram, Paris VIIIe.

            Le second grand recueil anthologique récent, c’est le livre de Roger Munier, Haïku, avec une préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Fayard, 1978.

            À cela je vais ajouter personnellement quelque chose qui était dans la bibliothèque de ma maison, un petit recueil publié en 1924 par une Japonaise qui s’appelait Kikou Yamata, Sur des lèvres japonaises, avec une lettre-préface de Paul Valéry, Paris, Le Divan, 1924.

            En ce qui concerne les vers français dont je me servirai parce qu’ils ont un rapport problématique avec le haïku, dont j’ai déjà cité le vers de Milosz, je me suis servi d’un livre que j’aime beaucoup, qui est l’Anthologie du vers unique de Georges Schehadé, publié chez Ramsay en 1977.
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            Pour les premiers développements de la réflexion de Roland Barthes sur le haïku et le zen, voir « L’effraction du sens » et « L’exemption de sens », in L’Empire des signes, op. cit. ; OC, t. 3, op. cit., p. 403 et 407.
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            Fama : ici « renommée, réputation ».
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            Roland Barthes évoque la scène des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas lorsque, sous l’habit de prêtre, Aramis rebaptise du nom d’un poisson le copieux plat de viande qu’on lui sert un vendredi.
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            L’écriture de La Divine Comédie est fondée sur la « tierce rime », strophe formée de trois vers dont le premier rime avec le troisième et le deuxième avec le premier de la strophe suivante.
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            Paul Valéry, lettre à son frère Jules Valéry, 29 mars 1922 (Paul Valéry, Œuvres, 1, « Introduction biographique » par Agathe Rouart-Valéry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 45).
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            Les kana sont utilisés pour transcrire les sons de la langue japonaise. Ils constituent son alphabet. Organisés en deux systèmes d’écriture ou syllabaires, les hiragana et les katakana, ils sont considérés comme la base de l’écriture japonaise. Les kanji sont les caractères de la dynastie Han utilisés dans la langue japonaise et empruntés au chinois. On peut les nommer aussi des « idéogrammes ». La phrase japonaise s’organise sur une association de kanji auxquels les signes syllabiques (kana) donnent, en quelque sorte, un habillage grammatical et un appui pour la prononciation.
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            Matsuo Bashô (1644-1694).
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            Barthes s’explique quelques lignes plus loin sur ses réserves à l’égard d’une traduction respectueuse du mètre. Voir également René Étiemble, « Du Japon » (1976), notamment le chapitre intitulé « Furu ike ya », repris dans Quelques Essais de littérature universelle, Paris, Gallimard, 1982, p. 57-130.
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            Voir p. 84.
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            Allusion au canon de « 75 », célèbre pièce d’artillerie utilisée pendant la Grande Guerre.
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            « Éphémérides », octobre 1926 (Paul Valéry, Œuvres, 1, « Introduction biographique » par Agathe Rouart-Valéry, op. cit., p. 50).
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            Paul Valéry, lettre à Paul Souday, 1er mai 1923, à propos d’Eupalinos, citée par Agathe Rouart-Valéry, ibid., p. 46.

          

        

        
          13. 

          
            Allusion à Poésie et Vérité (Dichtung und Wahrheit), grand récit autobiographique de Goethe rédigé à partir de 1811.
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            Voir Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961.

          

        

        
          15. 

          
            De la poésie courtoise aux fables de La Fontaine (« La cigale et la fourmi »…), de Musset à Rimbaud ou Valéry (« Si la plage penche, si / L’ombre sur l’œil s’use et pleure / Si l’azur est larme, ainsi… », in Charmes), les exemples de l’utilisation de l’heptasyllabe, vers de sept pieds, sont innombrables. Le pentasyllabe, vers de cinq pieds, est surtout employé en hétérométrie (utilisation, dans un même poème, de deux ou de plusieurs types de vers), mais on le trouve lui aussi dans toute la poésie et, par exemple, dans : « La barque à l’amarre / Dort au mort des mares / Dans l’ombre qui mue » (Louis Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956).
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            Pour la présentation des haïkus dans l’un des ouvrages de référence de Barthes sur le sujet, voir Haïkus, édition de Roger Munier, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Fayard, coll. « Documents spirituels », 1978. Réédité dans la collection « Points Poésie » en 2006.

          

        

        
          17. 

          
            Note rédigée en octobre 1891 par Valéry après sa première visite à Stéphane Mallarmé, citée par Jean Hytier dans son édition de Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1762.

          

        

        
          18. 

          
            L’incise de Roland Barthes entre crochets, non prononcée à l’oral, renvoie à l’œuvre de Philippe Sollers et notamment à H (1973), texte dépourvu de signes de ponctuation.

          

        

        
          19. 

          
            L’holophrase est une structure syntaxique réalisée en deçà des exigences syntaxiques de la phrase ; c’est une opération de langage sans thèse prédicative. Les premiers morphèmes prononcés par l’enfant sont des exemples d’holophrases. Utilisé en psychanalyse pour désigner ce qui, dans le discours, est motivé par la pulsion et s’organise autour d’une concaténation de noms, le verbe étant souvent signifié non dans la langue mais dans le geste, la voix, l’attitude. Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, leçon 17 (3 juin 1964), Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1990 ; voir aussi Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1974, p. 267 sq.
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            Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre. Le livre du haïku. Anthologie promenade, Paris, Phébus, 1978, p. 25. Maurice Coyaud évoque les « poètes occidentaux souvent verbeux » et commente certaines exceptions, notamment Verlaine.
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            Note rédigée en octobre 1891 par Valéry après sa première visite à Stéphane Mallarmé, citée par Jean Hytier dans son édition de Paul Valéry, Œuvres, op. cit., p. 1762.
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            Georges Schehadé, Anthologie du vers unique, Paris, Ramsay, 1977. Roland Barthes prend les vers librement choisis par Schehadé à travers l’histoire de la poésie comme autant d’exemples pouvant « sonner comme un haïku ». Dans sa présentation de l’Anthologie du vers unique, Robert Abirached écrit : « Composant son anthologie, [Schehadé] ne pioche pas dans les livres ni ne s’enfonce dans l’histoire de la littérature […] il rassemble tout simplement les vers qu’il sait par cœur […] des vers qui, de flotter tout seuls et sans signature sur la page blanche, privés de leur contexte et de leurs étais, regagnent une étrange virginité, s’animent d’une autre vie et composent ensemble une mélodie singulière, inattendue, qui est à la fois le chant d’un seul et de tous. » Le vers de Milosz, tiré de « Les terrains vagues », in Adramandoni (1918), est cité p. 48.
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            Voir p. 112-113.

          

        

        
          24. 

          
            Roland Barthes ayant indiqué qu’il aurait dû finalement supprimer les signes de ponctuation des traductions qu’il a choisies, nous les avons retirés ici de notre transcription. Les haïkus dont les sources ne sont pas précisées sont extraits de l’ouvrage de H. R. Blyth, A History of Haiku, Tokyo, Hokuseido Press, 1963, 4 vol. ; leur traduction (de l’anglais) est de Roland Barthes. Ceux non signés sont probablement tirés de différents ouvrages de vulgarisation. Nous publions en annexe (p. 557-565) la transcription intégrale du fascicule composé par Roland Barthes (archives BNF), avec la ponctuation originale.
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            Horace Reginald Blyth, A History of Haiku, op. cit.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 13 janvier 1979
      

      
        

      

      
      Au dernier cours, j’ai fait état d’un livre, d’un recueil de haïkus d’un Anglais dont j’ai dit n’avoir retrouvé ni le livre, que j’avais pourtant avant, ni la référence. Des personnes inconnues, je dis bien inconnues et non pas anonymes, ont eu la gentillesse de me procurer ce livre et aussi de me procurer la référence et cela une heure exactement après que j’en ai parlé ici, ce qui est un prodige pour un livre introuvable. Alors je les remercie toutes. Je regrette en un sens qu’elles soient inconnues. Voici la référence de ce livre : c’est donc un Anglais qui s’appelle Blyth (je ne sais pas si je prononce bien), prénom : Reginald Horace et le titre est A History of Haiku. Ça a été publié au Japon aux Hokuseido Press, Tokyo, en 1963, et il y a quatre volumes.

        Donc je continue et j’aborde un problème qui me tient à cœur, ce pourquoi d’ailleurs, sans doute, je vais l’exposer assez mal comme toujours et qui est ce que j’appellerai le désir de haïku.

        
          Le Désir de haïku

          
            ENCHANTEMENT DU HAÏKU

            Il y a pour moi un enchantement du haïku – depuis sans doute plus de vingt ans que périodiquement j’en lis : c’est donc un désir tenace et un enchantement sûr. Avec le haïku, je suis dans ce que j’ai appelé le Souverain Bien de l’écriture – et du monde, car l’énigme de l’écriture, ce pourquoi on la désire, ce pourquoi elle est tenace, c’est qu’on ne peut jamais la séparer du monde. En parodiant un mot célèbre, je dirai que « un peu d’écriture sépare du monde, beaucoup y ramène ». Nous verrons cependant que ce Souverain Bien du haïku peut être considéré comme provisoire ; il n’est pas suffisant (et finalement ça n’est donc pas un Souverain Bien) – ce pourquoi, c’est l’argument du cours, il y a appel du Roman, la postulation d’un Souverain Bien supérieur ou d’un Souverain Bien tout court qui est le Roman.

            Je prends à présent ce fascicule dont je pense que la plupart d’entre vous l’ont, puisque je l’ai fait retirer en deux cents exemplaires, et je me réfère aux deux premiers haïkus, no 1 et no 2, deux haïkus qui, parmi bien d’autres, m’enchantent.

            Je les lis tout de même. Le premier :

            
              (1)1Avec un taureau à bord

              
                Un petit bateau traverse la rivière
              

              
                À travers la pluie du soir
              

            

            C’est un haïku de Shiki2. Je voudrais vous signaler que dans ce recueil, lorsque vous voyez simplement des noms d’auteurs japonais, c’est qu’en principe je les ai tirés du Blyth, le livre dont je vous ai parlé, et que je les ai traduits tant bien que mal moi-même de l’anglais. Ou bien quelquefois ils ne sont pas dans le Blyth mais je ne me rappelle pas – j’avais une autre liste avec des haïkus sans savoir où je l’avais pris. Dans les autres cas, il y a en premier le nom de l’auteur japonais suivi du nom du traducteur qui est donné dans la bibliographie générale présentée au début du recueil.

            Voici le second haïku :

            
              (2)Un jour de brume

              
                La grande pièce
              

              
                Est déserte et calme
              

              (Issa3, Munier)

            

            Je voudrais m’excuser, j’ai un petit problème aujourd’hui, c’est que, par la suite d’une rhinite tenace, je suis à peu près sourd. Vous me direz que cela n’a pas d’importance puisque c’est moi qui parle. Ça en a tout de même, dans la mesure où certes je m’entends parler, mais j’entends ma voix d’une façon extrêmement étrange, et cette étrangeté fait que si je l’analyse bien, je ne crois pas ce que je dis. Ou en tout cas je ne sens pas ce que je dis de la même façon que si j’entendais ma voix normalement. Alors veuillez m’excuser, je ne sais pas du tout si ma voix est assez forte, je la mesure mal, je ne sais pas si ça fait une différence pour vous. (Le public répond par la négative.) Je le regrette, car ça veut dire que je pourrais être sourd toute ma vie ! En tout cas, excusez-moi si de mon propre point de vue subjectif, je n’entends pas le cours de la même façon.

             

            Donc j’ai cité deux haïkus qui m’enchantent parmi bien d’autres. Pourquoi ceux-là ? Il n’est pas du tout sûr qu’ils enchantent d’autres que moi : la science de la beauté haïkiste (c’est-à-dire « Esthétique ») est incertaine. Et de toute manière, quand il y a évidence du « Plaire », évidence que quelque chose plaît, il y a aussi, c’est un énorme problème, une impuissance à dire pourquoi. Et quand on dit qu’un objet esthétique vous enchante, ce qui est le cas pour moi du haïku, c’est en même temps poser immédiatement l’hypothèse d’un commentaire en blanc, d’un blanc du commentaire, d’un degré zéro du commentaire (ce qui serait distinct du « pas de commentaire » du tout), car le « ne pouvoir rien dire » s’oppose au « rien à dire ». Ça n’est pas la même direction. Il y a seulement une Région du Plaire qui n’ose parler de la région Passion, eh bien il y a une région Séduction, une région Plaire qui est peut-être une sorte de région érotique du Frôlage ; car dans le cas du haïku, il y a une sorte de frôlage entre d’une part une forme, une phrase, avec son travail d’ascèse, d’ellipse, je dirais son absence de graisse (Valéry parlait très justement de la maigreur essentielle des choses4), et d’autre part donc, frôlage de cette forme avec un référent (à savoir la chambre, la barque) ; il faut bien s’entendre : c’est une « vision », c’est-à-dire déjà immédiatement travaillée comme signe, et cette espèce de frôlage (j’essaie d’analyser une sensation esthétique) est comme un frottement voluptueux, comme une sorte de paix sensuelle. On pourrait peut-être penser qu’il y a une sorte de perversité du haïku (puisque la perversité en un sens, c’est ce qui peut freiner la Névrose, ce qui peut freiner l’Obsessionalité). La perversion du haïku viendrait peut-être de ce que le haïku, tout simplement, est lisible : il est pris dans une consommation de lisibilité immédiate, c’est-à-dire que le référent, la chose dont on parle, le fameux taureau, le bateau, sont à la fois présents et absents. Ils sont dans une présence absente qui a été énoncée poétiquement par Mallarmé5, le premier, et qui font peut-être cette espèce de lecture perverse des textes lisibles. Donc, sur l’enchantement du haïku : pas d’analyse ; je ne saurais pas en faire à part celle que je viens d’esquisser mais tout de même deux ou trois approches, ou pour être plus précis : des sortes d’attestations.

          

          
            LE DÉSIR DE HAÏKU

            Premièrement, le haïku est désiré, c’est-à-dire qu’on (certains dont moi) désire en faire soi-même. Désirer faire ce qu’on aime, c’est probablement une preuve décisive (d’amour). Aimer un texte, c’est plus ou moins désirer le faire, désirer le refaire. Je dirais que du plaisir du produit, on infère un désir de production. Ce pourrait être d’ailleurs un critère de Typologie des produits culturels : notamment depuis qu’il y a historiquement des mass media, c’est-à-dire une culture dite de masse, il semble qu’on ait affaire (c’est cela qui a changé dans la civilisation) à une culture de purs « produits » où le désir de production est éteint, est forclos (et laissé à de purs professionnels). Il faudrait faire toute une étude transhistorique de ce problème. Autrefois, avant l’avènement à la fois d’une démocratie bourgeoise et d’une culture très proustienne (d’une société très proustienne), la plupart des œuvres esthétiques étaient produites et consommées par une élite, par une classe supérieure mais par là même, ça voulait dire que les membres, les individus de cette classe ou de cette élite étaient à la fois dans une position de consommation des produits culturels et en même temps la plupart du temps de production. Il n’y a qu’à penser à la musique. La musique classique qui nous enchante aujourd’hui, la grande musique classique, en tout cas précisément jusqu’à Beethoven, jusqu’au romantisme, c’était une musique qui finalement la plupart du temps pouvait être plus ou moins bien jouée par les amateurs qui, d’autre part, écoutaient cette musique des grands maîtres. Il y avait une circulation entre la consommation et la production. Il y avait, autrement dit, des amateurs. Il n’y avait pas de clivage défini entre l’amateur qui aime entendre et l’amateur qui aime jouer, et, pour la poésie, c’est la même chose. Tout le long du XIXe siècle, jusqu’en tout cas au Parnasse ou au symbolisme, les sujets, les individus qui lisaient de la poésie classique, au fond, étaient parfaitement capables d’en faire. Ils en faisaient de la mauvaise peut-être, mais ils en faisaient. Parce que l’enseignement rhétorique qui était l’enseignement de cette époque-là était un enseignement qui n’apprenait pas tellement à lire mais qui apprenait à écrire. Ça a été le grand changement quand l’école laïque et universelle a substitué (mais sans doute ne pouvait-elle pas faire autrement, je n’en sais rien, c’est un problème d’éthique historique à examiner) au mot d’ordre « apprendre à écrire », le mot d’ordre « apprendre à lire ». Et effectivement, maintenant semble-t-il, il y a de ce côté-là un problème, je dirais un petit drame idéologique (ou même, en un sens, écologique) de la France actuelle : il semble que le désir de production des œuvres pré-existe mais soit tout à fait marginal. En tout cas le nombre des amateurs qui ont envie d’écrire des chansons ou des poésies, existe incontestablement, mais est très réduit statistiquement par la masse énorme des consommateurs ; je veux dire que (car ce n’est pas une question de bonne volonté individuelle) il n’y a pas en France actuellement de formes (poétiques pour en rester à la poésie) suffisamment populaires pour accueillir le désir de production. Et ceci m’amène par contraste à parler des Japonais, possesseurs de cette forme, le haïku, et qui sur ce point sont plus heureux que nous.

            En effet, il y a chez les Japonais un désir ardent de haïku – peut-être une sorte de « pulsion » irrésistible de haïku. (On peut sans doute trouver aujourd’hui quelques jeunes Français, j’en connais bien sûr, qui ont le désir fou de faire de la poésie, mais évidemment cette poésie, il n’y a aucune structure éditoriale d’accueil pour lui donner des lecteurs ; enfin, ça c’est un autre problème).

            Sur ce désir ardent du haïku chez les Japonais, je voudrais citer le témoignage de Shiki, l’auteur du premier haïku que je vous ai dit, un haïkiste relativement moderne, il est né en 18666 et il est mort en 1902, ce n’est donc pas un grand classique du haïku, et il raconte ceci :

            « Vers la fin de 1891, j’avais loué une maison à Komagome, où je vivais seul… passant mon temps à lire haïkus et romans au lieu de mes livres scolaires. Deux jours avant l’examen, je débarrassai mon bureau, remplaçant haïkus et romans par mes livres de classe. Devant cette table, naguère chaos, maintenant nette, j’éprouvai un sentiment de plaisir si violent… que des haïkus se mirent à émerger en moi, faisant comme des bulles à la surface de ma conscience. J’ouvris un manuel ; impossible de lire une ligne : un haïku s’était déjà formé en moi. Comme j’avais écarté la moindre feuille de papier vierge pour me consacrer exclusivement à la préparation de mon examen, je notai ce haïku sur l’abat-jour. Mais déjà un autre se formait. Puis un autre. En peu de temps, l’abat-jour entier fut couvert de haïkus7. »

             

            Donc au Japon, le haïku (comme fabrication populaire, en tout cas très socialement généralisée) c’est une sorte de « sport national » (Sieffert8) qui est pratiqué dans tous les milieux et, bien que ce soit une forme poétique marquée par une origine extrêmement classique comme pouvait l’être chez nous l’alexandrin par exemple, il occupe aujourd’hui encore une place importante dans la vie quotidienne du Japon : il y a soixante revues de haïkus, souvent très lues, il y a des colonnes de journaux qui accueillent des haïkus, et chaque dimanche, dans l’un des plus grands journaux japonais, le journal Asahi (qui veut dire L’Aube), il y a une page sur le haïku, en tout cas il y a une rubrique des réussites de haïkistes amateurs, présentée par trois éminents poètes.

            Ce plaisir intense de faire des haïkus, ce désir ardent de haïku, peut-être est-il lié, au Japon (ce pourquoi, à la lettre, il est impensable ici, chez nous, où un équivalent même est impensable), à la contrainte (métrique) du genre à savoir les dix-sept syllabes (cinq + sept + cinq) choisies parmi les cinquante groupes de consonne + voyelle permis par le phonétisme japonais. Donc, en principe, il y a une combinatoire générale de cinquante éléments et, mathématiquement, cette combinatoire est évidemment calculable ; mais si les combinaisons de syllabes veulent avoir un sens, le nombre des possibilités tombe de beaucoup et c’est un nombre réduit de possibilités, d’où l’existence de recueils comportant des milliers de haïkus afin que le poète puisse vérifier que personne n’a encore composé celui qu’il compose. C’est un apologue très beau, je ne sais pas très bien comment le commenter encore, donc je ne le commente pas. Mais le rapport de la performance et du code, ici, est assumé d’une façon qui me séduit énormément. Alors, vous le voyez, en somme, le haïku, ça pourrait être désigné au Japon comme un jeu de société (dont nous serions bien incapables : imaginons nos soirées où nous nous mettrions à faire des propositions de poèmes, c’est peu imaginable à vrai dire), dont l’enjeu (c’est ça qui est beau) n’est pas la performance mate (comme, par exemple, chez nous pour les mots croisés, ou pour les jeux comme le scrabble), mais une vibration du monde (que nous pouvons appeler : le poétique). C’est pour cela que dans le haïku, il y a la présence d’un code ancestral, très ancien, et ce code ancestral peut ingérer des matériaux modernes.

            Le troisième haïku est un exemple de cette intrusion d’un matériau moderne dans la forme haïku. C’est un haïku de Meisetsu9, qui dit :

            
              (3)Les citadins

              
                Rameaux d’érable dans les mains
              

              
                Train du retour
              

            

            Voilà le train, entrée absolument technique, qui arrive dans le haïku.

            Donc c’est la bonne formule et on envie le Japon ou les Japonais qui peuvent faire des haïkus à la fois modernes et vivants, ou plutôt anciens et vivants. Alors pourquoi pas nous ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire des haïkus, des poèmes, qui auraient la même fonction trans-sociale et trans-historique que le haïku chez les Japonais ?

            Peut-être d’abord par l’absence d’une forme métrique, car les grands mètres français sont usés, vous le savez, et sont dévalorisés par l’usage scolaire. Il y a eu un rôle négatif de l’école, du scolaire. Enfin, il y a eu un rôle positif énorme depuis cent ans, et plus, depuis que l’école primaire laïque et obligatoire existe, mais il y a eu aussi un rôle négatif dans le fait que la récitation, la dictée ont tué certaines formes poétiques. Vous savez très bien qu’il y a une sorte de « ridicule » (même si ce ridicule est immérité) de l’alexandrin par exemple, qui, par sa structure, est lourd, narratif ; et qui maintenant n’est au fond plus qu’un objet de parodie. La poésie française s’est donc trouvée par là même acculée à s’alléger et à se maintenir vivante, par l’abandon du mètre, de la métrique ou du code.

            Deuxièmement, même si nous avions un mètre encore vivant, nous ne pourrions accéder à un équivalent du haïku, sans difficultés. Pourquoi ? Probablement parce que les mots-référents (les référents : le taureau, la chambre, etc.) sont chez nous usés. Ce sont des mots qui sont devenus « littéraires », anciens, et non poétiques ; il semble qu’au Japon, il y ait un rapport encore vivant avec le matériel poétique classique, avec les épis, avec les moineaux, avec les fleurs, avec les feuillages, etc. Vous pouvez imaginer le glissement qui se produirait chez nous si nous transposions un haïku japonais qui n’est pas dans le recueil mais que je vais vous lire, qui dit :

            
              
                Dans le saké dérobé
              

              
                En secret il a trempé
              

              
                Une rose
              

            

            Très beau haïku. Bon, imaginez en France ce que cela donnerait :

            
               Dans le Pernod dérobé,

               il a trempé

               une rose.

            

            Vous me direz, on pourrait tout de même mettre le vin, pas le Pernod. Le vin, ça a eu, en France, une dignité poétique, mais cette dignité poétique est, en fait, perdue depuis longtemps, probablement depuis la Renaissance, depuis la poésie de l’école de la Pléiade, car le vin n’est plus senti chez nous, je crois pouvoir le dire, comme poétique, comme bucolique, comme hédoniste, mais comme énergétique et gaulois. Il serait, je crois, très intéressant de dire à ceux qui cherchent des sujets de recherche d’examiner, d’analyser, de voir quels sont les objets mythiques dans lesquels les Français aujourd’hui investissent. Ça serait difficile à trouver, même s’il y a une mythologie permanente des Français à faire. Mais il y a de plus, peut-être, une mythologie poétique : voir les objets dans lesquels les Français peuvent aujourd’hui investir sans se référer à des mots très usés et très anciens de l’ancienne sensibilité poétique.

            Et pourtant, chez certains d’entre nous, qui aiment le haïku, il subsiste une envie de haïku, un fantasme langagier de haïku. Même sans métrique, rien qu’en tronçonnant la notation (en trois), nous jouons au haïku. Nous essayons de faire des haïkus. Je parle pour certains. Mais naturellement, le problème, c’est que ça ne prend pas, pas vraiment. Probablement qu’il manque le Mètre, le Code (même si c’est pour le lâcher selon une « licence » poétique). Il faudrait donc, pour le dire brutalement, qu’un Poète (avec un grand P) nous refasse un vers nouveau, que l’École, que le scolaire, n’aurait pas encore exténué et l’on pourrait parodier La Fontaine et dire : « Les Français demandent un Poète. »

          

          
            NON-CLASSIFICATION

            Seconde attestation du Bonheur du haïku : contraint au niveau interne (la métrique), il est absolument libre dans son extension, sa multitude (il n’y a qu’une seule contrainte interne, dont nous allons parler peut-être aujourd’hui et en tout cas samedi prochain, que je crois très intéressante, autre que la métrique, c’est la référence à la saison, la présence d’un mot qui indique la saison). De toute manière, ce n’est pas un genre qui est défini topiquement par un type de sujets (contrairement à toute la poésie gréco-latine) : la ténuité, la « futilité » fait que les haïkus se dérobent à toute classification. Il n’y a qu’une classification traditionnelle, précisément par saisons (dans le livre de Blyth10, par exemple, les quatre volumes correspondent en gros aux quatre saisons, les haïkus sont groupés par saison). Déjà l’un des traducteurs tout récent, et d’ailleurs un très bon japonisant, Coyaud, rejette cette classification. Je crois qu’il a tort, car aucune autre ne peut lui être substituée : le haïku, c’est l’Inclassable, radicalement, c’est-à-dire le livre qui peut être ouvert au hasard, dans tous les sens, sans qu’une parcelle de sens soit perdue. C’est un monde où le Syntagme est nié : il n’y a aucune liaison possible entre deux haïkus. Par là même, il y a émergence de l’immédiat absolu : le haïku, c’est le désir immédiat (sans médiation), et donc, la fonction légale de la Classification (car la classification est toujours une loi, la loi) est perturbée et il faudrait rappeler combien cette perturbation de la classification (c’est-à-dire ce désir de ne pas classer les objets) est moderne et combien elle répond à un souci actuel qui reste d’ailleurs dans bien des cas un souci d’avant-garde : il y a, bien sûr, le désir des Fragments, la hantise d’écrire par Fragments, ce qui veut dire que je ne veux pas classer ce que j’écris, mais aussi tous les arts de l’aléatoire. Le musicien américain John Cage, que j’ai déjà cité, par exemple : on dit qu’il a un grand intérêt pour les champignons et on raconte que ça provient du fait que, dans le dictionnaire américain, music et mushroom sont proches l’un de l’autre11 ; c’est très intéressant parce que ça veut dire que music et mushroom, musique et champignon, sont présents l’un à l’autre et pourtant ils ne sont pas reliés ; c’est donc un mode de co-présence qui est encore très difficile à penser, en tout cas à valoriser. C’est un mode de co-présence qui est très difficile à concevoir comme une valeur poétique : penser une co-présence sans qu’elle soit métonymique, antithétique ou causale, etc. ; au fond c’est faire échec à la métonymique et ça, c’est extrêmement difficile parce que c’est une prouesse, c’est une prouesse de l’esprit : une consécution sans logique et pourtant sans qu’elle signifie la destruction de la logique, autrement dit, une consécution neutre, telle serait la surface d’un recueil de haïkus.

          

          
            NON-APPROPRIATION

            La troisième attestation qui renvoie à la liberté du Désir de faire du haïku, je la prendrai dans un exemple personnel : un ami m’a fait cadeau, il n’y a pas très longtemps, d’un cahier, écrit de sa main, de haïkus, qui avaient été rassemblés et écrits par lui. Certains de ces haïkus, je les ai reconnus, parce que je les avais déjà lus dans des recueils publiés. Mais pour d’autres, précisément, je ne savais pas s’ils étaient d’auteurs inconnus de moi (car les haïkistes sont innombrables) ou s’ils étaient de cet ami. Et cela m’a beaucoup impressionné, ça m’a d’abord angoissé bien sûr, comme chaque fois que l’on est en face d’une absence, d’une impossibilité d’assigner une propriété, d’assigner un nom (nous avons un tel conditionnement à l’assignation que si cette assignation ne se produit pas, nous sommes tout de suite troublés, c’est le thème précisément de l’anonyme, l’anonyme nous trouble toujours, même lorsqu’il est bienveillant et que je l’appelle l’inconnu). J’ai compris à ce moment-là que le haïku était prédisposé à faire trembler la propriété : le miracle du haïku, c’est que chaque haïku est le sujet de lui-même, c’est une quintessence de subjectivité, mais ce n’est pas l’« auteur ». Le haïku ne donne pas la sensation de l’auteur, il donne la sensation du sujet. Le haïku appartient à tout le monde, en tant que tout le monde peut avoir l’air d’en faire – et qu’il est plausible que tout le monde en fasse. Ainsi m’était démontré que le haïku est du Désir, cela m’était démontré dans la mesure où j’ai compris par ce recueil offert que le haïku circule : que la propriété – qu’on appelait pour la littérature en latin l’auctoritas (d’où est venu le mot « auteur » précisément) – passe, circule, tourne, comme au Furet et comme fait le désir. Voilà pour le désir de haïku. J’aborde maintenant un autre chapitre dont je vous donne tout de suite le thème général qui est : le Temps qu’il fait.

          

        

        
          Le Temps qu’il fait

          
            SAISON

            Dans les haïkus, surtout les plus anciens, il y a toujours une allusion à la saison, printemps, été, automne, hiver. Cette allusion se fait la plupart du temps par l’intermédiaire d’un mot qui dénote la saison, et ce mot s’appelle le Kigo, ou ce que l’on peut appeler le Mot-Saison ; ce peut être, ou bien le dénotant lui-même, par exemple, la chaleur d’été, le vent d’automne, ou parfois aussi une métonymie très claire et très codée, par exemple la fleur de prunier qui renvoie bien sûr au printemps. Le Kigo, c’est donc comme une note de base, comme la tonique du haïku. Dans le haïku, il y a toujours quelque chose qui vous dit où vous en êtes de l’année, du ciel, du froid, de la lumière : dix-sept syllabes, mais vous n’êtes jamais séparé du cosmos sous sa forme immédiate, à savoir ce que les Grecs appelaient l’Oikos12, l’atmosphère, le point de la course de la Terre autour du Soleil. Toujours, dans un haïku, vous sentez la saison, parfois seulement le moment du jour, comme un effluve et comme un signe.

            En exemple, deux haïkus (4 et 5) :

            
              (4)Couché

              
                Je vois passer des nuages
              

              
                Chambre d’été
              

              (Yaha13)

            

            Je voudrais un peu rêver autour de ce haïku et dire que la prégnance de la saison, à savoir l’été, se développe, me semble-t-il, ainsi :

            Premièrement, ce que l’on appelle le dénotant (c’est-à-dire le mot été lui-même) est en soi un mot très fort pour moi : dire été, c’est déjà voir l’été, être dans l’été (c’est peut-être là un problème de linguistique subtil – il y aurait un différentiel de prégnance référentielle selon les mots, par exemple la nourriture dans les romans ; quand des référents alimentaires passent dans un roman, il peut y avoir une prégnance très forte du référent à ce moment-là : si on a très soif, voir passer dans la phrase le mot champagne a un effet très fort ; je me rappelle toujours avoir été frappé par cette espèce d’évidence référentielle par un épisode d’un roman qui n’est certes pas de la grande littérature, Goldfinger14, où il y a au début un repas avec des crabes et du champagne rosé, et la prégnance de ce petit menu m’est restée très vivement dans ma sensibilité et j’ai essayé plusieurs fois de refaire le menu des crabes et du champagne rosé, mais ça ne marchait jamais bien : la salle à manger du restaurant était froide, ou ceci, ou cela… Enfin, quitter le fantasme pour la réalité…).

            La seconde considération, c’est que l’été, capturé dans la chambre, est évidemment plus intense, car il est capturé, si je puis dire, comme absence, il est capturé dehors. C’est dans l’intérieur, là d’où il est repoussé, que l’été est le plus fort : il triomphe dehors et son intensité est une Intensité de l’Indirect ; comme quoi l’Indirect est la voie même de communication, de manifestation de l’Essence.

            Il y a aussi une sorte de nouvel Indirect qui est celui d’une action oisive, voir passer des nuages ; c’est-à-dire qu’on focalise « hypocritement » sur l’action pour laisser fuser la sensation de saison. De même, les nuages renforcent l’été parce qu’ils sont allégués sous la forme légère de « ce qui passe ». Donc en tout ceci, dans ces dix-sept syllabes, il n’y a évidemment aucune description de l’été : c’est ce que j’appellerai (j’invente le mot et c’est un mot latin) un pur surrectum c’est-à-dire ce qui est suscité (on pourrait appeler ainsi la catégorie linguistique ou poétique de ce qui est suscité, le mot en tant qu’il suscite, qu’il provoque, qu’il fait exister, qu’il fait se lever, qu’il fait surgir (surgere), et on pourrait même dire qu’à ce moment-là le mot a un pouvoir actif : il est celui qui lève, surrector. Et la ténuité du haïku ne doit pas faire illusion : sous forme d’une enclosure, d’une clôture stricte, c’est le départ d’une parole infinie qui peut déplier l’été en nous, par la voie d’un Indirect qui, structurellement, n’a aucune raison de finir, comme la Phrase. Vous savez que du temps où la linguistique était à la mode, si j’ose dire, un linguiste, je ne sais pas si c’est Chomsky mais en tout cas dans cette région de la linguistique, avait dit que chaque sujet ne tenait jamais qu’une seule phrase puisque le principe de la linguistique chomskienne c’est qu’on peut faire des phrases à l’infini, c’est une structure qui se démultiplie à l’infini, c’est un arbre sans fin, on peut toujours ajouter des incises, des subordonnées, des épithètes, rien, absolument rien ne vous oblige à finir une phrase, rien structuralement, et ce linguiste avait dit que finalement chacun de nous ne vivait jamais dans sa vie qu’une seule phrase que la mort seule venait interrompre. C’est très beau. Car en fait, si nous interrompons nos phrases, c’est pour des raisons non structurales, c’est ou bien parce que c’est l’habitude, ou bien parce qu’on se fatigue, ou bien parce qu’on pense que l’on va fatiguer l’autre. Ce sont des raisons qui ne sont pas des raisons structurales. La phrase n’a aucune raison de finir. De même, on pourrait dire que le développement intuitif du haïku est infini et on pourrait concevoir tout un Roman (ou tout un film, car, au fond, c’est le film qui a pris souvent le relais du Roman) qui serait continûment l’Indirect de l’été. Déjà, notre haïku dit, en dix-sept syllabes, à peu près la même chose que Proust disant en une ou deux pages serrées l’été à partir de la chambre d’hôtel de Balbec. Donc le haïku est bref, mais il n’est pas fini, fermé.

             

            Le deuxième haïku que je voulais citer, c’est le numéro 5 :

            
              (5)Le vent d’hiver souffle

              
                Les yeux des chats
              

              
                Clignotent
              

               (Bashô)

            

            Je trouve ce haïku merveilleux. Il est incroyable si on aime bien la littérature, évidemment. Ce haïku me fait sentir personnellement l’hiver et une sensation absolue, immédiate, évidente, irrécusable d’hiver. Et tout le discours de la télévision actuelle sur l’hiver actuel m’a produit beaucoup moins la sensation d’hiver que ces trois petits vers. On pourrait dire, à la limite : le haïku essaie de faire avec ce peu de langage ce que le langage ne peut pas faire par principe et qui est de susciter la chose même. Donc le haïku, ce serait le langage en tant que limite extrême de sa puissance et de son efficace ; c’est là que le langage, à la fois, sait qu’il ne peut pas faire exister la chose mais y arrive presque. C’est vraiment le discours, au sens sémiologique du terme, en tant qu’il compense la langue, la rémunère15 (vous connaissez ce terme mallarméen).

            Donc (bien que Coyaud ait renoncé à classer les haïkus par saisons), la Saison est fondamentale et elle va se présenter à nous dans la suite des haïkus sous une espèce plus floue et plus précise (je veux dire : plus large et plus fine) qui est ce que j’appelle, avec vous tous bien sûr et avec beaucoup d’autres Français, le Temps qu’il fait (ou le Temps qu’il faisait). Personnellement, je suis d’une sensibilité extrême à cette notion et je voudrais rappeler que Proust aussi, dans son œuvre, a et montre une attention extraordinairement vigilante et aiguë à tous les problèmes du temps qu’il fait (au point qu’il y a même eu un article savant – d’un M. Dufour – sur Proust et la météorologie16). Naturellement, on rappelle l’intérêt du père, à la fois du père de Marcel et du père du narrateur, pour le temps qu’il faisait, la consultation du baromètre. Enfin vous vous rappelez certains épisodes (et ce M. Dufour a relevé dans la Recherche du temps perdu quatre-vingts passages où Proust montre son goût pour la météorologie).

            Donc le Temps qu’il fait, cela peut être vécu comme une sorte d’essence de la Vie, de la Mémoire. Cet investissement individuel dans la Saison (dans le Temps qu’il fait), on peut lui donner une sorte d’ampleur anthropologique, parce qu’il est évident que tout le discours assez gluant que les médias imposent au Temps qu’il fait, tout ce blablabla sur le Temps qu’il fait, eh bien en réalité, d’abord il faut comprendre que pour certains ça conditionne des plaisirs de vacances, de week-end, mais nous pouvons aussi le replacer dans une tradition anthropologique, car il prolonge l’intérêt des civilisations rurales pour la saison et pour le temps (en anglais weather) ; c’est-à-dire que les hommes ont d’abord saisi la saison (parce que leur survie en dépendait), non pas le temps-durée (time) ; heureusement l’anglais fait opposer weather à time. C’est-à-dire qu’en sentant le temps-saison, weather, ils ont senti la différence et le retour. C’est ça l’enjeu : c’est que c’est un autre temps, c’est un temps de la différence et du retour. À première vue, c’est donc très nietzschéen et cela fait penser aussi au Ma japonais, cette philosophie de l’intervalle. Vous savez qu’actuellement il y a une érosion mythique des saisons (et que le thème « Il n’y a plus de saison » est lui-même un mythe actuel). Cette année, le miracle, c’est qu’il y avait une saison. Les autres années, on dit toujours « Il n’y a plus de saisons », c’est d’ailleurs l’un de ces délicieux stéréotypes que Ionesco a placés dans sa pièce La Leçon. L’abolition des saisons (qui tendent à être remplacées par le paradigme vacances/non-vacances) est une forme de la « Pollution ». Il y a une pollution du temps comme il y a une pollution de l’espace. La littérature passée devient le Témoin, le Monument des Saisons que nous ne connaissons plus ou que nous connaissons de moins en moins. Je pense par exemple au Journal d’Amiel17. Amiel, à tout instant, je dirais presque chaque jour, note le temps qu’il faisait ce jour-là. C’est une forme de sensibilité qui est de plus en plus dépassée. Mais quand nous le lisons dans la littérature passée (je parle de moi en tout cas) cela nous parle, la saison nous parle, peut-être à titre nostalgique. J’ai vécu les saisons par exemple dans mon enfance à Bayonne. C’est un problème existentiel qui est la mémoire météorologique, la mémoire du temps qu’il faisait, dont il semble bien qu’elle soit toujours très vive. Il y a à la fois une impossibilité à sentir vraiment la saison dans laquelle on est mais un très grand pouvoir de rappeler les saisons passées. Et j’ai connu à Bayonne des saisons extrêmement tranchées. J’ai des souvenirs d’étés radieux. Et je dirais que j’ai même connu à Paris dans mon enfance des saisons extrêmement tranchées. Je me rappelle très bien : j’ai fait pendant plusieurs années le trajet à pied qui allait de la rue Jacques-Callot, enfin la rue Mazarine, la rue de Seine jusqu’au lycée Montaigne quand j’étais élève, et pour finir je traversais le Luxembourg, mais avant d’arriver au Luxembourg je traversais la place Saint-Sulpice près de laquelle j’habite maintenant. J’ai des souvenirs absolument précis qu’un vent absolument glacial traversait cette place. J’ai des souvenirs d’hiver à moins dix moins quinze degrés. Maintenant je dirais que je n’ai plus froid place Saint-Sulpice par rapport à ce passé, et même cette année. Je n’ai plus froid, quelque chose a disparu. Et quand je suis à Bayonne, je ne retrouve plus non plus la saison, ou très peu. Donc c’est un thème que j’ai l’air d’exposer naïvement mais dont je sais bien que c’est un thème mythique : autrefois, les Saisons étaient franches, autrefois, régnait la Différence et aujourd’hui, le monde est équivoque (au sens où Verlaine dit « un soir équivoque18 »), le cosmos est équivoque. Le haïku, je terminerai là-dessus aujourd’hui, suscite des saisons franches et par là même le haïku peut dire la saison (beaucoup plus sûrement que nous, qui nous étonnons aujourd’hui, d’une façon bouffonne, qu’il fasse froid en hiver).

            À samedi prochain, la suite du Temps qu’il fait…

          

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Sur le fascicule distribué par Roland Barthes, chaque haïku est numéroté. Nous reportons cette numérotation en regard de chacun des poèmes et la plaçons, pour une meilleure visibilité, entre parenthèses. Cette numérotation permettait parfois à Barthes de ne mentionner que le numéro du haïku lorsqu’il le commentait.

          

        

        
          2. 

          
            Tsunenori Masaoka, dit Shiki Masaoka (1867-1902).

          

        

        
          3. 

          
            Kobayashi Issa (1763-1828).

          

        

        
          4. 

          
            La formule n’est pas de Valéry, mais Sartre parle à propos de l’image mentale de sa « pauvreté essentielle » (L’Imaginaire [1940], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1980, p. 255) d’où vient peut-être l’expression proposée par Barthes.

          

        

        
          5. 

          
            Roland Barthes fait ici allusion à la formule de Mallarmé sur la « fleur » qui, dite, devient « l’absente de tous bouquets » (« Crise de vers », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 360).

          

        

        
          6. 

          
            L’année de naissance de Shiki généralement donnée est 1867.

          

        

        
          7. 

          
            Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, op. cit., p. 16.

          

        

        
          8. 

          
            René Sieffert, La Littérature japonaise, Paris, Armand Colin, 1961, p. 35.

          

        

        
          9. 

          
            Naitô Meisetsu (1847-1926).

          

        

        
          10. 

          
            Voir Horace R. Blyth, A History of Haiku, op. cit.

          

        

        
          11. 

          
            Ce travail sur la co-présence et l’aléatoire des séries est l’un des éléments fondamentaux de la recherche musicale du compositeur américain John Cage. Voir les entretiens de John Cage avec Daniel Charles dans Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976. On sait par ailleurs que John Cage était passionné de mycologie.

          

        

        
          12. 

          
            Le sens premier de oikos en grec ancien est « maison », « maisonnée », « patrimoine », mais aussi « ambiance » ou « milieu », présent par exemple dans la racine du mot « écologie ».

          

        

        
          13. 

          
            Yaha (1662-1740).

          

        

        
          14. 

          
            Roland Barthes fait ici allusion au roman Goldfinger de Ian Fleming (1959 ; 1964 au cinéma par Guy Hamilton) ; l’une des scènes relate un souper de crabes et de champagne. Pour une analyse de certains épisodes de James Bond par Roland Barthes, on se reportera, entre autres, à l’« Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, novembre 1966 (OC, t. 2, op. cit., p. 828-865).

          

        

        
          15. 

          
            Cela renvoie explicitement à Stéphane Mallarmé : « [Le vers] philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur. » « Crise de vers » dans Variations sur un sujet, in Œuvres complètes, édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 364.

          

        

        
          16. 

          
            Voir Louis Dufour, « Marcel Proust et la météorologie », in Revue de l’université de Bruxelles, nos 3-4, 1950-1951.

          

        

        
          17. 

          
            Henri Frédéric Amiel (1821-1881), écrivain suisse d’expression française ; son œuvre majeure reste son Journal intime (1839-1881), riche de plus de dix-sept mille pages contenant de très nombreuses notations sur la météorologie comme « Ciel de mauvaise humeur, journée de nuages et de pluie » (3 juillet 1851), « Temps couvert. Pluviette printanière. Vent feuillu » (12 mars 1878). Voir Journal intime, sous la direction de Bernard Gagnebin et Philippe Monnier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 12 tomes, 1976-1993.

          

        

        
          18. 

          
            « Le soir tombait, un soir équivoque d’automne : / Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, / Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne » (« Les ingénus », in Fêtes galantes, 1869).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 20 janvier 1979
      

      
        

      

      
        Donc je suis en train de parler du haïku et la dernière fois j’ai commencé à parler de cette espèce de contrainte, de code, qui fait obligation au haïku de disposer dans ses trois vers une référence à la saison. Cette référence peut être dénotée, à ce moment-là c’est le mot même de la saison, qu’on appelle Kigo, un mot-saison, ou bien dans des cas plus rares, elle peut être donnée à travers d’autres détails.

        Ce qui importe au fond, me semble-t-il, c’est que la sensation poétique n’est jamais séparée d’une référence à ce que nous appellerons le Temps qu’il fait et je vais parler un petit peu du Temps qu’il fait.

        
          LE TEMPS QU’IL FAIT

          Je crois l’avoir déjà indiqué : dans notre langue française, qui est en cela, comme sur d’autres points, je dirais une langue barbare (parce que « civilisée »), notre langue française aplatit les espèces sur le genre et censure la force d’individuation, de différence, de nuance, de moire d’existentialité qu’il y a dans la relation de l’homme et de l’atmosphère.

          C’est un problème effectivement (je fais une digression extrêmement rapide) d’observer les langues dans lesquelles les objets se donnent sous le nom de l’espèce mais où il n’y a pas (très souvent) un mot qui désigne le genre. J’en donne pour exemple la langue basque où originairement il y a un nom, un mot pour tous les arbres de ce climat, mais originairement il n’y avait pas de mot pour la notion d’arbre en soi, le genre arbre. Et c’est pour ça qu’en basque, l’arbre se dit par un mot emprunté au latin, donc extrêmement tardif, qui est arbola. Il faudrait examiner dans les langues le rapport des possibilités d’expression du genre et voir, comme toujours, les conséquences idéologiques que ça entraîne, pour un sujet qui est propriétaire de cette langue, de disposer d’un mot pour le genre ou de ne pas en disposer. En français, nous avons un seul mot (et c’est en cela que notre langue est barbare) qui est le Temps. Déjà, en anglais, il y a deux mots, ce qui est un avantage : il y a time (le temps chronologique) et weather (le temps atmosphérique) ; et en latin aussi, il y avait deux mots : il y avait tempus (qui équivaut à time) et pour le temps atmosphérique, on disait le ciel : coelum. Le grec, comme toujours du point de vue de la nuance, de la différence, avait une grande possibilité d’expression du temps qu’il faisait : il y avait d’un côté chronos (time, le temps chronologique), mais pour les temps atmosphériques, il y en avait plusieurs : il y avait, par exemple, aèr, qui renvoyait à l’état du ciel ; il y avait eudia, qui désignait le beau temps ; il y avait ombrios, qui désignait le temps pluvieux ; il y avait cheimôn, qui désignait le temps orageux et il y avait galènè, qui désignait le calme sur la mer, etc. En français, nous n’avons qu’une expression qui est : le temps-qu’il-fait et il faudrait bien entendu considérer cette expression comme ce que Saussure appelait un syntagme figé, c’est-à-dire en fait un mot, un seul mot : le temps-qu’il-fait, et il faudrait mettre des traits d’union, des tirets entre toutes les parties de cette expression. De toute manière, nous introduisons dans l’expression un factitif, avec le verbe il fait, ce qui montre bien que l’enjeu de la notion, c’est une relation active du sujet et du présent de l’atmosphère.

          Pour ma part, j’ai toujours pensé que le temps-qu’il-fait (je regrette donc qu’il n’y ait pas un seul mot en français, ça simplifierait) est un sujet (comme on dit une quaestio, en rhétorique, un point à débattre) sous-estimé. Mais il n’y a pas longtemps, vous le savez, j’étais fasciné par les problèmes sémiologiques au sens strictement structuraliste du terme et je considérais avec une certaine désinvolture, peut-être un peu scientiste à l’époque, le temps-qu’il-fait comme l’exemple même de ce que Jakobson appelle le phatique1, qui est une des fonctions du langage repérée par Jakobson et qui est tout ce qui dans la parole est destiné à ouvrir ou maintenir un contact avec le locuteur ou l’auditeur. Ce sont donc des mots, des expressions qui n’ont pas en réalité de sens par elles-mêmes mais qui permettent de maintenir le contact. L’exemple le plus classique étant le mot « Allô » au téléphone. « Allô » ne veut rien dire mais ça maintient le contact. « Allô, allô, vous m’entendez », etc. Et bien sûr quand on parle, il y a beaucoup de petits mots phatiques dans ce qu’on dit. Quelquefois même il y en a trop. Et j’ai reçu, il n’y a pas longtemps une lettre d’une auditrice de radio qui a relevé que dans une émission de France Culture sur Proust, j’avais employé trente-huit fois le mot « disons ». C’est énorme. Il faut croire que j’avais un grand désir phatique dans cette émission, et je me rends bien compte que certainement même ici je dois employer très souvent quelque chose comme « disons ». Alors il ne faut pas être trop rigoriste, ça devient un peu lassant pour l’auditeur mais il faut bien voir la bonne volonté qu’il y a dans ces mots phatiques. Et je pensais donc que le temps-qu’il-fait c’est un phatique exemplaire, car on a l’impression que parler du temps, c’est parler pour ne rien dire mais pour avoir un contact, un contact de parole avec l’interlocuteur. C’est un phatique pur, car, en fait, la notion s’est tellement vidée de contenu que c’est une interlocution qui ne se réfère pas à ce que François Flahault2 appelait, dans son livre La Parole intermédiaire, des places de langage. Quand nous parlons, nous mobilisons toujours des places de langage avec des compétitions de places implicites bien entendu et dans le temps-qu’il-fait, c’est une espèce d’interlocution complètement neutre et vide qui ne mobilise pas en principe de rivalité, ni de désir. J’insistais, dans cette phase sémiologique, sur la communication se faisant à travers un vide (une insignifiance) d’énoncé. En effet, le temps-qu’il-fait est une sorte de faux référent qui permet de communiquer, d’entrer en contact, alors qu’il s’agit ordinairement (il faudrait observer à quel moment et qui parle du temps-qu’il-fait, quand est-ce qu’on parle du temps-qu’il-fait ?) de sujets qui dans beaucoup de cas : 1) ne se connaissent pas (dans un train, chez un commerçant) ; 2) sentent qu’ils ne sont pas de même culture pour ne pas dire de même classe (c’est un sujet interclasse, le temps-qu’il-fait, qui semble gommer la division des classes) ; 3) ne supportent pas le silence (ce qui est extrêmement normal et banal) ; 4) veulent se parler sans se heurter, sans risque de se déplaire, d’entrer en conflit ; 5) ou, tout à fait à l’autre extrême, il peut s’agir de sujets qui s’aiment tellement qu’ils se le disent par la délicatesse même de l’insignifiance, car il y a des cas où seule l’insignifiance est délicate ; par exemple, on peut dire que dans une famille qui s’aime et dont les membres se retrouvent (le matin), parler du temps-qu’il-fait fait partie d’une relation affective très forte. Je voudrais insister sur le fait que s’aimer beaucoup peut entraîner de peu se parler, de parler de choses insignifiantes. Il y a une citation de La Bruyère qui a été reprise de mémoire par Charlus dans Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, à propos des rapports de Mme de Sévigné et de sa fille3, c’est une conversation générale dont les acteurs principaux sont Charlus et Mme de Villeparisis et, à ce moment-là, Charlus rappelle que La Bruyère a dit dans le chapitre « Du cœur » des Caractères (mais la citation ici est écourtée) : « Être près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est égal4. » C’est-à-dire : c’est la même chose de leur parler ou de ne point leur parler si on les aime. Donc observer en commun le Temps qu’il fait, c’est précisément ce tout est égal du parler/ne pas parler de l’amour. On peut poursuivre cette idée, et d’ailleurs c’est parce que je peux la poursuivre que je crois que c’est une idée. Disons que des affections absolues, dont la défection, par la mort, accomplit un déchirement atroce, peuvent ainsi et ont pu se mouvoir, vivre, respirer dans l’insignifiance douce des propos : le temps-qu’il-fait, dans ces cas-là, loin d’être une forme banalisée d’interlocution, exprime au contraire une sorte d’en deçà du langage (du discours) qui est, en fait, l’enjeu même de toute relation affective. Je pense à la douleur qu’il y a à ne plus pouvoir jamais parler du temps-qu’il-fait avec l’être aimé s’il a disparu. Par exemple, voir la première neige dans l’année et ne pas pouvoir lui dire : « Voilà la première neige », tout simplement, et être obligé de garder cette neige pour soi.

          Dernière petite digression. Même dans la perspective d’une sémantique de la communication, le temps-qu’il-fait n’est pas un thème innocent : souvent alibi du gouvernement pour justifier ce qui ne va pas (la hausse des prix) ; dérision d’un État moderne, technocratique : chaque année ou presque, il y a quelque chose qui ne va pas dans le temps : sécheresse ou pluie, l’économie alimentaire à la merci de la pluie et du beau temps ; bien que les « catastrophes » reviennent tout le temps, on ne les met jamais en programme : le temps n’existe qu’après coup, comme discours de l’irresponsabilité.

           

          Pour nous diriger de nouveau vers le haïku, je vais vous dire maintenant ce que je pense du temps-qu’il-fait. Avant je pensais que cela avait une fonction uniquement phatique et vide, ensuite j’ai réfléchi et j’ai pensé que cela pouvait traduire une relation d’affect extrêmement forte et je pense maintenant que le temps-qu’il-fait n’a pas seulement une fonction phatique, mais a aussi une charge existentielle ; il met en jeu le sentir-être du sujet, la pure et mystérieuse sensation de la vie, d’être vivant, de vivre. On peut dire cela en restant dans le cadre malgré tout d’une description sémiologique en disant que le Temps qu’il fait c’est une Langue (et une langue n’est pas seulement un appareil de communication, mais aussi un appareil d’institution du sujet, de création. La langue c’est ce qui permet au sujet de s’instituer comme sujet. S’il n’y avait pas de langue, le sujet ne pourrait pas s’instituer, se créer). C’est une langue, pourquoi ? Parce que d’une part il y a un code (une loi) qui est précisément la Saison, qui est un code cosmo-anthropologique, qui dépasse bien entendu le sujet individuel de milliers et de millions d’années, quelques milliards d’années. Et d’autre part il y a une performance (c’est-à-dire une parole, un discours) qui accomplit le code et le Temps qu’il fait c’est en quelque sorte le code de la saison tel qu’il est parlé par le moment, par le jour, par l’heure, par l’individuation de l’existence, c’est-à-dire qui accomplit, ou qui déjoue (c’est toujours la fonction rémunératrice, compensatrice, rectificatrice du discours par rapport à la langue ; le discours corrige les brutalités de la langue et la fonction du discours, c’est de déjouer la langue ; c’est de s’en servir – il y est bien obligé – mais surtout de la déjouer). Le temps-qu’il-fait déjoue le code de la saison et le monnaie en quelque sorte. Et parfois (même je dirais souvent – ça dépend des périodes) on le voit en France, qui est un pays du point de vue climatique que l’on dit être variable. C’est un mot déjà décevant, n’est-ce pas ? Quand on lit des prédictions météorologiques, on est déçu quand on vous dit « temps variable » parce que cela ne sert absolument à rien. Eh bien malgré tout, c’est ça le climat de la France, c’est un climat variable, assez subtil, assez complexe, où précisément une saison peut être démentie par le Temps qu’il fait (toutes les années on s’extasie parce que l’on n’a jamais la saison : il fait chaud en hiver, il fait froid au mois d’août, etc.). En France, c’est souvent ainsi et ces phénomènes sont évidemment, comme je l’ai dit la dernière fois, répercutés, magnifiés, dramatisés par les médias. Mais ce que je veux dire c’est que l’on voit souvent en France une saison en quelque sorte démentie par le Temps qu’il fait : contradiction entre le code et la langue, mais accomplie et confirmée par les productions (les fleurs et les fruits, eux, sont bien de saison), et c’est là qu’on peut lire ici à livre ouvert la dialectique du code et de la performance – ou l’écart entre le code et le sujet : l’écart et le lien. Parce qu’il peut se trouver que d’une part j’ai froid au mois de juin (ça c’est de l’ordre de la performance : c’est le sujet que je suis qui a froid, c’est ma peau, c’est la lumière que mes yeux voient qui font que j’ai froid), mais d’autre part si je vais au marché au mois de juin, je vois qu’il y a des pivoines, fleurs typiques du mois de juin. Donc il y a là une sorte d’écart, de contradiction, ça dépend comment on le ressent, moi je le ressens comme une contradiction qui me frustre, très frustrante. J’aimerais, quand il y a des pivoines, commencer à avoir chaud. On voit bien la contradiction entre le code et la langue (le sujet). Et le haïku va souvent, dans une notation fugitive, chercher à se placer à la limite discrètement surprenante du code (c’est-à-dire de la saison) et du Temps qu’il fait. Il y a un frottement entre le code et la langue légèrement, subtilement surprenant. Par exemple, le haïku s’intéressera beaucoup à l’éveil précoce des saisons ou à l’alanguissement des saisons qui meurent : tous les moments de la saison qui produisent de fausses impressions. Comme si d’ailleurs le discours était la fausse impression de la langue ou permettait de donner à la langue une dimension de fausse impression. Et on peut dire aussi que la langue est ce qui fausse le discours (comme toute loi fausse le sujet) ? Cette contradiction est évidemment dramatique, puisque nous sommes condamnés à nous y débattre.

          Il y a un art (historique mais ça ne se fait plus aujourd’hui) qui est l’expression eidétique (l’expression d’essence) du Temps qu’il fait et c’est à mon sens la peinture romantique, qui devrait se lire très souvent, à part les peintures de champs de bataille, comme une peinture du Temps qu’il fait, qui a essayé de saisir le Temps qu’il fait. Je pense notamment à Corot et à son Chemin de Sèvres (je voudrais vous avouer tout de suite que ça ne provient pas d’une très grande culture picturale de ma part, puisque vous pouvez trouver ce Chemin de Sèvres reproduit, photographié dans le Petit Larousse au mot « Réalisme »). Et vous voyez très bien dans ce Chemin de Sèvres une sorte d’individuation du ciel, des ombres et des figures comme si le tableau vous disait : « C’était ce jour-là à cette heure-là absolument intense et pourtant c’est à jamais aboli » ; c’est irrépétable et cependant c’est intelligible (toujours la dialectique de la langue, du code et du discours). Autrement dit, l’essence communicable du Temps qu’il fait, même si on le parle au présent, c’est le Temps qu’il a fait. Même quand nous observons un temps qu’il fait au présent, notre langage en fait déjà un souvenir. Le Temps qu’il fait serait donc de l’ordre du Souvenir. J’ai donné comme exemple le haïku no 6, de Buson5, un grand poète de haïkus :

          
            (6)La rivière d’été

            
              Passée à gué quel bonheur
            

            
              Savates à la main
            

             (Buson, Coyaud)

          

          Pourquoi ai-je cité ce haïku ? C’est subjectif : personnellement, j’ai la certitude d’avoir vécu cette scène – dans mon enfance, peut-être lors de vacances au Maroc où il arrive qu’on passe des oueds à gué. J’ai la certitude qu’à un certain moment pendant l’été j’ai passé une rivière, un ruisseau ou un oued à gué en prenant mes sandales, ce qu’on appelle dans le Sud-Ouest des sandales et partout ailleurs des espadrilles, à la main. Un jour d’été ou un jour de pique-nique, je ne sais pas. Le haïku, si je développe cette certitude, serait produit par l’éblouissement d’une Mémoire personnelle involontaire (et non par la remémoration appliquée et systématique). Le haïku, la plupart du temps, décrirait le souvenir inattendu, total, éblouissant et heureux – car il n’y a rien de plus heureux que de se souvenir qu’on a passé une rivière d’été à gué en portant ses sandales à la main. C’est une espèce de bonheur immédiat et pur qui vient, fabriqué par le souvenir. Alors bien entendu, si c’est cela, le haïku a un rapport évident avec la mémoire involontaire de Proust (thématisée surtout dans les manuels de littérature par l’épisode de la madeleine) ; mais il y a une différence : c’est que le haïku est au fond proche d’un petit satori, d’une petite secousse mentale ; le satori produit une intention, il est fort en intention (d’où l’extrême brièveté de la forme), alors que chez Proust, il y a aussi un satori (la madeleine, c’est comme un satori, c’est comme un éveil mental, la preuve c’est qu’en principe toute l’œuvre en est sortie), mais ce satori est produit par une extension et non pas par une intention – toute la Recherche du temps perdu est sortie de la Madeleine, Proust le dit lui-même, comme la fleur japonaise dans l’eau. C’est un hasard qu’il s’agisse de Japon et de haïku, mais vous vous rappelez cette métaphore de Proust : tout le souvenir qui est dans le bout de la madeleine dans le thé qui appelle d’abord la tante Léonie, ensuite Combray, et ensuite finalement toutes les chambres où le narrateur a vécu. C’est donc une extension comparable à la fleur japonaise qui, très serrée et plongée dans l’eau, se dilate et s’étend pour prendre de plus en plus de volume selon un dépli infini. Dans le haïku, paradoxalement, la fleur japonaise n’est pas dépliée, c’est un bouton, un bouton qui ne se déplie pas, qui reste bouton mais qui a un parfum d’autant plus intensif. Le mot (l’hologramme du haïku), c’est comme une pierre dans l’eau, mais pour rien, c’est-à-dire qu’on ne reste pas à regarder les ondes, on reçoit le bruit (le ploc) et puis c’est tout. Là où Proust a tiré trois volumes de la Pléiade, le haïku tire trois vers.

          Voilà pour le Temps qu’il fait, mais nous n’allons pas complètement quitter tous ces problèmes météorologiques.

        

        
          INDIVIDUATION DES HEURES

          Nous comprenons donc que le haïku va vers une individuation intense, sans compromission avec la généralité, il ne se compromet jamais avec la généralité : malgré ce code des saisons et en se servant de ce code, c’est-à-dire en trichant avec la loi, il produit un Instant vécu, un instant souvenu et l’Instant est pris dans un code (la Saison, le Temps qu’il fait) – qui échapperait au Code ? – mais il est relayé d’une façon intense par le sujet parlant et à ce moment-là les divisions du Temps-Time, temps-tempus deviennent des divisions du Temps-Weather, du temps-coelum : les unités naturelles, à savoir les saisons, deviennent des effets de sujet, des effets de langage.

          Quelques remarques là-dessus.

          1) La saison comme effet-saison. Je vais en donner un exemple indirect, qui est pris non dans le haïku (pourtant les exemples seraient très nombreux : je n’ai pas la patience de choisir), mais dans notre littérature occidentale. Par exemple, ce que l’on pourrait appeler un effet d’hiver, effet de la saison hiver – il ne s’agit pas d’un effet « impressionniste » (neige, diamants, Gautier, symphonie en blanc majeur6, symbolistes, etc.), mais d’un effet quant au sujet profond, viscéral, intimiste, « cénesthésique ». C’est par exemple (c’est ça qui m’en a donné l’idée) la description que Thomas de Quincey fait de la cérémonie (cérémonie répétée et cérémonie de voleurs) au cours de laquelle il va prendre de l’opium, et justement c’est en hiver. Et là, il y a un effet de saison qui est très beau dans la mesure où, en fait, chacun d’entre nous peut le retrouver en soi sans aller peut-être jusqu’à prendre de l’opium. « Les lumières allumées à quatre heures, les tapis des foyers, bien chauds, une jolie main pour servir le thé, les volets fermés, les rideaux tombant à gros plis sur le plancher, pendant que la pluie et le vent font rage et bruissent au-dehors7. » Voilà ce que j’appelle un effet de saison. La saison est entièrement remaniée du point de vue du sujet et de l’effet qu’elle produit sur lui.

          Et je voudrais signaler dans la même perspective, à titre digressif – car ce n’est pas du tout une thématique du haïku – un effet dramatique, un effet déchirant de saison que je prends encore dans Quincey mais cette fois-ci dans le commentaire qu’en fait Baudelaire, à propos de la seconde sœur, la préférée, de Quincey : « Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de l’année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre8. »

          La mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse des Confessions de Quincey, nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l’été. Là je cite Quincey : « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous et en nous sont les ténèbres. Et ces deux images entrant en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » Et plus loin (c’est très beau) : « Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant cruellement dans la chambre mortuaire, qu’il vint pour la dernière fois, contempler les traits de la défunte chérie. »

          Je ne veux rien ajouter, sinon ceci : quiconque a perdu un être cher, se souvient terriblement de la saison où cette mort a eu lieu ; il se souvient justement de la lumière, des fleurs, des odeurs, de l’accord ou du contraste entre le deuil et la saison. Et quand ces morts ont lieu en été comme c’était le cas pour Quincey, je dirais : combien on peut souffrir dans le soleil ! Combien on peut être malheureux dans le soleil. Et il ne faut pas oublier ça quand on lit les Prospectus de tourisme !

          2) Et voici que certains jours de la semaine (je poursuis l’espèce de processus d’individuation des heures à partir des saisons et du temps qu’il fait) ont aussi leur couleur (la couleur du jour, c’est un matériau haïkiste). Je me rappelle avoir noté pour moi, il y a maintenant presque deux ans, c’était un dimanche de juillet 77 (le 17 juillet), j’étais à la campagne : « On dirait que le dimanche matin renforce le beau temps9. » En effet, quand il fait beau et que c’est dimanche, on a l’impression d’une sorte de beau temps superlatif. Et je voulais dire qu’une intensité renforce l’autre ; il y a une Moire, un différentiel des Intensités (du Temps qu’il fait) ; Proust a très bien décrit, à sa manière, prolixe, ces Intensités différentielles. Même s’il ne parle pas du dimanche (et pour cause), le haïku sent très bien ces intensités subtiles.

          3) D’où la sensibilité du haïku (et d’autres aussi, on va le voir) aux Heures (du jour). Ce n’est pas seulement le jour de la semaine mais c’est les heures d’un même jour. Les Heures ne sont pas des unités mathématiques, chronologiques, elles sont des cases sémantiques, des « écluses », des « paliers » de la « sensitivité » (même problème que pour les âges, les âges humains qui ne sont pas des unités mathématiques comme je l’ai expliqué au début de ce cours mais des cases sémantiques). Et voici des exemples :

          
            L’aube : (7)L’aube du jour

            
              Sur la pointe de la feuille d’orge
            

            
              La gelée du printemps
            

            (Issa10)

          

          Le mot « gelée » est extrêmement important parce que je dirais qu’il renforce l’individuation de l’aube. L’aube peut être quelque chose de vague, de triste, réduit à un phénomène de lumière, mais là il y a une sorte d’acuité du froid, et c’est pour ça que c’est beau.

          
            Midi : (8)Liserons éclatants de midi

            
              Flammes
            

            
              Parmi les cailloux
            

             (Issa, Coyaud)

             

            Soir : (9)Les prairies sont brumeuses

            
              Les eaux font silence
            

            
              C’est le soir
            

             (Buson, Munier)

          

          (Vous noterez d’ailleurs ici qu’on lit l’effet de soir, mais on ne lit pas le paysage, qui est à peu près inexistant c’est-à-dire que pour un gramme de référent, les prairies, on a une diffusion puissante de l’effet.)

          Ce sont des moments évidemment très codés (parce que le haïku est dans le code) mais la « subjectivité » occidentale – au niveau poétique – est évidemment moins codée et elle descend dans le détail des heures ; il y a, probablement ressentie, créée, appropriée par chacun de nous, une humeur des heures. Si nous avions le temps, on ferait un colloque sur les heures, je ne sais pas si on aurait des subventions, mais il faudrait que chacun puisse dessiner la figure bienveillante ou malveillante des heures de la journée, de telle ou telle heure. Nous avons chacun notre « bonne heure » ou notre « mauvaise heure » (sans jeu de mots, car le mot « bonheur » ne vient pas de « heure », ça vient de augurum, bon augure).

          Claudel a écrit quelque chose qui est presque un haïku quand il a dit (moi je tronçonne en trois vers) :

          
            
              La pluie
            

            
              Tombe
            

            
              Sur les forêts de six heures
            

            (Schehadé, 2911)

          

          Je trouve ça très haïkiste. Et surtout par les forêts de six heures.

           

          Et surtout – car pour moi c’est l’heure mauvaise, que je n’aime pas, où je ne sais que faire, où je suis paresseux sans détente, oisif et en même temps indisponible ; l’heure de ce que Flaubert appelait la marinade, c’est-à-dire le geste par lequel on se jette sur un lit de camp quand on ne sait pas trouver une phrase dans le cas de Flaubert en tout cas – l’heure plate (ou l’heure « à plat »), sans dynamisme : pour moi c’est trois heures et demie de l’après-midi (heure à laquelle ma mère est morte – comme si j’avais toujours pressenti que ce serait à cette heure-là – heure de la mort du Christ12). Et heureusement, j’ai la caution ici de Michelet (toujours lui) qui parle dans la Sorcière des Filles de bonne famille qui étaient envoyées au Couvent au XVIIe siècle et il écrit : « Ce qui les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, mais l’ennui et le désespoir. Après le premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloîtres13, l’ennui pesant, l’ennui mélancolique des après-midi (c’est ça qui est très beau), l’ennui tendre qui égare en d’indéfinissables langueurs, les minait rapidement14. » Alors je trouve ça très beau. Qu’un historien dise des choses comme ça, ça me prouve que Michelet savait beaucoup de choses ; il savait les choses importantes, il ne savait peut-être pas très bien décrire le commerce de la laine à Florence au XIVe siècle mais il savait l’heure lourde des couvents, et ça c’est important aussi pour faire de l’Histoire ou en tout cas de l’Histoire subtile.

          Les Heures (du jour) : il n’y a pas de mot en français pour ces effets d’Heures ; c’est un pathos (dans le sens péjoratif), une affectivité qui est entre hèméra (c’est-à-dire le jour comme unité) et bios (le sentiment vital) ; et c’est précisément (je le dis une fois de plus) parce qu’il n’y a pas de mot pour dire cela que le « discours » (c’est-à-dire le poème) est justifié et qu’il est nécessaire. C’est pour cela qu’il est nécessaire que le poème existe, parce qu’il n’y a pas de mot dans la langue et le poème, selon le vœu de Mallarmé, rémunère la langue.

          Voilà pour le Temps qu’il fait, mais ce dont je vais parler maintenant est bien sûr très proche.

        

        
          L’INDIVIDUATION, LA NUANCE

          J’ai parlé à plusieurs reprises d’individuation – de la Saison, du Temps qu’il fait, de l’Heure, et je vais insister un peu sur cette notion. Philosophiquement, c’est une notion à laquelle le dernier Deleuze (les derniers écrits, les dernières recherches de Deleuze15) attache, je crois, beaucoup d’importance. Mais comme toujours, hélas, je vais la prendre assez grossièrement, uniquement comme une direction. C’est un mot, le mot individuation, qui insiste par rapport à ce qu’il exclut.

          
            L’individu contre le système

            D’abord à l’horizon de l’individuation, il y a un problème classique, idéologique, politique et social, qui est le problème du rapport de l’individu, au sens classique du terme, et du système, l’individu face à un système (système étatique, idéologique, religieux, etc.). Et peut-être qu’il faut partir de ce vieux cheval de bataille. Vous savez qu’actuellement l’individualisme est discrédité. Je ne dis pas coulé à pic, car il y a une méthode qui consiste parfois à se laisser couler à pic pour pouvoir très bien remonter ensuite, donc il est toujours dangereux de dire qu’une notion est coulée à pic : ça veut dire qu’elle va taper du talon le sol marin et qu’elle va rebondir à la surface. Mais actuellement l’individualisme est philosophiquement et sur le plan de la sensibilité très discrédité : il y a eu d’abord la critique sartrienne de la démocratie bourgeoise comme une collection d’individus comme des petits pois dans une boîte16 ; il y a eu bien sûr une critique marxiste, et il y a actuellement, au sens très large du terme, une critique gauchiste de l’individualisme qui apparaît vraiment comme la philosophie même de la bourgeoisie. Donc, contre l’individualisme, il y a par la force des choses, comme une sorte de conjuration ! Mais, comme toujours, il ne faut pas entrer dans la contestation d’une façon directe, non dialectique, pour essayer de déplacer et tout de même reprendre ce problème du rapport entre le monde des systèmes (politiques, idéologiques, scientifiques c’est-à-dire des discours réducteurs : c’est ainsi que j’appellerais un système : c’est un discours réducteur) et l’étouffement de quelque chose que provisoirement on appellera tout de même encore l’individu. Il faudrait reprendre le problème à un autre point de la spirale – je vais donner ici seulement quelques références :

            a) Dans l’alchimie par exemple (qui est une philosophie parallèle et marginale), Paracelse (XVIe siècle) a avancé une notion importante en disant que chaque être a son principe particulier d’organisation et surtout il a donné un nom à ce principe individuel, c’est l’archée (donc dire que chaque être a son archée, ça signifie qu’il y a une dernière butée du sujet et qu’il y a quelque chose d’irréductible dans le sujet17).

            b) Le romantisme et Michelet une fois de plus dans la préface de l’Histoire de France dit, dans un style bien sûr romantique, c’est-à-dire pour nous essentiellement ambigu ou ambivalent, à la fois positif et négatif, progressiste et réactionnaire : « Chaque âme, parmi des choses vulgaires, en a telle spéciale, individuelle, qui ne revient point la même et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en va au monde inconnu18. » C’est beau. On ne peut pas imaginer un plus beau poème contre le système. En fait, bizarrement, cette phrase de Michelet, qui de sa vie, je pense, n’avait jamais lu un haïku, et même probablement ne savait pas ce que c’était, lui qui savait toutes ces choses, pourrait être la devise intégrale du haïku, car il y a dans la phrase de Michelet 1) le mot « tel » (qui est un mot zen, qui est le mot même du zen, le « c’est ainsi », tel, sans commentaires, sans explications, le tel) ; 2) il y a l’idée du non-retour, des choses qui passent sans revenir et qui s’en vont au monde inconnu ; 3) il y a le fait de noter, le noté, la notation, qu’il faudrait noter quand cette âme passe et le haïku est une notation ; 4) et il y a l’évanouissement dans l’inconnu du moment, de l’âme qui a passé.

            c) Je cite aussi, pour mémoire, dans ce dossier du système et de l’individu, la voix existentielle. Je suis persuadé qu’on aurait intérêt maintenant à faire sortir un peu la phénoménologie en particulier et l’existentialisme (puisqu’ils ont été très liés dans l’histoire philosophique de la France depuis trente ans) de leur purgatoire. Et on devrait les réinterroger, pas comme on le faisait il y a trente ans au moment de Sartre et de Merleau-Ponty, mais selon le schéma de la spirale, à un autre point, étant donné qu’il y a eu quand même d’autres choses qui se sont passées dans le champ intellectuel depuis trente ans. Et on reprendrait la question d’un auteur qui est considérable, qui a une vivacité actuelle inentamée quand on le lit et qui est Kierkegaard, dont on pourrait rappeler les positions discursives et passionnelles en même temps contre le système, c’est-à-dire contre Hegel.

            d) Dernier élément du dossier, ça n’est pas du tout exhaustif : Proust, bien sûr, qui est théoricien en acte de l’intensité individuelle. Je veux vous citer parmi bien d’autres phrases une phrase du Contre Sainte-Beuve, page 117 : « Pour moi, la réalité est individuelle, ce n’est pas la jouissance avec une femme que je cherche, c’est telles femmes [toujours le tel qui revient], ce n’est pas une belle cathédrale, c’est la cathédrale d’Amiens19. » Et cette très belle expression dans une lettre à Daniel Halévy : « C’est à la cime du particulier qu’éclôt le général20. » La cime du particulier : cela aussi, ça pourrait être l’emblème du haïku. La métaphore est belle, parce qu’elle évite la métaphore plus banale de la pointe, qui est une métaphore agressive, et ça change tout le paysage métaphorique de dire c’est à la pointe du particulier ou de dire c’est à la cime du particulier. D’autant que tout va se jouer dans le passage (la substitution) de l’Individuel (bloc classique de la personne) au Particulier.

            Je voudrais simplement remarquer que ces références que j’ai données, qui affrontent ou tournent le système au nom du Tel, du Particulier, du Spécial, appartiennent à des philosophies marginales.

            Il faut maintenant passer à un autre point.

          

          
            De l’individu à l’individuation

            L’Individuation est une notion qui consiste à reporter l’irréductibilité, la nuance fondatrice, le Tel, le Spécial, de l’individu (en tant que sujet civique et psychologique et à ces titres-là actuellement démodé, discrédité) à tel moment de cet individu. Voilà ce que c’est que l’individuation. Donc, reporter l’individualité au Temps qu’il fait, à la couleur, au phénomène – ou comme disait Michelet, il ne faut pas avoir peur des mots – à « l’âme » en tant qu’elle passe et ne revient pas.

            Et je dirais qu’il suffit, en un sens, de passer de la métaphore à la lettre pour comprendre cela. Baudelaire écrit par exemple : « Ceux qui savent s’observer eux-mêmes […] ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes21…» Ici, dans le langage de Baudelaire, c’est encore de la métaphore, les saisons et les minutes. Mais à un degré de plus qui est très facile à franchir : vous serez la saison, vous serez la journée, vous serez la minute ; et votre sujet (le sujet que vous êtes ou que vous constituez) sera comblé et épuisé par elle. C’est-à-dire qu’à ce moment-là vous allez devenir, provisoirement, baromètre. Et Proust, encore du Proust22 : « C’était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de consulter le baromètre, mais à devenir moi-même un baromètre vivant. » C’est une mutation qui a été pressentie par Rousseau (et c’est tout le modernisme des Rêveries du promeneur) et affirmée comme résistance au système (psychologique) quand il dit dans la première Promenade (il fait son programme, si vous voulez) : « Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier […] Mais […] je me contenterai de tenir le registre des opérations, sans chercher à les réduire en système23. » Voilà une définition tout à fait suffisante et acceptable de l’individuation.

            Nous retrouvons ici, naturellement, Nietzsche (auteur deleuzien24). Je cite encore : « Le moi est une pluralité de forces quasi personnifiées dont tantôt l’une, tantôt l’autre se situe à l’avant-scène et prend l’aspect du moi ; de cette place, il contemple les autres forces, comme un sujet contemple un objet qui lui est extérieur, un monde extérieur qui l’influence et le détermine. Le point de subjectivité est mobile25. » Personnellement, je ressens cette formulation comme très importante parce que c’est pour moi le mot décisif c’est-à-dire que la subjectivité ne doit pas être niée ou forclose, refoulée ; elle doit être assumée, mais elle doit être assumée précisément comme mobile ; c’est-à-dire non pas « ondoyante », à la façon d’un Montaigne ou d’un Gide par exemple, mais comme un tissu, un réseau de points mobiles – ce qui est important dans la citation de Nietzsche, c’est la notion de point (de subjectivité), c’est-à-dire que la subjectivité n’est pas comme un fleuve, même changeant, mais comme une mutation discontinue (et comme aheurtée) de lieux et de moments (disons comme un kaléidoscope, comme les mouvements d’un kaléidoscope). Je comparerais plutôt cette subjectivité soumise à l’individuation à un kaléidoscope, c’est-à-dire une grande métaphore proustienne, plutôt qu’à un fleuve.

            On comprend mieux l’ambivalence (ou la dialectique) de l’individuation : elle est à la fois ce qui fortifie le sujet dans son individualité, son « quant-à-moi » ou son « quant-à-soi » – ou du moins elle comporte ce risque, et surtout elle comporte le risque de complaire à l’image de la revendication individualiste d’une part. Mais d’autre part, elle représente ou elle porte à l’extrême contraire : l’individuation c’est aussi ce qui défait le sujet, ce qui le multiplie, ce qui le pulvérise et en un sens l’absente. Il y a une oscillation entre l’extrême impressionnisme et une sorte de tentation mystique de la dilution, de l’anéantissement de la conscience comme unitaire. Je veux dire par là que l’expérience des individuations se substituant à la conscience de l’individu, c’est une expérience qui est ambivalente dans la mesure où elle est très classique, parce qu’elle touche à l’individu au sens classique du terme (elle semble le défendre en un sens) et ultramoderne. Et c’est pour ça peut-être qu’elle est difficile actuellement à mettre en place. Au fond, ce qu’il y a de très difficile aujourd’hui, c’est de tenir un discours vrai, c’est-à-dire un discours qui reproduise clairement les différentes voix dont est fait un sujet, dont est fait le sujet qui parle. C’est un problème pour moi très aigu dans la mesure où je voudrais écrire des textes qui fassent entendre la pluralité, la diversité des sujets qui sont en moi, mais en essayant de le faire, pour des raisons que l’on pourra peut-être analyser un jour ou lors d’une autre digression, je n’arrive pas bien à le faire entendre, et finalement je produis tout de même un discours unitaire. Je n’arrive pas à produire un discours dans lequel les autres entendent la pluralité des voix, parce que le pluriel est toujours la chose la plus fatigante du monde.

          

        

      

      
      

        
          1. 
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      La dernière fois, j’ai essayé de dire ce que c’était que l’individuation qui n’est pas l’individualité, qui est une sorte de moment de l’individu détaché en quelque sorte du sujet et qui fait que le sujet, humain, se présente alors comme une sorte de moire, de tapisserie extrêmement nuancée de moments individués. Et naturellement, je pense que le haïku est l’expression formelle la plus pure de cette notion d’individuation. J’en viens maintenant à quelque chose dont j’ai déjà parlé lors d’un cours précédent, l’année dernière probablement, et qui est la pratique générale, mentale ou écrite, vécue, de l’individuation et que j’appellerai la nuance.

        
          La Nuance

          Je considère que la Nuance est la pratique de l’individuation (et je dirai qu’étymologiquement elle nous importe, car elle implique un rapport au Temps qu’il fait, car nous sommes partis de là. Le Temps qu’il fait, en latin, ça n’est pas tempus, qui est le temps chronologique, c’est coelum, le ciel ; or en ancien français, le verbe nuer, qui a donné nuance, voulait dire comparer les couleurs nuancées avec les reflets des nuages : donc la nuance a un rapport avec le Temps qu’il fait). La Nuance, je pense qu’il faut prendre cette catégorie fortement, généralement, théoriquement, pour une sorte de langue autonome ; à preuve qu’elle est névrotiquement censurée et refoulée par la civilisation grégaire d’aujourd’hui. Je dirai, selon ma sensibilité en tout cas, que la civilisation des médias, des mass media, se définit à mes yeux par le rejet (agressif) de la nuance. J’ai déjà parlé plusieurs fois de la nuance, comme pratique fondamentale de communication ; je crois même que j’avais risqué un néologisme : puisque nuance en grec pourrait se dire diaphora (la différence), on pourrait parler d’une sorte de langue des nuances ou de science des nuances qui s’appellerait la diaphoralogie1. Mais je voudrais ajouter ici – parce que j’ai retrouvé depuis ce mot d’un grand esprit qui est encore un peu inconnu ou méconnu en France, mais qui devient je crois très connu aux États-Unis et qui est Walter Benjamin – cette remarque en particulier : «… les choses sont, nous le savons, technicisées, rationalisées, et le particulier ne se trouve plus aujourd’hui que dans les nuances2. »

          Vous savez qu’il y a ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui une crise du style : pratique et théorique (puisqu’il n’y a pas en littérature et en écriture aujourd’hui de théorie du style : il s’en cherche périodiquement, mais aucune ne s’établit vraiment et certains s’en préoccupent). Or on pourrait définir le style comme la pratique écrite de la nuance (d’où précisément la difficulté qu’il y a dans la société actuelle à reconnaître le style pour une valeur).

          Un exemple tout de suite, et dans le haïku même. C’est le haïku no 10 :

          
            (10)Si rudement tombe

            
              Sur les œillets
            

            
              L’averse d’été
            

            (Sampû3, Munier)

          

          Cet adverbe « rudement », c’est la nuance décisive ; sans ce « rudement », il n’y aurait ni été ni bruit. C’est le « rudement » qui fait l’individuation du moment et du haïku, de l’averse d’été. Si on n’avait pas ce « rudement », on aurait la platitude, bref l’indifférence, en grec adiaphora (le contraire de la diaphora, de la nuance). Cette adiaphora, cette indifférence, non-différence que Nietzsche assimilait au langage de la science et contre laquelle il se déchaînait.

          La Nuance serait donc un apprentissage de la subtilité. Comme par exemple dans le haïku no 11 :

          
            (11)Premier lever de soleil

            
              Il y a un nuage
            

            
              
              Comme un nuage dans un tableau
            

            (Shusai4, Munier)

          

          Pourquoi est-ce subtil ? Parce qu’il y a un renversement du réel et du tableau. Il y a donc une agilité et une subtilité. À partir de quoi on peut peut-être comprendre que la Poésie en particulier serait la pratique de la subtilité dans un monde barbare. D’où la nécessité aujourd’hui de lutter pour la Poésie : la Poésie, je dirais, devrait faire partie des Droits de l’homme ; elle n’est pas « décadente », elle est au contraire subversive : elle est subversive et vitale parce que précisément elle est ce qui est visé par la grégarité, par la barbarie, par la forclusion des nuances, des particuliers, des individuations (et non pas des individus).

          Pour m’avancer un peu dans cette notion de nuance ou de différence (diaphora), je voudrais rappeler un paradoxe, dont Blanchot donne la formulation lorsqu’il écrit : « Tout artiste est lié à une erreur avec laquelle il a un rapport particulier d’intimité […]. Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en œuvre de ce défaut d’origine d’où nous viennent l’approche menacée de la plénitude et une lumière nouvelle5. » Je dirais, en effet, du point de vue endoxal, c’est-à-dire du point de vue de la doxa, de la grosse opinion publique, que la nuance, au fond, c’est ce qui est raté. C’est ce dont l’artiste part mais qui est vécu par la doxa comme quelque chose de raté. Du point de vue du bon sens, de l’orthodoxie, c’est quelque chose de raté. Il faudrait reprendre ici une métaphore très belle, un phénomène qui peut servir de métaphore : les plus belles céramiques sont souvent celles qui sont en quelque sorte ratées au moment de la cuisson, où un défaut, un excès de cuisson de la couleur produit des nuances incomparables, des traînées inattendues et voluptueuses. D’où le fait, d’une certaine façon, que la Nuance, c’est ce qui irradie, ce qui diffuse, ce qui traîne (comme le beau nuage d’un ciel). Et il y a un rapport entre l’irradiation et le vide : dans la Nuance, il y a en effet comme une sorte de tourment du vide (ce pourquoi elle déplaît tellement aux esprits « positifs »).

          J’avais supprimé, de peur d’être un peu long – car le cours d’aujourd’hui est peut-être un peu abstrait –, une citation, parce qu’elle a un rapport un peu elliptique avec ce que je veux dire, mais après y avoir réfléchi, je la trouve tellement belle que je vais quand même vous la lire, même si elle a un rapport un peu difficile à établir avec ce problème de la nuance. C’est une citation de Joubert, écrivain du début du XIXe siècle, qui est rapportée par Blanchot (Blanchot étant un grand lecteur a toujours une moisson de citations merveilleuses).

        

        
          Le Vide, la Vie

          Et voici ce que dit Joubert (je vous prie de voir derrière toutes ces formulations une certaine idée du haïku) : « “Ce globe est une goutte d’eau ; le monde est une goutte d’air. Le marbre est de l’air épaissi.” “Oui, le monde est de gaze, et même d’une gaze claire. Newton a supputé que le diamant avait […] X fois plus de vides que de pleins, et le diamant est le plus compact des corps.” “Avec ses gravitations, ses impénétrabilités, ses attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de bruit… qu’est-ce que toute la matière, qu’un grain de métal évidé, un grain de verre rendu creux, une bulle d’eau bien soufflée où le clair-obscur fait son jeu ; une ombre enfin où rien ne pèse que sur soi, n’est impénétrable que (pour) soi”6…»

          Je voulais rapporter cette citation parce que je pensais qu’effectivement on pouvait considérer que le haïku était comme un diamant – mais dans la mesure où on conçoit avec Joubert (et donc Newton, paraît-il) que le diamant est en réalité un condensé de vide. La nuance, le vide, l’idée du vide, c’est un thème aigu lorsqu’il s’agit d’écrire, de créer et là je voudrais toujours rappeler le texte, célèbre, de Mallarmé, qui est une déclaration de 1867 à un interlocuteur qui s’appelait Lefébure, où il dit : « Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses timbres dégagés, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice7. » Vous imaginez combien tout ceci colle au haïku ! Créer (poétiquement) selon l’eidos du haïku, c’est vider, c’est exténuer, c’est faire mourir le son au profit du Timbre. Le haïku est une poésie de timbre, de même qu’il y a eu en musique, dans la musique contemporaine, une grande rupture à partir du moment où, avec Webern, on a conçu la possibilité que le timbre soit lui-même un élément constituant du langage musical et non pas seulement le son c’est-à-dire le ton, la tonalité. Donc le haïku, ce serait une poésie de timbre.

          Et on pourrait dire, toujours autour de ce thème du manque, du vide, avec Blanchot (une fois de plus et ceci convenant au haïku) à propos d’Artaud, Hölderlin et Mallarmé (c’est très beau) : « L’inspiration est d’abord ce projet par où elle manque8. » En un sens, je dirais que le haïku, comme toute forme brève qui en est fascinée, toute Notation, peut être défini comme manque d’inspiration. Et de nouveau, ici, nous comprenons mieux la Poétique du temps-qu’il-fait. Le temps-qu’il-fait serait une sorte de manque d’inspiration, de manque d’écriture, de manque de création et l’impression native qui est retournée sur elle-même, en gaspillage.

          Alors, qu’est-ce qu’il y a au bout de ce chemin de la Nuance (qui est parti du temps-qu’il-fait) ? Eh bien, je dirais la vie, il y a la sensation de la vie, le sentiment d’existence ; et nous savons par certaines formulations d’écrivains de tous les temps d’ailleurs et en particulier de Rousseau que ce sentiment de la vie, de l’existence, pour être pur, intense, glorieux et parfait, il faut qu’un certain vide s’accomplisse dans le sujet ; et même lorsque la jubilation (d’amour) par exemple est la plus intense, c’est parce qu’il y a dans le sujet un vide de langage ; lorsque le langage se tait, qu’il n’y a plus de commentaire, d’interprétation, de sens. La défaillance de discours (c’est un thème qui toujours m’obsède) est au fond fondamentalement ambivalente et c’est ça qui me fascine. Car, d’une part, la défaillance du discours, le moment où le discours manque renvoie à deux états extrêmes : ou bien cela renvoie à la misère absolue du « paumé » (celui qui ne peut plus parler, qui ne peut pas parler parce qu’il n’a pas de langage en lui à sa disposition et qu’il est paumé), ou bien à la jubilation ardente du « vivant ». Donc la Nuance, si on ne l’arrête pas, c’est la Vie – et les destructeurs de nuances (notre culture actuelle, notre gros journalisme), je les vois, moi, comme des hommes morts et qui, du sein de leur mort, se vengent en tuant les nuances.

          Donc pour terminer avec cela, je dirais que si on découvre à fond l’existentialité du temps-qu’il-fait, on suscite en soi ce seul discours (minimal) qu’il vaut la peine de vivre. Un matin de juillet 1977, j’avais noté ceci, que je lis tel que je l’avais noté, c’était à la campagne et ça portait sur le temps qu’il faisait ce 16 juillet 77 : « De nouveau, après des jours bouchés, une matinée de beau temps, éclat et subtilité de l’atmosphère : une soie fraîche et lumineuse ; ce moment vide (aucun signifié) produit une évidence : qu’il vaut la peine de vivre. La course du matin (chez l’épicier, le boulanger) alors que le village est encore presque vide, je ne la manquerais pour rien au monde9. » Eh bien si je me suis permis de me citer moi-même, c’est d’ailleurs une simple note nullement vouée à l’édition ça va de soi, c’est pour indiquer (vous voyez bien qu’il y a des formules hyperlittéraires, tout ça est assez suspect) que si j’étais haïkiste, si je savais faire des haïkus, c’est tout de même cela que j’aurais essayé de dire. Je l’aurais dit à la fois d’une façon plus essentielle et plus indirecte (moins bavarde). Et j’aurais peut-être dit ce que je n’ai pas su avec le haïku no 12 :

          
            (12Comme si rien n’avait eu lieu

            
              La corneille
            

            
              Le saule
            

             (Issa, Munier)

          

          Voilà pour le Temps qu’il fait.

        

        
          L’Instant

          J’en viens maintenant à une sorte de thème, propre au haïku, qui rassemble un certain nombre de remarques sur ce que l’on pourrait appeler « une dialectique fine du temps ». Pourquoi « dialectique fine » du temps au sens de time en anglais ou de tempus en latin ou de chronos en grec ? Parce que chaque fois, en trois vers (de cinq-sept-cinq syllabes), est présentée une contradiction entre deux catégories : contradiction brève, fulgurante, sorte de flash logique, dont la rapidité n’a pas le temps de faire souffrir. Et je vais vous donner trois de ces catégories qui entrent à chaque fois en contradiction dans le haïku et qui forment donc cette sorte de dialectique fine.

          
            INSTANT ET SOUVENIR

            La première contradiction, c’est la contradiction – mais on pourrait dire aussi la contraction – de l’Instant et du souvenir : d’un côté, il est évident que le haïku n’est pas un acte d’écriture à la Proust, c’est-à-dire destiné à « retrouver » le Temps (perdu) ensuite et après coup (enfermé dans la chambre de liège du 102, boulevard Haussmann qui est maintenant occupée par une banque, car comme un fait exprès, beaucoup des domiciles de Proust ont été finalement occupés par des banques), par l’action souveraine de la mémoire involontaire. Dans le haïku, il s’agit au contraire de trouver (et non pas de retrouver) le Temps tout de suite et sur-le-champ ; le Temps est sauvé tout de suite comme s’il y avait concomitance de la note (de l’écriture) et de l’incitation, comme s’il y avait une fruition (ce mot est français, vous n’en doutez pas, c’est dans Montaigne, une jouissance10) immédiate du sensible et de l’écriture, l’un jouissant par l’autre grâce à la forme haïku. Donc dans le haïku, il y a une écriture de l’instant, une écriture absolue de l’instant. Par exemple le haïku 13 :

            
              (13)Un chien aboie

              
                Contre un colporteur
              

              
                Pêchers en fleurs
              

               (Buson, Coyaud)

            

            Je cite ce haïku, parce qu’il suggère bien que l’art privilégié de l’instant, c’est la musique, c’est le son. L’eidos de l’Instant, c’est le son (et on retrouve ici les théories du musicien américain John Cage qui, même si on n’aime pas sa musique ou même si on pense que sa musique n’est pas de la musique, a de toute manière donné des remarques, des notations extrêmement perspicaces sur les problèmes de théorie de l’art moderne : or Cage, vous le savez, place toute sa mise de créateur sur l’Instant11 ; il essaie de produire une musique où il n’y a que des instants). D’où une métaphore justifiée (sur laquelle je reviendrai plus tard) : le haïku est quelque chose qui fait tilt, comme on dit quand on joue dans les cafés, la machine fait tilt. Eh bien, le haïku fait tilt. C’est un son, le tilt. C’est un son que moi personnellement je perçois vraiment comme un des cinq ou six sons effectifs essentiels de ma civilisation. Le bruit de ces machines quand la boule touche quelque chose, je ne sais pas très bien quoi, et que ça fait tilt, c’est vraiment quelque chose qui, pour moi, fait partie de ma civilisation. Et peut-être que le haïku, dans une autre civilisation, c’est une sorte de tilt aussi. C’est une sorte de sonnerie, de son de cloche très bref, unique et cristallin qui dit : je viens d’être touché par quelque chose. Voilà ce que ça veut dire, le haïku.

            Et d’un autre côté (qui est l’autre côté de la contradiction) : cet Instant pur, c’est-à-dire sans compromission, qui semble ne se compromettre dans aucune durée, aucun retour, aucune rétention, aucune mise en réserve, aucune congélation (c’est un Instant absolument frais : comme si on mangeait la chose notée, sur l’arbre même, comme un animal qui broute l’herbe vivante de la sensation), donc, cet Instant semble dire aussi : je sonne tout de suite, dans l’instant, mais c’est pour que tu te souviennes, quand je relirai, quand tu reliras. Voilà le second côté de la contradiction : c’est un Instant qui a vocation de Trésor. Un instant immédiat, consommé immédiatement, mais qui a en lui comme une sorte de vocation à être un souvenir, à être un trésor. On pourrait donner, parmi les titres possibles pour ce cours s’il devenait un jour un livre (ce qu’il ne deviendra jamais12), une formule un peu elliptique : « Demain, le souvenir ». Voilà quelle pourrait être l’une des deux pistes du haïku. Le haïku, c’est tout de suite, mais en même temps c’est déjà en pensant à demain, que le tout de suite deviendra demain un souvenir. Et cette contradiction entre l’instant et le souvenir s’exprimerait dans ceci : que le haïku participerait à une catégorie nouvelle et paradoxale qu’on pourrait appeler la « mémoire immédiate » (c’est un peu une contradiction dans les termes), comme si la Notatio (c’est-à-dire le fait de noter) permettait de se souvenir sur-le-champ (cette mémoire immédiate étant opposée à la mémoire involontaire de Proust : la mémoire involontaire, comme il l’appelle, c’est une mémoire qui prolifère à travers une explosion infinie de métonymies, tandis que la mémoire immédiate ne prolifère pas, elle reste sur elle-même). Je crois que c’est un peu la fonction de la Poésie, dont le haïku est une forme radicale (tout ce qui est japonais : je veux dire, le Japon du haïku, et pas le Japon de l’avenue de l’Opéra, présente toujours à mes yeux ou à mes oreilles ce mélange de subtilité et radicalité, et on pourrait presque parler dans le cas de certaines expressions asiatiques, pas seulement japonaises, de nuance radicale – ce qui est là aussi un peu une contradiction dans les termes). C’est dans le sens d’une transformation de l’événement en mémoire, mais aussi d’une consommation immédiate de cette mémoire, que je lis ces vers d’Edgar Poe (rapportés par Bachelard, qui d’ailleurs, comme Blanchot, était un grand et merveilleux moissonneur de belles citations) que j’applique à l’instant haïku : « Maintenant, cependant que le destin approche et que les heures respirent à peine, les sables du temps se changent en grains d’or13. » Eh bien, le haïku, c’est vraiment un grain d’or fait avec ce qui, autrement (s’il n’y avait pas l’écriture), serait simplement le sable du Temps.

            Voilà pour ce qui est de la première contradiction entre l’instant et le souvenir.

          

          
            MOUVEMENT ET IMMOBILITÉ

            La seconde, c’est une contradiction, mais aussi une contraction, entre le mouvement et l’immobilité. J’en reparlerai d’ailleurs. Le haïku, c’est la surprise d’un geste. Je dirai que le geste est le moment le plus fugitif, le plus improbable et le plus vrai d’une action, c’est-à-dire quelque chose qui est restitué par la notation en produisant un effet de « C’est ça ! » (équivalent du tilt), mais à quoi on n’aurait pas pensé, c’est-à-dire qu’on n’aurait pas pensé à regarder dans sa ténuité. Par exemple, voici un geste saisi par le haïku :

            
              (14)Le petit chat

              
                Un moment plaque au sol
              

              
                La feuille entraînée par le vent
              

               (Issa, Munier)

            

            On pourrait dire : c’est comme une rognure, comme un copeau de vision (mais en même temps on saisit bien ici comment c’est en même temps, déjà, un souvenir). De là, on comprend bien ce qu’est un geste – du moins dans la tradition japonaise – et cette tradition japonaise sur le geste est une tradition qui nous est accessible à travers un ouvrage théorique : le traité de Zeami, qui était un acteur et théoricien de théâtre14 du Moyen Âge). Dans le traité de Zeami (je ne l’ai pas retrouvé, vous le savez déjà, je perds toujours les livres qui me tiennent à cœur), il y a des notations, des remarques, des aphorismes très beaux sur le geste. Le geste est suspension, il doit fournir l’évidence qu’il va tout de suite reprendre. C’est en cela qu’il est immobile et animé (je dirais que le geste est ce qui correspondrait au mythe de la Belle au bois dormant, où tout est suspendu mais où tout va reprendre). Le geste est une sorte de petit jardin qui dort et qui va se réveiller. Cette fonction du geste a été bien vue par tous les « marginaux » du théâtre, mais il me semble qu’aujourd’hui au théâtre il n’y a malheureusement plus de pensée véritable du geste. Peut-être parce qu’il n’y a plus de marginaux, et peut-être n’y a-t-il plus de marginaux au théâtre parce qu’il n’y a plus d’orthodoxes au théâtre, il n’y a plus de conformisme et par là même la notion de marginalité a disparu. Au cinéma ? Je pense que là effectivement, il y a des films ou des metteurs en scène où l’on pourrait retrouver une pensée, une méditation, une théorie du geste telle que j’essaie de la préciser et je pense évidemment à un film japonais qui est Les Contes de la lune vague de Mizoguchi où il y a un épisode de la femme-fantôme – épisode que je trouve personnellement admirable – et il y a là une pensée, une mise en scène du geste. Et je disais les marginaux du théâtre parce que, par exemple, un mime qui s’appelait Jacques Lecoq a dit très justement ceci du geste : « Dans un geste, une attitude, un mouvement, il faut chercher leur immobilité. » Et un autre marginal de tous ces problèmes d’expression, Jaques-Dalcroze, dit ceci quant à lui : « Un geste est non seulement le mouvement corporel mais aussi l’arrêt de ce mouvement15. » Et le haïku comme geste (dans tous les haïkus il y a un geste) fait penser un peu par cette simultanéité du mouvement et d’immobilité à cette petite figurine qu’on appelle un ludion, une petite figurine suspendue dans l’eau, qui monte et qui descend, qui se meut tout en donnant l’impression d’une finalité d’immobilité. Ça bouge, ça monte, ça descend, mais la finalité c’est de paraître immobile, de ne pas sembler bouger.

          

          
            CONTINGENCE ET CIRCONSTANCE

            Troisième contradiction et contraction : celle de la contingence et de la circonstance. Le « référent » du haïku (ce qu’il décrit, ce dont il parle) c’est toujours du particulier. Aucun haïku ne prend en charge une généralité. Nous verrons ce problème un peu plus tard, mais on peut dire qu’en général, aucun haïku ne peut être accusé de produire, de faire une réduction. Le haïku n’est pas réducteur. Il ne réduit pas au général. Il laisse toute chose dans sa particularité.

            a) Il est probable que, en face, c’est-à-dire chez nous, en Occident, au sens macrohistorique, il y a une résistance au Particulier et une tendance au Général, depuis bien entendu les Grecs. Il y a un goût des lois, un goût des généralités, un goût du Réductible, une volupté à égaliser les phénomènes au lieu de les différencier. Vous savez que Michelet avait repéré cette espèce de typologie au sein même des esprits ou de l’esprit occidental en opposant deux grandes familles d’esprit auxquels il avait donné des noms historiques puisque c’était un historien : l’esprit guelfe et l’esprit gibelin. L’esprit guelfe c’est précisément l’esprit de la généralisation, l’esprit de la loi, l’esprit du code écrit, l’esprit de la science, l’esprit du juridisme, à quoi s’opposait (ce qui était une catégorie très dévalorisée pour Michelet) l’esprit gibelin qui était un esprit qui valorisait le particulier, l’affectif, le contingent16. Eh bien le particulier, comme valeur dans notre civilisation, semble volontiers repoussé dans les marges – bien que périodiquement un penseur se lève et revendique pour le particulier, pour le kairos17, pour le non-comparable (comme Kierkegaard ou comme Nietzsche). Ce sont là deux côtés, deux façons de parler des choses et, pour ma part, on ne m’empêchera pas de préférer, par exemple, la façon dont Proust parle du chagrin (qui est une façon particulière et contingente) à celle dont Freud parle du deuil. Il se peut que ce que Freud a dit du deuil soit irréfutable, mais le deuil y est pris évidemment comme une catégorie générale, et personnellement je préfère la façon dont Proust en parle. C’est d’ailleurs un empiriste, Bacon (Organon), qui formule bien l’opposition quand il dit : « L’esprit humain, de sa nature, est porté aux abstractions et regarde comme stable ce qui est dans un continuel changement. Il vaut mieux fractionner la nature que l’abstraire18. » Ceci définit parfaitement le haïku : il ne stabilise pas le mouvement, il divise la Nature et il ne l’abstrait jamais.

            b) Donc le haïku est un art de la contingence (contingere en latin signifie échoir, tomber, arriver par hasard). C’est donc un art de la Rencontre. Et pour bien comprendre que la contingence est le fondement du haïku – son trait topique – il suffit de faire une épreuve de commutation, c’est-à-dire de prendre quelques fragments de poèmes français qui sont au bord du haïku, et de voir que précisément, parce que dans ces fragments de poèmes français il manque la contingence, il y a une sorte de corruption du contingent par une envie de généralité et que ces fragments de poèmes manquent le haïku, ne sont pas des haïkus, indépendamment des raisons formelles et métriques.

            Par exemple, les trois petits vers très charmants et très connus de Verlaine :

            
              
                Les sanglots longs
              

              
                Des violons
              

              
                De l’automne
                19
              

            

            Cela pourrait être un haïku. Mais à mon sens, c’est trop métaphorique ; c’est une métaphore, donc une virtualité, c’est un geste de généralisation : et ce n’est pas quelque chose qui est tombé une fois sur le sujet (de l’énonciation).

            De même, quand Apollinaire écrit :

            
              
                En admirant la neige
              

              
                Semblable aux femmes nues
                20
              

            

            C’est très beau, mais c’est encore une comparaison engluée dans la production d’une métaphore et donc d’une généralité.

            Par exemple aussi, une autre forme de corruption par la généralité, par la « morale », par la notation moralisée, c’est cette espèce d’aphorisme de Vigny : « L’infidélité même était pleine de toi21. » C’est assez beau. C’est assez bien dit. C’est presque un haïku, car c’est une forme brève et non gnomique. Mais ça n’est pas sensuel, c’est une idée morale, et le moral est toujours général. Il y a ici des postulats réducteurs : le premier, c’est qu’être infidèle, c’est abandonner l’autre, c’est se vider de l’autre ; et le second c’est que la fidélité est une belle valeur, à partir de laquelle se construit le paradoxe, la dénégation : j’ai l’air d’être infidèle, mais tout de même je reste un type « bien » (un type fidèle donc bien).

            Alors, je mettrai en regard deux haïkus, où l’on voit bien fonctionner le déclic de la contingence :

            
              (15)L’enfant

              
                Promène le chien
              

              
                Sous la lune d’été
              

              (Shôha22, Munier)

            

            Il y a ici une sorte de « sel » de la contingence, en ce sens que personnellement je ne peux pas douter que cet enfant ait existé. Je suis sûr que cet enfant a existé. Et je vois par là que le haïku, pour moi, n’est pas fictionnel, il n’invente pas, il dispose en lui, par une chimie spécifique de la forme brève, la certitude que ça a eu lieu (et nous reparlerons de ce problème de ça a eu lieu23). La contingence, en effet, renforce la certitude de réalité ; et vous savez que si on veut bien mentir, il faut inventer des contingences parce que c’est ça qui renforce l’impression de réalité : plus c’est contingent, plus c’est authentifié. Et ici se pose évidemment le problème d’un art très discrédité dans notre civilisation qui est la photographie. La photographie a toujours une fonction d’authentification parce qu’elle est toujours l’expression d’une contingence et non pas d’une transcendance ou d’une généralité. Le haïku est une sorte de Testimonial, et le paradoxe tient en ceci : c’est à force de « subjectivité » (de l’énonciation) que l’authenticité du témoignage est fondée.

            
              (16)Ah puissé-je vivre toujours

              
                Voix de femme
              

              
                Cri de cigale
              

              (Kusatao24, Coyaud)

            

            Ce haïku est assez retors, car il commence en généralité : « Ah, puissé-je vivre toujours ! » ; mais la généralité réintègre immédiatement la contingence : ce qui est tombé une fois, dans un instant unique, sur le sujet, c’est-à-dire une voix, un bruit (la contingence cerne le périssable, le mortel).

            J’ai parlé jusqu’ici de contingence parce que c’est ce qui répond à la définition du plus grand auteur de haïku japonais, Bashô (au XVIIe siècle), qui a dit qu’un haïku, « c’est simplement ce qui arrive en tel lieu, à tel moment » (Coyaud25). Mais je dirais, si j’ose corriger Bashô, que ça n’est pas tout à fait suffisant et je voudrais introduire une nuance : le haïku, c’est ce qui survient (contingence) mais en tant que cela entoure le sujet – qui cependant n’existe et ne peut se dire sujet que par cet entour fugitif et mobile. Donc, plutôt que contingence, il vaudrait mieux penser à circonstance (de l’étymologie26 de circonstance : c’est ce qui se tient autour, la circonstance). Et voici la troisième dialectique (contradiction) que je voudrais pointer, après « instant/souvenir » et « immobilité/mouvement » : c’est que le haïku impose la certitude d’un référent, en même temps qu’il sollicite de parler de circonstants (mot mal fait) plutôt que de référents. En un sens (extrême), il n’y a pas de référents dans le haïku – donc, à proprement parler, pas de thétique27 ; on pose seulement des entours (des circonstants), mais l’objet s’évapore, s’absorbe dans la circonstance : ce qui entoure l’objet, le temps d’un éclair.

            Vous saisirez, je crois, cette nuance en comparant un haïku (que je vais vous indiquer) à la notation des cris de Paris dans la Recherche du temps perdu.

            On a dit que ces cris de Paris de Proust étaient presque des haïkus. Par exemple :

            
              
                « À la bonne crevette,
              

              
                J’ai la raie tout en vie »
              

            

            Ou

            
              
                « À la romaine
              

              
                On ne la vend pas
              

              
                On la promène ! »
                28
              

            

            Etc. Proust a recueilli un certain nombre de ces cris de Paris.

            Eh bien, si vous comparez au haïku 17 :

            
              (17)Sieste réveil

              
                J’entends passer
              

              
                Le rémouleur
              

              (Bakunan29, Coyaud)

            

            Vous voyez tout de suite la nuance : la notation de Proust quand il rapporte ces cris de Paris c’est une notation réaliste, elle se réfère à une sorte de réalité en soi ; c’est un relevé, c’est un catalogue. Tandis qu’au contraire la notation du haïku est absolument subjective et le « référent » est un circonstant, c’est-à-dire le corps torpide de l’énonciateur, qui se dit par son entour. « Sieste réveil j’entends passer le rémouleur » : c’est le sujet assoupi, endormi presque, qui se dit par ce qui l’entoure, par le volume sonore et cénesthésique qui l’entoure, et c’est très différent de la notation de Proust. Chez Proust, il faut tout un récit (le sommeil d’Albertine, la chambre, etc.) pour replacer ces cris de Paris dans l’histoire du sujet, pour remettre en marche la machine existentielle. Tandis qu’ici il ne faut absolument aucun récit. Ça se dit en trois petits vers.

            La nature circonstancielle (et non pas seulement référentielle) du haïku se lit bien dans son origine, ou du moins dans son traitement classique (au XVIIe siècle). Vous savez peut-être que ce tercet, le haïku comme trois petits vers, normalement – et notamment chez Bashô, le plus grand haïkiste –, est introduit et mis en relief par ce qu’on appelle en japonais un haïbun, c’est-à-dire une prose poétique qui est très souvent un récit de voyage (c’est-à-dire que les haïkus sont pris dans un récit de voyage ; il y a un récit de voyage dans une prose très ciselée, très poétique, très littéraire, et à certains moments le récit de voyage fait état de sensations particulières qui se traduisent en haïkus) ; pendant le voyage, de temps en temps, quelque chose « saute au langage » qui est un petit satori de langage, un haïku. Et donc Bashô (1644-1694) a écrit des Carnets de voyage30, qu’on appelle les Kiko, parsemés de haïkus. Son voyage avait été fait selon une route qui est devenue depuis célèbre : La Sente étroite du bout du monde (dans les montagnes du Nord et du Centre du Japon), et cette route est jalonnée aujourd’hui encore par des stèles où les habitants ont gravé les haïkus de Bashô, ce qui est très beau comme indice de civilisation. Évidemment quand on va à Illiers, on peut se dire qu’il y a des parcours qui sont jalonnés par des souvenirs littéraires. En particulier, comme je vous l’ai dit, il y a quatre pâtisseries qui fabriquent les fameuses madeleines de Proust, les vraies madeleines de la tante Léonie, mais malgré tout la sensibilité littéraire serait plus plausible si nous avions aussi en France des sortes de routes qui seraient jalonnées par des stèles où les habitants auraient gravé des poèmes qui s’y rapportent. Et l’un des traducteurs des haïkus, Coyaud, que je cite souvent, a très bien vu cela : dans un recueil qui s’appelle les fêtes du Japon31, ou quelque chose comme ça, il articule les haïkus qu’il traduit avec un journal personnel. C’est bien vu, parce que le devenir normal et fonctionnel du haïku, c’est de l’intégrer à un journal personnel. Faire un journal autobiographique et, de temps en temps, y intégrer un haïku. Le haïku est à ce moment-là comme un débris erratique, un relief du tissu quotidien individuel (et ainsi est pointé un double texte). Ainsi, permettez-moi une anecdote personnelle dont je n’ai pas fait un haïku mais j’aurais très bien pu : il y a bien des années, j’étais en Hollande, dans une ville, Groningue32, et j’ai dû rentrer précipitamment à Paris en auto. C’est-à-dire quitter Groningue le soir à onze heures. Nous avons fermé la maison, nous avons laissé tout en ordre ; mais à ce moment-là s’est posé un problème rigoureusement insoluble : les ordures ? Que faire des ordures à onze heures du soir en Hollande ? On ne peut strictement rien en faire, et nous avons été obligés de mettre ces ordures dans un sac, de rouler toute la nuit en nous demandant toutes les cinq minutes s’il y avait un endroit un peu moins propre où nous pourrions les laisser, mais il n’y avait pas d’endroit où jeter ces ordures, puisque les canaux eux-mêmes sont si propres qu’on n’oserait pas jeter quoi que ce soit dedans. Or, si je raconte ça, c’est parce que j’ai retrouvé ceci dans un haïku moderne :

            
              (18)Brillante lune

              
                Pas de coin sombre
              

              
                Où vider le cendrier
              

              (Fugyoku, Munier33)

            

            Je suis un petit peu fatigué comme vous pouvez le voir donc nous allons arrêter maintenant.
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            Fêtes au Japon, Haiku, PAF, 1978.
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            En réalité ce haïku se trouve dans l’anthologie de Blyth (A History of Haiku, op. cit., p. 936).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 3 février 1979
      

      
        

      

      
      J’ai précisé, bien que ce soit assez difficile, l’espèce de dialectique très particulière du temps, de la temporalité dans ce petit poème japonais qu’on appelle le haïku. À ce sujet, je voudrais terminer ce paragraphe sur l’instant par une remarque.

        Tout cela montre que le haïku – discrètement, gracieusement, rapidement si je puis dire – marche sur « la corde raide du Temps ». Naturellement, cette espèce de jeu sur le temps, sur la temporalité, sur l’instant (qui est à la fois immobile et mouvant, etc. : vous vous rappelez les contradictions que j’ai indiquées) n’est possible que parce qu’il est sans doute préparé et déterminé par un concept proprement japonais dont j’ai parlé à plusieurs reprises – concept qui n’existe pas chez nous, puisqu’il n’y a pas de mot pour cela : c’est ce qu’on appelle en japonais le Ma, qui ne renvoie pas (pour le dire grossièrement) aux catégories kantiennes du temps et de l’espace. Chez nous, nous avons une catégorie du temps, une catégorie de l’espace, mais ces catégories ne semblent pas bien exister en japonais et dans la mentalité japonaise. À la place, il y a évidemment une catégorie plus subtile, parce que essentiellement relationnelle, qui est la notion d’Intervalle (d’espacement) – soit de temps soit d’espace (c’est la même chose) – et c’est cette catégorie, cet espacement qu’on appelle le Ma (et je vous rappelle une fois de plus qu’il y a eu à la fin de l’année dernière une exposition aux Arts décoratifs sur cette notion du Ma japonais1). Parmi les figures (ou les variations) du Ma, il y en a deux, particulièrement, qui sans cesse nourrissent le haïku.

        La première serait ce qu’on appelle en japonais, paraît-il, yami : je ne traduis pas bien sûr, j’en serais incapable. Je donne une sorte de paraphrase de ce que j’ai pu comprendre être le yami. Le yami, c’est ce qui renvoie à tout ce qui clignote (il y a une notion d’espacement, d’intervalle : le clignotement. Un intervalle très rapidement répété). Par exemple, tout ce qui sort de la pénombre un bref moment et y rentre ensuite. Le yami, par exemple, ça peut s’appliquer à un épisode codé (je dirais presque rituel) du nô japonais (ce théâtre très ancien qu’on appelle le nô). Dans le nô, les acteurs arrivent du monde des Morts (c’est-à-dire la coulisse, il faut bien dire les choses comme elles sont), par un pont, ils jouent sur la scène des Vivants devant nous (scène qui est éclairée), et ensuite ils rentrent dans l’ombre par le même pont. Et ça, c’est cette espèce de clignotement entre deux ombres (et yami ce pourrait être au fond la meilleure définition de la Beauté : une scintillation entre deux Morts). Donc yami se trouve effectivement très souvent impliqué par la temporalité du haïku.

        La seconde notion qui fait partie aussi du Ma et qui est très très forte dans le haïku, c’est la notion que l’on désigne par le mot Utsuroi. Ce serait ce moment extrêmement fragile (c’est toujours les mêmes notions) qui sépare et qui joint deux états d’une chose. Par exemple le moment très bref quand l’âme a quitté une chose et reste suspendue dans le vide avant d’en réintégrer une autre, ou peut-être, si nous voulons ne pas être métaphysiques mais plutôt nominalistes, le moment où une chose est entre deux noms. L’âme quitte un nom mais avant d’en retrouver un autre, il y a un moment de suspension presque asymptotique qui est le Utsuroi. On dit par exemple que pour les Japonais (vous savez combien leur importe pratiquement, quotidiennement et aussi rituellement la floraison des cerisiers au printemps), ça n’est pas, à proprement parler, la fleur de cerisier qui est belle ; c’est le moment où, parfaitement belle et épanouie, elle va faner. Donc la beauté est dans la perception, je dirais presque sensuelle d’un futur imminent. Et tout ceci dit combien le haïku est une action (un acte d’écriture, une action d’écriture, acting/action) entre la vie et la mort.

         

        Voilà donc pour ce groupe de réflexions sur l’instant.

        Je passe maintenant à un second groupe de réflexions (je n’ose pas parler de chapitre vraiment) autour d’une notion pour laquelle nous avons malheureusement déjà eu affaire à ce problème (je crois à propos du Neutre) : il n’y a pas de bon mot en français et je suis obligé de recourir à un mot grec qui a été francisé d’une façon extrêmement péjorative, ce qui crée beaucoup d’ambiguïté, mais je n’ai pas d’autre moyen. C’est le mot pathos.

        
          Pathos

          Il va de soi que j’emploie ce mot sans connotation particulière, surtout dépréciative. Je l’emploie au sens grec (d’ailleurs souvent repris par Nietzsche) : tout ce qui est disons de l’ordre de l’affect ; on ne peut pas dire de la passion, bien que ce soit le sens étymologique de pathos, pathe au pluriel, ce qu’on subit, ce par quoi on est affecté, disons l’affect.

          Donc un groupe de réflexions concernant le haïku et l’affect (on pourrait dire aussi l’Émotion, mais l’émotion est un mot très fort en français, j’aimerais mieux dire Émoi, qui fait toutefois un peu vieillot, romance, émoi amoureux, après tout c’est peut-être ça, je dirais ému, l’Ému, en faisant de « ému » un substantif, la catégorie de l’ému). Alors pour en parler, je vais partir d’une notion extrêmement banale en terminologie, qui est celle de perception.

          
            PERCEPTION

            Le haïku donc comme écriture de la perception ; malheureusement, chez nous (puisque nous sommes toujours condamnés à subir la connotation culturelle des mots, et c’est d’ailleurs pour ça que c’est très difficile de parler, en tout cas c’est pour ça qu’il faut lutter en parlant, je dirais c’est pour ça qu’il faut écrire, c’est en cela que consiste l’écriture, en une sorte de combat souvent extrêmement rusé avec les connotations culturelles des mots qui nous sont imposés), ce mot a une odeur (une odeur de mot, je parle pour moi, ma génération) de classe de Philosophie, puisqu’on étudiait la Perception en classe de philosophie. Je suppose qu’il y a maintenant des UV2 de Perception, en tout cas de psychologie expérimentale. La Perception effectivement pendant très longtemps a été tirée chez nous vers la psychologie expérimentale, vers les tests, etc. et ce n’est qu’au moment de la grande flambée, malheureusement sans lendemain, de la phénoménologie, il y a donc vingt-cinq ou trente ans, que le mot « perception » a quitté le champ de la psychologie expérimentale pour essayer d’intégrer un autre champ, le champ phénoménologique, surtout dans les travaux de Merleau-Ponty. Depuis, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas comment est senti le mot « perception ». De quelle science est-ce que cela relève ? Je ne sais pas. Je préférerais donc à cette connotation donner au phénomène perceptif un « style plutôt zen », une hérédité zen : dans le bouddhisme zen, dans la littérature apparentée au bouddhisme zen, il y a des stances (de poèmes) appelées « ge » ou « gatha » et ces stances sont chargées de dire ce que le sujet a perçu ou éprouvé au moment où (comme on dit) l’œil mental s’est ouvert (c’est le phénomène que j’ai appelé souvent le satori, l’éveil, la secousse mentale3). Au moment où un satori se produit, il y a une définition possible de la perception, de ce qu’on perçoit à ce moment-là, et visiblement ce contexte, au moment du satori et qui fait l’objet de ces stances, de ces gatha, c’est quelque chose d’ultrasimple, par exemple les bambous, ou la brise rafraîchissante, rien de plus. Gatha est lié à cette phrase, cette formule, qui est vraiment la définition exemplaire de l’incident haïku : « Quelque chose tombe ! Ce n’est pas autre chose. » Donc la perception haïkiste4 c’est ce qui tombe, ce qui fait pli, et cependant n’est pas autre chose. Nous avons en français ou en tout cas en langue romane un mot qui veut dire ce qui tombe et je pense que je reprendrai ce mot vers la conclusion de ce cours, c’est-à-dire dans quatre ou cinq séances : c’est le mot Incident. Un incident, étymologiquement, c’est ce qui tombe, ce qui tombe sur.

            Alors je dirais, pour préciser ce thème de la perception, qu’en ce qui me concerne, depuis très longtemps (je le vois parfois en jetant un coup d’œil sur des textes que j’ai écrits autrefois), j’ai été très sensible à la présence, dans un texte narratif ou intellectuel, de mots ayant pour référent des choses concrètes, des objets – qu’on pourrait toucher, des objets sensuels, et c’est pour ça que je propose de donner à ces mots un nom latin pour pouvoir les manier : des tangibilia5, c’est-à-dire des choses qu’on peut toucher, neutre pluriel. Ou encore je suis très sensible dans un texte à ce que j’appelle le passage des objets sensuels. Or si on étudie (ce serait peut-être un objet de recherche de troisième cycle, pourquoi pas, un de plus) les textes classiques de notre histoire littéraire et philosophique, on s’aperçoit que ce passage des objets sensuels a été plus ou moins marqué selon les époques. Par exemple si vous prenez un grand roman comme Les Liaisons dangereuses, je crois pouvoir dire que vous verrez passer très peu d’objets sensuels, de tangibilia. Ça reste abstrait. C’est très aigu. C’est très poignant. C’est tout ce que vous voulez mais il ne passe pas d’objets proprement sensuels. Parfois un billet caché dans une harpe pour communiquer entre deux personnages, c’est le seul objet sensuel qu’on voit passer. Et dans les textes philosophiques il y avait aussi fort peu d’objets sensuels. Les objets sensuels ne commencent à apparaître dans les textes, grosso modo et à première vue, qu’avec le romantisme (ou le préromantisme puisque j’ai remarqué que dans la Vie de Rancé de Chateaubriand, par exemple, un texte conçu à des fins absolument édifiantes et spiritualistes, il passe, d’ailleurs d’une façon admirable, ce que j’appelle des objets sensuels, enfin des objets tout court : des oranges, des orangers, des gants,… des tangibilia). Et personnellement, si j’écrivais exactement comme je voudrais écrire, je ferais passer très souvent des objets sensuels dans ce que j’écris (j’en mets toujours, par exemple les listes dans le livre sur Arcimboldo6).

            Alors on peut dire que dans chaque haïku, il y a toujours au moins un objet sensuel, un tangibile. Un exemple (comme toujours tiré de ma liste), c’est le haïku no 19 (mais enfin on pourrait en donner bien d’autres) :

            
              (19)Les fleurs de verveine blanches

              
                Aussi en pleine nuit
              

              
                La Voie lactée
              

              (Gonsui7, Coyaud)

            

            La verveine blanche, voilà un tangibile, un objet sensuel et un objet d’une très belle sensualité puisque du point de vue référentiel il a une forme, c’est une fleur, il a une odeur et il a une couleur.

            Pour saisir la spécificité de ces objets sensuels, de ces tangibilia dans le haïku, il faudrait faire, une fois de plus, une sorte d’épreuve de commutation avec des formulations poétiques occidentales qui sont proches du haïku mais qui précisément n’en sont pas puisqu’il manque l’objet sensuel.

            Par exemple, lorsque Lamartine écrit : « Mémoire qui revient pendant les nuits pensives8 », c’est très beau. Il y a ici une sorte de sentiment haïkiste. C’est très proche d’un haïku, de ce que l’on appellerait en japonais le sentiment sabi, c’est-à-dire la pensivité de ce qui passe, mais précisément, à mon sens, il manque un tangibile et par conséquent, cela reste psychologique.

            Quand Malherbe écrit : « Que d’épines, Amour, accompagnent tes roses9 ! », vous allez me dire qu’il y a deux tangibilia notables : les épines et les roses, mais en fait non, parce que c’est tout d’abord une formule finalement purement gnomique (c’est une maxime) et le concret n’est là que comme emblème, tandis que dans le haïku, il y a du symbolique (il y en a toujours, il n’y aurait pas d’écriture sans symbolique), mais il n’y a pas d’emblématique (tandis que chez nous, il y a tout de suite des emblèmes : des roses, des épines) ; et de plus, ces deux tangibilia sont ici extrêmement stéréotypés, éculés et le concret de la rose, le concret de l’épine s’est évaporé. Tandis que dans le haïku, les tangibilia, en général, procurent toujours une impression de fraîcheur et donc de force : la verveine blanche, c’est tout de même mieux que les roses et les épines.

            Alors quand le tangibile passe dans ces trois vers : c’est comme une sorte de flash du référent (l’objet dont on parle), c’est une sorte de vision subliminaire : le mot, la verveine blanche par exemple, fait voir très rapidement la verveine blanche (et en même temps il l’évanouit : c’est la fonction, bien marquée par Mallarmé, du mot poétique qui fait voir et évanouit en même temps, « la fleur absente de tout bouquet10 »). La verveine blanche, d’une part on la fait voir, mais d’autre part, parce qu’elle est confiée à l’ordre du langage, elle est absentée. Et ça, c’est toujours un peu en rapport avec le Ma, l’espace-temps, la contraction du temps, le Utsuroi, le clignotement. Le fait que la verveine blanche passe dans notre conscience sensuelle, dans notre sentiment corporel qui peut sentir et qui peut voir, mais en même temps ça clignote, ça part et revient. Dans la rhétorique classique, il y avait une figure qui était chargée de pointer tous les passages de discours où l’écrivain fait voir, fait voir quelque chose, fait voir une scène par exemple. Cette figure, qui est je crois très importante (peut-être aussi importante quant au discours que la métaphore et la métonymie l’ont été, dans un temps qui paraît maintenant très lointain, pour la linguistique elle-même), c’est l’hypotypose. C’est une figure de discours par laquelle l’auteur fait voir avec acuité, avec violence, avec netteté quelque chose, une scène. L’exemple classique de l’hypotypose dans la littérature classique, c’est ce passage de l’Andromaque de Racine où Andromaque dit : « Songe, Céphise, songe11 », etc., et elle lui fait voir Pyrrhus dans l’incendie de Troie. Il y a une douzaine de vers qui constituent une hypotypose parce qu’il y a tout d’un coup une scène très violente qui nous vient devant les yeux. Eh bien, les tangibilia du haïku ne sont pas certes violents, mais ce sont des sortes de micro-hypotyposes. Par conséquent on pourrait dire qu’il y a dans le haïku, comme un germe, une virtualité extrêmement discrète et ténue de fantasme. Si on veut bien retenir toujours la définition canonique du fantasme (canonique parce qu’elle est notée dans le Laplanche et Pontalis), qui est disons un scénario mental bref et encadré, où je me mets, moi sujet, en état de désir et de plaisir projeté, c’est-à-dire que dans le fantasme, le « je » est toujours présent, et le « je » est présent en tant que désirant et que s’assurant par ce scénario mental un plaisir. Eh bien, il y a des hypotyposes-fantasmes dans le haïku. On pourrait revenir à des exemples occidentaux et je dirais qu’un type d’hypotypose à l’occidentale, c’est-à-dire pas sous forme de haïku mais sous forme beaucoup plus développée, peut se trouver dans des textes occidentaux, par exemple le fantasme du « à l’abri pendant l’hiver ». Une fois de plus ce fantasme est très bien mis en scène dans les « Plaisirs de l’opium » de Quincey (je ne sais pas si je ne vous ai pas déjà lu un passage de ce fantasme) : « Assurément, chacun connaît les divins plaisirs qui vous attendent au coin du feu, en hiver. Les lumières allumées à quatre heures, les tapis des foyers bien chauds, une jolie main pour servir le thé, les volets fermés, les rideaux tombant à gros plis sur le plancher, pendant que la pluie et le vent font rage et bruissent au-dehors12. » Voilà une hypotypose. Voilà un fantasme. J’organise le scénario mentalement, je me mets dedans à titre de sujet jouissant, et naturellement je fais passer beaucoup de tangibilia : les lumières, quatre heures c’est même très précis, les tapis, la jolie main, les volets, les rideaux, le plancher, la pluie, le vent, etc. Il y a un foisonnement d’objets sensuels qui passent dans la scène.

            Or le haïku comporte probablement souvent, soit explicitement, soit secrètement, pour moi (il faut toujours dire cela), quelques-uns de ces fantasmes prospectifs. Par exemple, pour moi (tout ça c’est subjectif, je n’ai pas besoin de répéter), le 21, c’est un fantasme :

            
              (21)Lune d’automne

              
                Alors j’ouvrirai sur le pupitre
              

              
                Des textes anciens
              

               (Buson, Kikou Yamata)

            

            C’est un fantasme que je connais bien, qui est de travailler des textes classiques (sans l’agression de la modernité), au chaud, l’hiver. Mais ce n’est pas forcément très facile à faire. La principale difficulté est d’ordre moral : il faut accepter de travailler des textes classiques et ça, ça peut poser un problème. Est-ce qu’on peut encore travailler des textes classiques ? Nous verrons l’année prochaine. Il y a aussi un autre fantasme du même ordre, qui est le fantasme de la retraite rustique, quelque chose que j’éprouve très souvent, et qui est dans le haïku no 22 :

            
              (22)Petite porte en treillage

              
                Fleurs dans un pot
              

              
                Cabane de la paix
                13
              

            

            Extrêmement simple mais il y a des moments où on peut désirer violemment cette sorte de petite scène, petit scénario. Alors évidemment, dans les haïkus eux-mêmes, il y a des différences de qualité qui tiennent souvent à la force, ou à la carence de l’hypotypose (c’est-à-dire de la scène vivement représentée des tangibilia). Par exemple, je vais en donner deux, le 23 et le 24, et je vais vous dire ce que j’en pense.

            Le 23 dit, c’est un haïku moderne :

            
              (23)Jour de l’An

              
                Le bureau et les papiers
              

              
                Sont tels que l’an passé
              

              (Matsuo14, Munier)

            

            D’abord, cela paraît tout à fait banal, ou ça m’a paru tout à fait banal (ce qui d’ailleurs ne me décourage jamais en ce qui concerne le haïku), puis je me suis dit au fond que personnellement j’aurais très bien pu noter cela si j’étais un haïkiste, ou faire une petite fiche là-dessus, mais je n’oserai pas, justement parce que c’est trop banal, c’est ça le problème, mais j’aurais pu tout de même en triomphant de la banalité noter cela un matin de Jour de l’an, en pensant fortement que c’est le Jour de l’an, en activant en moi ce que j’appelle le « petit symbolisme » qui me fait être très attentif, et rêveur et troublé devant les anniversaires. J’ai toujours une vive attention à tous les anniversaires, c’est ce que j’appelle une activité de petit symbolisme. Je ne pourrais pas par exemple passer le Jour de l’an ou même le passage de minuit du 31 décembre au 1er janvier sans penser très fortement que je suis en train de passer entre deux années, je ne pourrais pas banaliser ce passage, c’est ce que j’appelle une activité symbolique mais petitement, et donc j’aurais très bien pu imaginer noter cela en me levant un matin de 1er janvier et je pourrais très bien me voir (c’est ça l’hypotypose) allant assez tôt (quand tout dort, après le réveillon, mais moi me levant plus tôt) à ma table de travail, voyant mes papiers et constatant : « Jour de l’An – Le bureau et les papiers – Sont tels que l’an passé », et à ce moment-là le haïku aurait véritablement un sens existentiel pour moi. Tandis que si j’écris comme dans le haïku 24 :

            
              (24)Aube du Nouvel An

              
                Le jour d’hier
              

              
                Comme il est loin
              

              (Ichiku15, Munier)

            

            ça reste extrêmement banal, ça n’a aucun intérêt, ça ne prend pas, ça ne mord pas sur moi. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de tangibile, il n’y a pas d’objet, il n’y a pas de bureau, il n’y a pas de papiers et c’est pour cela que le haïku est raté à mon sens et que cette espèce de petit incendie, ce micro-incendie mental qu’est l’hypotypose, la représentation de la scène, est raté.

            Il faut maintenant avancer un peu dans la dialectique – ou les redans de la perception. Je vais indiquer, entre autres, trois traitements un peu complexes de la perception haïkiste (qui peuvent évidemment être pratiqués dans d’autres types de poésie).

            
              Le son coupé

              Premier traitement parmi d’autres, c’est ce que j’appellerais la technique du « son coupé ». Le haïku a en principe une force de vision (de tableau), c’est une hypotypose. Et on pourrait souvent penser à de courtes séquences filmées ; mais il y a parfois un charme supplémentaire et surprenant, si on a la sensation qu’il s’agit d’une séance filmée mais dont le son a été coupé et alors, à ce moment-là, dans la vision, il y a quelque chose de bizarrement gommé, interrompu et incomplet. Par exemple dans le 25, j’entends, si je puis dire, un son coupé (c’est pour ça que c’est beau) :

              
                (25)Route sur la lande d’automne

                
                  Quelqu’un vient
                

                
                  Derrière moi
                

                 (Buson, Munier)

              

              Je sens une sorte de silence. Ce n’est pas dit bien sûr, mais personnellement j’entends le haïku comme ça, comme s’il y avait une sorte de perception globale mais sans son. Une sorte de surdité mystérieuse de l’image, qui est rendue mate.

              Et dans le 26 :

              
                (26)Poussant leur charrette

                
                  L’homme et la femme
                

                
                  Se disent quelque chose
                

                (Itto16, Coyaud)

              

              Là le son coupé est noté et il la pointe (le satori). De là à imaginer une fois de plus tout ce que nous a fait perdre l’abandon du cinéma muet (on ne sera jamais assez désolé de ce « progrès », même si c’est complètement vain à tous les niveaux : on peut y penser tout de même avec nostalgie, car après tout on peut penser aussi l’histoire des arts comme une série de choses justes et de choses erronées ; l’histoire n’a pas toujours raison et il se peut très bien que dans l’avancée des arts, il y ait des erreurs, des impasses, de fausses directions ; le progrès peut se tromper et l’avant-garde aussi peut se tromper, et quand on a abandonné le cinéma muet, on a peut-être abandonné quelque chose d’important, quelque chose de spécifique, d’éidétique – mais on reverra tout ça parce que je parlerai bientôt, dans une ou deux séances, de la photographie). Le son coupé, c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas le silence, qui ne signifie pas le silence (car le silence est toujours lui-même très signifiant), mais justement – différence subtile – le son coupé, la parole au loin, présente et effacée, qui est là sous le gommage, inaudible sans que ce soit par confusion, brouillage ou brouhaha ; c’est-à-dire l’inaudible pur, qui ne provient pas d’un bruit ; l’inaudible qu’on entend, entendre l’inaudible ; l’inaudible muet : sourd et muet : et après tout on pourrait dire que c’est cela l’image. L’Image est toujours muette mais elle est muette avec force. Ça ne sert à rien de dire qu’elle est muette, il faut dire qu’elle l’est avec force.

            

            
              « Un art pour un autre »

              Deuxième traitement, ce que j’appellerai le problème de : Un art pour un autre. C’est un schéma classique, qu’une perception par un sens amène une sensation typique : un son amène la musique, etc. Or, le haïku peut faire des détournements de circuits, des branchements « fautifs » – c’est-à-dire qu’un son va amener, par exemple, une sensation de tact ; quelque chose de sonore, d’auditif, va amener une sensation de tact (de chaleur ou de froid) ; c’est une sorte de métonymie hétérogène et « hérétique ». Par exemple le 27, qui est un classique :

              
                (27)Le bruit d’un rat

                
                  Griffant une assiette
                

                
                  Que c’est froid
                

                 (Buson, Munier)

              

              Ou bien l’odorat par la vue (ici, c’est un peu plus subtil). C’est le 28 :

              
                (28)Soir d’été

                
                  Poussière des chemins
                

                
                  Feu doré d’herbes sèches
                

              

              On sent. On sent le feu d’herbes, mais ce qui est donné c’est une vision : c’est le feu doré. Alors, chose curieuse : le seul haïku, si je puis dire, que j’ai trouvé en français est précisément de cet ordre des métonymies hétéronomes de sensation, mais ce qui est encore plus curieux, c’est que ce seul haïku que j’ai trouvé en français a été fait, pas à titre de haïku d’ailleurs, par un auteur qui a une réputation actuellement d’être très peu poétique, qui ne fait pas partie de l’horizon actuel de la poésie, à savoir Valéry. Lequel a écrit ceci, qui est un haïku parfait :

              
                
                  L’insecte net
                

                
                  Gratte
                

                
                  La sécheresse
                  17
                

              

              Eh bien, si Valéry a pu produire cette sorte de petit haïku, c’est sans doute parce que c’est un procédé qui est conforme à la théorie symboliste. La poésie de Valéry, quoique plus tardive, a son origine dans l’école symboliste. Et d’ailleurs, chez Proust aussi, vous avez une théorie de cette communication entre les arts, c’est-à-dire que l’on peut atteindre un art par un autre art. On peut atteindre la littérature ou le texte à partir de la peinture. Je n’insiste pas parce que je vais reprendre ça en détail un peu plus tard18.

            

            
              Synesthésie

              Le troisième traitement perceptible dans le haïku, ce sont tous les phénomènes de synesthésie. En effet, il s’agit d’un type de métonymie, qui est bien connu de la poésie occidentale, dont précisément le symbolisme français a été le champ d’expansion privilégié, et qui a été théorisé par Baudelaire dans le sonnet célèbre sur les « Correspondances » (« Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant », etc.) sous le métanom de synesthésie19 (le fait de sentir plusieurs choses en même temps, plusieurs perceptions, plusieurs sens en même temps ; c’est donc différent de la cénesthésie qui est une espèce de sentiment global et obscur que le corps a de lui-même indépendamment des sens). Mais, paradoxalement, le haïku, qui est pourtant art ténu, du ténu, ne détaille pas et n’isole pas les homologies de sensation ; c’est-à-dire que sa portée est de produire une sensation globale au sein de laquelle le corps sensuel s’indifférencie : c’est donc une visée plus euphorique qu’analytique. Quand Baudelaire dit : « Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant », il y a une discursivité analytique. Il analyse. Tandis que le haïku a une sensibilité essentiellement euphorisante. Par exemple en 29 :

              
                (29)Sentiers sur la montagne

                
                  Crépuscule sur les cèdres roses
                

                
                  Cloches lointaines
                

                 (Bashô)

              

              Il y a ici, restitué en cinq-sept-cinq, une sorte de bonheur diffus (c’est comme ça que je le sens), de volupté générale, qui est proche peut-être de ce que Charles Fourier appelait le sixième sens. Le sixième sens pour Fourier (c’est très beau d’ailleurs, ça devrait être repris), c’est le sens sensuel, c’est le sens, je dirais (malheureusement le mot est très dangereux sur le plan de l’interprétation) « érotique » (mais pas génital : ce n’est pas le sens génésique, c’est le sens sensuel). Peut-être que l’écrivain français qui a pratiqué le mieux la synesthésie (mais cet écrivain n’a rien d’un haïkiste bien que nous en parlions tout le temps ici), ce serait Proust (ce n’est pas, ce ne sera pas la première fois que par un paradoxe qui articule ce cours, Proust et le haïku se croisent : la forme la plus brève et la forme la plus longue). Et je dirais que s’il m’est permis de faire de temps en temps référence à des expériences personnelles, cette euphorie, ce bonheur synesthésique dont je parle est lié pour moi à deux thèmes.

              Le premier, c’est ce que j’appelle la « surdétermination des plaisirs ». Il se produit en ce qui me concerne cette sorte d’euphorie synesthésique quand plusieurs plaisirs (menus, simples) s’additionnent en même temps. Quand je les jouis, si je puis dire, simultanément. Et à tout instant j’ai envie de noter (à tout instant non, car c’est malheureusement assez rare, mais chaque fois que cela se produit j’ai toujours une pulsion à écrire). Sur la surdétermination des plaisirs j’avais noté (de temps en temps je voudrais vous faire part de notations, ça s’est déjà passé d’ailleurs, car il s’agissait d’une notation à la campagne au mois de juillet de l’année 77), dès le matin du 18 juillet 1977 de bonne heure parce qu’il y avait plusieurs plaisirs qui s’additionnaient, un peu comme dans ce mets italien, ces pâtes italiennes qu’on appelle des lasagnes mais en moins mastoc, j’avais noté précisément qu’il y avait : «… ce matin une sorte de bonheur, il y avait le temps [qui était très beau, très léger], il y avait la musique en même temps à la radio [c’était du Haendel], j’avais pris [ce qui m’arrive extrêmement rarement] un peu d’amphétamines pour stimuler le cerveau20. » Ah, bon ! Vous avez l’air étonné que j’en prenne. D’abord je n’ai pas pris d’amphétamines. Ça ne se vend pas comme ça en pharmacie. C’est un médicament qui empêche d’avoir trop faim. Un médicament tout ce qu’il y a de plus légal qui s’appelle le Tenuate21. Sur l’amphétamine, j’aurais un exemple magistral qui me dédouanerait et me permettrait d’en prendre beaucoup plus que je n’en prends, c’est celui de Sartre qui a écrit des œuvres considérables sous amphétamines. Et deuxièmement, l’amphétamine – personnellement j’en prends un demi-comprimé toutes les six semaines en moyenne, et encore – ça n’est pas du tout que ça vous rende plus intelligent, ou que ça vous donne des idées, ça a une fonction extrêmement précise, ça débloque le blocage de la page blanche, au début, au début ! c’est-à-dire ce moment qui fait que l’on perd souvent beaucoup de temps avant de travailler parce qu’on s’y met et puis on sèche, il y a la page blanche qui est une chose bien connue, ça traîne, etc. Alors de temps en temps, dans certaines conditions optimales parce qu’il faut n’avoir rien d’autre à faire de toute la journée, il faut ne pas avoir un mal à la tête préalable, etc., on peut se permettre cette petite chose qui va économiser peut-être une demi-heure ou trois quarts d’heure de page blanche. Donc le temps, la musique, un petit peu d’amphétamines, le café (le café noir de dix heures et demie du matin), le cigare aussi, une bonne plume, les bruits ménagers (c’est très important pour travailler, pour moi en tout cas, c’était très important qu’il y ait une espèce de background sonore très léger, quelques bruits ménagers, quelques bruits de la maison). Eh bien tout cela fait une surdétermination du plaisir et j’aurais presque pu en faire un haïku si malheureusement le haïku ne m’interdisait pas en somme d’analyser la sensation.

              Et un deuxième thème lié à ce bonheur synesthésique, c’est la démultiplication, la possibilité de démultiplier et d’approfondir la nuance sensuelle. Et là je cite encore une expérience personnelle, qui est toujours de la même époque et toujours donc à la campagne (« Journal d’Urt », 20 juillet 1977) où un jour : « je me suis un peu endormi vers 6 heures de l’après-midi [c’était des jours d’été, il ne faut pas oublier, n’est-ce pas ?] sur mon lit [j’avais fait des courses après le déjeuner à la ville voisine et j’étais un peu fatigué], avec la fenêtre grande ouverte sur la fin plus claire d’une journée grise, à ce moment-là j’ai eu, en me réveillant bien sûr, une sorte d’euphorie de flottement, une sorte d’euphorie de dilution dont je me souviens très bien et ça n’a pas duré longtemps mais c’était merveilleux et sans amphétamines, tout était liquide, aéré, et c’est là que j’ai trouvé le mot qui pour moi m’avait fait gagner la sensation [parce que quand on trouve un mot, elle est gagnée] : tout était buvable [c’est-à-dire que je buvais l’air, je buvais le temps, je buvais le jardin] ; tout était devenu buvable et comme j’étais précisément en train de lire un auteur zen qui est d’ailleurs assez ennuyeux et qui s’appelle Suzuki, il m’avait semblé que cette sorte de sentiment était proche de ce que l’on appelle en japonais le Sabi22…»

              Voilà pour la perception.

            

          

          
            L’AFFECT, L’ÉMOTION

            Deuxième thème, toujours dans le pathos, l’affect, autrement dit l’émotion. Vous savez que Jules Renard a produit des notations brèves, très métaphoriques, à même la Nature (c’est-à-dire en fait la campagne), notamment dans les Histoires naturelles dont certaines ont été mises en musique par Ravel et j’y reviendrai un autre jour (il y en a aussi beaucoup dans son Journal qui est publié dans la Pléiade). Alors à cette époque-là, en 1896, un journaliste avait écrit : « Jules Renard est un Japonais, mais il est mieux encore, il est un Japonais ému. » (Réponse de Jules Renard : « Merci. J’accepte. C’est exact, et ça vexera les Chinois », Coyaud, 8123.) Cette remarque du journaliste me paraît deux fois fausse. Premièrement parce que Jules Renard n’a absolument rien de japonais ; sa forme brève (je reviendrai là-dessus) a pour ressort la frappe, ce qu’on appelle la frappe (et la frappe est tout à fait contraire au haïku. Le haïku n’est jamais frappé. C’est le contraire même.). Et deuxièmement, ça me paraît tout à fait hasardeux de parler d’un Japonais ému, parce que le Japonais est toujours ému, mais d’une émotion spécifique qui n’appartient qu’à lui, une émotion qui est effectivement plutôt du côté de l’émoi, de l’ému, que de l’émotion (ce n’est pas une émotion « psychologique », une émotion romantique, c’est une sorte de frémissement très convenu du corps-âme, de l’âme imprimée dans le corps, etc.).

            
              L’émotion

              Là je voudrais parler un peu de ces Japonais – et s’il y en a dans la salle, ça arrive quelquefois, il faut qu’ils m’excusent, car ça a quelque chose d’indélicat, c’est un peu en faire des objets. Mais on ne pourrait pas parler si on ne transformait pas parfois les êtres en objets. De toute manière, il faut toujours se rappeler, quand on pense au Japon, la loi ou le principe hégélien que la quantité transforme la qualité. Par conséquent, il ne faut pas juger des Japonais par ce qu’on voit sous forme de touristes à Paris24. Non pas du tout qu’ils soient plus désagréables que d’autres, ça n’est pas ce que je veux dire, mais vous pouvez avoir une sorte de perception, de préjugé du Japonais, de sa morphologie, de son comportement, de sa race, de sa vulgarité quand vous en voyez dans le centre de Paris, du côté de l’avenue de l’Opéra. Mais si vous débarquez au Japon, en une seconde vous voyez la quantité qui transforme entièrement le corps japonais, ça n’est plus la même chose. Et si vous regardez des Japonais là-bas, si vous les voyez se rencontrer, se saluer, s’écouter, vous constaterez toujours que dans le lien social et affectif, si codé et si réservé qu’il soit, d’apparence si impassible, vous pouvez toujours lire une sorte d’émoi pulvérisé, ce que j’appellerai un « infra-affolement », un sous-affolement ténu qui est d’ailleurs un peu de l’ordre de la politesse ; chez les Japonais, j’ai toujours l’impression que la politesse et l’émotion se confondent. Chez nous, quand il y avait une pratique sociale de la politesse (il reste sans doute une pratique individuelle de la politesse, mais on ne peut plus dire qu’il y ait une pratique sociale de la politesse), qui était peut-être une pratique de classe, je n’en sais rien, la politesse occidentale est en général une politesse qui est argumentée par une certaine froideur, une certaine distance, un certain quant-à-soi, et précisément une absence d’émotion. L’émotion en Occident est impolie. Elle est considérée comme impolie. Eh bien là-bas, pas du tout, parce que c’est une émotion très ténue. Premièrement il y a dans la voix, par exemple, si on les écoute sans les comprendre, une légère précipitation un peu enfantine du débit ; de très nombreuses marques d’approbation : vous savez que c’est une langue très « phatique », c’est-à-dire qui multiplie les mots de contact, les mots d’acquiescement, les « n’est-ce pas » si vous voulez. Chez nous, si quelqu’un emploie trop souvent « n’est-ce pas », on va lui dire c’est un tic et on va lui écrire une lettre pour lui dire qu’il l’emploie trop. Là-bas, pas du tout, ça fait partie de la langue, parce que ça maintient le contact. Deuxièmement, si vous regardez les visages, vous ne voyez pas parler une mimique des traits ; il n’y a pas de mimique japonaise au sens occidental, mais vous allez remarquer cette chose qui m’a toujours bouleversé au Japon, qui est l’extrême expressivité des yeux. Ces yeux qu’on dit bridés, dont nous pourrions penser donc que l’on en voit une moindre part que chez les Occidentaux, eh bien en réalité ils emplissent tout le visage et celui-ci devient une sorte de moire très fragile. Vous pouvez le voir dans les films japonais (regardez bien les visages d’actrices, les visages de femmes : c’est surtout sur les visages de femmes que cela se voit, des femmes souvent un peu mûres, qui ont des rôles d’actrices un peu mûres, vous verrez l’extrême mobilité, l’espèce de pathétique souvent très déchirant qui est à même le regard, non pas en tant qu’il est intentionnel mais je dirais plus à même les yeux que le regard. C’est ça qu’il y a de très beau).

              Donc ténuité et concentration dans l’expression japonaise : concentration ténue de l’émotion. Et Valéry, qui a préfacé il y a bien sûr très longtemps un livre d’une Japonaise dont j’ai d’ailleurs extrait certains haïkus, Kikou Yamata (je le dis dans ma bibliographie), dans ce petit avant-propos a dit, je crois très justement : « Les poètes de l’Extrême-Orient [naturellement il pensait au haïku] semblent passés maîtres dans l’art de réduire à son essence le plaisir infini d’être ému. » C’est très beau. L’essence, la pureté de l’affect, c’est ça le haïku. Et ici, il se produit une sorte de paradoxe qui va m’introduire à une digression – que je ne ferai pas aujourd’hui – sur le fait que le plus humain (c’est-à-dire l’humanité en ce qu’elle a de plus déchirant) rejoint ce qui est réputé être le moins humain, à savoir la plante et l’animal. Et je voudrais donc samedi prochain commencer par digresser un peu sur l’affect des animaux.

            

          

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Exposition organisée par le musée des Arts décoratifs de Paris (automne 1978) et intitulée « Ma. Espace / temps du Japon ». À la demande des organisateurs, Roland Barthes a rédigé pour le catalogue un itinéraire commenté de l’exposition dans lequel il associe chaque espace à une figure du Ma (voir OC, t. 5, op. cit., p. 479-480) ; voir aussi « L’intervalle », Le Nouvel Observateur, 23 octobre 1978 (OC, t. 5, op. cit., p. 475-478).
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            Unités de valeur qui désignaient alors un enseignement de licence.

          

        

        
          3. 

          
            Barthes se réfère ici à Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, t. I, traduction de J. Hebert, Paris, Albin Michel, p. 316.

          

        

        
          4. 

          
            Sur les liens de l’incident et du haïku, voir le chapitre qui lui est consacré dans L’Empire des signes (op. cit., p. 102-109). En 1971, dans un texte consacré à Pierre Loti, Roland Barthes écrivait aussi : « L’incident […] est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose », in « Pierre Loti, Aziyadé » (OC, t. 4, op. cit., p. 107-120). Rappelons que les notations rédigées par Roland Barthes au Maroc dans le courant de l’année 1969-1970 s’intitulaient « Incidents ». Voir Incidents, Paris, Seuil, 1987 (OC, t. 5, op. cit., p. 955-976).

          

        

        
          5. 

          
            Tangibilia : de tangibilis « ce qui peut être touché, palpable ». Sur l’objet réduit, apprivoisé, familiarisé par le projet encyclopédique, voir « Image, raison, déraison », préface à L’Univers de l’Encyclopédie, Paris, Libraires associés, 1964, repris dans Nouveaux Essais critiques, op. cit. (OC, t. 4, op. cit., p. 41-54).
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            Roland Barthes énumère en effet de nombreux objets dans son texte intitulé « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien », préface à Arcimboldo, Parme-Paris, éd. Franco Maria Ricci, coll. « Les Signes de l’homme », 1978 (OC, t. 5, op. cit., p. 493-511).
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            Gonsui (1646-1719).
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            Tiré de « La vigne et la maison » (1856), in Poèmes du cours familier de littérature. Cité par Georges Schehadé, Anthologie du vers unique, op. cit., p. 5.

          

        

        
          9. 

          
            Tiré de « Alcandre plaint la captivité de sa maîtresse ». Cité par Georges Schehadé, Anthologie du vers unique, op. cit., p. 6.
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            Voir p. 77.

          

        

        
          11. 

          
            « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle » (Jean Racine, Andromaque, acte III, scène VIII). L’hypotypose est une « description animée, vivante et frappante, qui met pour ainsi dire la chose sous les yeux » (Littré).
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            Thomas de Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium, op. cit., p. 255. Déjà cité en effet lors de la séance du 20 janvier, voir p. 98.
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            Ce haïku est de Inembô, disciple de Bashô mort en 1711.

          

        

        
          14. 

          
            Erreur de transcription de Barthes : « Jour du Nouvel An / Le bureau les papiers / Sont tels que l’an passé », op. cit., Paris, Seuil, coll. « Points Poésie », 2006, p. 34.
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            Ichiku (1708-1759).
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            Nishimoto Itto (1907-1991).
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            Paul Valéry, « Le cimetière marin », in Charmes (1922).

          

        

        
          18. 

          
            « Ses livres résultaient de belles idées, d’idées de belles peintures si l’on veut (car il concevait souvent un art dans la forme d’un autre) mais alors d’un bel effet de peinture, d’une grande idée de peinture » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 262). Voir infra, p. 156.

          

        

        
          19. 

          
            Synesthésie : de sunaisthèsis, « perception simultanée ».

          

        

        
          20. 

          
            « Journal d’Urt ». Une variante sera publiée dans « Délibération », op. cit. (OC, t. 5, op. cit., p. 668-681).

          

        

        
          21. 

          
            Le Tenuate Dospan était une amphétamine utilisée couramment comme coupe-faim dans les années 1970 et dont la commercialisation a été interdite en France en 1988.

          

        

        
          22. 

          
            « Journal d’Urt ». Une variante sera publiée dans « Délibération », ibid. Pour Daisetz Teitaro Suzuki, le Sabi est « l’esprit de solitude éternelle qui est l’esprit du zen et s’exprime dans les divers secteurs artistiques de la vie, tels que le travail d’architecte paysagiste, la cérémonie du thé, le salon de thé, la peinture, l’art de disposer les fleurs, l’habillement, l’ameublement, la manière de vivre, la danse du nô, la poésie. Cet esprit comprend des éléments tels que la simplicité, le naturel, le non-conformisme, le raffinement, la liberté, la familiarité étrangement mitigée de désintéressement, la banalité quotidienne exquisément voilée d’intériorité transcendantale » (Essais sur le bouddhisme zen, t. III, traduits par Jean Herbert, Paris, Albin Michel, 1940-1943, p. 1347).

          

        

        
          23. 

          
            Marc Legrand, La Fraternité, 8 avril 1896, article publié à l’occasion de la reprise en volume (Flammarion, 1896) des Histoires naturelles parues en feuilleton. Maurice Coyaud a probablement tiré cette anecdote du Journal de Jules Renard, 20 novembre 1895 (Journal, 1887-1910, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 301). À titre d’exemple de ces notations brèves de Jules Renard, citons le dernier passage d’« Une famille d’arbres » : « Je sais déjà regarder les nuages qui passent. / Je sais aussi rester en place. / Et je sais presque me taire » (Jules Renard, Histoires naturelles, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1971, p. 163).

          

        

        
          24. 

          
            Roland Barthes a connu le Japon en 1966 et y a séjourné à plusieurs reprises jusqu’en 1970. Voir aussi L’Empire des signes, op. cit. (OC, t. 3, op. cit., p. 347-444).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 10 février 1979
      

      
        

      

      
        J’ai parlé du fait que dans le haïku, il passait des objets sensuels, c’est-à-dire des objets que l’on peut toucher, et j’ai donné à cette catégorie d’objets discours un nom latin : tangibile, ce qu’on peut toucher, et au pluriel tangibilia, neutre pluriel, qui veut dire donc les choses que l’on peut toucher et le hasard a fait que j’ai retrouvé une note de Proust (dans des Cahiers, parce que vous savez que maintenant on commence à mettre à jour des cahiers de Proust) à propos des goûts d’Albertine pour la mode féminine et du thème des cadeaux que le narrateur veut lui donner. Il y a une note additionnelle qui pose très bien le problème des tangibilia, car Proust dit, il se dit à lui-même n’est-ce pas, c’est une note de travail :

        « Nota bene. Capitalissime. Chaque fois que je dirai “distraction, richesse, plaisirs”, mettre quelque chose de concret : souliers à brillants comme pour Mme de Guermantes, écharpe comme pour M. de Guermantes, plan pour une auto, pour un yacht1. » Donc Proust avait aussi ce grand souci des tangibilia, c’est-à-dire ce que j’appelle des objets sensuels, des objets que l’on peut toucher.

        Voilà pour le petit supplément. Quant au cours même, j’étais arrivé à un groupe de réflexions sur ce que j’appelle le pathos du haïku, sans aucune nuance péjorative, c’est-à-dire le domaine des affects, de l’affect, et j’étais en train de parler de la manifestation de l’affect sur le visage, et j’ai annoncé ici une petite digression que je vais faire concernant l’être vivant qui est par définition non humain et qui est l’animal.

        
          Animaux. Digression

          Je voudrais d’abord signaler qu’il paraît – mais je n’ai aucune précision à ce sujet – que certaines théories tout à fait modernes conduisent à penser que les plantes elles-mêmes ont de l’affect et que même en un sens les plantes ne seraient que de l’affect. Pour les animaux, c’est flagrant. Les animaux, certains animaux dont je vais parler, donnent le spectacle, fascinant, de l’affect pur, de l’affect sans mélange – et c’est pour cette raison que personnellement les chiens, notamment, m’intéressent et me passionnent ; parce qu’ils sont de l’affect pur : un affect sans raison, sans redans, sans inconscient, sans masque ; en eux l’affect se voit, dans son absolue immédiateté et mobilité ; observez la queue d’un chien : son agitation suit les sollicitations de l’affect avec une rapidité de nuances dont aucun visage humain, si mobile soit-il, ne peut approcher la subtilité. Et c’est pour ça que personnellement les chiens me fascinent parce que ce sont des animaux très anthropomorphes puisqu’ils vivent sans cesse avec l’homme ; ils sont donc imbibés, si je puis dire, d’homme (ils sont imbibés d’hominité) et pourtant ce sont des hommes sans la raison (et bien sûr sans la folie). Ils sont purement de l’affect. Vous pourriez imaginer (selon une imagination de science-fiction mais la science-fiction ne s’occupe pas de ces choses-là, je ne crois pas, c’est dommage) un homme qui aurait la puissance d’expression d’affect d’un chien, un nouvel homme dont l’affect serait, à la lettre, im-médiat (non médiat, sans médiation) et cela à chaque seconde : vous imaginez quel délire ! Quel délire sur les visages ! Quel délire dans la communication ! si tous les affects étaient immédiats au fur et à mesure qu’ils se produisaient, comme c’est le cas finalement pour les chiens. Et je dirais que je peux personnellement regarder un chien pendant des heures (et je regrette toujours énormément de ne pouvoir en avoir un ; j’en ai eu ; maintenant cela poserait trop de problèmes, mais c’est un regret permanent pour moi, comme le regret d’être privé d’une distraction subtile au sens fort du terme). Et je pense que c’est une erreur de la part de ceux qui, par dégoût, mépris de la sensiblerie, rejettent l’amour des chiens. C’est parce que le problème est peut-être mal posé et que chacun pense que son animal est affect pour soi, pour lui-même et c’est sans doute très agréable. Et peut-être même nécessaire, de se croire aimé, d’un chien par exemple. Mais une seconde de réflexion doit vous convaincre que je ne suis pas aimé en moi, en soi, pour moi-même et que c’est ma place, et non ma psyché, qui est objet d’affect chez l’animal ; et pourtant, il y a bien sûr chez nous un narcissisme si tenace qu’on est toujours étonné de voir au-dehors des chiens éperdus d’adoration, de fidélité, d’affection pour des maîtres apparemment vulgaires et brutaux dont nous disons « qu’ils ne le méritent pas » (ça nous étonne toujours beaucoup et on le pense avec amertume et on ne comprend pas les chiens à ce moment-là). Eh bien, dans ce spectacle de l’affect, je pense que les chiens (enfin je ne connais pas bien d’autres animaux) ont un rôle, disons, de grandes vedettes. Ce qui m’intéresse (je le répète), c’est l’affect en soi, diffus, éperdu, affolé ; et avoir un chien, c’est effectivement un spectacle continuel d’affect. Il faudrait d’ailleurs distinguer l’affectif de l’affectueux. On dit toujours que les chiens sont affectueux, je dirais plus précisément qu’ils sont affectifs. Et naturellement, je ne veux pas entrer dans la grande bataille mythique des Chiens et des Chats. Qui est-ce qui est supérieur, les chiens ou les chats ? Ça fait partie des grands couples d’opposition, par exemple Tolstoï/Dostoïevski, je ne pencherai pas pour l’un ou pour l’autre. Je dirais qu’il se peut que l’affectif du chat soit plus masqué ; et par là même, peut-être qu’un chat, ça ressemble plus qu’un chien à un homme entier (affect et détours de l’affect) – ou à une femme entière (puisque c’est la comparaison habituelle entre la chatte et la femme : il y a toute une mythologie là-dessus, jusque dans Freud qui en a parlé2), d’où peut-être que le chat a l’air de choisir davantage que le chien, et d’où, par exemple, un roman comme La Chatte de Colette.

          Voilà, j’ai fait cette petite digression pour décrocher l’animal de la « bête ». L’animal est affect, il est affect pur. D’ailleurs, l’une des formulations, disons de style lacanien, c’est que l’animal a un imaginaire, il n’a pas de symbolique, et c’est pour cela sans doute qu’il donne souvent l’impression d’avoir une âme (il n’y a pas d’autre mot), plus que les hommes. Au fond, si on veut avoir le sentiment, la certitude de l’âme, il faut plutôt regarder les animaux que les hommes. Et aussi l’animal permet de faire sentir ce qu’est l’affectif pur, l’affectif moiré, aux inflexions rapides (et il faut toujours penser à la queue du chien, qui est comme son super-visage), un mode affectif très typé et assez rare (en Occident) qui est celui de l’animal ; par exemple il me paraît assez frappant que chez un auteur hypersensible à tous les niveaux de sa personne et de son art comme Proust, à ma connaissance (enfin vous savez on peut toujours se tromper sur l’œuvre de Proust, parce qu’elle est très grande, elle est immense), il n’y a pas d’animal dans l’œuvre3, ou en tout cas, il n’y a pas d’animal notable. Tandis que dans le haïku, il y a de très nombreux animaux et ces animaux sont souvent tendrement regardés.

        

        
          Kireji

          Donc je quitte ma digression et je continue. Le haïku est imbibé d’un émoi ténu (j’aime mieux le mot « émoi » que le mot « émotion », trop fort, trop affectif, trop mélodramatique). Il y a un émoi très ténu, très moiré, très subtil, très mobile dans le haïku. Or cet émoi du haïku a sa marque morphologique, sa marque discursive, ou grammaticale, si vous voulez. En effet, le haïku emploie fréquemment et d’une façon très codée, comme toujours avec les Japonais, une syllabe exclamative (qui donne l’avantage supplémentaire de pouvoir servir de cheville dans le vers), qui a un nom en japonais et qui s’appelle le kireji4. C’est une sorte de ponctuation poétique, comme dans une partition musicale, on met à certains moments : forte, crescendo, piano, etc., sous le texte musical. Eh bien le kireji c’est un peu une exclamation mise dans les vers et qui indique une sorte de conduite ou d’expression de l’émotion à ce moment-là. C’est une marque par laquelle le compositeur de haïkus (on peut dire vraiment compositeur presque plus qu’auteur) fait allusion à son état d’âme. Au temps classique du haïku, c’est-à-dire vers le XVIIe siècle, il paraît qu’il y avait dix-huit kireji, par exemple : 1) le kireji Ya, qu’on traduit vaguement en français par « Ah ! Oh ! » et qui indique l’admiration, le doute, la question ; 2) un second kireji, le Keri, indiquait plutôt que le temps a passé, quelque chose est fini, de l’émotion ou de l’admiration sont tombés : le keri par conséquent servait à alourdir le poème, à alourdir le vers, faisait entendre en quelque sorte le poids de la neige, par exemple sur un paysage ; 3) le Kana, un kireji très commun ; sans signification précise, il soulignait l’émotion du mot qui précédait. Alors moi, comme toujours, ce que je trouve très beau dans cet art, c’est que ça a beau être très codé (puisqu’on dit qu’il y avait dix-huit kireji), ça garde une portée émotionnelle nécessaire et l’un des traducteurs de haïku dont je me suis beaucoup servi, Coyaud, a dit qu’il était opposé quand il traduisait des haïkus, à la traduction « Oh ! Ah ! » parce qu’il trouvait ça vide et bête5. Personnellement, je ne suis pas de cet avis, j’aime assez ces interjections très littéraires ; et il me semble que ça déraidit la syntaxe ; ça fait comme un brusque affaissement de la syntaxe, un oubli de ce que l’on appelle le thétique, c’est-à-dire la structure logique de la phrase qui veut y lier un sujet et un prédicat ou un sujet et un attribut. Le kireji, en français « oh ! ah ! », ça permet d’atténuer, d’alléger le thétique et donc d’alléger le contrôle de la loi syntaxique sujet/prédicat ; ça renvoie, même si c’est très banal, à une sorte de bref sanglot ou de bref soupir (comme en musique). Par exemple, il y a un haïku très célèbre de Bashô, peut-être le haïku le plus célèbre de toute la littérature haïkiste, qui est le no 30 :

          
            (30)Un vieux marécage

            
              Une grenouille y saute
            

            
              Oh le bruit de l’eau
            

             (Bashô)

          

          On a dit que ce haïku était peut-être le compte rendu d’un satori, d’une secousse mentale, d’un éveil mental6. Et dans ce cas, le kireji (c’est-à-dire « Oh ! » : « Oh ! le bruit de l’eau ») serait le moment du satori c’est-à-dire le passage à vide du langage ; dans la mesure où le kireji est vide de sens, c’est comme si on faisait passer à vide le langage. Alors, chez nous, est-ce qu’il y a des kireji, des équivalents de kireji ? Eh bien, le plus proche du haïku, c’est effectivement certaines inflexions poétiques ou de la poésie ancienne, enfin pas complètement moderne, où il y a « Oh ! ». Par exemple dans Verlaine : « Oh le bruit de la pluie7…», je trouve ça beau et c’est ce qui se rapproche le plus du kireji. Et je voudrais citer une phrase de Proust (dans une lettre, je ne sais plus à qui, où il dit : « Vous pensez qu’il s’agit de subtilités. Oh ! non, je vous assure, mais de réalités au contraire8. » Le « Oh ! non » est pour moi un très bon kireji, car il introduit une protestation émotionnelle dans l’argument : c’est tout le corps à ce moment-là qui proteste que le subtil est douloureux, et donc que le subtil est réel.

        

        
          ÉGOTISME DU HAÏKU

          Maintenant un mot sur ce que j’appellerai l’égotisme du haïku. Là, c’est le moment où on va faire pendant une minute ou une minute et demie un tout petit peu d’histoire du haïku. On ne l’a pas fait jusqu’à présent. Ce n’était pas notre propos du tout, mais je voudrais rappeler qu’à l’origine (chez les lettrés japonais), il y a eu d’abord un poème composite de trente et une syllabes en deux versets ou en deux strophes si vous voulez : cinq-sept-cinq (ce sera notre haïku bien sûr) + sept-sept (soixante-dix-sept) et ce poème composite est devenu un passe-temps de société sous le nom (japonais bien sûr) de renga. Il s’agissait d’un concours entre deux groupes (un jeu de salon, si vous voulez un jeu de société) sur un thème donné par un meneur du jeu : un concours avec des calembours, des pointes pour embarrasser l’adversaire ; l’Improvisateur donnait les trois premiers vers et l’interlocuteur (ou le groupe interlocuteur) devait imaginer les deux vers suivants. C’était donc un jeu qui pouvait être sans fin, chacun pouvant y entrer, et donc se sont constitués ainsi, dans la société de l’époque, vers la fin du Moyen Âge, des poèmes en chaîne. Parce qu’on pouvait toujours relancer le poème ; c’était un poème infini de structure d’interlocution. Par exemple, au XIVe siècle, il paraît que le renga était pratiqué avec assiduité dans les monastères9. Puis, vers le milieu du XVIIe siècle, qui est la grande époque où naît et s’épanouit le haïku (il ne faut jamais oublier que Bashô, le grand auteur de haïkus, est vraiment à une ou deux années près, je n’ai pas vérifié, mais c’est strictement un contemporain de Racine), vers 1650, il y a une double modification du renga : d’abord, à côté du renga noble, se développe un renga libre (c’est-à-dire très poétique et sans pointes, plus lyrique si vous voulez) qu’on appelait le haïkaï-renga ; et puis, la seconde modification c’est que les poètes ont détaché les débuts de renga (c’est-à-dire la petite strophe cinq-sept-cinq) en en publiant des recueils ; et ces débuts de renga s’appelaient des hokkus. On a donc des haïkaï-hokkus (des hokkus libres, « poétiques ») c’est-à-dire des haïkus.

          Si je raconte ça, c’est pour dire que ce qui est tombé dans l’évolution du poème, c’est le jeu à deux, c’est le dialogue qui est tombé ; et ce qu’on a gardé, dans le haïku, c’est la notation individuelle, solipsiste, le très court soliloque des trois premiers vers. Autrement dit, l’autre qui d’abord répondait et essayait de surclasser le premier ou l’un, l’autre (l’interlocuteur) qui avait une fonction polémique, celui-là a été éliminé. Et par là même, le poème a perdu tout fonctionnement de combat, agonistique. Il n’y a plus de poésie de combat. Et on pourrait dire, en forçant à peine les choses, que le haïku est venu d’un mouvement d’égotisme : on a renvoyé les autres partenaires qui, finalement, gênaient le Narcisse, et on a joué tout seul. On a arrêté la chaîne (renga) : dès que je passe dans l’énonciation, on fait un nœud avant que tu ne s’en mêle ; et ça fait un haïku. On a isolé le sujet, on a aboli le conflit, la compétition et on a donc pacifié l’ego, qui dans le haïku se retrouve seul et voluptueux au milieu de la création.

          Je est en effet toujours présent dans le haïku qui est un pur poème de l’énonciation. Et dire qu’il est Présent, c’est peu dire. En fait, je articule, il arme toute la sensation.

          C’est un Je-corps. C’est le corps qui est Je. Je vous en ai donné trois exemples ici, 31, 32 et 33 :

          
            (31)Fraîcheur

            
              J’appuie mon front
            

            
              Contre la natte verte
            

            (Sonojô10, Coyaud)

             

            (32)Fraîcheur

            
              Au mur la plante de mes pieds nus
            

            
              Sieste
            

             (Bashô, Coyaud)

             

            (33)Je vis la première neige

            
              Ce matin-là
            

            
              J’oubliais de laver mon visage
            

             (Bashô, Yamata)

          

          Ces haïkus sont les exemples mêmes de ce que j’ai appelé l’individuation, qui n’est pas l’individu : le je passe dans le corps, le corps dans la sensation et la sensation dans le moment par ce processus d’individuation.

          Et c’est toujours un sujet qui énonce ouvertement et qui se met dans le tableau. Souvent le « je » du haïku se met dans le tableau. Et j’en ai donné pour exemples les haïkus 34 et 35 :

          
            (34)Nettoyant une casserole

            
              Rides sur l’eau
            

            
              Un goéland solitaire
            

             (Buson, Coyaud)

             

            (35)Saison des pluies nous regardons la pluie

            
              Moi et derrière moi debout
            

            
              Ma femme
            

            (Rinka11, Coyaud)

          

          C’est, je crois, un type d’énonciation subtile puisqu’il y a, dans les deux cas, une scène qu’on voit très bien, avec un acteur dedans, comme dans un tableau réaliste, et en même temps, cet acteur, c’est moi (je). C’est très évident dans le 35 : comme je nº 1, je ne peux pas voir ma femme qui est derrière moi, mais comme je nº 2, je vois très bien toute la scène et l’étagement des plans : la pluie, moi et ma femme. C’est donc une énonciation contradictoire en un sens, ou plus exactement stéréophonique ou stéréoscopique, qui respecte l’étagement des plans, et on peut dire que ce n’est pas vraiment une scène, mais plutôt un scénario, au sens fantasmatique c’est-à-dire que le corps est là, sans que l’énoncé ait à dire je, car il ne peut jamais s’agir que de mon corps. Le 36 :

          
            (36)Sieste

            
              La main cesse
            

            
              De mouvoir l’éventail
            

             (Taigi, Coyaud)

          

          Donc ténuité, cerne, microscopie.

          Dans ce thème de l’égotisme du haïku, il faut tout de même remarquer ou faire remarquer que le haïku n’est pas érotique. Ça n’est pas un poème érotique. Ça ne l’est pour ainsi dire jamais, ou disons que les très rares fois où il est pointé un désir, la subtilité de l’énonciation fait de l’expression de ce désir une extrême complexité, car il y a plusieurs contraintes qui se mêlent : la contrainte du je, la contrainte de la forme brève, la contrainte de la discrétion et la contrainte alors générale de ce que j’appellerai le spécifique du désirable. Par exemple le 37 :

          
            (37)Le foulard de la fillette

            
              Trop bas sur les yeux
            

            
              Un charme fou
            

             (Buson, Coyaud)

          

          L’Être du désir (c’est-à-dire le rapport de l’objet au je) est si particulier, que ce rapport est souvent un paradoxe. C’est l’une des grandes énigmes éclaircie dans une certaine mesure par la psychanalyse (en tout cas dont la psychanalyse lacanienne a amplement traité) : comment, pourquoi, comment se fait-il que parmi des milliers et des milliers de corps celui-là tout d’un coup vienne me capturer, vienne s’adapter exactement à mon désir ? Pourquoi celui-là et pas tel autre ? Grande énigme anthropologique. Le poème, évidemment, le haïku, dans les rares exemples qu’on en a, va très bien pointer ce paradoxe qui fait que je désire ceci et non pas cela. C’est le travail de la forme littéraire ou de la forme poétique de découvrir et dire ce paradoxe. Or, ici, dans le haïku que j’ai cité, le paradoxe du désir est évidemment dans le trop bas. C’est le trop bas qui me rend fou de désir12. Donc, la marque du je dans ce haïku (c’est-à-dire la marque de l’énonciation), c’est l’adverbe « trop ». En effet, l’énonciation ça ne se saisit pas seulement dans des marques morphologiques grossières comme le pronom personnel, je, mais par exemple, le trop, c’est une marque d’énonciation puisque ça implique une norme ; même si je ne dis pas je, il y a une norme et je me situe par rapport à cette norme. Et donc le haïku, quand il s’en mêle, est très bien fait pour pointer la spécificité du désir, c’est-à-dire l’accord individuel qui est rare entre mille, de l’objet et du je. Et il faut dire cela, parce que cette manière de procéder est tout à fait contraire aux descriptions occidentales classiques du désirable. Si vous prenez par exemple un auteur dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est violemment érotique comme Sade, il y a beaucoup de descriptions d’objets désirables dans Sade, mais ces descriptions ne disent jamais en rien le spécial du désir. Dans Sade, il n’y a jamais la spécialité d’un désir. Il y a des catégories : très beau, très laid, etc., mais il n’y a jamais un effort pour décrire la spécialité de l’accord entre un objet et un je, c’est-à-dire que dans Sade, vous ne trouverez jamais le foulard trop bas. Jamais.

          Enfin, et il faut toujours penser à notre épreuve de commutation : des poèmes sans énonciation (sans énonciation directe) et des poèmes de notre culture à nous, et qui en cela pourraient être presque des haïkus mais ne le sont pas à cause de cela. Par exemple, dans ces vers d’ailleurs forts beaux d’Apollinaire, dont le matériau est presque un matériau de haïku :

          
            
              L’anémone et l’ancolie
            

            
              Ont poussé dans le jardin
            

            
              Où dort la mélancolie
              13
            

          

          C’est très beau, d’un point de vue français en tout cas, mais il n’y a pas de je, il n’y a pas de position du corps, de position explicite du corps. Peut-être une énonciation ? Mais elle n’est pas « franche ».

          Voilà pour ce groupe de réflexions, et j’en viens maintenant à un autre groupe de réflexions, plus séraphiques d’ailleurs, autour du thème de la discrétion.

        

        
          LA DISCRÉTION

          En effet, avec le haïku, il me semble que nous avons abordé quelque peu le thème, la coloration de ce dont nous nous sommes occupés l’année dernière à savoir le Neutre, et j’appellerai, dans le champ du haïku, le neutre la Discrétion, parce que nous sommes dans l’écriture : c’est-à-dire la suspension (épochè) de l’Effet, de l’Emphase, de l’Arrogance, du discours. Je voudrais saisir cela sur trois points.

          Premièrement, chaque haïku me paraît être comme un acte de discrétion. Et précisément ça se voit très bien dans l’absence, dans le genre haïku du thème amoureux : le haïku, c’est un lyrisme (puisque ça dit je), mais ce lyrisme est silencieux sur l’amour. C’est un lyrisme qui n’est pas amoureux. Coyaud cite quelques haïkus où il est question de couples, mais selon une telle distance (une telle discrétion) qu’il s’agit uniquement de petits tableaux vus de très loin, et en général avec une pointe d’humour. Par exemple, le 38 :

          
            (38)Pluie de printemps

            
              Faisant causette s’en vont
            

            
              Manteau de paille et parapluie
            

             (Buson, Coyaud)

          

          Et le 39 :

          
            (39)Le bonze un peu gris

            
              Caresse la tête d’un ami
            

            
              Véranda sous la lune
            

            (Bôsha14, Coyaud)

          

          Ce dernier haïku est assez tardif. C’est un haïku de la première moitié du XXe siècle. Mais dans les deux cas, ça n’est pas l’énonciateur qui est amoureux. C’est un simple spectacle. On dirait donc qu’il y a une Incompatibilité entre l’Amour et le haïku. L’amour oblige à parler massivement de soi, et c’est une sorte de mobilisation de l’imaginaire. Or la règle structurale du haïku est de diviser la confidence au point qu’elle soit sans personnalité ; c’est un paradoxe que j’ai déjà signalé : c’est l’opposition entre l’individuation et l’individuel ; or l’amour, l’état amoureux, rend compact l’individuel. L’état amoureux est du côté de l’individuel, il n’est pas du côté de l’individuation et de l’assomption du Moment. L’état amoureux fait consister le moi, le moi amoureux. Il le rend compact. C’est un développement massif de l’imaginaire et, par conséquent, il renforce le moi. Tandis que le haïku divise le moi en moments d’individuation. Ça se voit bien dans le fait que, dans le haïku, il n’y a pas d’impératif ; on ne s’adresse jamais à l’autre, à un autre, sous une forme impérative. Et des vers, comme ceux que je vais dire de Ronsard, qui sont d’ailleurs très beaux, seraient impossibles dans le haïku. Quand Ronsard écrit : « Bégaye en me baisant, à lèvres demi-closes15 », c’est un très beau thème (le fait de parler en embrassant), mais ce serait impensable dans le haïku parce qu’il y a un impératif. Donc dans le haïku : ni érotisme ni appel à l’autre. Même la mention d’un toi serait presque de trop dans le haïku. Et ces quelques mots de Milosz16, déjà cités, qui pourraient presque être un haïku, ne le sont pas parce qu’il y a toi :

          
            
              Toi, triste,
            

            
              Triste bruit de la pluie
            

            
              Sur la pluie
            

          

          Toi, effectivement, réintroduit un imaginaire de la relation, qui n’est pas compatible avec la discrétion haïkiste.

          Deuxième remarque : le haïku, c’est le monde rigoureux de l’Indirect, qu’on peut aussi appeler (puisqu’il faut des mots anciens) : la pudeur. Or, la pudeur ne s’exerce pas seulement à l’égard des choses du sexe (ou même plus généralement de l’affect), mais aussi à l’égard des « compromissions » du discours, à savoir les stéréotypes. Quoique très codé, le haïku fuit le stéréotype c’est-à-dire ce dont on doit parler, parce que c’est mythiquement important, bien vu, conforme, rituel, etc. Le haïku essaie de ne pas en parler. Par exemple, pour les Japonais, il y a un objet mythique qui est à peu près inévitable dans toute la vie japonaise, qu’il est inévitable de rencontrer à la fois sur le plan géographique et sur le plan mythique, c’est le Fuji, le mont Fuji, Fujiyama, monsieur Fuji. Eh bien Bashô, dans toute son œuvre, ne parle qu’une fois du Fuji – et encore, vous voyez de quelle façon il en parle ! C’est le no 40 :

          
            (40)Brume et pluie

            
              Fuji caché mais cependant je vais
            

            
              Content
            

             (Bashô, Coyaud)

          

          La seule fois où il parle du Fuji, c’est pour dire qu’il ne le voit pas, qu’il est dérobé. Je dirais – enfin peut-être que je m’exalte de peu de chose – que c’est ça, l’écriture : une force finalement très douce, mais une force finalement terrible et courageuse, de déception. Je pense que l’écrivain est quelqu’un qui travaille sans cesse sur la corde raide de la déception.

          Troisième remarque : il y a, dans le haïku, me semble-t-il, sinon abolition (car c’est peut-être impossible), du moins suspension, exténuation de l’Idéologique. Sans doute beaucoup sous l’effet de la Forme brève, mais pas seulement. On sait très bien par exemple que la maxime, elle aussi une forme brève, est une forme qui peut être lourdement idéologique. Le haïku l’est très peu et par exemple dans le 41 :

          
            (41)Lune éblouissante

            
              Pour reposer l’œil
            

            
              Deux ou trois nuages de temps en temps
            

             (Bashô)

          

          Eh bien, je sens et j’entends dans ce haïku une sorte de raréfaction presque enivrante, tellement elle euphorise et elle pacifie, une raréfaction de l’Idéologique ; ceux qui ont avec le langage un rapport à la fois de désir de jouissance et de douleur, qui aiment le langage et qui en souffrent (il y a de quoi dans le langage fournir ces deux affects), ceux-là ne peuvent concevoir de plus grand repos du langage que sous la forme d’une suspension de l’idéologie. Ce qui fait souffrir dans le langage, c’est finalement profondément l’idéologie. C’est parce que le langage n’arrive pas à ne pas être idéologie qu’il fait souffrir. Par conséquent il y a toute une utopie du langage qui certainement est très vivante dans la poésie précisément, une utopie qui essaie d’accomplir, de construire des moments de langage qui ne soient pas idéologiques. Eh bien dans un haïku comme celui que je viens de vous citer, personnellement, j’éprouve cette espèce d’euphorie de la suspension idéologique. Car le constat ici est si pur qu’il n’y a aucune vibration d’arrogance, aucune vibration de valeur, aucune vibration de sens en quelque sorte et, si je puis dire, même de religieux (car le religieux n’est pas en soi idéologique, mais vous savez qu’il y tourne très vite – comme le lait tourne).

          Le haïku, en effet, c’est un assentiment (disons que le mot qui correspond bien au rapport du haïku et du monde, ça serait le mot assentiment) à ce qui est. Et il faudrait peut-être ici distinguer (est-ce une « Subtilité » ? pourrait-on se demander avec Proust : ah ! non, c’est une « réalité17 ») entre des choses qui ont l’air très proches mais qu’il faudrait justement distinguer, à savoir l’assentiment d’un côté, l’approbation, l’adhésion, l’acquiescement de l’autre (j’avais soulevé ce problème il y a bien longtemps à propos d’une pièce de théâtre de mon ami Michel Vinaver, qui s’appelait Aujourd’hui ou les Coréens18, il y a peut-être vingt ans, vingt-cinq ans, et qui était une pièce très belle et très nouvelle, et qui le reste dans la mesure où elle mettait apparemment en scène des problèmes disons politiques : ça se passait au moment de la guerre de Corée, en Corée, et précisément ce qui était mis en scène c’était un complexe d’attitudes qui relevaient de l’assentiment et non pas de l’adhésion). Je dirais que la voie du haïku, c’est toujours la voie de l’assentiment ; la voie de la réalité (haïku) et non pas la voie de la vérité (discours, idéologie). Le haïku, c’est un art fait pour « écrémer » la réalité de sa vibration idéologique, c’est-à-dire de son commentaire, même virtuel. Peut-être que les plus beaux haïkus sont ceux qui gardent comme une trace, comme une fragrance, un parfum de cette lutte contre le sens. Par exemple le 42, que je trouve très beau :

          
            (42)Les fleurs tombent

            
              Il ferme la grande porte du temple
            

            
              Et s’en va
            

             (Bashô)

          

          Nous sentons que dans ce haïku, me semble-t-il, nous sommes retenus au bord de l’effet ; nous sommes retenus au bord d’un effet et c’est précisément ce que Blanchot appelle le Neutre, cette suspension de l’effet, et il écrit : « Retenons que neutre serait donné dans une position de quasi-absence, d’effet de non-effet19 » ; nous sommes ici dans le quasi, dans le presque et par l’écriture, disons, quelque chose opère, mais ce n’est pas un effet. C’est ça qui est difficile à penser : que l’écriture, dans des moments absolument heureux et rares comme certains haïkus, a un pouvoir d’opération ; elle opère quelque chose, mais ça ne passe pas par l’effet c’est-à-dire par le théâtre, c’est-à-dire par l’hystérie.

          Évidemment, cette sorte de difficulté, d’Intenable du haïku par rapport au sens et à l’idéologie, ça a des rapports avec le zen. Je considère que le haïku est une sortie d’Incident (je reviendrai sur ce mot vers la fin du cours). Le haïku est une sorte d’incident, de pli, de pli menu (Mallarmé, pli contre pli20 : c’est un objet d’écriture, le pli). Donc une sorte d’incident, c’est ce qui tombe (cadere, tomber), une craquelure insignifiante sur une grande surface vide. La grande surface vide de la vie a par moments des sortes de craquelures insignifiantes, et ce sont des haïkus ou des satori bien sûr (le satori qui est probablement une sorte de constat mat du réel). Et je pense dans cet esprit à un apologue zen que je vais vous dire : Bodhidharma (l’introducteur plus ou moins mythique du zen en Chine, vers 520) : on dit qu’à un certain moment de sa vie, il se serait retiré dans un monastère et y aurait passé neuf années en cellule à « regarder le mur » (ce qui se dirait, je pense, en chinois, pikuan, regarder le mur), ce qui veut dire bien sûr exclure de sa pensée tout vouloir-saisir. Et je dirai que le haïku n’est pas bien entendu une conduite zen absolue, ça n’est pas une conduite monastique, c’est une conduite qui est dans le monde et qui est dans la sensualité du monde, mais par rapport à cet apologue, le haïku serait comme une éraflure légère sur le mur qu’il regarde pendant neuf ans, une éraflure légère sur le mur du non-vouloir-saisir ; dans le haïku, je ne veux rien saisir, mais cependant, il y a comme une sorte de pli sensuel, l’assentiment heureux à des éclats de réel, à des inflexions affectives, et c’est cela que j’appelle la Discrétion. Le haïkiste, l’Homme du haïku, c’est sans doute un bouddhiste imparfait, laxiste, peut-être rusé, disons un bouddhiste croisé de Tao.

          Je crois que je vais m’arrêter ici, car le thème suivant est très différent.
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            Cette « note retrouvée » est mentionnée par Kazuyoshi Yoshikawa dans son article « Vinteuil ou la genèse du Septuor », in Cahiers Marcel Proust, nº 9, Paris, Gallimard, 1979, p. 259-347. Cette mention provenait d’une transcription partielle des cahiers de brouillon nos 53 et 55 déposés à la Bibliothèque nationale. La « note additionnelle » est une transcription du Cahier 53, feuillet 15 vº, extraite de la thèse de M. Yoshikawa, La Genèse de « La Prisonnière », Paris-Sorbonne, 1976, t. II, p. 208.
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            Voir « Pour introduire au narcissisme » (1914) dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1972, p. 94-95. Voir aussi la page du Journal de Lou Andréa Salomé du 2 février 1913 où apparaît « l’histoire de la chatte narcissique » à l’origine de cette hypothèse, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936) suivi du journal d’une année (1912-1913), Paris, Gallimard, 1970, p. 324-325.
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            On se souvient néanmoins du chien de Mme Sazerat ou de celui de M. Galopin, rapporté de Lisieux (« Une bête bien affable », commentait Françoise) ; voir Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 57-58.
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            Barthes se réfère ici à Blyth (A History of Haiku, t. I, op. cit., p. 377).
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            « Le kireji est plus qu’une cheville : le ya a valeur émotionnelle, ou valeur d’un soupir (en musique) qu’un oh ! ou qu’un ah ! français est incapable de rendre correctement. » Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre [1978], Paris, Phébus, coll. « Libretto », 1999, p. 53.
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            Verlaine écrit dans « Il pleure dans mon cœur » : « Ô bruit doux de la pluie » (Romances sans paroles).
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            Entretien de Marcel Proust avec Élie-Joseph Bois, Le Temps, 13 novembre 1913, publié en appendice du Choix de lettres, op. cit., p. 288.
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            Barthes suit ici René Sieffert, La Littérature japonaise, Paris, Armand Colin, 1961, p. 120.
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            Devant les photogrammes d’Eisenstein (« Le troisième sens », in Cahiers du cinéma, 1970), Roland Barthes posait la notion de « sens obtus » (ce qui « porte une certaine émotion ») en regardant la photographie d’une femme à la coiffure très basse. Pour décrire alors ce qui le touche (ce qui le point), Barthes ne trouve que le haïku à la fois « emphatique et elliptique », « geste anaphorique sans contenu significatif » (OC, t. 3, op. cit., p. 501).
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            Aujourd’hui ou les Coréens, de Michel Vinaver (1956), raconte l’histoire d’un soldat français blessé au cours d’une patrouille en Corée du Nord et qui, recueilli par des paysans coréens, reste parmi eux. Roland Barthes, enthousiasmé par l’écriture de Michel Vinaver, rédigea plusieurs textes sur la pièce lors de sa création par Roger Planchon, et notamment dans la revue Théâtre populaire : « Aujourd’hui pose un problème idéologique nouveau : celui d’un assentiment au monde, postulé hors des alibis et des mystifications humanistes » (avril 1956) ; voir Roland Barthes, « Notes sur Aujourd’hui » et Aujourd’hui ou les Coréens (OC, t. 1, op. cit., p. 646-649 et 666-667).
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          Effet de réel ou plutôt de réalité1 (Lacan)

          J’aborde un groupe de réflexions que l’on pourrait mettre sous le titre ou sous la notion : effet de réel2. Si l’on adoptait la distinction, je crois célèbre, de Lacan entre réel et réalité, le réel étant ce qui se démontre, ne se voit pas, et la réalité étant ce qui se voit, qui relève d’une évidence et donc d’un leurre, je devrais dire plutôt effet de réalité et non pas effet de réel. Mais je garde cette expression, qui est banale, de réel et d’effet de réel. Je voudrais donc grouper ici quelques réflexions sur ce que produit un effet de réel et quelle est la spécialité de cet effet. J’entends par « effet de réel », lorsque dans un texte, tout d’un coup, on a la sensation que le langage s’évanouit au profit d’une certitude de réalité, comme si à certains moments le langage se retournait, s’enfouissait et disparaissait en tant que langage, laissant à nu ce qu’il dit. On pourrait dire à la limite – mais je ne veux pas développer, ce sont des problèmes théoriques et je ne suis pas bien armé pour le faire, en ce moment en tout cas – dans un certain sens, que les effets de réel, c’est-à-dire le moment où le langage semble s’évanouir au profit de ce qu’il dit, pourraient définir ce que l’on peut appeler la lisibilité d’un texte quand un texte est lisible. L’extrême lisibilité d’un texte, c’est précisément le moment où le langage semble disparaître. Et à ce moment-là, la question que je voudrais vous poser serait : Quelle est la lisibilité du haïku ?

          
            LA PHOTOGRAPHIE

            Pour le dire, je vais faire un détour, comme il m’arrive souvent, en suivant une sorte de précepte ou de suggestion ou d’idée qui a été formulée par Proust et que je résumerai ainsi : entrer dans un art par un autre, se servir d’un autre art pour entrer dans un art. L’idée a été formulée dans le Contre Sainte-Beuve (p. 262) à propos de Balzac : Proust remarque qu’on dit toujours, et notamment Sainte-Beuve, que Balzac « peignait » la société de son temps. Eh bien Proust fait remarquer que certes Balzac peignait la société de son temps, mais non pas à la façon d’une copie, il peignait la société de son temps parce qu’il avait en lui « une idée de belle peinture » ou « l’idée d’un bel effet de peinture » ou « une grande idée de peinture » : donc Balzac peignait la réalité de son temps non pas directement d’après cette réalité mais d’après une idée qu’il avait dans la tête de ce que pourrait être une belle peinture de cette réalité « car il concevait souvent un art dans la forme d’un autre3 », ce qui est très simple et très beau. J’ai réfléchi un peu à cette formule et je me suis dit que la forme d’art qui permettrait peut-être de concevoir le haïku dans un autre art que le haïku serait la Photographie.

            Et là, j’ai risqué une petite digression, un peu hasardeuse peut-être, parfois un peu provocante pour ceux qui aiment la photographie ou plutôt pour ceux qui aiment le cinéma, parce que ça va tourner autour de ça, une petite digression sur la photographie.

            La Photographie comme objet historique et culturel est pleine de Paradoxes que vous connaissez4.

            Le premier, par exemple (je pourrais en énumérer beaucoup), c’est que le Monde actuel est plein, est saturé de photographies, il y a des photographies à tous les niveaux de la connaissance, de la vie sociale (publique et privée), de l’information, de la science, depuis les photographies d’atomes jusqu’aux photographies de galaxies ; c’est véritablement un objet multiple, et un objet hétéroclite (ce qui fait que si on se proposait de faire sur la photographie un travail théorique essentiel qui n’existe pas, du moins actuellement, on se trouverait probablement dans la même situation, je dirais existentielle, que Ferdinand de Saussure – dont on ne parle plus mais qui existe tout de même encore, si je puis dire). Ferdinand de Saussure s’est trouvé, lorsqu’il a voulu étudier le langage et non pas tel ou tel langage, telle ou telle langue, devant une situation analogue dans la mesure où il a été, en quelque sorte, affolé par un objet, à savoir le langage, qu’il ne pouvait pas maîtriser tellement les niveaux d’attaque du langage sont différents, multiples et hétéroclites, il a éprouvé une sorte de sensation d’affolement, presque d’asphyxie, d’impuissance, et il ne s’en est tiré qu’en décidant d’étudier le langage d’un seul point de vue, c’est-à-dire en choisissant un point de vue à partir duquel il étudierait le langage, et ainsi évidemment l’hétéroclite de l’objet disparaissait. Il y avait une maîtrise possible de l’objet, une maîtrise possible de la méthode, et ce point de vue duquel il a décidé de se placer et qui a résolu son angoisse c’est, vous le savez, le point de vue du sens. Il a décidé d’interroger théoriquement le langage du point de vue du sens, et c’est d’ailleurs cette décision qui a été ensuite reconduite magistralement et tout à fait scientifiquement par la phonologie puisque, face à la phonétique, la phonologie dépend d’une décision de point de vue5. Ce serait un peu le même problème pour la photographie, il faudrait choisir un point de vue tant c’est un objet hétéroclite et bien que ce soit un objet universellement présent partout dans notre vie, que nous n’avons pas, je dirais, un seul jour sans photographie ou presque (peut-être que l’absence de photographie au niveau d’une journée définirait très exactement la prison, peut-être faut-il aller en prison pour avoir un seul jour sans photographie), et pourtant, vous le savez, il n’y a pas à ma connaissance de Théorie de la Photographie. La photographie, on peut le dire, n’a pas eu son Assomption au ciel de la grande culture, de la grande théorie (comme ça a été le cas pour le Cinéma et la Peinture).

            Le deuxième paradoxe, c’est que la photographie en général n’est pas considérée comme un « Art » puisque la liste des Arts s’arrête au septième, donc la photographie n’est même pas un Art au sens noble du terme et pourtant, vous le savez, il y a des « photos d’Art », qui sont en même temps un déni de l’Art et de la Photo. Tout ça complique beaucoup les choses.

            Enfin, troisièmement, et c’est là que je veux en venir : aussi bien pour la photographie que pour le cinéma, il semble que nous n’ayons pu encore définir la spécificité (ou la spécialité, car le mot de spécialité a le sens de spécificité au fond) de l’image photographique c’est-à-dire l’effet qu’elle possède en propre (différentiellement par rapport à d’autres arts). Autrement dit, en termes de philosophie phénoménologique, on pourrait dire que nous ne pouvons encore, nous n’avons pu encore, me semble-t-il, formuler le « noème » de la photographie, c’est-à-dire le type spécifique d’apparaître pour l’image photographique ou le mode spécifique d’être atteint par la visée noétique, par l’intentionnalité (pour reprendre un vocabulaire phénoménologique) ; en effet, ce vocabulaire est phénoménologique et actuellement en 1979, on est presque acculé à se justifier de recourir à un vocabulaire phénoménologique tellement cette approche a disparu de la conscience intellectuelle, mais je dirai que l’interprétation phénoménologique de la photographie me paraît en tout cas encore justifiée (il faudrait la reprendre). Pourquoi ? Parce que pour la Phénoménologie, la vision est l’instance décisive de connaissance. La phénoménologie a toujours privilégié la vision. Dans le très beau livre, l’un des premiers, de Sartre, L’Imaginaire6, il y a une place très importante accordée à l’image au sens phénoménologique du terme. Donc il me semble que nous ne connaissons pas, nous n’avons pas cherché, nous n’avons pas pu formuler le noème de la photographie. Et là je voudrais vous proposer quelques hypothèses rapides de recherche.

            En disant que, par exemple, ce noème ne peut probablement pas être cherché du côté de la « structure » (perceptive) de l’Image. Parce que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie (non pas techniquement, bien sûr, mais phénoménologiquement), puisque la camera oscura, c’est-à-dire l’appareil photographique, reproduit la géométrie perspective de la Renaissance. On peut donc dire par un raccourci qui en est à peine un que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie.

            Et on ne peut pas dire non plus que ce qui caractériserait la photographie, ce serait la « reproductibilité7 » (par exemple en face de la peinture qui donne un objet unique qui ne peut pas être reproduit sauf procédé de copie moderne) : la photographie pourrait être caractérisée par le pouvoir d’être reproduite infiniment, mais on pourrait répondre à cela que le texte est lui aussi infiniment reproductible (il l’est matériellement depuis l’imprimerie ; et je dirai qu’il l’est phénoménologiquement par chaque lecture, c’est-à-dire que toute lecture est une reproduction du texte).

            Enfin, troisièmement (je donne des hypothèses possibles de noème pour rejeter chacune) : ce ne peut être non plus ce que l’on appelle le « point de vue », parce que toute caméra de cinéma et toute caméra photographique possèdent sans doute des possibilités très riches pour varier le point de vue de la prise, de l’image, c’est-à-dire l’introduction d’une subjectivité dans la capture de l’image ; mais à cela on pourrait répondre que le point de vue existe aussi dans le texte littéraire : il y a par exemple dans Flaubert des travellings absolument parfaits et qui sont véritablement des travellings. Ça pourrait se traduire directement par une application cinématographique, donc il n’y a pas de pertinence. C’est d’ailleurs un problème très intéressant. Le hasard fait qu’hier soir, c’est tout récent, j’ai vu le film d’Éric Rohmer, Perceval le Gallois, un film que j’ai énormément aimé, mais en plus, du point de vue de la réflexion théorique et critique il y a quelque chose de très intéressant, c’est que très souvent Rohmer filme littéralement les objets qui sont dits dans le texte. Il y a une reproduction de l’objet par l’image point par point. D’autre part, il y a quinze jours, Pascal Bonitzer, dans l’heure de séminaire, vous a parlé de la Caméra subjective8. Donc sur le plan de la pertinence, il serait très difficile d’arriver à atteindre un noème de la photographie.

            Alors, mon hypothèse (depuis longtemps formulée en moi, enfin, esquissée, tentée, mais jamais exploitée à fond et ce que je propose de faire dans un travail prochain), ce serait la suivante : le noème de la photo doit être cherché du côté de ce que j’appelle le « cela a été9 », « ça a été », c’est-à-dire que toute photographie aurait sa spécificité dans le surgissement phénoménologique du « cela a été ». Et si ce noème est juste (s’il est juste en tant que noème), il est bien évident que c’est le noème de la photographie, mais que ce n’est pas le noème du cinéma – et à ce moment-là il faudrait faire constater (mais tout ça est éminemment discutable) que le cinéma reste pour le moment sans noème (enfin vous pourrez me répondre qu’il ne s’en porte pas plus mal ! Mais qui sait ?).

            Donc, si vous voulez bien, comparons un petit peu la Photographie et le cinéma du point de vue du Noème : « Cela a été. »

            1. La photographie (bien sûr on pourra toujours m’opposer des cas d’espèce, des exceptions mais disons qu’en général) est très rarement fictionnelle ; elle est rarement littéralement fictionnelle. Je ne connais – enfin j’ai peu d’expérience des photographes – mais je ne connais actuellement dans mes souvenirs qu’un cas de photographie absolument fictionnelle, c’est le travail d’un jeune photographe qui s’appelle Bernard Faucon et qui a photographié des mises en scène, comme des tableaux vivants10 où des enfants mannequins, comme des mannequins de vitrine, sont mélangés avec des enfants réels et le tout formant des sortes de tableaux vivants c’est-à-dire des scènes. Alors là on peut dire que la photographie, le référent est véritablement fictionnel. Mais en général, la photographie reste toujours du côté du « Cela a été » tandis que le cinéma, au sens global du mot, au sens commercial disons c’est plutôt du côté de : « Ça a l’air d’avoir été » et non pas « ça a été ».

            2. La part du « Ça a été » dans le cinéma, même s’il y a du « cela a été » dans le cinéma, cela passe par le médium de la photo, et je dirai que le cinéma détourne artificiellement le noème de la photographie. Le « Ça a été » du cinéma est littéralement faux, il est entièrement élaboré, trafiqué et c’est une sorte de « synthèse » chimique ; bien sûr on peut dire aussi qu’en chimie on reconstitue des corps qui ont été, dans une certaine mesure, ça serait à peu près le procédé du cinéma. Il m’a été donné récemment de participer de près au tournage11 d’un film qui n’est pas encore sorti, qui sortira au début du mois d’avril, Les Sœurs Brontë d’André Téchiné, et ça a été une expérience pour moi absolument passionnante, très fatigante mais absolument passionnante parce que effectivement j’ai compris. Je savais vaguement comment on tournait un film mais je ne savais pas réellement et là j’ai vu l’espèce de distance absolument astronomique qui existe entre les opérations de prise de vues et le résultat final qui fait que précisément le « ça a l’air d’avoir été » que nous éprouvons quand nous allons dans une salle voir un film, si on se reporte à la façon dont cela a été fabriqué, eh bien la distance est absolument vertigineuse. Il faudrait parler longuement de cela, je vous signalerai simplement deux grands procédés, deux grands trajets qui séparent l’origine du résultat : c’est d’abord l’interversion de l’ordre d’enregistrement et de l’ordre de restitution (disons le montage au sens où il bouleverse tout à fait l’ordre des prises de vues), non seulement il y a l’ordre des prises de vues qui est différent de l’ordre des scènes dans le scénario, mais même l’ordre des scènes dans le scénario peut très bien en dernière minute être complètement bouleversé et on peut refaire un autre scénario finalement avec les mêmes éléments de scène. La seconde distorsion, c’est la dissociation de l’image et du son, puisque le son est enregistré souvent (enfin pas toujours mais souvent) après coup, il y a postsynchronisation et à ce moment-là, quand on participe, on est complètement ahuri par, je dirais, le fait que vous parlez sur l’image qui défile devant vous et en réalité (sauf peut-être pour les très grands rôles), vous n’avez absolument pas besoin de charger l’expressivité de ce que vous dites, car l’image s’en charge. Il suffit que vos paroles coïncident avec les lèvres, ce qui est assuré avec une technique qui est bien mise au point maintenant.

            Tout ça pour dire que le « ça a été » dans le cinéma passe par le médium de la photographie, mais que ça ne peut pas constituer le noème du cinéma, et cela fait que j’attache personnellement une importance plus grande, malgré moi peut-être aussi ou provisoirement je ne sais pas, à la photographie qu’au cinéma. Je veux dire une importance plus grande par rapport à l’aventure anthropologique. De la photo, peut-être qu’une Théorie est possible ; du cinéma, peut-être seulement une culture. Ce qui masque les choses, c’est que le cinéma développe et nourrit une culture extrêmement riche, la photographie pas. Et pourtant c’est peut-être une théorie de la photographie qui est possible et pas une théorie du cinéma. Je dirais que du point de vue d’une anthropologie historique, à mes yeux, le Nouveau Absolu, la mutation, le seuil, c’est la Photographie. C’est ce moment du XIXe siècle où la photographie est apparue. C’est pourquoi je ne saurais souscrire à la déclaration toute récente de Pierre Legendre (qui a écrit deux très beaux livres dont un est très peu lu, L’Amour du censeur12) qui, dans le dernier numéro des Cahiers du cinéma13, écrit que pour lui, s’il avait à découper le monde, l’histoire du monde, il y aurait avant le cinéma et il y a après le cinéma. Eh bien je dirais non, je ne suis pas d’accord : il y a avant la photographie et après la Photographie. Il se peut que le cinéma se dissolve dans une histoire culturelle, se dissolve vers d’autres formes (il est un devenir télévisuel tel que l’on ne pourra presque plus parler de cinéma), tandis que la Photographie gardera en quelque sorte toujours son identité noématique et par là même anthropologique. Le noème de la photo est d’être toujours une surprise de la conscience : la surprise (ou la pensivité) du « C’est sûr, ça a été ». Voilà ce que me dit inflexiblement et en n’importe quelle circonstance la photographie, une photographie : c’est sûr, ce que je vois là a été (et ça pourrait faire penser précisément à ce que les phénoménologues appellent l’urdoxa14, la doxa, l’opinion, la certitude de base).

            Alors, pour finir cette digression, ma proposition est que le haïku s’approche au plus près du noème de la photographie c’est-à-dire du noème « Ça a été ». Ma proposition de travail est que le haïku donne l’impression que ce qu’il énonce a eu lieu absolument et là je vais proposer quelques exemples qui donnent cette sorte de certitude que cela a été, que c’est dit et que cela a été.

            C’est le no 43, un haïku très célèbre de Bashô :

            
              (43)Brise printanière

              
                Le batelier
              

              
                Mâche sa pipette
              

               (Bashô, Yamata)

            

            
            Bien, il s’agit d’une notation absolument contingente : c’est l’individuation d’un moment et l’action du présent. C’est un présent très fort qui garantit le « Ça a eu lieu », paradoxalement. Mais en même temps, de la contingence pure, par le langage, s’élève une sorte de transcendance c’est-à-dire que tout printemps, toute la nostalgie de l’instant comme en relief, qui ne reviendra plus, est dans ce « ça a été ». Le haïku donne en même temps la vie du Fait et son abolition – et cela me fait penser précisément aux vieilles photos : je dirais volontiers que l’être de la photo, qui est en rapport avec le noème que je lui suppose, ce n’est pas la photo rutilante de Paris-Match ou de la revue Photo, ce n’est pas ça la photo, c’est la photo vieillie15, c’est la photo jaunie. C’est ça la vraie photo, et c’est un peu aussi ce qu’est le haïku).

            
              (44)Le chaton

              
                Flaire
              

              
                L’escargot
              

              (Saimaro16, Coyaud)

            

            Voilà quelque chose que nous avons vu souvent : l’étonnement d’un petit chat devant un objet qu’il ne connaît pas. Le paradoxe c’est de reconnaître une chose qui a l’air de n’avoir eu lieu qu’une fois. Or pour reconnaître il faut une répétition. Et c’est là le paradoxe du signe c’est-à-dire que le haïku fonctionne à la fois comme un signe : il inclut la reconnaissance d’une répétition et en même temps il fonctionne comme une sensation très vive et irrécusable, que cela se réfère à telle fois (ce que l’on appelle en histoire le Sémelfactif17 : ce qui n’a eu lieu qu’une fois). Donc le haïku, ce serait un signe (puisqu’il y a de la reconnaissance18 : le signe, c’est ce qui peut être reconnu ne l’oublions pas) et cependant ce signe qui peut être reconnu est en même temps « étonnant » ; et peut-être que ce serait la définition de l’écriture et que l’écriture aurait donc quelque chose de divin (au sens où il y a une valeur évangélique du mot « Signe » avec un grand S, n’est-ce pas, signum19). Disons, et nous reviendrons là-dessus, que le haïku fonctionnerait comme une épiphanie c’est-à-dire une manifestation de quelque chose de divin en tant que, à la fois, reconnaissable et pourtant étonnant.

             

            Le haïku no 45 :

            
              (45)Pas d’autre bruit

              
                Que l’averse d’été
              

              
                Dans le soir
              

               (Issa, Munier)

            

            fait le même effet pour moi : c’est reconnu par moi comme ayant eu lieu souvent, mais en même temps c’est perçu dans ce que j’appellerai la « Gloire » du « Ça a eu lieu une fois » seulement, c’est-à-dire du tel (et je rappelle que dans le vocabulaire théologique, la « Gloire20 » – on voit très souvent cela : la gloire de Dieu, dans sa gloire, etc. – a un sens extrêmement précis et philosophique, c’est la manifestation de l’être ; ce n’est pas un décorum, la gloire : la gloire de Dieu, c’est quand Dieu manifeste son être, voilà ce que c’est que la gloire). Dans ce haïku 45, on perçoit l’être-là de cette pluie, c’est-à-dire l’absence de sens ou d’interprétabilité. Autrement dit, le haïku ce serait peut-être un signe qui n’a pas de sens. C’est en cela d’ailleurs qu’il participerait de l’épiphanie : un signe, mais un signe qui n’a pas de sens. Je dirais qu’il y a le même effet dans un haïku que je n’ai pas transcrit dans le corpus et que je vous lis :

            
              
                Dormant sur le toit
              

              
                Un chat perdu
              

              
                Sous la pluie printanière
              

              (Taigi21, Coyaud)

            

            C’est une notation qui peut très bien être branchée, sans que je le sache bien, non pas sur mon inconscient (parce que mon inconscient, ce n’est jamais à moi à en parler puisque je ne le connais pas), mais sur une sorte de subconscient : c’est la région, non pas du Refoulé, mais la région de l’Oublié qui est essentiellement une région proustienne.

            Alors, tous ces effets de réalité peuvent être en gros (même s’ils sont des effets de sensations, cénesthésiques, tactiles ou sonores) des effets de photographie. Je dirais que la différence (peut-être noématique, parce que le noème du haïku n’est tout de même pas celui de la photographie) entre la Photographie et le haïku serait la suivante : la photographie est obligée de tout dire. Voilà une chose qui m’a beaucoup frappé et presque ahuri, qu’une photographie dans une certaine mesure est obligée de tout dire. Par exemple, si la photographie photographiait le batelier (43) qui mâche sa pipette (elle pourrait très bien photographier cela, elle pourrait même photographier la brise printanière), elle serait précisément obligée de dire le vêtement, l’âge, la saleté, et la couleur du chaton. Elle ne pourrait pas ne pas dire cela. Dans la photographie, il ne peut pas y avoir de degré zéro du détail. Et donc ça fait certainement partie du noème de la photographie, en tout cas par rapport au texte. Car le texte, c’est ça son pouvoir, peut ne rien dire de tout ça. Il dit ce qu’il veut. Lorsque le cinéma photographie un personnage, il ne peut pas ne pas faire que nous connaissions la façon dont ce personnage se coupe les ongles de la main par exemple. Tandis que si on nous parle de la vie de Hölderlin, il faut que le texte biographique prenne sur lui, assume de dire que dans la période finale de sa folie il portait des ongles exagérément longs. Si nous devions filmer la vie de Hölderlin, nous serions absolument obligés de le dire, nous ne pourrions pas choisir de le dire ou de ne pas le dire. Tout cela fait que la photographie provoque des dérives de sens puisqu’elle est obligée de fournir une quantité très grande de détails, elle ne peut pas ne pas le faire, tandis que le haïku peut, il a à sa disposition un effet absolument abstrait et cependant très vivant (là on quitterait le Noème de la Photo pour rejoindre le Noème du Texte). Il n’est pas dit d’ailleurs (je n’ai pas pris de décision à ce sujet puisque je ne dois remettre à l’administration les sujets de cours de l’année suivante que vers le mois de mai, je ne sais pas encore très bien de quoi sera fait le cours et le séminaire de l’année prochaine mais parmi les projets de séminaire que j’ai, il y aurait celui-ci précisément de comparer, avec d’autres personnes, ce que j’appellerai les traits distinctifs du texte, du cinéma et de la photographie).

            Cependant, à mon sens, la proximité de la photo et du haïku reste très grande. Certes, la photo est pleine, saturée de détails inévitables – et pas le haïku –, mais je dirais que dans l’une et l’autre, dans la photo et le haïku, tout est donné tout de suite. Le haïku ne peut pas se développer (au sens de s’augmenter), et la photographie non plus (sans jeu de mots, puisqu’on dit que l’on développe une photographie mais ça n’a absolument pas le même sens : développer une photographie c’est développer du négatif au positif mais vous ne pouvez pas augmenter, développer au sens rhétorique une photographie) ; vous ne pouvez rien ajouter à une photo, vous ne pouvez la continuer c’est-à-dire que votre regard peut, sur la photographie, insister, il peut se répéter, il peut recommencer. Il faudrait interroger les habitudes des uns et des autres devant les images, enfin devant l’iconique : comment est-ce que nous regardons ? Qu’est-ce que ça veut dire, regarder longtemps ? Personnellement, j’en suis incapable. Je ne sais pas regarder une image longtemps. Je peux revenir sur une image, mais je ne peux pas la regarder longtemps et elle ne m’apportera rien de plus si je la regarde longtemps et donc il y a là bien sûr quelque chose de très important à décrire puisque c’est toute la pratique que nous devrons avoir par exemple au musée. Personnellement je ne peux pas. Donc il me semble que c’est ça qui se passe devant la photographie et aussi devant le haïku : le regard peut insister, se répéter, recommencer, mais il ne peut pas travailler. Le regard ou l’écoute du haïku, ça ne peut pas travailler. Bien sûr il y a des cas limites, où on part d’une photo – partir au sens presque que ça peut avoir dans le vocabulaire de la drogue, n’est-ce pas – pour fabuler, rêver, s’intérioriser mais je dirais qu’avec le haïku et la photo, on ne peut pas travailler à même l’image, il faudrait chercher, réfléchir pour la peinture où le regard travaille à même l’image – et elle ne travaille pas dans le rêve. La peinture exclurait peut-être le rêve c’est-à-dire la rêverie. Donc le haïku et la Photo (et ça ferait partie un peu de leur noème), on pourrait les appeler des autorités pures, c’est-à-dire des images ou des productions verbales qui n’ont à s’autoriser de rien, qui n’ont aucune instance, qui n’ont besoin d’aucune instance, sauf celle-ci : cela a été. Et peut-être que ce pouvoir vient de la forme brève ; ce serait une hypothèse de considérer la photographie comme une forme brève (par opposition au cinéma qui en aucun cas n’est une forme brève et qui d’ailleurs, pour celui qui aime la forme brève, donne des envies d’ellipses, de litotes).

            Le « Ça a été » de la Photographie et du haïku peut être interrogé sous une autre pertinence, je peux le dire maintenant, qui est (mais qui est toujours sous le regard du noème « ça a été ») la pertinence de la catégorie temporelle dont ils relèvent, philosophiquement bien sûr, et pas linguistiquement. Et justement il faut dire « catégorie temporelle » et non pas « temps » au sens grammatical, parce qu’il ne s’agit pas de marques morphologiques : une forme de verbe au présent peut très bien renvoyer à un passé effectif (comme par exemple dans ce que l’on appelle le présent historique).

            Je voudrais rappeler ici (parce que je crois que ça peut vous intéresser) avec Benveniste (dans les Problèmes de linguistique générale, I, p. 239-240) que l’expression temporelle du passé en général dans les langues indo-européennes a à sa disposition quatre formes, quatre temps : 1. l’aoriste (qu’en grec nous traduisons tant bien que mal, que nous traduisions autrefois par le passé simple, défini, « Il alla » par exemple) ; 2. le parfait (que nous traduisions par le passé défini : « il est allé ») ; 3. l’imparfait ; 4. le plus-que-parfait. Alors évidemment ce qui est intéressant dans une sorte de philosophie du temps, c’est la différence entre l’aoriste et le parfait et Benveniste a écrit là-dessus des pages très belles et très convaincantes où il montre que l’aoriste est le temps du récit historique tandis que le parfait est le temps du discours. En effet, l’aoriste sert à pointer l’événement hors de la personne d’un narrateur. Il absente le narrateur. C’est donc la forme typique de l’histoire, du récit historique (qui a disparu, vous le savez, du discours parlé). Et à l’aoriste s’oppose le parfait qui établit un lien vivant entre l’événement passé et le présent où son évocation trouve place : le parfait qui est donc le temps de celui qui relate les faits en témoin, en participant ; et qui est le temps choisi par quiconque veut faire retentir jusqu’à nous l’événement rapporté et le rattacher à notre présent. Ce qui fait que par exemple le recours à un texte qui est écrit avec des temps de verbe au parfait et à la première personne : j’ai lu, j’ai écrit, je suis allé, etc., montre que le parfait est vraiment le temps autobiographique par excellence. Je vous rappelle que dans le tout premier texte que j’ai fait, il y a longtemps maintenant, sur L’Étranger de Camus, j’avais justement été très sensible à la nouveauté, je dirais existentielle, qu’il y avait à construire tout un récit, comme l’avait fait Camus, au parfait et non pas au passé simple, au parfait et non pas à l’aoriste22. Le parfait en effet dit que le repère du temps est le moment de l’énonciation, tandis que l’aoriste dit que le repère est le moment de l’événement. Dans le parfait, le repère implicite est le moment où je parle ; dans l’aoriste, le repère est le moment où ça a eu lieu.

            Alors bien entendu, il est logique que le « Ça a été » du haïku, même si très souvent le haïku est écrit au présent (« le batelier mâche sa pipette ») ou écrit (dans les traductions) sans verbe : « lune éblouissante, deux ou trois nuages » ; malgré ces cas d’absence de marque ou de fausse marque temporelle, il est évident que tout haïku renvoie au passé, mais ce passé n’est pas celui de l’aoriste (le « ce fut »), il est bien entendu celui du parfait. Le temps implicite du haïku, c’est le parfait. C’est le temps de l’évocation, du lien affectif entre ce qui a eu lieu et ce que je suis en me remémorant (naturellement, dans les traductions, cela n’exclut pas des effets stylistiques par recours au passé simple) ; donc le temps du haïku, le temps profond, c’est le parfait. Et il y a un lien vivant entre le présent que je suis et le passé de mon souvenir, exactement comme cela existait dans les formes originelles du parfait français qui vient du bas latin : « il l’a invité » s’est dit d’abord « habet invitatum ». Et il faut toujours penser à la formule latine, dans la mesure où habere en latin a un sens beaucoup plus fort que l’auxiliaire avoir ; c’est entre la pleine force sémantique et l’auxiliarité, habet c’est-à-dire il tient « ayant été invité ». Habeo invitatum, je le tiens moi dans mon présent comme l’ayant autrefois invité.

            Alors la Photo ? Quel serait le temps de la photo ? Eh bien je ne sais pas ; je n’ose pas le dire ; c’est à analyser plus tard. Je pense que la photo est largement au parfait – mais peut-être qu’il y a des photographies à l’aoriste. C’est à voir, je n’en sais rien sincèrement. Par exemple les vignettes du Larousse ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de subjectivité là-dedans, donc c’est plutôt à l’aoriste, enfin je ne sais pas, quel est le temps qui est mobilisé là ? Ou un présent ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, un présent ? Ou une absence de temps ? Est-ce que ça existe dans des langues, des absences de temps ? Oui, l’infinitif.

            Alors voilà il faudrait essayer à titre heuristique, pour essayer de trouver des choses, d’appliquer ou de confronter des catégories non pas grammaticales mais disons linguistiques – telles que Benveniste les a admirablement débrouillées – avec la photographie et avec le haïku.

            J’en viens maintenant à un autre groupe de réflexions qui porte sur le problème de la division du réel.

          

        

        
          La division du réel

          Je vous ai cité ici deux haïkus, les 46 et 47, qui présentent tous les deux ce que j’appellerai une division très fine du réel :

          
            (46)Pelant une poire

            
              De tendres gouttes
            

            
              Glissent au long du couteau
            

             (Shiki, Munier)

          

          Pour moi, c’est très beau. La poire, c’est très français, historiquement français : dès le Moyen Âge, dans les régimes alimentaires du Moyen Âge – d’abord parce que c’est un fruit qui dure longtemps, de juillet jusqu’au début de l’hiver, et ensuite précisément parce que dans les régimes alimentaires du Moyen Âge, les régimes luxueux de la haute société, vous savez qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de légumes –, il y avait du gibier, de la viande mais pas de légumes, et donc la poire, qui suivait immédiatement le service de viande, avait (c’est ça qu’il faut savoir), un peu comme chez nous maintenant, la fonction de la salade. C’était le moment du rafraîchissement, et c’est ce qui vous explique que la poire est donnée précisément avant le fromage : avoir une conversation entre la poire et le fromage. La poire est donc un fruit très important, pour les Japonais aussi, mais ici, ce qu’il y a de très beau, c’est qu’elle n’est pas « réduite », au sens où elle n’est pas l’objet d’un processus verbal de réduction. Elle est abstraite, ce qui est beaucoup plus beau. Elle n’est pas réduite, elle est abstraite à des gouttes sur un couteau. Je dirais que c’est une sorte de métonymie extrême, une métonymie d’une audace extrême où la poire par métonymie devient ces quelques gouttes sur un couteau.

           

          Quant au 47 :

          
            (47)Jeux de mouches

            
              Sur le bâton d’encre printemps
            

            
              Rayons de soleil
            

             (Meisetsu, Coyaud)

          

          il est évident que le Notable (ce que j’appelle en latin le notandum, ce qui doit être noté) peut être divisé à l’infini (les physiciens divisent la matière à l’infini ou presque à l’infini) – ou du moins, sans autre fini que celui des mots ; et encore en combinant des mots (c’est-à-dire en assurant une production syntagmatique), je peux descendre en deçà de la mouche et même de la patte peut-être. Il s’ensuit que l’arrêt sur la notation (quand le haïku s’arrête aux pattes par exemple) a quelque chose qui est toujours arbitraire et qui montre que le langage impose toujours sa loi à la Nature, et le haïku, dans sa finesse extrême, nous dit à un certain moment, dans cette descente de division de la notation : j’ai posé le langage, j’ai arrêté le langage, je l’ai posé au sens de déposé. J’ai déposé le langage. Quand je suis arrivé aux gouttes, j’ai déposé le langage. Quand je suis arrivé aux pattes des mouches, j’ai déposé le langage.

          Alors à quel moment de la descente (dans l’infiniment subtil) ai-je décidé de déposer le langage ? C’est-à-dire pourquoi noter ceci plutôt que cela ? Peut-être que la décision (ce qui produit à la lecture une sorte de petit satori mental) pour celui qui écrit d’arrêter à tel moment la division ou la surdivision du réel vient de ce que la métrique, dans le haïku, rencontre telle parcelle de la réalité, y fait un nœud et l’arrête ; c’est le moment où le « réel » est soulevé par la métrique cinq-sept-cinq et à ce moment-là la métrique est l’opérateur qui arrête la descente dans le réel.

          Et si c’est vrai, cela pourrait être la définition de la Poésie, qui serait en somme le langage du Réel, en ce qu’il ne se divise plus ou ne s’intéresse pas à se diviser davantage. Ce n’est pas tellement un paradoxe, ou en tout cas c’est un paradoxe qui a des lettres de noblesse puisque vous savez que pour Vico, grand Italien du XVIIIe siècle (et aussi pour des romantiques comme Michelet), le mythe vichien, c’est celui de l’antériorité du Poétique, de la naturalité du Poétique23 et donc de la réalité en un sens du Poétique.

          Cela a été dit peut-être par Claudel, c’est-à-dire le « soulèvement métrique », le satori d’une forme découverte qui crée le réel en en arrêtant le découpage, ou si vous préférez qui formule au sens fort du terme. Claudel l’a bien exprimé dans quelques métaphores très justes, ce moment donc où le langage s’arrête parce qu’il a réussi à formuler le réel : il parle par exemple de « la touche-mère » (c’est beau) ou du « foyer lumineux […] qui commande autour de soi le concert des valeurs, des lignes, des volumes » ou encore de « cette étincelle séminale qui met en branle toute la construction de l’être vivant ». Tout ça c’est la formule, n’est-ce pas, c’est du verbiage et « le poète seul a le secret de cet instant sacré où la piqûre essentielle vient soudain introduire, au travers d’un monde en nous suspendu de souvenirs, d’intentions et de pensées, la sollicitation d’une forme24. »

          Je continue encore un tout petit peu. Et pour aborder ceci : la co-présence.

        

        
          La co-présence

          Du point de vue syntaxique, le haïku est construit en général sur la co-présence, la présence ensemble, de deux éléments (j’emploie le mot co-présence parce que c’est un mot qui n’indique aucun lien causal ou même aucun lien logique, j’ai cité en exemple un jour le fait que le musicien américain John Cage avait eu toute une veine créative, une veine de réflexion parce qu’il avait vu que dans le dictionnaire muhsroom et music25 se suivaient : c’est ce que l’on peut appeler une co-présence). Eh bien le haïku pratique cette co-présence de deux éléments et il pratique ce que l’on pourrait appeler une écriture paratactique. La parataxe, c’est l’écriture sans subordonnée, où il n’y a que des coordonnées, ou encore le régime de l’asyndète, c’est-à-dire de la coupure de construction26.

          À titre d’épreuve, je me permets de vous proposer le haïku 48, dans lequel je trouve que la co-présence est mal assurée si je me permets de faire des leçons aux haïkistes :

          
            (48)Dans l’ombre des frondaisons

            
              Les yeux du chat noir
            

            
              Dorés féroces
            

             (Kawabata Bôsha, Coyaud)

          

          Je n’éprouve ici aucun satori disons poétique. C’est une description, mais elle ne produit pas une sensation de haïku parce que le premier terme (les « frondaisons ») d’abord est terne, banal (et surtout, il agit, tout au moins je le reçois ainsi, comme un pur complément circonstanciel et donc pas comme une véritable parataxe). Et il ne se produit pas en moi de déclic mental, de satori, de « piqûre essentielle », de ravissement. On pourrait le dire autrement : l’élément faible (les frondaisons) n’est ici qu’un accessoire de description ; or au fond le haïku n’est pas descriptif ou il peut avoir l’air descriptif mais sa finalité n’est pas la description. Il est au-delà de la description, il est dans la région de l’expérience mentale (c’est une photographie justement, ça n’est pas une peinture, et dans la photographie il y a un déclic, c’est pour ça qu’il y a une familiarité entre la photographie et le haïku). Et le petit haïku que je vous ai cité pourrait très bien être une description banale de roman traditionnel : « X (le personnage) s’avança dans la forêt, et il vit luire dans le feuillage les yeux dorés et féroces d’un chat. »

          Voici maintenant un autre haïku (qui n’est pas dans le corpus, donc pas dans le recueil), il montre bien que si le haïku en reste à la description, s’il n’accomplit pas la co-présence de deux éléments c’est-à-dire la secousse, il n’accomplit pas bien son être de haïku (même si, comme description, il est réussi). Ce haïku est le suivant, je vous le lis :

          
            
              La voix du rossignol
            

            
              Lisse
            

            
              Ronde, longue
            

            (Tôkô27, Coyaud)

          

          Je dirais, en subtilisant beaucoup (mais cela me permet peut-être de comprendre), qu’il y a ici un « C’est ça ! » du langage, c’est-à-dire que la description est réussie (la description de la voix du rossignol est réussie – d’ailleurs, on se demande si, aujourd’hui, on en entend beaucoup, des rossignols, si on sait vraiment ce que c’est, si ce n’est pas en train de passer à l’état d’objet purement littéraire). Donc il y a un « C’est ça » du langage, mais il n’y a pas un « c’est ça » mental (il n’y a pas un satori mental, une secousse, parce qu’il n’y a qu’un seul élément, il n’y a pas de co-présence).

          En revanche, me semble-t-il, voici deux bons haïkus selon le critère que je propose, où la co-présence éclate, c’est le no 49 :

          
            (49)Êtres sans mémoire

            
              Neige fraîche
            

            
              Écureuils bondissants
            

             (Kusatao, Coyaud)

          

          J’aime bien ce haïku parce qu’il y a une liaison instantanée (et cependant séparée : pas de logique) entre le sans-mémoire et la neige – avec un grain, un trait de légèreté : c’est comme un cocktail très subtil, très léger. Donc pas un Alexandra avec de la crème ! Plutôt ces cocktails que je bois quelquefois dans un restaurant (mais je ne ferai pas de publicité) qui sont du champagne avec un trait de quelque chose que l’on n’arrive jamais à identifier, sauf si le patron vous le dit, et qui est de la guimauve, et dans ce cocktail la connotation exécrable du mot « guimauve » a complètement disparu. Je rappelle d’ailleurs que la guimauve, à strictement parler, c’est une plante dont une variété que vous connaissez bien est la rose trémière, et quand on dit « pâte de guimauve » ça n’a absolument rien à voir, aucun rapport avec la plante guimauve28. En fait, la pâte de guimauve qui a produit la mauvaise connotation très sucrée et fade du mot ne contient pas de guimauve. Voilà.

          Donc, c’est plutôt ça, n’est-ce pas, le haïku.

          Quant au no 50 :

          
            (50)Un oiseau chanta

            
              Tomba au sol
            

            
              Une baie rouge
            

             (Shiki, Munier)

          

          la parataxe (c’est-à-dire la co-présence) joue ici sur deux actions : chanter et tomber, et c’est une co-présence pure, car il n’y a aucun lien entre les deux actions et à ce moment-là, la condition même, le noème du haïku semble réalisé. (Noter qu’en français, le passé simple – faux aoriste – renforce l’aspect ponctuel de la chute et de la mise en chant : c’est une valeur aspectuelle, non temporelle : une sensation de surprise.)

          Enfin pour finir, une co-présence moins rigoureuse, car elle juxtapose un état et un procès, c’est le haïku 51, très beau d’ailleurs :

          
            (51)Convalescence

            
              Mes yeux se fatiguèrent
            

            
              À contempler les roses
              29
            

          

          C’est moins rigoureux, parce qu’il me semble qu’ici on est un peu à une limite du haïku et on va vers quelque chose qui est plus « psychologique » et qui est plus près d’un état d’âme que d’un satori (petite secousse mentale) et je dirais comme ça que c’est plus persan que japonais et plus indo-européen qu’asiatique, et donc occidental, et déjà plus romanesque.

           

          Bon à samedi prochain. Toujours sur le haïku.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            La réalité est, selon Lacan, ce qui nous est perceptible et représentable tandis que le Réel se définit à partir d’une limite du savoir, comme l’impossible (Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 17 et sq.)

          

        

        
          2. 

          
            Sur le pouvoir de la « notation » de signifier le réel, Roland Barthes écrit dans « L’effet de réel » : « Dans le moment même où ces détails [dans Flaubert ou dans Michelet] sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier ; le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du “réel” […] qui est alors signifiée » (Communications, mars 1968 ; OC, t. 3, op. cit., p. 25-32).

          

        

        
          3. 

          
            Citation déjà mentionnée par Roland Barthes, voir note 2, p. 134.

          

        

        
          4. 

          
            Ce passage consacré à la photographie constitue l’esquisse de ce que Roland Barthes développera quelques mois plus tard dans La Chambre claire, note pour la photographie, rédigé après le cours, entre le 15 avril et le 3 juin 1979, particulièrement pour ce qui relève de la tentative d’identification du « noème de la photographie ». On peut également mettre ces remarques en relation avec l’ensemble des textes de Roland Barthes consacrés à la photographie depuis 1953 ; pour une évocation des liens entre photographie et enseignement zen, on se reportera au texte consacré à Richard Avedon, « Tels », in Photo, no 112, janvier 1977 (OC, t. 5, op. cit., p. 299-302).

          

        

        
          5. 

          
            Dans un texte consacré à Ferdinand de Saussure, Roland Barthes évoque les difficultés rencontrées par Saussure dans l’établissement d’un modèle linguistique et parle d’un « petit drame scientifique, tant ce linguiste a souffert, semble-t-il, des lacunes de la signification ». Il mentionne également les recherches de Saussure sur les Anagrammes : « [Il] entend déjà la modernité dans le fourmillement phonique et sémantique des vers archaïques : alors, plus de contrat, plus de clarté, plus d’analogie, plus de valeur […] On sait combien cette écoute a affolé Saussure, qui semble ainsi avoir passé sa vie entre l’angoisse du signifié perdu et le retour terrifiant du signifiant pur » (Roland Barthes, « Saussure, le signe, la démocratie », in Le Discours social, avril 1973 ; OC, t. 4, op. cit., p. 329-333).

          

        

        
          6. 

          
            L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination (1940) est avec le Saint Genet, L’Être et le Néant et Esquisse d’une théorie des émotions, l’un des livres de Sartre qui a le plus compté pour Barthes. Celui-ci d’ailleurs dédiera La Chambre claire (1980) à cet essai.

          

        

        
          7. 

          
            Sans citer son nom, Barthes ici se distingue des thèses proposées par Walter Benjamin dans son texte sur la photographie : L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique (1935), traduit par Frédéric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.

          

        

        
          8. 

          
            Référence au séminaire faisant suite à chacune des séances du cours et consacré cette année au thème du « Labyrinthe ». Pascal Bonitzer avait été invité à intervenir lors de la séance du 27 janvier 1979.

          

        

        
          9. 

          
            Dès « Rhétorique de l’image » (1964), Barthes a en effet défini l’image photographique comme relevant de « l’avoir-été-là » (OC, t. 2, op. cit., p. 583). Ces analyses sont longuement développées dans La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, notamment p. 119 sq. (OC, t. 5, op. cit., p. 853).

          

        

        
          10. 

          
            « Bernard Faucon arrange la scène qu’il va photographier. Il produit très exactement un tableau vivant. Or, cette scène immobile, il la confie à l’art même de l’Immobile […] il produit une photographie redoublée en tableau vivant : il accumule deux immobilités » (Roland Barthes, « Bernard Faucon », in Zoom, octobre 1978 ; OC, t. 5, op. cit., p. 472).

          

        

        
          11. 

          
            Roland Barthes évoque ici son expérience du tournage du film Les Sœurs Brontë, réalisé par André Téchiné (sorti en 1979), dans lequel il interprétait le rôle de William Thackeray, critique et romancier anglais (1811-1864).

          

        

        
          12. 

          
            Paru en 1974 aux éditions du Seuil dans la collection « Champ freudien ».

          

        

        
          13. 

          
            Voir Pierre Legendre, « Où sont nos droits poétiques ? », in Cahiers du cinéma, nº 297, février 1979.

          

        

        
          14. 

          
            Urdoxa, terme husserlien, qui associe le préfixe allemand Ur (originaire, premier) et la notion grecque de doxa (opinion). L’Urdoxa est l’attitude naturelle originaire, la « foi originaire » (Merleau-Ponty) ou l’évidence originaire qui constitue le phénomène comme la chose même.

          

        

        
          15. 

          
            Bien que le propos de La Chambre claire (rédigé par Roland Barthes quelques semaines après « La Préparation du roman 1 ») s’appuie sur une sélection de photographies choisies dans différents ouvrages et revues, et notamment Photo (nos 124 et 138), l’analyse de Roland Barthes est particulièrement liée aux photographies de sa mère enfant auxquelles il fait très probablement allusion ici.

          

        

        
          16. 

          
            Saimaro (1655-1737).

          

        

        
          17. 

          
            Sémelfactif : « ce qui a lieu une fois ». De semel, adverbe, « une fois, la première fois, d’abord ». En linguistique, le sémelfactif (qui s’oppose à l’itératif) se dit de l’aspect d’un verbe qui dénote une action ponctuelle, notamment au passé composé.

          

        

        
          18. 

          
            Renvoie à la définition du signe donnée par Émile Benveniste : « Pris en lui-même, le signe est pure identité à soi, pure altérité à toute autre, base signifiante de la langue, matériau nécessaire à l’énonciation. Il existe quand il est reconnu par l’ensemble des membres de la communauté linguistique » (Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 2, « La communication » [1969], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1966 ; coll. « Tel », 1974, p. 64).

          

        

        
          19. 

          
            Par exemple dans Matthieu XII, 38 : « Alors quelques scribes et pharisiens lui [au Christ] dirent à part : “Maître, nous voudrions voir un signe [signum] de toi.” »

          

        

        
          20. 

          
            Par exemple, « Seigneur de gloire », Paul, Premier Épître aux Corinthiens, II, 8.

          

        

        
          21. 

          
            Taigi (1709-1772).

          

        

        
          22. 

          
            « Réflexions sur le style de L’Étranger », in Existences, juillet 1944 ; OC, t. 1, op. cit., p. 75-79.

          

        

        
          23. 

          
            Voir Giambattista Vico, Scienza Nuova, op. cit., et notamment le Livre second : « De la sagesse poétique ». Pour Vico, « la science poétique a fondé le genre humain », l’histoire des idées prend sa source dans une « disposition naturelle des hommes » à interpréter le monde et à construire du sens à partir de leur imagination. Voir également l’ouvrage consulté par Roland Barthes et qui figure dans l’inventaire de sa bibliothèque : Jules Chaix-Ruy, La Formation de la pensée philosophique chez Vico, Paris, PUF, s.d. : « Vico […] fait de la connaissance imaginative ou sagesse poétique la forme première de toute connaissance ; pour cette raison, il la considère comme plus profonde et plus créatrice que la connaissance réfléchie ou intellective » (p. 68).

          

        

        
          24. 

          
            Paul Claudel, « Lecture de l’Odyssée », in Le Figaro littéraire, 27 septembre 1947. Repris sous le titre « Sur l’Odyssée » dans Accompagnements, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 406.

          

        

        
          25. 

          
            Voir note 2, p. 82.

          

        

        
          26. 

          
            L’asyndète, cas particulier de l’ellipse, se caractérise par l’absence de tout mot de liaison, conjonction ou adverbe, entre des propositions ou des groupes syntaxiques pourtant unis par un rapport logique. La parataxe est une juxtaposition de propositions dépendantes l’une de l’autre sans explicitation de leur lien. La grande originalité de la pensée d’Étienne de Condillac (1714-1780) fut d’assigner au langage non pas seulement une fonction d’expression, mais également une fonction de structuration de la pensée : le rapport des signes de la langue aux idées est arbitraire, produit de nos facultés d’abstraction et de combinaison – cette dernière notion est essentielle dans le développement des théories de Condillac, qui ira jusqu’à poser la psyché comme un effet de la combinaison des sensations et de l’expression de leur transformation dans la langue.

          

        

        
          27. 

          
            Tôkô (1752-1819).

          

        

        
          28. 

          
            L’Alexandra est un cocktail à base de crème fraîche, de Cognac et de crème de cacao. La guimauve est une plante de la famille des malvacées, et la rose trémière est une variété de guimauve.

          

        

        
          29. 

          
            Ce haïku est de Shiki (1866-1902) et est extrait de l’anthologie de Munier (Haïku, op. cit., p. 131).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 24 février 1979
      

      
        

      

      
      Dernier chapitre ou petit chapitre de ce cours sur le haïku.

        
          Tilt

          J’ai plusieurs fois comparé le haïku avec cette sorte d’expérience mentale qui est connue et nommée dans le bouddhisme zen : le satori. Et je pourrais dire aussi qu’un (bon) haïku est un satori, bien sûr, un petit satori ou, pour reprendre une expression que j’ai déjà employée, une expression très moderne puisque j’ai dit que c’était un bruit de civilisation, le haïku c’est ce qui fait tilt dans mon mental, dans mon esprit. Et c’est de cela dont je voudrais parler maintenant. Le bon haïku ou le haïku que j’estime bon déclenche en moi, comme seul commentaire possible : « C’est ça ! » « Oui, c’est ça, c’est bien ça. » Tilt c’est : « C’est ça ! » Et je veux dire quelques mots sur ce « C’est ça » (tilt) du haïku, car le « c’est ça » s’oppose à des attitudes occidentales ; et donc fait réfléchir sur ce qui, pour nous, est autre.

          Le tilt du haïku est provoqué en nous, sans doute, par n’importe quel haïku que nous jugeons « réussi ». Mais il arrive au haïku de représenter lui-même le tilt, le c’est ça – c’est-à-dire que tout d’un coup, dans un certain haïku, il y a une apparition brusque du référent, de l’objet évoqué, dans la promenade (de la vie) et dans la promenade du mot dans la phrase.

          Par exemple, le haïku 52, un haïku assez connu de Bashô :

          
            (52)J’arrive par le sentier de la montagne

            
              Ah ceci est exquis
            

            
              Une violette
            

             (Bashô)

          

          Et le 53, d’un tilt encore plus pur, parce que le kireji (ah) porte sur l’apparition de l’objet, et non sur l’effet qu’elle produit :

          
            (53)La cueillir quel dommage

            
              La laisser quel dommage
            

            
              Ah cette violette
              1
            

          

          Naturellement, le tilt (le « c’est ça ») est anti-interprétatif : ce qui fait tilt dans le langage bloque l’interprétation, à mon avis. Dire « Ah, la violette » signifie qu’il n’y a rien à dire de la violette, que l’être de la violette repousse tout adjectif. C’est là un phénomène qui me paraît très antipathique à la mentalité occidentale qui veut toujours interpréter, avec plus ou moins de bonheur.

          Ainsi le haïku 52 que je vous ai lu a été immanquablement commenté par un commentateur occidental qui l’a traduit de la façon suivante : « Surprise délicieuse et parfumée : ce haïku renferme-t-il un sens métaphorique ? Certains le prétendent : un jour, cheminant dans la montagne, Bashô aurait rencontré un ermite bouddhiste, fleur de vertu2. » Bien sûr, c’est là une erreur, je dirais, normale, en un sens invétérée puisque la forme brève, le « détail » ne peut être pour nous que métaphorique : il faut toujours un signifié aux formes ! Et plus une forme est reçue comme forme (c’est le cas de la forme brève), plus nous sommes sollicités, à tort bien sûr, de lui trouver un signifié. Il y a une sorte de pulsion occidentale à hypertrophier le détail. Je vous rappelle ces déclarations de Zola qui écrivait à un ami : « J’agrandis, cela est certain […]. J’ai l’hypertrophie du détail vrai, le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte. La vérité monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole3. » Eh bien c’est une déclaration qui, je crois, est typiquement contre-haïkiste. Zola n’est pas un bon haïkiste. Et dans le haïku, il n’y a pas au fond d’instance de vérité ; le haïku n’agrandit pas, le haïku a une taille exacte (on pourrait parler presque d’homométrie – il faudrait creuser peut-être un peu la notion théorique d’homométrie, c’est-à-dire d’égalité de mesure entre le dire et le dit) ; le haïku ne saute pas dans le symbole, ce n’est pas un tremplin, et il n’y a pas d’étoiles dans le ciel du haïku.

          J’ai voulu, à ce sujet, citer un haïku qui semble absolument démentir ce que je dis. C’est le haïku 54 :

          
            (54)Et qu’est-ce que ma vie

            
              Rien de plus que le roseau futile
            

            
              Croissant au chaume d’une hutte
            

             (Bashô, Yamata)

          

          Évidemment, ici, il y a une métaphore qui est posée explicitement : roseau égale vie. À vrai dire ce haïku me paraît très énigmatique, tellement il est contraire à l’esprit même du haïku et de plus, il est en contradiction (peut-être est-ce là un fait de traduction ? car la douce Kikou Yamata qui a traduit le haïku 54 n’était peut-être pas très rigoureuse dans ses traductions, je ne sais pas, il faudrait vérifier) non seulement avec l’« esprit » contre-symbolique du haïku, mais encore, ce qui est un comble, avec un autre haïku qui est du même Bashô. C’est-à-dire que le même auteur (le plus grand haïkiste du XVIIe siècle) a produit deux haïkus qui veulent dire exactement le contraire, car dans le haïku 55 Bashô dit :

          
            (55)Comme il est admirable

            
              Celui qui ne pense pas la vie est éphémère
            

            
              En voyant un éclair
            

             (Bashô)

          

          ce qui est la déclaration même de l’antisymbolisme et exprime, je crois, parfaitement la doctrine haïkiste.

          Alors quand une forme brève comme le haïku fait tilt, ça veut dire qu’il y a une capture instantanée du sujet (c’est-à-dire de celui qui écrit ou de celui qui lit) par la chose même. Et pour moi, personnellement, un critère immédiat de réussite d’un haïku, c’est qu’il n’y ait aucune inférence possible de sens, de symbolisme ; que ça ne « prenne » pas en système (métaphysique, ou même « endoxal », de bon sens).

          Je vous propose trois exemples explicites du tilt, du « C’est ça ! ».

          D’abord le 56 :

          
            (56)Dans ma coupe de saké

            
              Nage une puce
            

            
              Absolument
            

             (Issa, Coyaud)

          

          Absolument, c’est une traduction de Coyaud, une traduction audacieuse mais à mon sens remarquable, car le « absolument » renvoie indistinctement d’une part au référent, c’est-à-dire que la puce nage avec une énergie sans réplique ; elle nage absolument ; et ça renvoie au haïku lui-même il n’y a aucune relativité interprétative : il n’y a rien à en dire de cette puce qui nage. Absolument serait donc le mot du haïku, dans la mesure où absolument dénie et forclôt toute interprétation.

          De même dans le 57 :

          
            (57)Dans la jarre d’eau flotte

            
              Une fourmi
            

            
              Sans ombre
            

            (Seishi4, Coyaud)

          

          Sans ombre équivaut à absolument – et l’interprétation qui est déniée ici serait au fond toujours comme une ombre portée sur la figure et le dessin : l’ombre qui suit l’événement. Voilà ce que serait l’interprétation, ça serait l’ombre, ça renverrait à une peinture avec des ombres (mais on ne peint pas l’ombre).

          Et le 58 :

          
            (58)Ça ça

            
              C’est tout ce que j’ai pu dire
            

            
              Devant les fleurs du mont Yoshino
            

            (Teishitsu5, Coyaud)

          

          Dire que l’on ne peut dire, d’une certaine manière : tout le haïku tend à cela – c’est-à-dire à « ça ». Il n’y a à dire, en somme, que la limite vertigineuse du langage, ce que l’on pourrait appeler le Neutre déictique (le « ça », c’est un neutre, c’est un déictique, un démonstratif), qui s’opposerait au fond à la langue, au reste de la langue comme répression, comme dogmatisme du sens, car nous voulons toujours à tout prix un sens. On pourrait dire que les hommes demandent un sens comme les grenouilles demandaient un roi. Les hommes demandent un sens pour en faire le roi6.

          Je pourrais peut-être oser étendre cette postulation de l’Absolument à toute la littérature ou à toute l’écriture, disons, car l’écriture, dans ses moments parfaits (c’est-à-dire l’eidos de l’écriture), tendrait à faire dire « C’est ça, c’est tout à fait ça ! ». Voilà quel serait le telos, le but de l’écriture, c’est de faire dire « C’est ça, c’est tout à fait ça ! » (et j’en reparlerai à la fin de ce cours sur une notion que je voudrais avancer, que j’ai appelée provisoirement la notion de « moment de vérité7 »). Tandis qu’au contraire l’Interprétation fait dire : « Ce n’est pas tout à fait ça » ; l’interprétation fait dire le contraire de ce que veut dire la littérature. Ce que vous lisez n’est pas ce qui est : ce qui est, dit l’interprétation, a une ombre dont je vais faire l’objet de mon discours.

          Alors, le « C’est ça » du haïku (c’est-à-dire le tilt, ce petit bruit quand la boule, la bille touche exactement ce qu’elle doit toucher, ça fait tilt, c’est ça) a évidemment un rapport avec le zen, non seulement par le satori (la secousse), mais aussi par une notion zen (autant que je puisse le savoir, je n’ai pas de compétences particulières en ce qui concerne le zen, de toute manière pour un Occidental, c’est très difficile d’avoir accès à ce type de pensée qui ne nous est connue que par quelques traductions invérifiables), une notion qui peut faire comprendre le « c’est ça » du haïku, et cette notion s’appelle le Wu-shi qu’on peut traduire ou qu’on traduit par « Rien de spécial8 » ; ça renvoie à un état où les choses seraient dites dans leur naturalité, sans les commenter et on appelle cette vision des choses dans leur naturalité (on lui a donné un nom) sono-mana, qui veut dire « Tel que cela est » (et nous avons vu, par une citation de Michelet9, que Tel est le mot qui désigne bien l’esprit du haïku : c’est tel, c’est ça, rien de spécial, la chose dans sa naturalité, tel), ou « Précisément ainsi ». Évidemment, toutes ces notions de Wu-shi, de sono-mana, de tel que cela est, de précisément ainsi dessinent le contraire même du réalisme qui, sous couvert d’exactitude, vise toujours à donner un sens.

          Le Wu-shi serait une manière de déjouer l’envie d’interpréter, c’est-à-dire de « disserter sérieusement du sens des choses ». Cette espèce de déjouement (le mot n’existe pas en français, enfin c’est l’acte de déjouer) de l’interprétation est exprimé par un grand nombre de petites histoires zen, des kôan, des mondos : par exemple, cette histoire que je vous rapporte : un moine, zen bien sûr, demanda un jour à un dignitaire quelconque qui s’appelait Feng Hsüeh : « Quand la parole et le silence sont tous deux inadmissibles, comment peut-on ne pas tomber dans l’erreur ? » Le maître répondit par deux vers :

          
            
              Je me rappelle toujours Kiangsu en mars
            

            
              Le cri de la perdrix, toutes ces fleurs parfumées !
              10
            

          

          Cette réponse renvoyait au Wu-shi, à la naturalité. Ceci explique que les maîtres zen citaient très souvent la poésie (notamment la poésie chinoise classique) en choisissant des quatrains ou des versets ayant un sens désignatif (C’est ça !, déictique) puis ils se taisaient ; ils répondaient par un quatrain et ils se taisaient, ce qui est la définition même du haïku. Le haïku désigne (au fond sa catégorie linguistico-discursive serait le déictique) et puis il se tait.

          Ce défaut ou cette mise en défaut de l’interprétation du haïku (ou du Wu-shi) n’est pas bien sûr une naïveté, ça n’est pas par naïveté que le haïku n’interprète pas, c’est plutôt ce que j’appellerais un troisième tour d’écrou donné au langage. Et je m’explique encore à l’aide d’une parabole zen qui dit que dans un premier temps, les montagnes sont des montagnes ; dans un deuxième temps (qui est disons le temps de l’initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ; mais dans un troisième temps : les montagnes redeviennent des montagnes. C’est très beau, ça veut dire que ça revient, mais en spirale, à la même place mais pas au même niveau. Et on pourrait dire que le premier moment, où les montagnes sont des montagnes, c’est le moment de la Bêtise (car il y en a en chacun d’entre nous), c’est le moment de la tautologie arrogante, anti-intellectualiste, un sou est un sou, à la guerre comme à la guerre, etc., et les montagnes sont des montagnes, c’est une proposition anti-intellectualiste : qu’est-ce que vous nous racontez, les montagnes c’est des montagnes, il n’y a rien à faire. Le deuxième moment, c’est évidemment le temps de l’interprétation : les montagnes ne sont pas des montagnes, on peut recourir à bien des systèmes interprétatifs pour montrer que les montagnes ne sont pas des montagnes : des systèmes géologiques, des systèmes psychanalytiques, etc. Et le troisième moment, c’est le moment de la naturalité, du Wu-shi, du haïku.

          Ce processus, en quelque sorte, on pourrait l’appeler le retour de la lettre : le haïku (et en étendant, je dirais, la phrase bien faite ou la poésie) serait le terme d’un cheminement et une sorte d’assomption vers la lettre. Comme diction simple, la lettre est quelque chose de très difficile : arriver au troisième moment qui est le moment du retour de la lettre, c’est quelque chose de très difficile, je crois, et souvent de très long. Si je peux me permettre une notation très personnelle, et je m’en excuse mais je n’ai pas d’autre exemple à portée, je l’ai ressenti vraiment avec une très grande impression de vérité, je dirais que ce n’est qu’au bout de quelques mois après la mort d’un être aimé que j’ai pu dire simplement, d’une façon nue, ou comme dirait le haïku « absolument » : « Je souffre de la mort de cet être. » La phrase la plus simple, je ne l’ai trouvée finalement qu’au bout de quelques mois et je pense que là, j’étais dans le troisième niveau, dans le Wu-shi, la naturalité de la mort, le retour de la lettre, car le troisième état, c’est-à-dire la lettre en tant qu’elle revient, n’est possible que si l’on a traversé l’interprétation. Il faut d’abord traverser l’interprétation pour revenir à la lettre et en particulier dans le cas d’une mort. Souffrir d’une mort, de la mort de quelqu’un qu’on aime, que l’on a aimé, c’est traverser d’abord, en quelque sorte, toute une « culture » du deuil, car le deuil est une culture, c’est une culture rituelle. Donc dès qu’un deuil est posé, il est en quelque sorte constitué par la culture que nous avons de ce deuil et comme toujours ce qui est absolument spontané, c’est la culture, ce qui vient d’abord, c’est la culture, ce pourquoi il est dérisoire d’opposer la culture et la spontanéité, n’est-ce pas ? Ce qui est spontané, c’est la culture, et si l’on veut retrouver quelque chose qui n’est pas la culture ou qui est au-delà de la culture, il faut pour cela un trajet extrêmement énergique, extrêmement patient, extrêmement intelligent. Donc la première lettre, c’est comme une sorte d’arrogance (une certitude bête), mais la seconde lettre, celle qui revient, c’est comme une sorte de « sagesse ».

          On peut dire aussi que le Wu-shi – le dépassement (ou la forclusion) de la métaphore, la saisie de la naturalité de la chose – c’est l’accession à la Différence : c’est la saisie de toutes choses en ce que chacune diffère de l’autre. Et ici, on retrouve le haïkiste Bashô – mais je ne sais si c’est un haïku mal traduit ou une remarque parce que je ne me souviens pas de l’endroit où j’ai trouvé cette citation –, Bashô qui a dit :

          
            
              Vous aurez beau regarder toutes choses
            

            
              rien n’est semblable
            

            
              au croissant de la lune
              11
            

          

          Par conséquent, aucune métaphore n’est possible puisque rien n’est semblable à rien, c’est la forclusion de la métaphore. La « vérité » est dans la différence, non dans la réduction. Il ne peut y avoir de vérité générale et c’est ce que dit le haïku, haïku après haïku.

          J’aborde maintenant, toujours dans le « c’est ça », le tilt, un autre groupe de réflexions autour de la clarté du haïku.

        

        
          La clarté du haïku

          En général, une forme brève (une forme courte) se présente toujours, est vécue comme un raccourci (comme une ellipse) et, par conséquent, c’est plus ou moins obscurcissant. Or, le haïku, vous avez pu en faire vous-mêmes l’expérience de lecture, est évidemment toujours très court, par définition, mais il est toujours extrêmement clair : il est d’une lisibilité totale. Il y a une sorte d’accord instantané, fugitif et éblouissant du dire et du dit. Je pense à des expressions, je crois qu’elles sont de Virginia Woolf (ou peut-être de Blanchot à propos de Virginia Woolf, je ne sais pas très bien, peu importe, l’un ou l’autre) parlant de « petits miracles quotidiens », et ceci qui est encore beaucoup plus beau et qui convient tellement bien au haïku : des « allumettes inopinément frottées dans le noir12 ». Le haïku, c’est ça pour moi : une allumette inopinément frottée dans le noir.

          Donc l’éphémère du haïku, c’est celui du dire, ça n’est pas celui du monde ; le haïku ne renvoie pas à une philosophie épicurienne : cueille le jour qui passe, carpe diem, cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie, etc. : tout ça, non. C’est plutôt une « éternité » (et bien sûr entre guillemets parce que c’est sans connotations religieuses ou eschatologiques) qui est perçue brusquement. Et là on peut retrouver certaines notations de mystiques chrétiens, les mystiques étant toujours à la limite du système théologique et donc très proches des autres expériences marginales comme celles du haïku. Par exemple un distique d’Angelus Silesius : « Vois, ce monde passe. – Non, il ne passe pas. Dieu n’efface de lui que son obscurité13. »

          Cette clarté brève, cette insistance brève du haïku, c’est sans doute une qualité de l’émotion (une qualitas, un tel quel de l’émotion) ou plutôt de l’émoi (comme je l’ai dit, plutôt émoi que émotion), car cet émoi ou cette qualité est davantage dans la motilité des expressions que dans la lourdeur immobile du pathétique (cf. supra sur les animaux). Je rappelle ce mot du musicien américain que je cite souvent, Cage (j’aime bien ce qu’il a dit, ça ne veut pas dire que j’aime beaucoup ce qu’il a écrit en tant que musique, ça c’est un autre problème, mais ce qu’il dit m’intéresse toujours beaucoup parce que c’est justement un esprit qui a fréquenté le zen et qui a vécu en même temps des expériences zen et des expériences de création musicale tout ce qu’il y a de plus contemporaine), qui dit : « J’ai découvert que ceux qui n’insistent que très peu de temps sur leurs émotions savent bien mieux que les autres ce qu’est une émotion. » Il faut rappeler qu’avec des classifications bouddhistes, au nombre des émotions, il y a des listes d’émotions, de sept, huit, neuf émotions, de même qu’il y a eu chez Aristote des listes de passions – pathos, pathé –, et ce qu’il y a de très beau (c’est pas dans Aristote, ça) c’est que l’émotion la plus importante et ce qui est compté comme une émotion de plein droit pour le zen, c’est la tranquillité – la tranquillité est une émotion et ça serait, à ce moment-là, l’émotion du haïku14.

          Bon, naturellement, l’exactitude, la justesse, le C’est ça du haïku sont atteints par le haïku – mais, par là même, ça se situe à la limite du langage : le haïku c’est quelque chose qui se retient de basculer ou qui est en train de basculer dans le rien du dire. Il y a là une dialectique très subtile. Il faut se rappeler cette notion que j’ai citée, cette notion japonaise de l’Utsuroi : j’ai donné comme exemple que les fleurs de cerisier sont absolument belles au moment où elles vont faner. C’est presque inconcevable, ce moment-là, et pourtant c’est là qu’elles sont les plus belles. C’est l’Utsuroi rattaché à cette notion du Ma, de l’intervalle. Eh bien dans le haïku aussi, il y a une espèce d’exercice de l’Utsuroi. Le haïku, c’est toujours le moment où quelque chose qui est dit risque ou peut basculer dans le rien à dire, car le destin du « C’est ça », le destin ou le danger ou la menace du « C’est ça », c’est « C’est ça. Ah ! mais alors ce n’est que ça, il n’y a que ça ». Le « Ce n’est que ça » est très proche du « C’est ça ».

          Et voyez, par exemple, on pourrait donner presque tous les haïkus comme exemples de ce risque mais de cette beauté aussi, Utsuroi :

          
            (59)Dans la rivière hivernale

            
              Arraché puis jeté là
            

            
              Un navet rouge
            

             (Buson, Munier)

          

          Est-ce que vraiment c’était la peine de le dire ? Eh bien je dis oui… oui c’était la peine.

          Ou encore le 60, plus difficile à commenter :

          
            (60)C’est le soir l’automne

            
              Je pense seulement
            

            
              À mes parents
            

             (Buson)

          

          C’est encore plus difficile à commenter. Et pourtant ici… un événement se produit, je dirais comme une boule d’émotion qui est représentée, qui est dite, qui est donnée (tristesse, nostalgie, amour), là, dans ma gorge ce qui fait que peut-être la transformation ultime du « C’est ça ! » du haïku, ça serait, non pas « Ça n’est que ça » qui est une transformation dérisoire et malveillante, mais ça serait « C’est là ! », comme une émotion, comme une boule qui est là dans la gorge.

          Le haïku est d’ailleurs très conscient de la limite du langage et peut dire cette limite puisque, par exemple, le haïku 61 dit :

          
            (61)Rien d’autre aujourd’hui

            
              Que d’aller dans le printemps
            

            
              Rien de plus
            

             (Buson, Munier)

          

          Il me semble que le plus souvent il est impossible de dire pourquoi tel haïku me plaît, me « va », pourquoi « ça marche », pourquoi ça fait « tilt » et en même temps j’ai vraiment le sentiment que ce haïku qui me plaît, ne plaît pas forcément aux autres. D’ailleurs, j’ai fait l’expérience, dans ce cours même, en lisant de temps en temps des haïkus, très souvent il me suffisait de le lire à haute voix pour me dire que je ne l’aimais pas tellement. Il y a une sorte de déflation, c’est quelque chose d’extrêmement fragile parce que en réalité il ne faut peut-être pas redire un haïku. C’est peut-être tellement éphémère que ça doit vous emporter tout de suite et à jamais. Et que l’on ne peut presque pas lire des haïkus, et bien entendu le contresens énorme c’est de faire tout un cours sur le haïku ! Mais bon, de toute manière, ça n’est qu’un détour, n’est-ce pas ? Nous sommes dans un détour, nous allons revenir ailleurs après. Donc impossible de dire pourquoi ça me plaît. Et, pour ébaucher une esquisse d’explication du « bon » haïku, je suis sans cesse obligé de me référer, non pas à un Beau en soi, mais à une disposition absolument personnelle : c’est donc la plus fine des spécifications individuelles ; par exemple, le 62 – mais j’ai peur qu’en le lisant il perde tout charme à mes propres oreilles, je le lis tout de même, car en principe, j’adore ce haïku :

          
            (62)Tout le monde dort

            
              Rien entre
            

            
              La lune et moi
            

            (Seifugo15, Coyaud)

          

          Alors tout de même, pourquoi est-ce qu’il me plaît ? L’enchantement, la « vérité » personnelle de ce haïku : si je connais un peu ma structure psychologique ou même névrotique, mes habitudes de perception personnelles, etc., je peux comprendre pourquoi ça me plaît, et ça me plaît tout simplement parce que c’est un haïku qui se rattache à une disposition d’hyperconscience, de sur-conscience (dont j’ai parlé dans le cours sur le Neutre16) : conscience aiguë, conscience pure, que d’ailleurs Paul Valéry a eue à sa manière, sans aucune interposition. Et ça c’est un haïku qui doit plaire quand on se connaît soi-même comme éprouvant la jouissance de ce que j’appellerai l’hyperconscience.

          Alors je crois que si c’est « difficile à dire pourquoi c’est beau pour moi », c’est que, en fait, cela représente, non pas mon impuissance à dire, mais au contraire l’assomption du haïku ; car la nature (la fin, le telos) du haïku c’est d’imposer silence, enfin, à tout métalangage ; ça serait peut-être là l’autorité du haïku, de réaliser une sorte d’accord parfait entre cette parole et mon moi en tant qu’il est « incomparable » (c’est-à-dire en tant qu’il n’est pas celui d’un autre). Je, c’est celui qui ne peut se dire, non pas parce qu’il ne ressemble pas à un autre (ce n’est pas une question de comparaison, de comparer des individus), mais parce qu’il ne ressemble précisément à « rien », c’est-à-dire que c’est au moment où je perçois je, où je perçois moi, comme incomparable, que je sais que je ne peux être soumis à aucune généralité, à aucune Loi. Je est toujours un reste – c’est dans cette perspective, dans ce sentiment-là, que je est toujours un reste, qu’il ne peut être réduit, c’est dans cette perspective que l’on peut trouver le haïku.

          En fait, j’en ai presque fini avec le haïku, et j’aborde maintenant le dernier petit chapitre concernant le haïku, ensuite il y aura quelque chose comme une transition plus générale pour la fin du cours vers autre chose et ce dernier petit chapitre concerne les limites du haïku.

        

        
          Les limites du haïku

          Vous vous rappelez que, à plusieurs reprises, à propos de vers français que j’ai cités, j’ai dit : « c’est presque un haïku, mais… », « ça pourrait être un haïku mais je trouve que ça ne l’est pas tout à fait… ». Nous nous sommes servis d’une sorte d’épreuve de commutation17 pour savoir où était vraiment le haïku. Ça veut dire qu’il y a des limites au haïku et il ne suffit pas, et de loin, qu’une forme soit brève ou qu’une forme soit « poétique » pour qu’elle fasse un haïku. Certaines forces textuelles peuvent déporter le haïku loin de lui-même. Et je vais indiquer maintenant deux régions, contiguës au haïku, mais qui lui sont, à mon sens, extérieures ou qui sont en tout cas des régions limites.

          La première région, je le dis tout de suite, c’est celle du concetto18.

          
            LE CONCETTO

            Le mot italien, concetto, je vais vous l’expliquer. Voici un haïku que j’aime, mais je dirais « à la limite ». Je ne sais pas très bien si je l’aime complètement. C’est le 63 :

            
              (63)Dans la maison de la nonne solitaire

              
                Indifférent à l’indifférente fleurit
              

              
                Un azalée blanc
              

               (Bashô, Yamata)

            

            Je trouve ça très beau : l’azalée blanc qui est lié métonymiquement à la nonne solitaire, l’ermite. Mais un trait me paraît suspect (même si c’est un ajout de traduction), c’est « indifférent à l’indifférente », parce que c’est une pointe, un concetto. Et pour mon goût, le haïku ne doit pas comporter de « pointe ». Il y a deux formes brèves (au moins) qui sont opposées au haïku.

            La première c’est l’épigramme. L’épigramme fonctionne sur une agressivité, sur une méchanceté, sur une absence de générosité et tout cela est mis en forme dans ce qu’on appelle la pointe (qui est évidemment un instrument agressif). Par exemple, quand Martial dans ses épigrammes (j’ai choisi vraiment l’une des plus anodines de Martial) dit (je le dis en latin mais avec la prononciation de ma génération c’est-à-dire une prononciation du latin à la française) :

            
              
                Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare ;
              

              
                Hoc tantum possum dicere : non amo te
              

               

               Je ne t’aime pas, Sabidus, mais je ne peux pas dire pourquoi

               Je peux dire seulement ceci : je ne t’aime pas

            

            la pointe, n’est-ce pas, est située dans la réverbération littérale du début et de la fin : « non amo te » et à la fin « non amo te ». Moi, je renverserais volontiers cette épigramme mais je m’adresserais au haïku et je dirais : « Je t’aime, haïku, et je ne peux dire pourquoi ; tout ce que je peux dire, c’est : je t’aime, haïku », et ça ne serait plus une épigramme. Ça serait peut-être un haïku ? Qui sait ? Le haïku a deux ennemis : la généralité et la méchanceté, et dès qu’on atteint une de ces régions, on est menacé de quitter le haïku.

            La seconde forme brève qui, je crois, est contraire au haïku, c’est le concetto, la pointe, ou, comme on dit en espagnol de cette époque-là, du XVIe et du XVIIe siècle, l’agudeza, l’acuité, qui peut être si subtile (c’est la loi de la chose) qu’elle est cachée ; finesse cachée qu’on appelle l’acutezza recondita, et qui est, vous le savez, le mot de passe du maniérisme, tout cela étant en général subsumé sous le terme générique de concetto. Étymologiquement, c’est une idée, c’est un concept, une essence ; c’est la représentation idéelle d’un rapport caché, et le concetto, vous le savez, est l’essence de tous les maniérismes littéraires qui ont fleuri en Europe au début du XVIIe siècle : le gongorisme en Espagne, le marinisme en Italie, d’après le nom du poète Giambattista Marino, l’euphuisme en Angleterre, d’après le nom, d’un roman qui s’appelait Euphuès, un roman de Lyly19, et bien sûr, la préciosité en France – et tout cela correspondant, ayant des rapports étroits avec le Maniérisme pictural (dont le peintre le plus connu serait au XVIe siècle le Parmesan) : Maniérisme pictural, c’est ça qui est intéressant, dans lequel les lignes verticales s’allongent et les lignes horizontales se raccourcissent, ce qui donne une perspective accélérée, et effectivement si je cite cette caractéristique du Maniérisme pictural, l’opposition des horizontales et des verticales, c’est qu’on peut métaphoriquement appliquer ces notions au style écrit. Je ne sais plus qui a parlé, à propos de Michelet, du style vertical de Michelet20, ce qui était très bien dit. Ça se sent très bien, effectivement chez Michelet, il y a une façon abrupte de dessiner la phrase en verticalité.

            Eh bien, c’est toutes ces notions qu’il faudrait reprendre bien sûr à propos du concetto, pour dire que tout cela est à l’opposé de la naturalité du haïku. Je dirais volontiers que le haïku, c’est un langage horizontal (et c’est là le paradoxe, c’est que le satori, la secousse, le « c’est ça », le tilt, le vertige, ne vient pas d’un abîme, ne vient pas d’une profondeur, d’une verticalité comme dans la pointe, l’acutezza ou le concetto, mais cela vient, dans le haïku, d’un étalement court, qui est donné en une fois).

            On peut trouver ici et là, bien sûr, des haïkus concettistes, comportant des concetti, mais, je le répète, je n’aime pas beaucoup cela. Ainsi le 64 possède un concetto :

            
              (64)Chauve-souris

              
                Cachée tu vis
              

              
                Sous ton parapluie cassé
              

               (Buson, Coyaud)

            

            C’est un concetto, n’est-ce pas, c’est une pointe, et ces exceptions ou ces haïkus qui comportent des concetti ont, bien entendu, permis de rapprocher le haïku de Jules Renard21. Tout récemment, une auditrice, sans savoir que j’allais parler du concetto, m’a fait très justement remarquer et m’a donné des exemples de concetti, de pointes dans Jules Renard en se demandant si ça n’était pas des haïkus. À quoi je réponds : non, ce ne sont pas des haïkus. Mais enfin, je vous donne ces exemples qui rappellent beaucoup le haïku 64, par exemple quand Jules Renard écrit : « Le cafard : Noir et collé comme un trou de serrure » ou « L’araignée : Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux. Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose des scellés ». Ah ! c’est d’une complication, d’une sophistication extrême et je ne pense pas que l’on trouverait des haïkus qui soient de cet esprit-là. Ces notations de Jules Renard, on les trouve surtout dans les Histoires naturelles (et je n’aime pas beaucoup le Ravel non plus22). Je continue à donner quelques exemples : « Le corbeau : L’accent grave sur le sillon » ; « L’alouette : Elle retombe, ivre morte de s’être encore fourrée dans l’œil du soleil » (et je dirais que c’est une forme d’esprit au bout de laquelle, moi, j’entends des plaisanteries du Canard enchaîné : Le Canard enchaîné a sa fonction, je ne le mets pas en cause, mais comme manuel de littérature ou modèle de littérature, non, j’aime mieux d’autres directions, et c’est un peu ça que j’entends dans ces concetti, c’est-à-dire au fond un risque permanent de vulgarité). Car la métaphore de Jules Renard ne restitue rien, elle n’individualise pas un moment. Elle reste du côté de la généralité. Elle n’individualise pas un moment, c’est ça la grande différence. Quand Jules Renard dit : « Le corbeau : L’accent grave sur le sillon », il crée une généralité. Au fond, il réduit. La métaphore lui permet de réduire une forme, de soumettre une forme à une volonté de réduction, mais il n’individualise pas un moment ; et pour le haïku, il y a une sorte de danger, dans le concetto. Par exemple, ce haïku que je n’ai pas cité mais qui est aussi un concetto :

            
              
                
                Lune du soir
              

              
                Il s’est mis torse nu
              

              
                L’escargot
              

               (Issa)

            

            Moi, la seule vibration haïkiste que je trouve dans ce haïku, c’est lune du soir ; le reste, pour moi, ce n’est pas du haïku.

            Voilà donc la première limite du haïku : le concetto.

          

          
            LA NARRATION

            La seconde, et je serai très bref là-dessus, c’est la narration. Dans certains haïkus, il y a, bien entendu, un germe d’histoire, ce que l’on pourrait appeler – de même qu’il y a des morphèmes, des mythèmes, des gustèmes, des vestèmes – un « narrème », une unité de narration, de récit. Eh bien dans le haïku, il y a parfois de ces narrèmes. Par exemple, le 65 :

            
              (65)Un bateau on regarde la lune

              
                Pipe tombée à l’eau
              

              
                Rivière peu profonde
              

               (Buson, Coyaud)

            

            C’est déjà une petite « histoire », c’est-à-dire une petite nébuleuse, un petit noyau de causalités-consécutions : on est distrait, la pipe tombe, ou peut-être je suis distrait, peut-être c’est je, je suis distrait, ma pipe tombe, mais l’eau est peu profonde, donc on peut la chercher, etc. Il y a toute une histoire qui est possible.

            Et il y a le dernier haïku que j’ai cité, le 66, qui peut être mis explicitement en rapport avec un conte :

            
              (66)Je m’en souviens

              
                La vieille laissée pleure
              

              
                Avec la lune pour compagne
              

               (Bashô, Coyaud)

            

            Il se trouve que ce haïku est mis explicitement en rapport avec un conte qui s’appelle : La montagne où l’on abandonne les vieux, et on voit très bien fonctionner, d’une part, un conte, donc deux ou trois pages de récit, et d’autre part, le haïku qui dit en gros la même chose en trois vers. J’ai peur que ce soit un peu long de vous lire ça, et puis ça ne vous intéressera peut-être pas tellement. Simplement c’est un conte qui se réfère à cette habitude qui fait que, semble-t-il, à une certaine époque de l’histoire du Japon, on abandonnait les vieux après soixante ans sur une montagne. On s’en débarrassait en les abandonnant sur une montagne.

            Je vais vous le lire, ça va finir la séance.

            C’est extrait de Coyaud, Fourmis sans ombre, et le titre est : La montagne où l’on abandonne les vieux.

             

            « Jadis vivait un fils très pieux. En ces temps-là, les vieux étaient considérés comme des personnes gênantes. On les transportait à dos d’homme jusqu’à la montagne, et on les y abandonnait à leur sort.

            Le père de notre fils pieux a soixante ans : il faut donc s’en débarrasser. Le fils le prend sur son dos, et marche, marche, zunzun, à grands pas vers le fond de la montagne. Et voilà que le père s’inquiète pour son fils : ne va-t-il pas se perdre en rentrant ? Lui vient alors l’idée de casser des branches, pakipaki, et de les semer le long du chemin.

            Parvenu au fin fond de la montagne, le fils dispose un toit de feuilles qui protégera son père de la pluie, après quoi il lui dit :

            – Papa, c’est ici qu’on se quitte.

            Le père alors :

            – Afin d’éviter que tu te perdes, j’ai balisé ton chemin à l’aide de branches cassées.

            Le fils éclate alors en sanglots, crevant tout à coup de pitié pour son père. Il le reprend sur son dos et rentre avec lui à la maison. Craignant que les autorités ne découvrent ce qui s’est passé, il cache le vieux dans un trou derrière la baraque, où il lui apporte à manger trois fois par jour.

            Or voici qu’un beau jour le seigneur du lieu pose une énigme à ses gens :

            – Apportez-moi, dit-il, une corde de cendres.

            Mais les villageois les plus malins se révèlent incapables de résoudre le problème. Dans son trou, le père dit à son fils pieux :

            – Tisse une corde solide, mets-la sur un plateau, et brûle-la.

            Le fils suit à la lettre ces prescriptions, et obtient une belle corde de cendres qu’il vient offrir au prince, ce qui lui vaut bien des éloges.

            Quelque temps plus tard, le prince le fait venir et lui présente un tronc d’arbre coupé : le bois est noir, le fût parfaitement rond ; impossible de deviner de quel côté se trouvait la racine. Le prince lui demande de lui dire ce qu’il en est. Et le fils à nouveau d’interroger son père dans le trou.

            – Plonge le tronc dans l’eau : le côté qui émerge le premier n’est pas le bon ; c’est l’autre côté, celui qui reste sous l’eau, qui est le côté de la racine.

            Le fils se conforme aux conseils du père, et récolte encore des éloges.

            Cette fois, le prince lui demande de lui fabriquer un tambour qui résonne sans qu’on le frappe. Le fils s’en retourne encore une fois voir son père, qui lui dit :

            – Hé ! cela n’a rien de difficile ! Va en forêt dénicher un nid d’abeilles.

            Sa femme, pendant ce temps, va chez le tanneur acheter une peau. Le fils n’a plus qu’à tendre la peau, et à mettre les abeilles dans le tambour – et celui-ci de bourdonner tout seul : boron boron. Il l’apporte au prince qui s’extasie :

            – Tu as résolu les trois énigmes, tu es vraiment futé.

            Alors le fils :

            – Écoute : ce n’est pas moi qui ai trouvé la clé de ces problèmes, c’est mon père, qui vit caché dans un trou. Sache-le, les vieux sont pleins de sagesse.

            – Ah ! vraiment, dit le prince. Les vieux savent de si belles choses ! Eh bien désormais on ne les abandonnera plus dans la montagne ! Ja mi Shakkiri, c’est fini23. »

             

            Voilà, on va s’arrêter là.
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            Ce haïku apparaît dans le recueil de Munier (Haïku, op. cit., p. 49). L’auteur indiqué est nommé Naojo, il n’est pas identifié et il semble être un pseudonyme de Roger Munier lui-même.
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            Paraphrase de la fable « Les grenouilles qui demandent un roi » (Jean de La Fontaine, Fables, Livre III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 76).
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            À propos du Wu-shi, Alan W. Watts dit aussi : « l’absence d’artifice », « la simplicité ». Voir Le Bouddhisme zen, traduction de P. Berlot, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1960 ; coll. « Petite bibliothèque Payot », 1996, p. 165. Le propos de Barthes, lui, se réfère aux pages 204-205 du même ouvrage.
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          13. 

          
            Angelus Silesius, L’Errant chérubinique, traduit de l’allemand par Roger Munier, Paris, Planète, coll. « L’Expérience intérieure », 1970, p. 95.
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            Citation extraite de John Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 49. Sur la théorie hindoue des émotions, John Cage précise : « Pour qu’il y ait émotion esthétique chez l’auditeur, il faut que l’œuvre évoque l’un des modes permanents de l’émotion… » et cite les « neuf émotions permanentes », au nombre desquelles la tranquillité : « La tranquillité est au milieu des quatre modes “blancs” et des quatre modes “noirs” : elle est leur pente normale. C’est pourquoi il importe de l’exprimer avant les autres sans même se soucier d’exprimer les autres. C’est l’émotion la plus importante » (p. 97).
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            Voir Le Neutre, op. cit., p. 132-144. La séance consacrée à « La conscience » propose deux objets d’étude : « 1) L’hyperconscience intellectualiste, entièrement absorbée dans sa propre réflexivité. 2) Cette hyperconscience en tant qu’elle s’enlève sur fond d’affect. »
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            En linguistique, la commutation consiste à substituer un phonème à un autre pour savoir si ce phonème permet de distinguer des unités significatives (par exemple loi et roi).
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            Barthes se réfère ici à G.R. Hocke, Labyrinthe de l’Art fantastique, le maniérisme dans l’art européen, traduction de C. Heim, Paris, Gonthier, 1967, p. 17.
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            Euphuès, ou l’anatomie de l’esprit (1580) de John Lyly (1553-1606) ; Euphuès signifie en grec « élégant » ou « de bon goût ».
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            Barthes évoque ici Sainte-Beuve qui a parlé de « style vertical » à propos de Michelet selon les Goncourt : « Là-dessus il [Sainte-Beuve] se met à parler de Michelet avec une sorte d’animosité et de rancune colère : “Aujourd’hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbe.” » (samedi 8 novembre 1862) (Journal, t. 1, Paris, Robert Laffont, p. 880).
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            Voir le passage consacré à Jules Renard, p. 137.
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            Jules Renard, Histoires naturelles, op. cit. Les Histoires naturelles de Jules Renard ont inspiré à Maurice Ravel cinq mélodies pour chant et piano (1907).
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            Conte recueilli dans la région de Nagoya, extrait de Choix de cent contes japonais, Tokyo, Sanseido, 1975, cité par Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, op. cit., p. 39-41.
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        Aujourd’hui, je le rappelle, c’est l’avant-dernier cours de l’année, le dernier cours aura lieu samedi prochain. Et j’étais en train la dernière fois d’expliquer que, à mon sens, il y avait deux régions limites du haïku ou au haïku, la première c’était ce que j’ai appelé le concetto, c’est-à-dire la pointe, et la seconde région c’était la narration et j’ai indiqué que beaucoup de haïkus contenaient en germe une narration et j’ai donné un exemple, l’exemple d’un haïku qui raconte, en fait, en trois vers, une histoire qui est d’autre part développée dans un conte que j’ai lu et qui s’appelle La montagne où l’on abandonne les vieux. Alors j’en étais à ce point de ma « démonstration » et je voudrais dire, pour terminer sur ce problème de la narration et du haïku, qu’entre le haïku et le récit, il y a sans doute une forme intermédiaire possible que l’on pourrait appeler la scène ou la petite scène. C’est un problème très important de la théorie de la littérature. Il se peut d’ailleurs que nous nous en occupions l’année prochaine, à l’aide de Proust. Il se peut : ce n’est pas sûr. Mais disons que, personnellement, je commencerais à traiter théoriquement ce problème de la scène ou de la petite scène à partir de Brecht1, qui en a fait la théorie dans sa Théorie du théâtre épique, d’une part à partir d’une notion qu’il a bien expliquée et qu’il appelait les scènes de rue (Straßenszenen), et d’autre part avec une notion très importante dans son théâtre qui est la notion de gestus2 social. Eh bien on peut dire qu’un haïku, c’est une petite scène, c’est un petit gestus, un petit geste. Mais bien entendu, le problème c’est que, le haïku étant très court, il y a une sorte de pulsation anecdotique du haïku, c’est-à-dire que le haïku se trouve pris dans un mouvement, un double mouvement.

        D’une part, un haïku très elliptique peut être l’objet d’une sorte de diastole, il peut, il pourrait se décontracter jusque dans tout un récit. Par exemple, quand je lis ce petit haïku :

        
          
            Tout en larmes
          

          
            Assis il raconte
          

          
            Sa maman l’écoute
          

           (Hasuo, Coyaud)

        

        de là, je peux effectivement écrire tout un chapitre de roman. Ceci peut fonctionner comme l’argument d’un chapitre de roman.

        Mais inversement, vous pouvez partir d’un chapitre de roman et, dans certains cas privilégiés, ramener ce récit très long par contraction à un haïku, selon une sorte de mouvement de systole ; par exemple, tout le début de la Recherche du temps perdu de Proust pourrait très bien devenir (ce serait un peu dommage mais enfin c’est possible) le haïku suivant, que j’improvise bien entendu :

        
          
            Sa mère vient tout de même
          

          
            Lui dire bonsoir
          

          
            Bonheur
          

        

        Ça pourrait être tout le début de la Recherche du temps perdu.

        Donc entre le haïku et le récit, il y a ce double mouvement, si important pour comprendre les problèmes théoriques de l’énonciation ou en tout cas de la discursivité, que l’on pourrait inscrire sous le nom d’une double figure de rhétorique : d’une part, l’Ellipse (condensation), et d’autre part, la Catalyse (remplissage extension).

        Ici bien sûr, on rejoint notre point de départ qui est le rapport de la Notation et du Roman, le rapport de la Forme longue et de la Forme brève.

        En plaçant la Narration comme (dernière) limite du haïku, j’ai voulu indiquer, si vous voulez, l’extrême proximité de l’un et de l’autre, à travers la catégorie (sur laquelle je reviendrai, samedi prochain probablement) que j’appellerai la catégorie de l’Incident ; mais aussi j’ai voulu indiquer l’impossibilité de nature qu’il y a, semble-t-il, à continuer le haïku en histoire : c’est possible théoriquement, abstraitement, ce n’est pas possible esthétiquement : c’est comme s’il y avait entre le haïku et l’histoire (le conte) un mur invisible et infranchissable – ou encore comme si les eaux du haïku, de la forme brève et les eaux du roman ne pouvaient pas vraiment se mêler.

        Je peux donner un exemple comme toujours personnel. Il m’est arrivé de vouloir raconter une soirée amicale à laquelle j’étais invité. En principe, une soirée, c’est une bonne matière anecdotique (il y en a des milliers de soirées dans les romans du monde), il y avait des gens nouveaux, des gens très typés, des conversations, des rites de soirée, enfin une énorme matière narrative. Mais quand je me suis mis en position de raconter, et sans doute par manque de talent personnel, tout cela s’encombrait de choses « nécessaires » à dire (pour la logique de la narration) et cela devenait très ennuyeux pour moi-même. La nécessité de dire pour la logique de la narration dégageait un très grand ennui. Et je pense que celui qui sait raconter, c’est quelqu’un qui d’abord ne s’ennuie pas de ce qu’il raconte. Dès le moment où on s’ennuie un peu de ce qu’on raconte, on ne sait plus raconter. En fait, de cette soirée que je n’arrivais pas à raconter narrativement, selon une logique narrative, je n’ai « retenu » un peu plus tard, quand j’y ai repensé, que deux notations qui étaient (peu importe mais enfin je vous le dis) : la robe jaune de la maîtresse de maison (qui était habillée d’une sorte de kaftan exotique d’un très beau jaune) – ça je l’ai retenu et j’aurais pu en faire un haïku – et puis l’ensommeillement fatigué des yeux et des paupières du maître de maison. Ce sont les deux seules choses que j’ai retenues de cette soirée, et donc si j’avais voulu, moi, avec mes moyens à moi, faire de la littérature avec cette soirée, je n’aurais pu produire au fond que ces deux notations. C’étaient des sortes de haïkus réalistes qui épuisaient le dire et ne communiquaient pas avec le discours narratif (tout au moins dans ma pratique), puisqu’en réalité ces deux traits étaient totalement infonctionnels. Le jaune de la robe de la maîtresse de maison n’avait aucun rapport fonctionnel avec le déroulement de la soirée, et le fait que le maître de maison avait sommeil non plus.

        Inversement, je puis évidemment, de temps en temps, trouver dans une histoire racontée par un romancier quelque chose qui va sauter, comme une pellicule, comme un copeau, à ma conscience, à ma perception littéraire et qui aura tout l’esprit du haïku, mais en fait ne se mêlera pas vraiment à l’histoire : donc un tilt qui comporte toutes les spécialités du haïku, tel que j’ai essayé de le dire. Alors je peux de temps en temps le trouver dans un récit : par exemple, le hasard, bien sûr, car ce sont uniquement des hasards de lecture, a fait que dans Un cœur simple de Flaubert, je suis tombé sur une notation qui me paraît exactement de la dimension du haïku, et pourtant cette notation est perdue dans le récit. C’est lorsque Flaubert raconte un peu la vie de la servante, de Félicité, et ses aventures ou son aventure amoureuse quand elle était jeune, et il en vient à dire : « Elle a vécu comme une autre son histoire d’amour, etc. » Et il raconte cette histoire d’amour : un soir du mois d’août, elle avait alors dix-huit ans, il l’entraînait… Il y a le récit d’une soirée… Un autre soir sur la route de Beaumont… Tout ça c’est vraiment du récit et donc elle est avec son amoureux qui est Théodore et ils marchent un peu dans la campagne et il y a cette notation que j’estime typiquement haïkiste. Donc ils marchent la nuit dans la campagne :

        « Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre3. »

        J’estime, je ne sais pas pourquoi, mais je sens dans cette notation la puissance même, la spécificité du haïku.

        Donc, sur ce rapport du haïku et de la narration, je dirais que sans cesse ça se frôle mais que ça ne communique pas vraiment, parce que, sans doute, la Forme brève est sa propre nécessité et sa propre suffisance et qu’en réalité, elle ne se prête pas. Elle se garde.

        Eh bien, en principe, voilà pour le haïku.

      

      
        
          Conclusion
        

        
        
            Passages

            Maintenant, c’est-à-dire dans les trois quarts d’heure qui restent aujourd’hui, et samedi prochain, je voudrais, si vous voulez, revenir peu à peu à notre tâche initiale qui était de dire comment passer d’une Notation fragmentée du présent (dont nous avons pris le haïku pour forme exemplaire) à un projet, disons, romanesque. C’est-à-dire : qu’est-ce qui, du haïku, peut passer dans notre réflexion occidentale, dans notre pratique d’écriture ? Et je vais indiquer quelques-uns de ces passages, quelques-unes de ces sorties. Comment sort-on du haïku vers quelque chose qui est de la région de la notation ?

            
              PRATIQUE QUOTIDIENNE DE LA NOTATION

              Alors je dirais, premièrement, à tout seigneur tout honneur, que sur les problèmes de pratique quotidienne de la notation, il y a un problème, je dirais, d’« Instrumentation », des instruments, des outils nécessaires pour noter. Pourquoi est-ce qu’il y a un problème ? Ou en tout cas, pourquoi est-ce que moi je m’en fais un problème ? Eh bien, parce que la Notation, en réalité il faudrait le dire en latin, c’est Notatio (c’est-à-dire c’est l’acte de noter : la notation pour nous n’est pas le résultat de cet acte qui est écrit ou en tout cas, nous employons surtout notation au sens fort de Notatio), et que donc il y a pour nous nécessité de capturer une sorte de copeau du présent, tel qu’il me saute à l’observation et à la conscience, et donc j’ai besoin d’un instrument pour noter ce qui me saute et pendant que ça me saute à la conscience.

              J’ai dit « copeau » ? Un copeau de présent. La métaphore est volontaire. Pourquoi ? Parce que justement, ce que je veux noter, ce que je voudrais noter, ce sont, comme on dit dans le langage de presse, mes scoops personnels et intérieurs (vous savez que scoop en anglais, ça veut dire pelle, écope, action d’enlever avec une pelle, rafle, coup de filet, et donc en langage de presse : primeur sensationnelle, la nouvelle que le journaliste avisé rafle). Mes notations, ce seraient les (très petites) nouvelles qui me sont, à moi, sensationnelles et que je veux « rafler » à même la vie. C’est pour ça que je les appelle mes scoops intérieurs.

              Deuxièmement, ces notations, ces scoops, ont évidemment un caractère de soudaineté. J’ai parlé souvent du satori (la secousse mentale), on pourrait dire aussi, pour reprendre une notion dont j’ai parlé l’année dernière pour le Neutre, le kairos, la bonne occasion, le bon moment, qui ferait que ces notations, cette activité de notation, ça serait une sorte de « reportage », non pas à même la grosse actualité, mais à même ma petite actualité personnelle, peu importe le narcissisme de la proposition (il fait partie du narcissisme de ne pas s’inquiéter d’être narcissique, n’est-ce pas ?). Et si je me traitais, moi, comme un monde, le monde au sens politique du terme, je serais en position d’être le reporter de ce monde-là, avec ses nouvelles, avec ses scoops, donc de faire une sorte de reportage, non à même la grosse actualité mais à même ma petite actualité personnelle. Et à ce moment-là, bien entendu, la pulsion de Notatio est imprévisible. De même qu’un bon journaliste, un bon reporter, c’est celui qui ne sait pas à l’avance s’il va pouvoir capter une nouvelle, mais qui se trouve là au bon moment, kairos. Eh bien moi-même, et vis-à-vis de moi-même, je ne sais pas à l’avance ce que je vais avoir à noter, mais il faut que je sois toujours là avec l’instrument approprié pour noter cette espèce de scoop intimiste qui va m’arriver.

              Et par conséquent, la Notatio, la pratique de notation est une pratique extérieure c’est-à-dire que c’est une pratique que je dois faire, pas ou pas seulement à ma table de travail, mais que je dois être à même de faire partout : dans la rue, au café, avec des amis, etc.

              Et là donc on rencontre cet instrument classique de l’écrivain (classique en tout cas) qui est le « Carnet ». Je ne puis ici parler que de ma pratique personnelle, j’ai une pratique déjà ancienne du petit carnet et si j’en parle, vous allez voir, c’est que ça pose des problèmes extrêmement futiles, mais très encombrants si je puis dire. Le carnet implique dès le départ deux types de notations (je leur donnerai des mots latins parce que c’est plus simple) : la notula et la nota. Voici comment ça se passe : en général, je note sur mon carnet, dans la rue, au café, etc., je note simplement le mot, un mot, je note simplement le mot qui me rappellera l’« idée » (n’en disons pas plus – appelons ça l’idée) que j’ai eue et que je vais recopier le lendemain matin chez moi tranquillement sur une fiche. Voilà la technique. Donc j’appelle notula : l’espèce de mot ou les deux ou trois mots que je note très vite sur le carnet, n’importe où, et j’appelle nota la transcription, disons un peu plus façonnée, sur une fiche, le lendemain de cette notula. La notula, c’est ce que je marque sur le carnet, mais de façon absolument elliptique ; parce qu’en fait, je me souviens très bien de toute l’idée et même de sa forme simplement à partir d’un mot. Il suffit que je note un mot pour que je n’oublie pas ce que je pense, ce que j’ai pensé de ce mot. Et ça entraîne une sensation, je dirais assez vertigineuse, parce qu’on peut se demander si, tout au moins dans mon économie personnelle (c’est la seule dont je puisse parler, puisque vous savez que ces micropratiques d’intellectuels ne sont pour ainsi dire jamais étudiées et jamais livrées et que, quand par hasard elles le sont, elles entraînent de gros rires et de grosses ironies de la part des journalistes qui pensent que c’est faire beaucoup d’histoires pour peu de chose, que les écrivains sont vraiment fous, etc.), une « idée », au fond, n’aurait pas plus d’importance et de nécessité que le temps très bref de son souvenir, et qu’elle peut retourner au néant sans qu’évidemment ça ait aucune espèce de conséquence. Ce qui prouverait que précisément la notation et tout ce qu’elle entraîne ensuite c’est-à-dire en fait l’œuvre, en mettant les choses au mieux, est toujours une sorte de luxe, que c’est une activité luxueuse.

              Alors, je le répète, je ne veux pas censurer devant vous la futilité de cette microtechnique de Notatio : donc il y a un carnet, qui n’est pas gros – car le vêtement moderne masculin abandonne de plus en plus la veste et donc on ne sait pas très bien où mettre le carnet : c’est pour ça qu’il faut qu’il soit très mince et je dis cela parce qu’on a des carnets anciens de grands écrivains, par exemple, les carnets de Flaubert, je les ai vus à la Bibliothèque historique de Paris, où il y a des manuscrits de Flaubert et Michelet, et c’étaient des carnets oblongs, en belle moleskine noire, très luxueux, mais évidemment lourds, qui supposaient un vêtement adapté, avec des poches adaptées pour porter ces carnets ; et les carnets de Proust, aussi, sont de très beaux carnets oblongs et assez importants. Tandis que maintenant, sans veste, le carnet se place mal. Par conséquent, puisque pendant l’été, on porte encore moins de veste que pendant l’hiver, on prend moins de notes l’été que l’hiver ! Quant au stylo, pourquoi ne pas le dire, là aussi il faut étudier la question, après tout un peintre fait très attention aux matériaux qu’il emploie, c’est un peu la même chose, le mieux évidemment c’est l’espèce de Bic à ressort (parce qu’il faut que ce soit rapide et que l’on n’est pas forcément au café, ou quand on parle avec des amis, le petit processus qui consiste à décapuchonner le stylo serait trop long). Bien sûr, un Bic : ce n’est pas une vraie écriture, je l’ai dit plusieurs fois, au sens graphique et esthétique du terme, ça ne comporte pas une dialectique du muscle, de la pesée, mais ça n’est pas grave, puisque la notula n’est pas encore de l’écriture (tandis que quand elle va revenir sur la fiche sous forme de nota, recopiée, elle commencera à être de l’écriture). Tout cela veut dire qu’au fond la capture du scoop, la notation entraîne l’image d’un geste unique et lié qui sortirait instantanément le carnet à la bonne page, et le scripteur prêt à tracer et naturellement, vous trouvez dans la description de cette image comme sous-imprimée ou sur-imprimée l’image d’un gangster qui sort son colt, car c’est le même geste, il faudrait pouvoir sortir le stylo et noter exactement comme le gangster sort son colt (on a déjà parlé d’ailleurs de stylo-caméra : mais bien sûr il ne s’agit pas de faire voir, il s’agit de faire exister en germe dans la notula quelque chose qui est et dont je parlerai plus tard : la Phrase4).

               

              Deuxième ordre de remarques dans la pratique quotidienne de la notation, ceci : pour quelque fin que ce soit, qu’on veuille prendre des notes à même la vie (et non pas à même un livre, n’est-ce pas, non pas des fiches de lecture mais disons des fiches de vie) – ou à même le livre de la vie : que ce soit pour faire un Roman (qu’on ne fera jamais), que ce soit pour faire un essai ou un texte poétique, ou rien que pour le plaisir de noter (par exemple pour un journal intérieur) –, je crois qu’il faut admettre ceci, c’est que pour qu’une pratique de la Notatio (de la notation en acte dans la vie, dans la promenade de la vie) s’accomplisse réellement, c’est-à-dire donne un sentiment de plénitude, de jouissance et d’utilité de « bon usage », il y faut une condition qui est d’avoir du temps, et d’avoir beaucoup de temps.

              J’insiste, c’est paradoxal : on pourrait croire que la Note ne prend pas de temps et que même elle est faite précisément pour ne pas prendre de temps, puisqu’elle se prend n’importe où, n’importe quand ; que par conséquent elle ne fait au fond apparemment que doubler ou supplémenter une autre activité principale : de promenade, d’attente, de réunion, etc. Or, l’expérience montre ou en tout cas m’a montré (et m’a montré, je dirais, d’une façon dolosive pour moi) que pour avoir des « idées » (c’est-à-dire des choses à noter), il faut être disponible – ou en tout cas, c’est mon cas : ce sont peut-être des problèmes de structure subjective, n’est-ce pas ; on peut très bien admettre qu’il y ait des tempéraments comme on disait autrefois qui pour avoir des idées aient besoin de vivre dans une espèce de hâte, de surcharge d’occupations, de rendez-vous, de choses à faire ; personnellement ça n’est pas mon cas et donc j’ai besoin d’être disponible. Évidemment être disponible pour noter des choses qui arrivent dans la vie ou dans la rue, par exemple, c’est très difficile, pas seulement pour des raisons pratiques : on n’a pas le temps, mais pour des raisons, je dirais, structurales. Parce que évidemment ce n’est tout de même pas possible de se promener exprès dans la vie ou dans la ville pour sortir sans cesse son carnet (ça n’est pas possible, ça serait stérilisant et on ne noterait absolument rien), mais en même temps il faut un poids de la disponibilité, comme une sorte d’humus. Il faut que la disponibilité, au fond la paresse, l’attente, soit là virtuellement mais pas centralement, et c’est toujours cette attitude indirecte qui est très difficile à obtenir. On pourrait dire que le problème de ce romancier un peu rétro que je suis en train de dessiner avec son carnet de romancier, ses notations, eh bien la difficulté pour lui ou le problème technique est le même que celui que l’on appelle dans le champ de la psychanalyse du nom d’attention flottante. Au fond, ce romancier-là doit être à l’égard de la « vie » en état d’attention flottante. Il fait attention, il entend ce qu’on lui dit ou ce qu’il voit mais il ne cherche pas à le provoquer. Son attention flotte, elle est là mais elle flotte, elle est disponible. Il ne faut pas se retourner sur l’attention (j’ai toujours pensé que c’était là vraiment le mythe de l’écrivain, à savoir le mythe d’Orphée qui est de ne pas se retourner sur ce qu’on aime, ce qui est toujours très difficile : conduire ce qu’on aime comme Orphée mais ne pas se retourner dessus pour le regarder en arrière), ne pas se retourner sur l’attention mais ne jamais investir trop fortement à côté parce que sans cela on ne notera rien. Je me souviens très bien qu’il y a maintenant vraiment assez longtemps, peut-être quinze ans, j’avais fait un voyage au Canada5, c’était un peu l’époque où j’avais écrit une mythologie sur le catch, les hommes de radio de Montréal avaient eu l’idée très bienveillante de me faire assister à un grand match de catch, et de me suspendre un micro au cou en me disant : « Ne faites attention à rien : promenez-vous et quand vous avez envie de dire quelque chose vous le dites parce que votre micro est là. » Évidemment, j’ai été rigoureusement silencieux pendant toute la séance de catch. Ça a été un échec complet. C’est donc ce problème de l’attention flottante qui est très difficile à résoudre, et parce que la notation implique une disponibilité c’est-à-dire du temps, il est normal que, jusqu’à présent en tout cas, ou autrefois, ou naguère, l’activité de romancier au sens classique du terme, ait été souvent une activité de rentier (c’est le cas de Flaubert, des Goncourt, ou de Gide) et par conséquent, si on a un travail pressé et ample à faire on n’est pas disponible et on ne peut pas prendre de notes.

              La Logique de ce paradoxe, ce serait que celui qui déciderait que sa pratique va être pendant un certain temps celle de la Notatio, à ce moment-là, serait obligé, s’il était logique avec lui-même, de refuser tout autre investissement d’écriture. C’est-à-dire qu’il faudrait finalement à un certain moment, choisir : ou bien on s’adonne à la pratique de la Notatio, que ce soit pour faire un roman ou tenir un journal peu importe, mais si on le fait sérieusement on s’adonne à cette pratique et on refuse toute autre sollicitation (on ne participe pas à des colloques, on ne fait pas de radio, on n’écrit pas de textes, on n’écrit pas d’articles, on n’écrit pas de préfaces, on ne fait rien, rien, rien qu’être dans la vie avec son carnet et sa pointe Bic). Et à ce moment-là, bien que la Notatio puisse paraître une pratique extrêmement futile et dérisoire, elle peut devenir un objet fondamental d’investissement et j’avais même pensé – puisque c’est l’un des problèmes de la vie d’intellectuel au bout d’un certain temps, quand il y a un certain engrenage de l’âge, il y a tout de même des demandes qui se présentent assez souvent, de textes à faire, etc. – et je m’étais dit : il faut que je me fasse une devise que je mettrai sur mon papier à lettres, comme ça tout le monde saura que je ne peux pas accepter pendant un certain temps ce qu’on me demande. Alors j’ai cherché cette devise, je me suis dit qu’il fallait la faire en latin et je voulais exprimer l’idée : je ne me laisserai pas détourner, pour faire ceci ou cela, de ce que je veux vraiment faire, me promener dans la vie en notant. « Je ne me laisserai pas détourner », c’est d’ailleurs une phrase qui est, je crois, dans la Recherche du temps perdu6. J’ai décidé d’écrire ce livre, la mort est là à côté et donc je ne me laisserai pas détourner. Et « je ne me laisserai pas détourner » peut se dire en latin, mais si on le traduit littéralement, ça ne sonne pas comme une devise, une devise latine ça doit sonner, d’une certaine façon, il y a une musique à respecter et alors j’ai consulté, par ami interposé, un latiniste de l’École normale supérieure qui m’a dit que la meilleure devise (je vous dis tout ça parce que c’est tout de même linguistiquement intéressant) pour traduire « je ne me laisserai pas détourner de ce que j’ai décidé de faire », ça serait la formule, je vous la donne en latin : Nihil nisi propositum. C’est une formule très intéressante parce que si on la lit avec le peu de latin qu’on sait, on fait évidemment un énorme contresens c’est-à-dire que l’on traduit « Rien sinon ce qu’on me propose », le contraire même de ce que veut dire la devise, mais en réalité ça serait un contresens de traduction, car ça veut dire « Rien sinon ce que je me suis posé moi-même dans la tête avant », propositum7, et il paraît qu’en latin, il n’y a aucune ambiguïté possible. « Rien sinon ce que je me suis à moi-même proposé. » Eh bien j’en suis resté là, je n’ai pas fait faire le papier à lettres mais normalement, je le répète, celui qui voudrait s’adonner à une pratique de la notation, devrait effectivement refuser toute autre chose et considérer que c’est sa tâche majeure, sa tâche essentielle.

               

              Et troisième remarque, toujours dans cette pratique de la notation, pratique quotidienne : j’ai fait souvent cette constatation que quand je suis un certain temps sans noter, c’est-à-dire sans sortir mon carnet (sortir le carnet, entre parenthèses, n’est pas une opération mondaine très facile, on ne peut le faire qu’avec des amis très proches qui savent, ou dont on espère qu’ils savent, que ce que l’on est en train de noter ne les concerne pas ; sinon on ne peut pas sortir son carnet et il faut attendre que l’entrevue soit finie pour essayer de se rappeler ce qu’on voulait noter), j’ai constaté que j’avais une sorte de sentiment de frustration et de sécheresse. Et donc chaque fois que l’on revient et que l’on peut revenir (je parle de moi bien sûr) à la Notatio, on la vit comme un refuge, comme une sécurisation (on sait bien que la notation est une sorte de drogue). Je dirais que Notatio, c’est comme une maternité : je reviens à la Notatio comme à une mère qui me sécurise ; noter me sécurise ; bien sûr il s’agit là d’une structure psychique qui est peut-être tributaire d’un certain mode de culture (d’un certain mode d’éducation) : l’intériorité pour certains sujets peut être vécue comme un lieu sécurisant ; on pourrait même imaginer une sorte de typologie, qui n’aurait aucune valeur méthodologique, avec d’un côté ceux que l’intériorité sécurise, et de l’autre au contraire ceux que l’intériorité ravage et angoisse. Peut-être que ceux que l’intériorité ou l’intériorisation sécurise sont-ils à replacer pour des motifs d’éducation dans une certaine tradition, je dirais, au sens très large du terme, de type « protestante » puisque effectivement il y a une pratique protestante de l’intériorité, de l’intériorisation et il y a un rapport entre cette valeur de l’intériorité dans la culture ou l’éducation protestante et d’autre part le foisonnement des journaux autobiographiques chez des écrivains d’origine protestante ou de climat protestant (comme Gide ou Amiel). On pourrait d’ailleurs de fil en aiguille remonter à un certain clivage historique : vous savez que dans l’Europe du Nord, donc finalement celle qui va être un peu plus tard au XVIe siècle le terrain même, le sang géographique de la Réforme, à la fin du Moyen Âge, se développe une pratique qui a ses adeptes, et cette pratique s’appelait en latin : la Devotio moderna8. Et il y avait, disons, des espèces de confréries d’adeptes de cette pratique qui, en général, étaient des laïcs cultivés (la bourgeoisie d’affaires qui va fournir effectivement, je dirais, les troupes essentielles du protestantisme) et cette pratique consistait à substituer à la prière liturgique collective (de type catholique romain) la méditation individuelle, le contact direct avec Dieu. C’était ça, la Devotio moderna. Or je suis persuadé que cette pratique a eu beaucoup d’importance dans son héritage, dans sa suite, et qu’il faut la mettre en rapport avec, par exemple, la pratique de la lecture individuelle qui s’est développée en Europe précisément à la fin du Moyen Âge. Lire individuellement nous paraît maintenant quelque chose d’absolument naturel, mais il n’en a pas été ainsi pendant très longtemps, la lecture était une activité la plupart du temps collective. Sauf chez quelques écrivains ou quelques moines supérieurs, mais autrement la lecture était une activité collective. Par conséquent, passer d’un rituel collectif à un rituel absolument individuel et personnel et donc déritualisé ce qui était le propre de la Devotio moderna, c’était évidemment ouvrir la culture à un type de lecture individualisée et intériorisée et donc, toujours dans la même perspective, au bout, il y a la Notatio, c’est-à-dire finalement le journal intérieur. Dans la Notatio en effet, il n’y a pas de médiateur (ni prêtre ni œuvre, l’œuvre elle-même n’est pas encore le médiateur). La Notatio, c’est l’articulation directe du sujet pensant sur le sujet phrasant, sur le sujet qui fait la phrase.

               

              Jusqu’à présent, j’ai parlé de la Notatio comme d’une capture sur le vif, c’est-à-dire comme s’il y avait un accord instantané entre ce qui est vu, observé et ce qui est écrit. Mais en fait, très souvent, il y a un après-coup de la Notatio, la Nota : ce qu’on note sur la fiche, c’est ce qui, après une sorte de latence probatoire, revient malgré soi et insiste. Par conséquent ce que la Mémoire doit préserver (c’est le rôle du carnet), ce n’est pas la chose, c’est son retour éventuel, car ce retour a déjà quelque chose d’une forme – ou d’une Phrase. Et la Nota, très souvent, participe de ce que l’on pourrait appeler l’« esprit de l’escalier » : c’est une vivacité déplacée, une vivacité-retard.

               

              Pour cette Notatio (j’en termine avec la pratique quotidienne), une première épreuve de viabilité est le moment, dans ma pratique, où l’on passe du carnet à la fiche, c’est-à-dire de la notula à la nota. Parce que très souvent vous prenez la matière d’une note sur votre carnet et le lendemain matin, vous allez la recopier sur une fiche mais en fait, au moment où vous allez recopier, le lendemain matin, le fait de recopier, très souvent ou souvent, disons parfois, dévalorise ce qui n’est pas assez fort. Le recopiage n’est pas un acte mécanique, c’est un acte d’évaluation. Copier est un acte d’évaluation, il faut toujours redire ça. Souvent quand il s’agit de recopier, on n’a tout simplement pas le courage musculaire de recopier, car le muscle amène à se demander si ça en vaut la peine. Et sans doute que l’écriture (comme acte complexe et complet) naît au moment de la copie (la nota) : il y a des liens énigmatiques entre l’écriture et la copie ; la copie, l’acte de copier est une donation de valeur : on peut écrire « pour soi » (dans la perspective de la Devotio moderna), mais on copie déjà pour quelqu’un, en vue d’une communication extérieure et en vue d’une intégration sociale (d’où l’impact extrêmement paradoxal de Bouvard et Pécuchet puisqu’ils finissent par copier pour eux ; c’est là qu’est le paradoxe, mais de toute façon, le livre est fait pour être un immense paradoxe et une espèce de triomphe par l’absurde de l’écriture). La boucle est fermée et au dernier moment, dans la dernière image, ils se remettent à copier mais pour eux. Au départ c’étaient des copistes, l’un dans une maison de commerce, l’autre dans un ministère, je crois de la Marine, à une époque où il n’y avait pas de machines à écrire, ce sont des copistes, des dactylos disons, donc ils copiaient pour d’autres et à la fin, ce qu’ils ont découvert dans cette espèce d’initiation à rebours que constitue tout le roman, c’est qu’il suffisait de copier pour soi.

              Voilà pour la pratique quotidienne. Maintenant j’en viens à un second passage hors du haïku dont j’ai déjà un peu parlé mais je voudrais y revenir, c’est ce que j’appelle le problème des niveaux de notation.

            

            
              LES NIVEAUX DE NOTATION

              Les niveaux de notation qui ont rapport aussi avec ce que j’ai dit de la « Division » du réel dans le haïku.

              Vous connaissez sans doute l’importance de la notion de « niveau de perception » pour l’identification, la reconnaissance et la nomination d’un objet. Un objet change d’être et de nom selon le niveau de perception auquel on se place pour le recevoir. C’est l’énorme dossier de la « Taille », de la dimension, qui est une notion capitale, non seulement en esthétique mais aussi bien sûr en psychologie de la perception. L’architecture, par exemple : on a pu dire que c’était un art des grandeurs, un art des dimensions. Et je rappelle qu’il y a une planche de l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot qui est extrêmement célèbre parce que la découverte du microscope était assez récente et il y a une planche qui donne l’image, la gravure d’une puce qui est grossie au microscope, donc une puce qui ferait à peu près la hauteur de cette table, et c’est un animal absolument terrifiant. C’est vraiment le monstre tel qu’un film américain de grande épouvante des temps très anciens ou des temps très futurs pourrait l’imaginer. Donc la taille change tout. Et sur un mode plus subtil, il faut toujours rappeler cette boutade de je ne sais plus quel critique de peinture qui est toutefois une boutade intelligente : il avait dit que tout Nicolas de Staël, tout le peintre Nicolas de Staël était sorti de 5 cm2 de Cézanne9 ; agrandissez 5 cm2 de Cézanne, et vous aurez (bien sûr c’est une boutade) Nicolas de Staël. Donc, importance des niveaux de perception.

              
                Division

                Eh bien, dans l’ordre de la littérature, l’équivalent serait le problème des niveaux de Notation : jusqu’où peut-on descendre pour noter ? Et nous avons vu cela pour le haïku, qui descend dans le très ténu. Mais il faut remarquer que la capture du ténu n’est pas obligatoirement liée à la forme brève, et que parfois il faut beaucoup de langage pour rendre compte d’une force de division (et de divisibilité).

                C’est le cas de Proust justement. Proust dont Valéry disait (et c’était un mérite de la part de Valéry, car il l’a dit je crois très peu de temps après la mort de Proust c’est-à-dire à un moment où personne ne voyait vraiment l’importance de Proust) : « Proust divise – et nous donne la sensation de pouvoir diviser indéfiniment – ce que les autres écrivains ont accoutumé de franchir10. » Et bien sûr, cette espèce de force de division de Proust est liée à son hyperperception, c’est-à-dire à son hypersensibilité au sens physiologique du terme (aux odeurs par exemple) et aussi à son hypermnésie (excès de mémoire). Car paradoxalement, pour diviser, Proust a été obligé d’agrandir et de multiplier et, en un sens, l’expérience du ténu est une expérience du grand. Une majoration, non une futilisation : c’est le cas exemplaire d’Illiers, la maison de la tante Léonie, une toute petite maison, avec un tout petit jardin, que Proust a agrandie, il ne l’a pas seulement majorée, il l’a agrandie, je dirais topographiquement, car dans le jardin d’Illiers je ne pense pas que la grand-mère aurait pu se promener sous la pluie. Il n’y avait pas la place pour se promener sous la pluie, enfin à mon sens. Bien sûr ce n’est pas une preuve, mais quand on visite Illiers, vous savez très bien que l’on est absolument abasourdi par la petitesse et bien entendu la mesquinerie petite-bourgeoise du lieu. C’est un petit pavillon de banlieue. Et dans ce petit pavillon de banlieue, avec son petit jardin, se passent des épisodes qui sont absolument monumentaux pour la mémoire littéraire française. Il y a là vraiment un problème de taille.

                Alors bien sûr, lorsque des notations très divisées se pressent, il y a transformation du temps, de la temporalité. Et Baudelaire a dit cela à propos du sujet qui a fumé du haschich quand il dit : « Car les proportions du temps et de l’être sont complètement dérangées par la multitude et l’intensité des sensations et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure. N’êtes-vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu d’être écrit ?11 »

              

              
                Notable

                La métaphore de Baudelaire dit bien qu’à l’horizon de la division, c’est-à-dire de la prolifération de la Notation, des notations, il y a finalement le Roman. Beaucoup, beaucoup noter, tout le temps noter, en divisant beaucoup, finalement téléologiquement c’est le roman qui est au bout. Mais pour nous, cette année du moins, nous en restons à la Notation isolée, à la forme brève et la question que je vous pose maintenant est la suivante : de quel ordre peut être l’unité de Notation ? Autrement dit : quelles sont les justifications possibles au Notable (à ce qui peut être noté ou ce qui doit être noté, en latin notandum – appelons ça le notandum, le notable, ce qui peut être noté) ? Comment peut-on justifier de noter quelque chose ?

                 

                Alors je crois que pour ne pas casser l’exposé de ces justifications, je vais m’arrêter ici.
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          7. 

          
            De proponere : placer devant les yeux, présenter, exposer, proposer un dessein, un projet.

          

        

        
          8. 

          
            Le mouvement apparaît au XIVe siècle aux Pays-Bas à l’initiative de Gérard Groote (1340-1384).

          

        

        
          9. 

          
            Roland Barthes s’appuie fréquemment sur cette figure, voir entre autres All Except You (sur Saul Steinberg) : « Tout Nicolas de Staël sort de quelques centimètres carrés de Cézanne, à supposer qu’on les agrandisse : le sens dépend du niveau de perception » (OC, t. 4, op. cit., p. 968 ; pour d’autres contextes, voir aussi p. 230 et 395).

          

        

        
          10. 

          
            Paul Valéry, « Études littéraires », Variétés, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 772.

          

        

        
          11. 

          
            Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 48.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 10 mars 1979
      

      
        

      

      
        J’ai décidé de supprimer une partie assez brève que je voulais faire sur la phrase, mais il se peut que cela devienne un sujet de cours plus tard, donc n’ayons pas trop de regrets (enfin, je parle pour moi).

         

        [11) Fonctionnel. Dans le roman classique, en général, le Notable a une valeur sémantique : c’est un signe, il renvoie à un signifié, il sert à faire entendre quelque chose qui est nécessaire au système de l’Histoire.

        Maupassant, Pierre et Jean : « Les bras de Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean, gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau2 » • Traits fonctionnels par rapport au système psychologique qui constitue l’argument : Jean, fort, aigri, rejeté par la mère ≠ Pierre, chouchou un peu féminin • et l’histoire, que j’ai d’ailleurs oubliée, s’ensuit. (L’interversion des signes : impossible endoxalement).

        Balzac (La Fille aux yeux d’or). Henri de Marsay qui « se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais3 » • signe de dandysme.

        2) Structural. La chose à noter = notandum ; peut être déterminée non par son contenu (fonctionnalité), mais par son rythme d’apparition • On note : a) ou ce qui se répète très souvent (la répétition comme indice de quelque chose d’intéressant : une loi qui est derrière) ; notation appartient alors à l’ordre de l’interprétation, du déchiffrement ; b) ou ce qui ne se répète pas, n’a lieu qu’une fois : le singulier ; ordre sans doute de la Narration merveilleuse – la devise serait : Semel vel multum4 • On pourrait demander : qu’est-ce qu’il y a donc entre le semel et le multum : zone de l’Innotable ? – Vasouillage, dépression du « À quoi bon noter ? » : zone toujours dangereuse de l’insignifiant, quand la notation n’a pas la force de le relever, car À quoi bon ? = « Pourquoi vivre ? » (en cela dépressif) • Il y a deux « futiles » : a) le futile qui tombe hors l’écriture dans le néant = le vain, la Vanitas ; b) le futile relevé par l’écriture ; Cioran (La Tentation d’exister) : « Pourquoi se le dissimuler ? La futilité est la chose du monde la plus difficile, j’entends la futilité consciente, acquise, volontaire5. » Naturellement, ce notable (structural) est relatif à la situation du sujet : son identité, son altérité • Médina de Marrakech : dans une loge noire de charbon, une sorte de bouddha crasseux affalé sur un tas • Je note ; mais par là, je connote ma situation d’étranger • Catégorie du pittoresque : n’a lieu qu’une fois pour moi (semel) mais dans l’horizon d’une banalité (pour d’autres) que je perçois très bien = frottement de deux discours.

        3) Esthétique. Voici un incident (une nota) : 1er juillet 1978. Attendant le 89 devant le Sénat : deux femmes et un petit garçon à la traîne ; l’une est habillée d’une sorte de chemise blanche vague. Elle marche avec excès, en se balançant. Or pour qu’à mes yeux l’incident soit notable, il doit en quelque sorte passer par un détour, il faut que je constate que, pour rendre cet excès de démarche, je devrais dire : si un homme marche comme elle, on dirait : ce qu’il fait femme ! Notable esthétique puisqu’il implique le principe que, pour dire la vérité (d’un geste), il faut chercher à en exprimer l’effet : c’est dans l’excès qu’un geste révèle son essence. Cf. Baudelaire : « La vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie6. »

        4) Symbolique. Détermination qui est à l’opposé du Fonctionnel-Sémantique (qui renvoie à un signifié). Notable : ce qui peut être perçu comme un signe (le signifié restant dans l’ombre). Je citerai seulement cette anecdote relative à Kafka :

        
          
            « Soudain, Kafka s’arrêta et tendit la main :
          

          – Regardez ! Là, là ! Vous voyez ?

          
            
            D’une maison de la rue Saint-Jacques devant laquelle nous étions arrivés tout en parlant, avait surgi un petit chien qui ressemblait à une pelote de laine ; il nous coupa la route et disparut au coin de la rue du Temple.
          

          – Un joli petit chien, remarquai-je.

          – Un chien ? dit Kafka d’un ton méfiant, tout en se remettant à marcher.

          – Un petit chien, un jeune chien. Vous ne l’avez pas vu ?

          – J’ai vu quelque chose. Mais était-ce un chien ?

          – C’était un petit caniche.

          – Un caniche ! Cela peut être un chien, mais aussi un signe. Nous autres juifs, nous nous trompons parfois de façon tragique.

          – C’était seulement un chien, dis-je.

          – Tout serait pour le mieux, dit Kafka, mais le mot “seulement” ne vaut que pour celui qui l’emploie. Ce qui pour l’un est un tas de chiffons ou bien un chien sera pour l’autre un signe7. »

        

        Tout ceci : des déterminations d’intentionnalité, le Notable déterminé par une certaine finalité. Mais, dans le prolongement du haïku, il faut encore revenir au problème quantitatif : rapport du Notable et de la Forme brève • Tout se joue en effet sur la dimension syntagmatique de la Notation : la quantité de syntagme emprisonnée dans la Notation.

        Valéry a bien formulé la détermination de forme : à propos du haïku – ou de petits poèmes similaires – il écrit à la traductrice Kikou Yamata : « Les petites pièces que vous nous offrez sont de l’ordre de grandeur d’une pensée. » Paul Valéry ne dit pas qu’il s’agit d’une pensée (= Maxime ≠ haïku), mais sa position est originale : pense la pensée en termes de quantité syntagmatique ; très paradoxal pour l’époque (ce fut l’originalité de Paul Valéry de voir les formes textuelles : sens de sa chaire de Poétique8).

        D’une façon plus « technique », on pourrait définir la Notation (comme forme brève) : ce qu’on ne peut résumer • Il va de soi que ce critère est purement « endoxal », car c’est déjà une prise de position idéologique sur le texte (qu’il soit long ou court) que de penser qu’il est résumable, c’est-à-dire qu’il a un noyau essentiel de contenu et un remplissage de formes agréables, mais inessentielles ; « idéologie » semble justifiée puisque le résumé, sous l’euphémisme de contraction de texte, est une arme de l’enseignement dans les universités technologiques (« techniques d’expression »). Quoi qu’il en soit : un haïku (une Notation) ne peut être comprimé. Noter que la résistance au résumé caractérise aussi le texte moderne (Paradis9) • le Résumé : très bon test d’intégration (sociale).

        Naturellement, bien au-delà de la Notation : tout un dossier sur la Forme brève (j’y ai pensé souvent comme sujet de cours). – À titre préparatoire, il faudrait constituer le dossier sur deux axes :

        1) Un relevé des formes brèves. En littérature : maximes, épigrammes, petits poèmes, fragments, notes de journal intime – et peut-être surtout en musique : Variations, Bagatelles (Beethoven à la fin de sa vie, refusées par les éditeurs), Intermezzi, Novelettes, Fantasiestücke (Schumann notamment 1849, opus 73, clarinette/piano puis violoncelle/piano), tout cela en rapport avec la capture de l’individuation (comme le haïku). – Mais évidemment le musicien de la Forme brève = Webern : ses pièces ultrabrèves + sa dédicace à Berg : « Non multa, sed multum », son art radical du silence, du tampon de silence (= le Ma, l’intervalle). Schönberg à propos des Petites Pièces pour piano et violon : « Tout un roman dans un simple soupir », et un critique, Metzger, a parlé de « la toux irrépressible qui se saisit du public chaque fois qu’il entend un silence chez Webern10 ».

        2) Examen des valeurs investies dans la Forme brève ; et donc des résistances : très peu de Formes brèves dans la Modernité, qui, textuellement, est plutôt bavarde (hantée par l’idée qu’on l’empêche de parler) • Valorisation de l’abondance verbale, très ancienne en Occident : Cicéron (bon représentant de la doxa). Thrasymaque et Gorgias ont découpé le discours en éléments rythmiques trop hachés ; Thucydide l’a traquée encore davantage : pas assez de rondeur • Isocrate : le premier à donner plus de rondeur aux formules et remplit les phrases avec des rythmes plus coulés11.

        • Je le répète : dans la perspective d’une Théorie de la littérature (toujours à faire) et de la Modernité, il faudrait s’intéresser à tous les phénomènes quantitatifs de la discursivité (dans tous les arts) : longueur (élongation), brièveté, raccourcis, copieux, interminable, ténu, pauvre, « rien » (avec les mythologies correspondantes : mépris de la doxa pour qui écrit « de petits riens ») • Normes de longueur (livres, films) • Et aussi les phénomènes de densité : le Rarus (épars), cf. le Ma : notion qui, elle, permettrait de parler de la peinture : Twombly, les Orientaux12.

        
          La vie en forme de phrase

          Ici encore, comme pour les Formes brèves, un dossier qui me poursuit et dont je peux toujours faire un sujet de cours : la Phrase. – En me restreignant ici à la Théorie de la Notation, l’argument que je voudrais avancer est le suivant : le surgissement de la Notation est le surgissement d’une Phrase • pulsion, jouissance de Noter = pulsion, jouissance de produire une phrase.

          Ce serait l’objet d’un cours sur la phrase : de définir l’objet-phrase. – J’indique ici à vol d’oiseau – et à tire-d’aile – les coordonnées de cet objet :

          a) Entité à la fois linguistique et esthétique (stylistique), mobilisant à la fois une science du message et une « science » de l’énonciation.

          b) Jusqu’à nouvel examen critique : la Phrase accomplit le Thétique (sujet + prédicat). Thétique : nécessaire et suffisant pour qu’il y ait Phrase.

          Donc phrase : objet logique, psychologique (puisque implique l’accession de l’infans à une matrice adulte) et idéologique (la Société pratique une normativité de la forme-phrase : censure les non-phrases, les résistances à la phrase, les défections de la phrase ; la « compétence » qui identifie l’homme est celle de faire des phrases – Chomsky13).

          c) La Phrase, comme objet, peut être le lieu d’investissements qui peuvent être décrits en termes de métapsychologie : peut y avoir un fétichisme de la phrase.

          d) Cet investissement peut être si radical qu’on peut accéder à une sorte de métaphysique de la phrase : la phrase absolue (Souverain Bien) : Flaubert est ici l’auteur central.

          e) Nonobstant tout ceci, il est possible de considérer la phrase comme un artefact (cf. infra, dernière question).

          Revenons à la notation • Les auteurs latins : trois opérations successives : 1) Notare (prendre des notes). 2) Formare (rédiger, même seulement un premier jet, ou seulement un plan très détaillé). 3) Dictare (textes toujours destinés à être lus en public14) • Dans la Notation (telle que je la conçois), il y a condensation de Notare et de Formare : le seuil positif de la Notatio, c’est de concevoir (imaginer, feindre, fictionner) une phrase (bien faite). (Dictare : devenu la phase de correction : objectiver sous forme de passage à la dactylographie.)

          Notion de Carnet (par exemple, les Carnets du Romancier virtuel) : veut dire seulement : l’important, ce n’est pas tellement l’œil (j’ai cité la caméra-stylo, mais la métaphore est fausse), c’est sa plume : la plume-papier (la main) • Carnet = observation-phrase : ce qui naît d’un seul mouvement comme Vu et Phrasé.

          Ici tout un problème « philosophique » : le sujet humain se détermine seulement comme « parlant » (épistémologie moderne), apte à la parole : veut dire qu’il ne peut que parler, qu’il parle tout le temps ; vivre, c’est parler (extérieurement, intérieurement). Au niveau de l’inconscient, dérisoire d’opposer la vie et le langage : je parle donc je suis (quelqu’un parle, donc je suis) • Mais dans la masse des types humains, par éducation, sensibilité (classe sociale aussi), certains ont reçu l’empreinte de la littérature, ordre des Phrases • À ce niveau, vivre, au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincère, et je dirais le plus sauvage, c’est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous préexistent – de la Phrase absolue qui est en nous et nous fait • Distinguer : parler comme un livre ≠ vivre en tant que livre, que Texte.

          Il y aurait donc lieu d’étudier (et ce serait vaste, car nullement borné à la « bonne » littérature) ce que l’on pourrait appeler l’Imaginaire littéraire ou textuel : il ne s’agit pas d’« imagination » (fabuler à la façon des enfants des aventures – ou thème du Roman familial) mais de formation des Images du Moi à travers la médiation de Phrases • Rapport du Fantasme et de la Phrase : par exemple tout le problème du texte érotique (ou pornographique), les Phrases du fantasme érotique (de la pratique fantasmée) : Sade et les phrases, les subordonnées.

          • Le prototype du Personnage dont la vie, au sens le plus brûlant, le plus dévastateur, est formée, façonnée (téléguidée) par la Phrase (littéraire) : Mme Bovary ; ses amours, ses dégoûts sont venus des Phrases (voir le passage sur ses lectures au couvent et ensuite), et elle est morte de la Phrase (tout ce secteur pourrait être dit celui de la Phraséologie, pas au sens oratoire du terme : plutôt le petit corpus de phrases bien faites qu’il y a à la fin d’une rubrique de dictionnaire).

          Nous sommes beaucoup – sinon tous – des Bovary : la Phrase nous conduit comme un fantasme (et souvent un leurre). – Par exemple, je puis décider d’un type de vacances d’après une phrase : « Pendant quinze jours, au calme sur une plage marocaine, me nourrir de poisson, de tomates et de fruits. » C’est tout à fait Club Méditerranée, sauf le programme culinaire, qui est précisément littéraire (épicurisme) ; comme leurre, la Phrase abolit, scotomise tout le reste : le temps, l’ennui, la tristesse des cabanons, le vide des soirées, la vulgarité des gens, etc. N’empêche que je prendrai mon billet • On pourrait dire : comme producteur de phrases, l’écrivain est maître d’erreurs ; mais lui est immunisé ; il est conscient du leurre ; il est inspiré mais non halluciné : il ne confond pas le réel et l’image, le lecteur le fait pour lui ; Proust aurait pu être « halluciné » par les phrases de Ruskin sur Venise, les cathédrales ; mais il a dit cette hallucination : Ruskin l’a seulement inspiré • Cependant, en même temps, à même le leurre, la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne, d’abord le Désir (le Désir, ça s’apprend : sans livre, pas de Désir) et puis la Nuance.

          Ce dossier que je projette sur la Phrase – la Phrase absolue, dépôt de la littérature – ne serait, ne sera pas complet sans poser la question de son avenir. Car la Phrase n’est peut-être pas éternelle. Déjà, des signes d’effritement : a) dans le parlé : pertes de construction, ensablements, chevauchements, décentrement des subordonnées • Pour décrire le français parlé, il faudra peut-être un nouvel artifice ; b) dans la textualité : textes « poétiques », d’avant-garde, etc. : destruction du thétique (de la conscience centrée), des « lois » du langage • Flaubert, artiste et métaphysicien de la Phrase absolue, savait que son art était mortel : « J’écris […], non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra15. » J’aime ce mot, car il est modeste (« tous les lecteurs qui pourront se présenter ») et il est réaliste, sinon pessimiste : la langue ne sera pas éternelle, et la langue, pour Flaubert, ce n’est pas le style (comme on le croit : Flaubert n’est pas un théoricien du beau style), c’est la Phrase • L’« avenir » de Flaubert n’est pas menacé en raison du caractère historique, dépassé, des contenus qu’il décrit, mais en ceci qu’il a lié son sort (et celui de la littérature) à la Phrase16.

          L’avenir de la Phrase : c’est ça, un problème de société – dont d’ailleurs aucune prospective ne s’occupe17.]

           

          Donc je suis toujours dans une espèce d’exploration de ce que j’ai appelé les passes qui peuvent permettre de sortir du haïku dont nous avons parlé pour aller vers des pratiques de notations actuelles, avec à l’horizon toujours ce roman qu’il s’agit de préparer.

        

        
          LA QUIDDITÉ, LA VÉRITÉ

          Nous approchons ici, c’est à peu près la dernière partie de ce que je veux dire, du Roman entendu maintenant comme Utopie peut-être, comme Fantasme ou comme Souverain Bien, et nous approchons de la fin de ce cours.

          Le dernier « passage » est peut-être le plus important à mes yeux et il concerne quelque chose qui a trait à ce que j’appelle la vérité. Je m’expliquerai bien sûr là-dessus plus tard. Et pour passer vers ou par la vérité, ou sur le dos (sans jeu de mots) de la vérité, il faut des passeurs. Nous allons avoir ici deux passeurs de taille : le premier est Joyce et le second est bien sûr Proust.

          
            Joyce : la quiddité

            D’abord Joyce. Je dois tout simplement dire que je connais assez mal l’œuvre de Joyce, en le regrettant, en pensant toujours que je vais réparer ce défaut, défaut qui tient souvent chez moi au fait que j’ai du mal à lire, que j’ai une certaine résistance à lire d’une façon vivante des auteurs qui ne sont pas des auteurs français, qui n’ont pas écrit en français, en raison des liens particuliers que je me sens avec la langue française comme langue maternelle. Donc je ne connais pas bien Joyce et ce que je vais vous dire de Joyce, je le dois beaucoup aux notes d’un ami, d’un jeune chercheur, qui est Patrick Mauriès.

            a) Tout d’abord ceci, une information biographique18 : de 1900 à 1903 (Joyce a environ vingt ans puisqu’il est né en 1882 – vous savez qu’il publiera Ulysse en 1922 – l’année de la mort de Proust), Joyce écrit des choses qu’on pourrait appeler des « poèmes en prose », mais qu’il ne voulait pas appeler ainsi, et qu’il voulait appeler des Épiphanies ; et je vais dire à l’instant ce que ces Épiphanies sont devenues.

            b) Essai de Définition de l’épiphanie : le sens courant de l’épiphanie, c’est la manifestation d’un dieu (phainô en grec veut dire « apparaître », donc une épiphanie, c’est un moment, un jour ou un instant où un dieu apparaît.) ; or il ne s’agit pas de cela chez Joyce – encore que l’expérience de Joyce ait toujours des liens sémantiques (par son éducation jésuite) avec la théologie et la philosophie religieuse du Moyen Âge, notamment saint Thomas, dont il disait que c’était « le plus grand philosophe, parce que son raisonnement est comme une épée tranchante », et aussi ses liens avec un autre philosophe du Moyen Âge, Duns Scot19. Non, l’Épiphanie joycienne, ce n’est pas l’apparition d’un dieu, c’est, je cite, la « soudaine révélation de la quiddité (en anglais whatness) d’une chose ». Il n’est pas besoin de souligner la parenté avec le haïku, car au fond la quiddité c’est presque ce que j’ai appelé le « C’est ça », le tilt du « C’est ça » (la quiddité, je cite ici le Larousse illustré, c’est l’« ensemble des conditions qui déterminent un être en particulier »). Pour Joyce, donc, soudaine révélation de la quiddité d’une chose ou, je cite : « moment où l’âme de l’objet le plus commun nous paraît s’irradier ». Ou encore : « soudaine manifestation spirituelle20 » (tout ceci ferait penser au satori).

            c) Quels sont les Modes d’apparition de l’Épiphanie, de cette Épiphanie joycienne ?

            D’abord, à qui apparaissent-elles, ces Épiphanies ? Eh bien elles apparaissent à quelqu’un de très précis qui est l’artiste. Le rôle de l’artiste est de se trouver là, parmi les hommes, à certains moments (c’est une définition belle et étrange de l’écrivain : se trouver là ; l’écrivain, c’est ça, ça n’est rien de plus que celui qui se trouve là, à certains moments, comme s’il était choisi par le hasard ; et comme s’il était une sorte de médiateur magique de certaines « révélations », une sorte de « reporter » spirituel.) Donc les Épiphanies apparaissent à l’artiste.

            Dès lors, quels sont les moments épiphaniques ? Eh bien pour Joyce, ce ne sont pas des moments définis par la beauté, par la réussite de l’instant (au sens apollinien ou goethéen), et non plus définis par la sur-signifiance (comme je l’ai dit à propos des critères du notable). Non, ce sont des moments fortuits, discrets, qui peuvent être aussi bien des moments de plénitude et de passion (il faut retenir cela pour plus tard sur le « moment de vérité ») que des moments vulgaires et désagréables : la vulgarité d’un geste, d’un propos, une expérience désagréable, des choses qu’il importe de rejeter, des exemples de sottise ou d’insensibilité « habilement saisis dans un échange de deux ou trois phrases », dit Joyce.

            Troisièmement, quelle est la fonction de l’Épiphanie vis-à-vis de Joyce lui-même ? C’est une fonction de travail : il pensait que l’Épiphanie, la notation épiphanique lui permettrait de contenir sa tendance au lyrisme et de rendre son style toujours plus méticuleux.

            Enfin, quatrièmement, un exemple d’Épiphanie joycienne (naturellement il ne faut pas s’attendre à quelque chose d’extraordinaire – c’est la définition même de l’épiphanie que le non-extraordinaire), le voici, je le raccourcis un peu :

             

            « Là-haut, dans la vieille maison aux sombres fenêtres, lumière dans la petite chambre, obscurité au-dehors. Une vieille femme s’affaire à préparer le thé… J’entends de loin ses paroles… “Est-ce Mary Ellen ? – Non, Elisa, c’est Jim. – Oh ! Bonsoir, Jim. – Désirez-vous quelque chose, Elisa ? – Je croyais que c’était Mary Ellen. Je croyais que tu étais Mary Ellen, Jim21.” » Fin de l’Épiphanie.

             

            Que sont devenues ces Épiphanies de Joyce ? Eh bien il y en a un recueil, édité au sens américain du terme, c’est-à-dire réuni par A.O. Silverman, publié par l’université de Buffalo en 195622 ; mais on ne sait, tout au moins moi je ne sais pas, si le recueil a été agencé par Joyce lui-même ou si c’est quelqu’un d’autre qui a cueilli des Épiphanies de Joyce et qui en a fait un recueil – car la pensée explicite de Joyce sur ces Épiphanies est la suivante : c’est que, en 1904, il renonce à utiliser ces fragments tels quels, et décide de les inclure dans un roman (c’est pour ça que ça nous intéresse beaucoup, c’est exactement notre problème), qui est ou qui sera Stephen le Héros23 ; et comme il dit : il s’agit « d’agencer ces spasmes isolés de psychologue [et spasme, c’est un mot merveilleux, c’est le mot qui fait tilt : c’est le haïku, c’est le satori, c’est l’Incident] en une chaîne organisée de moments », « où l’âme prend naissance »… « et, au lieu d’être l’auteur d’œuvres courtes, il [lui, Joyce, parlant à Davin, un ami] devait les déverser sans rien en perdre dans des œuvres de longue haleine24. » C’est la formulation très exacte du problème qui est posé par le cours – le cours pas seulement de cette année mais en principe de plusieurs années.

            Cette expérience joycienne des Épiphanies personnellement m’importe beaucoup, car elle est tout à fait adéquate à une recherche personnelle ou à ma recherche personnelle d’une forme analogue, que je ne peux pas bien sûr appeler des Épiphanies mais que, avant d’ailleurs, bien avant de connaître les Épiphanies joyciennes, j’appelais pour moi-même des Incidents (« ce qui tombe sur »). L’Incident c’est une forme que j’ai déjà personnellement expérimentée par bribes, je dirais d’abord dans Le Plaisir du texte, ensuite dans le petit livre illustré que j’ai écrit sur « moi », le Roland Barthes par Roland Barthes, ou dans les Fragments d’un discours amoureux, et aussi dans un texte inédit (sur un séjour au Maroc, Incidents25) et maintenant je dirais d’une certaine façon dans les chroniques du Nouvel Observateur26 ; c’est dire que je tourne par intermittence mais avec insistance autour de problèmes qui sont proches des problèmes joyciens – et que j’éprouve depuis longtemps les difficultés et les attraits de cette forme brève qui est l’Épiphanie pour Joyce et pour moi, l’Incident.

            Les affinités avec le haïku sont évidentes – même si, évidemment, ce n’est pas la même « philosophie », ou plutôt la même « religion » (ici païenne, là théologique). Il est évident que je ne me suis occupé si longuement du haïku que par rapport à l’Incident (ce n’est pas le haïku en soi qui m’a retenu, c’est cette notion d’incident c’est-à-dire de chose qui tombe sur, de phrase qui tombe sur).

            Et c’est la même problématique du sens dans le haïku et dans l’Incident : dans le haïku, l’Épiphanie et l’Incident tel que je le projetais, c’était un événement immédiatement signifiant et en même temps qui n’aurait aucune prétention à un sens général, systématique et doctrinal. Ce pour quoi, sans doute, refus du discours, repli sur le « pli » (la meilleure transposition sémantique de l’incident, ce serait le mot pli) et repli sur le fragment discontinu – et cela rappelle ce que le biographe de Joyce, Ellmann, dit des Épiphanies, et de leur homogénéité au Roman moderne : les Épiphanies renvoyaient à une technique « arrogante et humble tout à la fois car elle prétend à l’importance tout en ne prétendant à rien27. »

            La conséquence rigoureuse, mais aussi ce qui fait la spécialité (donc la quiddité !) et la difficulté, à la fois, du haïku, de l’Épiphanie et de l’Incident, c’est la contrainte du non-commentaire ; une Épiphanie, un Incident ou un haïku, c’est là où il n’y a pas de commentaire, c’est là où le commentaire est forclos. Et le commentateur de Joyce dit à propos de lui : la technique (épiphanique) « cherche une présentation si aiguë qu’un commentaire de l’auteur serait une intrusion ». Il y a une extrême difficulté (ou peut-être un extrême courage, je ne sais pas encore bien) à ne pas donner le sens ou un sens à ce qu’on rapporte, à ce qu’on note ; privé de tout commentaire, la futilité de l’Incident rapporté se découvre à nu, et assumer la futilité, c’est toujours courageux. Ainsi, non par rapport au courage, mais par rapport au problème du sens du commentaire, je dirais, bien que ça soit une confidence personnelle, que les Chroniques du Nouvel Observateur – à cause du cadre qui est celui d’un grand hebdomadaire, qui a tout de même à peu près 500 000 lecteurs –, qu’il ne m’est pas paru jusqu’à présent possible de donner des « incidents » sans les affubler d’un sens alors qu’en réalité, mon projet profond, le projet qui me tient à cœur, serait de donner des incidents sans les commenter, sans leur donner un sens, c’est-à-dire sans leur donner une moralité. Or en fait, soit manque de courage, soit manque de talent, soit manque d’expérience, soit manque de patience, je n’ai pu jusqu’à présent donner à 500 000 lecteurs des petits incidents sans moralité et c’est pourtant ce que j’aurais voulu faire. Et de ce point de vue, donc, c’est-à-dire de mon point de vue à moi, ces chroniques sont un échec. Mais aussi, cela m’a appris à supporter l’échec et à le comprendre. « Il est des pertes triomphantes à l’envi des victoires28. ») Une fois de plus, il y a un énorme conditionnement de l’Occident à donner à tout fait rapporté l’alibi d’une interprétation : nous sommes conditionnés à faire signifier les choses et les faits, peut-être parce que nous sommes une civilisation de prêtres ; nous interprétons, nous ne supportons pas les formes de langage courtes (au sens de l’expression tourner court, ou de l’expression usée par Cyrano de Bergerac « c’est tout, c’est un peu court, jeune homme »). Nous ne supportons pas les formes de langage courtes et les formes brèves, car, chez nous, toute forme doit être sur-signifiante et si elle est brève, elle ne peut être retenue que parce qu’elle signifie ou sur-signifie, comme la maxime ou le poème lyrique. Cela implique que le haïku ou ses substituts, c’est-à-dire l’Épiphanie ou l’Incident, nous sont en fait impossibles.

            D’où, peut-être d’ailleurs, l’échec de Joyce, et la transformation de cet échec à savoir déverser les Épiphanies dans le Roman et noyer l’intolérable du bref, du court, dans le récit – qui apparaît comme une sorte de médiation apaisante, sécurisante, l’élaboration d’un grand sens (d’un Destin). Et je renvoie à ce que disait autrefois Lévi-Strauss de la fonction dialectique du Mythe29 (c’est-à-dire d’une certaine façon du récit), qui permet de supporter et de dialectiser les contradictions.

            Voilà donc la première chose concernant la vérité, c’est la quiddité.

            Deuxième médiateur, non plus Joyce mais Proust.

          

          
            Proust : la vérité

            Comme « passeur », Proust nous introduit à deux problèmes qui existent chez Joyce, mais dans un autre style d’expérience.

            Le premier problème, j’en ai déjà parlé, je l’ai annoncé, et je vais décevoir puisque je ne vais pas le traiter, cette année en tout cas. Vous savez que Proust ne s’est jamais intéressé à la Forme Brève, son écriture « spontanée » était tout le contraire d’une forme brève, c’est ce qu’il appelait l’écriture « au galop » ; c’est-à-dire que c’est une écriture qui a un côté intarissable, du fait même qu’il y a eu ensuite des ajouts, enfin le fameux mythe des paperoles c’est-à-dire quelque chose d’infiniment ajouté au premier texte ; donc Proust est du côté de la Catalyse (le remplissage du texte), et non pas du côté de l’Ellipse (la contraction). Dans notre littérature française, les écrivains à catalyse, c’est-à-dire ceux dont les corrections sont des ajouts et non pas des retraits, sont beaucoup plus rares que les écrivains à ellipses. Les écrivains à catalyse dont le fonctionnement de correction était non pas de retrancher mais d’ajouter, par exemple dans la marge, c’est surtout des gens comme Rousseau ou comme Balzac. Mais le gros bataillon des écrivains français, ce sont des écrivains qui travaillent le texte dans un sens elliptique et non pas catalytique.

            Donc Proust n’a jamais été tenté par la forme brève mais pendant très longtemps, il n’a écrit que des textes, sinon brefs, tout au moins limités : des nouvelles, des articles de journaux, des chroniques, des fragments. Le problème proustien (ou plutôt « marcellien », car c’est un problème qui concerne la biographie de Proust), et dont je voulais faire la seconde partie du cours – or je n’ai pas pu le faire, vous le voyez bien, il est remis à plus tard – que j’ai seulement pointé comme ça dans la Conférence et le bref article du Magazine littéraire30, c’est que, à un certain moment de la vie de Proust, ces bouts de textes se sont fédérés et une écriture longue s’est mise en mouvement : un grand mouvement de fédération et de coulée et à ce moment-là la Recherche du temps perdu s’est écrite sans désemparer jusqu’à la mort de Proust. C’est le thème de ce que j’ai appelé le « Ça prend », c’est-à-dire qu’à un certain moment ça a pris, la forme longue a pris. J’ai pensé que le moment décisif du « Ça prend » pouvait être daté : c’est un moment très court entre le rejet de l’essai Contre Sainte-Beuve, refusé par Le Figaro en août 1909, et le démarrage apparemment foudroyant d’À la recherche du temps perdu, en octobre 1909. Et là, en simplifiant beaucoup, disons qu’il y a un mois absolument énigmatique où « ça a pris », et c’est le mois de septembre 1909. Si on voulait dramatiser la chose, on pourrait se demander : que s’est-il passé en septembre 1909 pour que Proust passe comme ça d’une poussière de notes, d’écrits, de fragments, d’articles, en un mois, au démarrage foudroyant et à la lancée de fond d’une œuvre monumentale qu’il va mener de 1909 à 1922, l’année de sa mort ? C’était évidemment une vision simpliste et dramatisante, c’est un peu dommage parce que ce serait agréable parfois que les vies d’écrivains et surtout l’histoire de la création puissent prendre des allures dramatiques et presque policières en quelque sorte, mais il paraît que j’ai été trop loin dans cette dramatisation parce que le groupe de recherche sur les manuscrits de Proust (qui s’appelle le Centre d’histoire et d’analyse des manuscrits modernes, et dont le siège est à l’École normale, rue d’Ulm31) m’a fait remarquer, d’ailleurs avec une extrême courtoisie, que les déterminations de la Recherche du temps perdu sont beaucoup plus lointaines que 1909, beaucoup plus en arrière et que, par conséquent, c’est très difficile de dater avec exactitude, et d’une façon ponctuelle, le moment, le départ de la Recherche du temps perdu. Et évidemment, à la réflexion, c’est normal, car le coup d’envoi n’a pas dépendu, probablement, d’une circonstance biographique, sinon on la connaîtrait parce qu’on connaît tout de même très bien la vie de Proust, et bien sûr, le fondement biographique de la Recherche du temps perdu, c’est, incontestablement, la mort de la mère (qui a eu lieu en 1905). Mais il y a eu, à partir de cette mort, un travail à la fois de deuil et de création, une transmutation des valeurs – et la mort de la mère n’a agi qu’à long terme et à travers des relais ; sans doute qu’en septembre 1909, il ne s’est rien passé de spectaculaire, mais probablement y a-t-il eu à ce moment-là le mûrissement (c’est un mot vague mais quel autre mot employer ?) de plusieurs déterminations, non pas biographiques, mais disons « poïétiques », de création.

            J’ai avancé les hypothèses suivantes sur ces déterminations qui ont fait que l’œuvre a pris.

            Premièrement, la découverte par Proust d’une manière juste de dire je, c’est-à-dire la découverte d’un ton, finalement, et ça, ça peut se découvrir en quelques jours. On peut rater le ton d’un livre pendant très longtemps quand on le prépare et puis tout d’un coup, on trouve le ton, ça peut être très rapide ; donc premièrement, découverte de la manière juste de dire je : peut-être qu’au fond, il n’était pas content de la manière dont il disait je et puis tout d’un coup, il en a été content c’est-à-dire qu’il a transformé son je, le je de la Recherche qui comme vous le savez est un je très complexe qui renvoie à la fois à Proust, à Marcel, à l’écrivain, au narrateur, etc. Peut-être qu’il a trouvé quelque chose, un ton.

            Deuxièmement, c’est mon hypothèse mais il paraît qu’elle n’est pas très solide, encore qu’elle donne des éléments de solidité : il a mis en place définitivement (c’est-à-dire d’une façon définitivement satisfaisante) un système de noms propres ; je suis persuadé que c’est très important, que l’on ne peut pas écrire de roman, d’une certaine façon, sans trouver les bons noms propres, et les noms propres de la Recherche sont parfaits. Il n’y en a pas un seul qui soit raté. Pourtant Dieu sait s’il y a des personnages. Cela dit, Proust avait trouvé un certain nombre de ces noms propres bien avant 1909. Mais il est probable que les derniers, il les a trouvés à ce moment-là et qu’il y a donc eu un système onomastique parfaitement satisfaisant qui s’est trouvé établi.

            Troisième détermination, que je suppose : la décision de changer la taille de l’œuvre projetée, c’est-à-dire de passer à une œuvre longue, une œuvre très longue. Il se peut très bien, paradoxalement, que l’on puisse avoir le courage neuf d’écrire une œuvre que l’on n’arrive pas à écrire à partir du moment où l’on a compris qu’il fallait l’écrire long, et pas l’écrire court. Naturellement, le contraire est vrai aussi. Mais je veux dire que la taille d’une œuvre fait partie de son essence et de son essence créative, donc fantasmer la bonne taille est certainement une condition importante pour pouvoir écrire.

            Quatrièmement, la découverte « structurale » induite d’un procédé balzacien qu’on trouve dans le Contre Sainte-Beuve qui est le retour des personnages, c’est ce que j’ai appelé ailleurs le procédé du marcottage32. Le marcottage est un terme d’horticulture, les fraisiers, par exemple, se reproduisent par marcottage puisqu’une tige qui part d’un fraisier s’implante plus loin dans la terre et forme un autre fraisier. Il n’y a alors qu’à couper et cela fait deux fraisiers. Eh bien, le marcottage, c’est quand un élément souvent très ténu, insignifiant, quelque peu inaperçu, est disposé par le romancier, par exemple, au début de l’œuvre et va resurgir très longtemps après, à la fin. Dans la Recherche, il y a sans cesse ce procédé de marcottage. Et c’est probablement au moment où Proust a découvert la puissance de cette technique – puissance qu’il a découverte chez Balzac, puisque chez Balzac il y a des personnages qui reparaissent d’un roman sur l’autre, comme par exemple Vautrin –, c’est à ce moment-là qu’il a pu passer du fantasme de l’œuvre à sa pratique. Tout cela serait à vérifier (et bien sûr, ici, l’érudition serait très utile). Je marque, j’insiste : Proust, c’est, je dirais, un héros non héroïque de l’aventure d’écrire ; de même que le personnage principal d’Ulysse de Joyce, c’est en fait le langage (et même le Petit Larousse en couleurs le dit), de même l’histoire racontée par Proust est celle de l’Écrire. Il n’y a qu’une histoire, au sens fort du terme, il n’y a qu’un récit, il n’y a qu’une anecdote, il n’y a qu’un epos, une épopée si vous voulez, dans la Recherche, qui est l’histoire de l’Écrire. Il y a mille autres choses mais la vraie histoire, c’est l’histoire de l’Écrire. Alors ça c’est le premier problème que nous « passe » Proust.

             

            Le second problème est très différent. Il a quelque rapport, non pas avec la décision de Joyce de passer des Épiphanies au Roman (Stephen le Héros), mais avec l’être même de l’Épiphanie c’est-à-dire la révélation, la restitution de la « quiddité » qui vient du latin quid, quoi (whatness). Seulement bien sûr, avec Proust, et avec d’autres romanciers dont je parlerai, il ne s’agit pas, du moins en première ligne, de la quiddité des choses, des faits ou des événements et il ne s’agit peut-être pas de quiddité, il s’agit de ce que j’appellerai la vérité de l’affect. Mais une parenté, je vais revenir bien sûr là-dessus, une parenté, comme dans le haïku, avec la quiddité, c’est que ce qui est en cause, ou en scène, c’est le « C’est ça », c’est le Tilt. Et Le haïku, pour moi, c’est une sorte de propédeutique à ce que j’appelle (et dont je vais dire maintenant un mot) d’une expression qui probablement n’est pas bonne, que je me suis donnée spontanément ce qui fait que comme maintenant j’ai envie de travailler avec cette expression, je ne peux pas la changer, que j’appelle : le moment de vérité33. C’est ça donc dont je veux parler maintenant : d’une part la quiddité avec Joyce, d’autre part, le moment de vérité avec Proust et quelques autres.

            Une première approche du « moment de vérité » pourrait être de remarquer qu’il est un fait de lecture, et non pas un fait d’écriture. C’est-à-dire que cela ne relève pas d’une technique réaliste. C’est le moment d’une histoire, d’une description, d’une énonciation, un nœud brusque dans le cursus de lecture d’un livre, qui prend un caractère exceptionnel. Nous savons tous que quand nous lisons un livre, il y a des moments où ça se noue et où il y a brusquement une sensation d’exception. La conjonction d’une émotion qui submerge (je dirais, quelquefois, il ne faut pas avoir peur de le dire, jusqu’aux larmes, jusqu’au trouble) et d’une évidence, en quelque sorte de la représentation, de la figuration, qui imprime en nous la certitude que ce que nous lisons est la vérité.

            Donc le moment de vérité, c’est d’abord ce qui, dans une lecture, m’arrive à moi, sujet au premier degré et je ne puis donc en rendre compte qu’en m’alléguant moi-même – ce que je vais faire d’une certaine façon. Mais il peut se trouver qu’un livre fasse lui-même état de la rencontre d’un personnage (de ce livre, donc d’un personnage inventé) et d’un moment de vérité que ce personnage reçoit bien entendu d’un autre livre, qui est placé en abyme dans le premier. Voici deux exemples.

            a) Le premier est célèbre. Il est extrait de Dante, La Divine Comédie, l’Enfer, chant V : dans le second cercle de l’Enfer (qui est le cercle de la Luxure), Francesca de Rimini et Paolo Malatesta sont rencontrés par le poète. Et pourquoi est-ce qu’ils sont là ? Eh bien parce que, à un certain moment de leur vie terrestre, ils ont lu ensemble (ils ont fait une lecture en commun) les amours de Lancelot et de Guenièvre (ce roman de Chrétien de Troyes : Lancelot du Lac34, l’un des chevaliers de la Table ronde, qui a été élevé par la fée Viviane au fond d’un lac, et qui s’éprend de la reine Guenièvre, la femme du roi Artus ; amour favorisé par un certain Galehaut). Peut-être ai-je le temps – ce n’est pas très long – de lire l’extrait dans la traduction célèbre d’André Pézard, qui est une traduction de la Pléiade, comme vous le savez, en vers simili anciens, un petit peu comme le français médiéval du Perceval de Rohmer : « Ensemble, un jour, nous lisions par plaisance / de Lancelot, comme Amour l’étreignit / seulets étions, et sans soupçon de nous. / À plusieurs coups nous fit lever les yeux / cette lecture et pâlir le visage ; / mais seul un point fut ce qui nous vainquit. / Quand la riante lèvre et désirée / vîmes baiser par un si preux amant, / cestui, dont il n’est sort qui me délie, / la bouche me baisa, tremblant d’angoisse. / Galehaut fut le livre et son trouvère : / et ce jour-là ne lûmes plus avant35 ». Le moment de vérité ici, c’est ce qui détermine un passage à l’acte puisque Francesca et Paolo s’embrassent parce qu’ils ont lu l’histoire d’un baiser.

            b) Un autre exemple serait dans Lamartine, un roman que j’aime beaucoup, qui a été un best-seller de l’époque mais qui doit se vendre encore puisqu’on le trouve en livre de poche, qui est Graziella36 et je n’ai pas le temps de vous le lire parce que c’est un peu disséminé, ce serait un peu long mais vous voyez très bien le caractère projectif, ou plutôt homologique du moment de vérité. L’histoire est simplement celle-ci : Graziella est une jeune pêcheuse, enfin elle appartient à une famille de pêcheurs, et de jeunes aristocrates français sont en séjour, plus ou moins long, près de Naples, sur une île et ils vont avec cette famille de pêcheurs à Procida et là, ils sont accueillis par la famille du pêcheur – d’ailleurs j’ai été à Procida et j’ai même logé, honneur insigne, dans la maison qu’on dit être la maison de Graziella, qui est une maison qui domine la mer et les rochers et qui est évidemment très antique – pour passer les soirées. Le narrateur, qui est Lamartine en fait, lit à la famille du pêcheur, en traduisant bien sûr en italien ou en napolitain, un livre qui détermine les plus violentes émotions d’amour chez Graziella. Ce livre c’est Paul et Virginie. Et il y a tout un récit de la façon dont effectivement certains épisodes de Paul et Virginie fonctionnent, pour Graziella, comme des moments de vérité.

             

            Alors pour en venir ou en revenir à moi, j’ai déjà dit que, en ce qui me concernait, deux moments de lecture en tout cas se sont imposés comme moments de vérité.

            Le premier, c’est la mort du vieux prince Bolkonsky dans Guerre et Paix de Tolstoï, dans la vieille propriété où les Français menacent d’arriver (c’est du temps des guerres napoléoniennes) d’un instant à l’autre : les derniers mots de tendresse du vieux prince avant de mourir à sa fille Marie (avec qui il a eu pourtant toujours des rapports apparemment assez hargneux), quand il lui dit « Ma chère, mon amie », c’est très beau ; les scrupules de la fille, de Marie, à ne pas le déranger toute la nuit précédant sa mort, alors qu’en fait le prince l’appelait, etc. (naturellement, ceci, comme l’exemple suivant que je vais donner, c’est un « moment de vérité » qui à proprement parler ne reproduit pas la mort cruelle d’un être cher ; ce n’est pas une copie réaliste de ce qui est arrivé, ça peut très bien précéder le deuil effectif ; ce n’est donc pas sur le plan de la copie, c’est autre chose, à un autre niveau, de la peur de l’angoisse).

            Le second moment de vérité, exemplaire (pour moi) et qui ressemble beaucoup au premier, c’est dans Proust, la mort de la grand-mère (dans Du côté de Guermantes). Cette mort, si vous vous rappelez, n’est nullement dramatique. Elle n’est pas décrite d’une façon dramatique : ce n’est pas un portrait ou un tableau à la Greuze ; ça n’est pas non plus une mort « réaliste » (qui serait la copie stricte d’un référent) ; probablement, biographiquement, y a-t-il plusieurs origines à cette mort de la grand-mère du narrateur : il y a la mort de la grand-mère réelle de Proust, la mère de sa mère, Mme Nathé Weil, le 2 janvier 1890, il y a aussi des éléments de la mort du père de Proust (en 1903), et puis des éléments de la mort de la mère de Proust (en 1905).

            Voilà. Quand je pense au roman, ce qui au fond rachète tous les romans pour moi, c’est qu’il puisse exister de tels moments de vérité. Et je ne peux croire, peu m’importe, que le roman soit en crise historique du moment que la lecture me donne ces moments de vérité, et tant que ces moments me seront donnés dans ce que je lis, eh bien je croirai toujours au roman. Je voudrais seulement dégager deux déterminations qui intensifient – jusqu’à l’intolérable – le moment de vérité.

            Première remarque : ce qui peut être écrit de la Mort, puisque c’est de ça qu’il s’agit dans les exemples que j’ai donnés, c’est le Mourir – et le Mourir peut être long. Proust a admirablement dit les épisodes, les degrés, les passages du mourir. Je veux dire qu’à chaque moment du récit de la mort de la grand-mère, il a donné un supplément de concret (je ne trouve pas d’autre mot), comme s’il allait à la racine du concret : par exemple, avant la mort, la petite attaque de la grand-mère au jardin des Champs-Élysées : sa rougeur, la main qu’elle met devant sa bouche ; et pendant la maladie, cette sorte d’épisode absolument poignant : le peignage douloureux des cheveux par Françoise, etc. Pourquoi est-ce que c’est vrai (et non pas réel ou réaliste) ? Parce que par cette radicalité du concret (en sachant donner le concret absolu et radical), l’écrivain désigne ce qui va mourir : plus c’est concret, plus c’est vivant, et plus c’est vivant, plus cela va mourir ; peigner les cheveux de quelqu’un qui va mourir, c’est le déchirement absolu parce que ses cheveux sont encore vivants, ils sont vivants mais ils vont mourir : c’est le utsuroi japonais : une sorte de plus-value énigmatique qui est donnée par l’écriture et qui justifie intégralement, en dehors de toute théorie, l’écriture.

            Deuxième remarque : c’est la grand-mère qui meurt. Sa mort, discursivement centrale dans la Recherche, articule en fait ce qui s’écrit avant (c’est tout au moins mon impression) : tout ce qui concourt au portrait de la grand-mère, notamment dans le jardin de Combray au début, participe à cette sorte de concret éminent, d’émotion violente, de pitié, de « compassion » qui dresse, qui va dresser le moment de vérité. C’est-à-dire que si vous prenez les premières pages de la Recherche, sur Combray, sur la maison de la tante Léonie, vous pouvez très bien à ce moment-là, si vous lisez d’une façon distraite et surtout sans connaître la suite, pour faire une sorte de portrait psychologique de la grand-mère, on voit très bien un devoir d’écolier là-dessus, « faites le portrait de la grand-mère » : eh bien elle aime la nature, elle a des idées pédagogiques, elle est un peu à part dans sa famille, elle est « humble de cœur », etc. Mais tout cela est (ou serait) ennuyeux, cela ne rendrait pas compte du lien incomparable que j’ai avec elle ; et ce lien qui est très ténu, et qui est pour moi déchirant, c’est encore une fois le concret absolu. Par exemple, quand on fait boire du cognac à son mari et quand Proust dit : « relevant ses mèches désordonnées et grises » ; et plus loin : « ma pauvre grand-mère entrait, priait ardemment » ; « ma grand-mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant » ; et ça : « son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne37 », etc. Je dirais que tout cela dit dès le début qu’elle va mourir et que le Concret du Corps au Jardin est le même que celui du Corps qui est malade et qui meurt, tout comme sont de la même étoffe, les joues, ces joues mauves et brunes, et les cheveux, que Françoise peigne.

            Ces deux moments de vérité, que j’ai cités, sont des moments – évidemment, ça se voit – de Mort et d’Amour ; et peut-être qu’il faut cela pour faire un moment de vérité. Et je pense à d’autres moments de vérité (pour moi, dans mes lectures, moins forts sans doute) : je pense par exemple à la description que Gide a faite de sa femme, Madeleine, qui était morte, dans Et nunc manet in te et où il y a aussi ce que j’appelle du concret déchirant : la description des mains de Madeleine, l’épisode où elle remonte chaque semaine l’horloge de l’escalier38, toujours la présence d’un concret mémorable. J’ai dit aussi d’ailleurs que je considérais comme un moment de vérité certains épisodes inattendus : par exemple celui de l’automate dans le Casanova de Fellini : c’est très difficile de dire pourquoi je suis atteint à ce moment-là, je peux évidemment donner des éléments : l’automate est fardé (en effet c’est une jeune femme qui est un automate), sa minceur, la fleur plumet, les gants blancs qui sont mal ajustés, le geste du bras, trop haut39… tout ça, je sens que c’est du côté d’un moment de vérité.

            Donc, un moment de vérité, qu’est-ce que c’est ?

            Au plan du sujet : c’est un arrachement émotif, un cri viscéral (sans expression hystérique), c’est-à-dire que le corps rejoint la métaphysique (l’ensemble des systèmes qui essaient de transcender la souffrance humaine) ; dans le moment de vérité, le sujet (lisant) touche à nu ce que j’appellerai le « scandale » humain : que la mort et l’amour existent en même temps (ce qui pourrait faire dire que « Dieu n’aurait pas dû créer la mort et l’amour : qu’il crée l’un ou l’autre mais pas les deux40 »).

            Au plan de l’écriture : le moment de vérité implique une solidarité, une compacité, une fermeté de l’affect et de l’écriture, comme un bloc intraitable. Le moment de vérité n’est pas dévoilement, ce n’est pas la minute de vérité, ce n’est pas du tout ça, c’est au contraire le surgissement de l’ininterprétable, c’est-à-dire du dernier degré du sens, de l’après quoi plus rien à dire : d’où la filiation avec le haïku et l’épiphanie, et sur deux plans (celui du sujet qui souffre et celui du sujet qui lit) n’en font qu’un au niveau d’une notion pour laquelle malheureusement il n’y a qu’un mot absolument déjeté mais c’est comme ça dans nos civilisations, les choses importantes ne peuvent se dire que par des mots démodés finalement, je le crois de plus en plus, et ce mot ce serait : la Pitié. C’est un très mauvais mot : qui oserait aujourd’hui (notamment dans un journal) parler de pitié ! Tout au plus admet-on le mot s’il s’agit d’avoir pitié d’un animal. Mais pitié après tout c’est un mot antique : c’est l’affect écrit en tant qu’il justifie la catharsis, c’est-à-dire finalement la Tragédie.

            Le moment de vérité c’est quand la Chose même est atteinte par l’Affect ; et nous sommes ici, je dirais historiquement, dans le présocratisme, dans une autre pensée : la douleur et la vérité sont dans l’actif – non le réactif (non dans le ressentiment, non dans le péché, non dans la contestation). Le moment de vérité, ça serait le Moment de l’Intraitable où on ne peut ni interpréter, ni transcender, ni régresser ; Amour et Mort sont là, c’est tout ce qu’on peut dire.

             

            Pour finir, et je sais que c’est long, mais si vous voulez bien m’accorder encore cinq ou dix minutes, pour que j’aie fini, ceux qui veulent partir peuvent le faire sans que j’imagine que c’est parce qu’ils s’ennuient. Alors je voudrais, pour en terminer avec le moment de vérité, dire un mot plus méthodologique qui va suggérer comment le moment de vérité n’est pas ou pourrait disons dans un développement ne pas être simplement une « impression subjective et arbitraire », comme je l’ai décrite jusqu’à maintenant, mais pourrait se rattacher à un concept général – et ceci pour compenser un peu l’extrême imprudence qu’il y a à parler de vérité en dehors d’un système qui dise comment la fonder – et c’est bien mon cas, je suis complètement à découvert, je ne fonde pas la notion de vérité. Eh bien, je dirai que la notion de moment de vérité a sans doute un rapport, sur le plan de l’analyse intellectuelle, avec deux notions antérieures et historiques.

            La première, que l’on pourrait prendre chez Diderot et chez Lessing, est une notion qui vaut pour des problèmes de dramaturgie, c’est ce qu’on appelle alors l’instant prégnant (je crois vraiment qu’on aura l’occasion de revenir là-dessus, c’est très important) : pour Diderot, c’est le condensé de sens qui emporte l’émotion et la croyance du spectateur41. Par conséquent, ce peut être un geste : les exemples de Diderot, évidemment, étaient des exemples de son époque que maintenant nous ne comprenons pas très bien, mais il les prenait par exemple dans des tableaux de Greuze où tel geste, le geste de bénédiction du père qui va mourir à ses enfants, est un instant prégnant parce que dans un geste se condensent toute une situation et tout un sens, toute une interprétation.

            Et plus loin, après Diderot, une notion qui pourrait avoir des rapports avec le moment de vérité, ce serait chez Brecht : la notion de gestus social, c’est la vérité sociale d’un épisode ou d’une anecdote, la vérité des rapports sociaux engagés dans un épisode représenté sur la scène de théâtre : vous savez que pour Brecht c’était extrêmement important, qu’il a pensé tout son théâtre et surtout toutes ses mises en scène quand il les a faites lui-même pour faire sortir le gestus social42.

            Donc nous aurions si vous voulez trois termes : le gestus moral (avec Diderot), le gestus social (avec Brecht), et je dirais le gestus affectif (le moment de vérité, avec moi si j’ose dire) – et le moment de vérité aurait rapport avec ce qu’on appelle les formes prégnantes. Il se trouve que René Thom, le mathématicien des catastrophes, de la notion de catastrophe, parlant du langage (dans une interview donnée à la revue Ornicar, nº 16, p. 75) dit : « Une forme est prégnante si le sujet observant est en une certaine mesure capable de s’y identifier en un sens que je dirai symbolique » ou « Une forme est prégnante si elle suscite des réactions dont l’intensité est tout à fait disproportionnée, du point de vue quantitatif, avec l’intensité du stimulus ». Alors là, je crois qu’on est dans la région du moment de vérité.

            Et je reviens, pour terminer, à ce complexe projectif – et prospectif – où sont mélangés la notation, le haïku, l’Épiphanie, l’Incident, et aussi le moment de vérité et le roman à l’avenir.

            Tout d’abord ceci : il ne serait pas impossible de théoriser une lecture – et donc une analyse, une méthode, une critique – qui s’occuperait ou qui partirait des moments de l’œuvre, c’est-à-dire que l’on pourrait imaginer un second souffle à l’analyse structurale, par exemple des récits, qui, au lieu d’essayer de découper en unités sémantiques comme je l’ai fait à propos de la nouvelle de Balzac43, partirait à neuf, d’une façon très différente, de la notion de moment, des moments de l’œuvre, des moments forts, des moments de vérité ou, si l’on ne craint pas le mot, des moments pathétiques (en lien avec le Tragique). Et on pourrait donc imaginer, mais quel tollé bien sûr, une critique pathétique : au lieu de partir d’unités logiques (analyse structurale), on partirait d’éléments affectifs et on pourrait aller jusqu’à une discrimination des valeurs (ou de la valeur) de l’œuvre selon la force des moments – ou d’un moment : par exemple, tout le Casanova de Fellini, je ne l’aime pas en général – c’est un film que je n’aime pas beaucoup, mais l’épisode de l’automate a constitué pour moi un moment de vérité, ça a fait tilt. Alors cette critique s’habituerait à analyser les œuvres d’une façon très différentielle, intérieurement différentielle, et bien entendu, dans cette critique pathétique, il n’y aurait aucune acception de goût culturel : je sais très bien que pour moi, dans le roman d’Alexandre Dumas, Monte-Cristo (dont d’ailleurs j’ai aussi pensé faire un cours), il y a des éléments pathétiques, même si c’est un roman disons en gros vulgaire. Donc cette critique pathétique accepterait de déprécier l’œuvre, de ne pas en respecter le Tout, d’abolir des parts de cette œuvre, de la ruiner – pour la faire vivre.

            Le Roman, en effet (puisqu’il s’agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut soutenir la « vérité » (du moment) : il n’est pas possible de faire un roman qui ne soit qu’un moment de vérité. Ce n’est pas d’ailleurs sa fonction. Pour moi, je me représente le roman comme un tissu (tissu se dit Texte, c’est le même mot), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de leurres, de choses inventées, de « faux » si l’on veut, une toile brillante, colorée, le voile de ce que, chez les bouddhistes, on appelle la Maya, le voile des formes colorantes, brillantes, séduisantes, mais ce voile de la Maya, il est ponctué, clairsemé de Moments de vérité qui en sont la justification absolue. Eh bien quand je produis des Notations, moi qui ne suis pas encore dans le roman et qui probablement n’y serai jamais, mais tout de même quand je produis des notations et cela en vue d’un roman hypothétique, je dirais, et vous n’allez pas prendre ça pour une déclaration prétentieuse, que quand je produis des notations, elles sont toutes « vraies » : je ne mens jamais (je n’invente jamais) au niveau de la notation, mais précisément, c’est peut-être parce que je ne mens jamais que je n’accède pas au Roman ; le roman commencerait non pas au faux, mais plus subtilement quand on mêle sans prévenir le vrai et le faux : le vrai criant, absolu du moment de vérité, et le faux colorié, brillant, venu de l’ordre du Désir et de l’Imaginaire. Le roman serait – et là il faut employer un adjectif grec – poikílos, qui veut dire bigarré, varié, tacheté, moucheté, couvert de peintures, de tableaux, vêtement brodé, compliqué, complexe ; la racine de poikílos est la même qu’on trouve en latin dans pingo (peindre), broder avec des fils différents et tatouer ; même racine que dans pigmentum et ça serait rattaché à une racine indo-européenne, peik, qui veut dire orner, et (c’est pour ça que je vous raconte cette histoire étymologique) : orner (peik) soit en écrivant, soit en étendant de la couleur. C’est très beau n’est-ce pas ? Eh bien ce serait ça, le roman : du poikílos c’est-à-dire un hétérogène, un hétérologique de Vrai et de Faux.

            Et peut-être donc (ce sera vraiment mon dernier mot) que parvenir à faire un roman (puisque telle est la perspective – et le point de fuite – de notre cours), c’est au fond accepter de mentir, c’est parvenir à mentir (et ce peut être très difficile, de mentir ; peut-être qu’il est beaucoup plus difficile de mentir que de dire la vérité) – d’autant que dans ce cas-là, il s’agit ou il s’agirait de mentir de ce mensonge second et pervers qui consiste non pas à dire le faux mais à mêler le vrai et le faux. En définitive, la résistance au roman, l’impuissance au roman (ou à sa pratique qui est la mienne actuellement, car je lutte et tout le cours a été un peu le spectacle de cette lutte contre mes propres limites) serait finalement peut-être une impuissance morale.

             

            Voilà c’est terminé. Le sujet du cours de l’année prochaine n’est pas encore arrêté. Je pense que ce n’est pas très grave, car finalement on fait toujours le même cours, de quelque façon qu’il s’appelle. Il faudra donc vous reporter aux affiches. Il est probable que le premier cours de l’année prochaine et premier séminaire auront lieu le 1er décembre, toujours le samedi matin. Merci.

          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Nous reproduisons ici la partie du cours que Roland Barthes n’a pas prononcée.

          

        

        
          2. 

          
            Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 70.

          

        

        
          3. 

          
            Barthes utilise l’édition Pléiade de 1952 de Marcel Bouteron, La Fille aux yeux d’or s’y trouve au tome V et la phrase choisie par Barthes à la page 286.

          

        

        
          4. 

          
            Semel vel multum : « une seule fois ou de nombreuses fois ».

          

        

        
          5. 

          
            Emil Michel Cioran, La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1956, p. 117.

          

        

        
          6. 

          
            « Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ! […] car nul, après Shakespeare, n’excelle comme Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le drame et la rêverie », écrit Baudelaire en commentant Les Croisés de Delacroix (1855 ; Œuvres complètes, édition de Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 970). Cette citation de Charles Baudelaire est fréquemment reprise par Roland Barthes, depuis la mythologie du catch en 1952 jusqu’à la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » en 1978.

          

        

        
          7. 

          
            Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 153. Cette citation, copiée sur une fiche intitulée « Notable », a été extraite du fichier et collée par Barthes dans la continuité du manuscrit. Nous rétablissons les quelques groupes de mots tronqués.

          

        

        
          8. 

          
            Paul Valéry enseigna au Collège de France de 1937 (leçon inaugurale le 10 décembre) à 1945. Roland Barthes a dit souvent qu’il avait eu l’occasion d’assister à certains de ses cours. Voir Paul Valéry, Introduction à la Poétique (Paris, NRF-Gallimard, 1938), qui rassemble le texte programmatique de février 1937 intitulé « De l’enseignement de la Poétique au Collège de France » et le texte de la leçon inaugurale du « Cours de Poétique ». Roland Barthes a dit aussi de lui-même : « J’ai une maladie : je vois le langage », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995, p. 164 (OC, t. 4, op. cit., p. 735).

          

        

        
          9. 

          
            Philippe Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1978.

          

        

        
          10. 

          
            Anton von Webern (1883-1945) fut, avec son condisciple Alban Berg (1885-1935), élève d’Arnold Schönberg dès 1904. Figure emblématique de la modernité, Webern radicalisa les propositions de l’École de Vienne par un profond travail d’épure de la structure musicale. La brièveté (la plus longue de ses œuvres, Cantate opus 31, dure onze minutes), l’étirement des intervalles, l’utilisation des silences comme matériau musical, caractérisent notamment son esthétique. « Non multa sed multum [peu en quantité, beaucoup en qualité], combien j’aimerais que cela puisse s’appliquer à ce que je t’offre ici », dit la dédicace de Cinq Pièces opus 10, offerte en 1913 à Alban Berg. Sous cette même devise, Roland Barthes a associé Webern à la peinture de Cy Twombly. Voir « Cy Twombly ou Non multa sed multum », texte pour le catalogue raisonné des œuvres sur papier de Cy Twombly, Milan, 1979 (OC, t. 5, op. cit., p. 703-720). La référence au critique musical allemand Heinz-Klaus Metzger est tirée de John Cage, Pour les oiseaux, entretiens avec Daniel Charles, op. cit., p. 31.

          

        

        
          11. 

          
            Pour l’ensemble de ces auteurs, on pourra se reporter à l’ouvrage de référence pour Roland Barthes dans les deux précédents cours au Collège de France : Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969, p. 134.

          

        

        
          12. 

          
            Voir Roland Barthes, « Cy Twombly ou Non multa sed multum », op. cit., ainsi que « Sagesse de l’art », texte rédigé pour le catalogue de la rétrospective Cy Twombly organisée par le Whitney Museum en 1979 (OC, t. 5, op. cit., p. 688-702). Roland Barthes y développe la notion de « Rarus » comme « clef de l’art de Twombly […] La rareté engendre la densité et la densité l’énigme » ; il achève les deux textes consacrés à l’art de Cy Twombly sur une évocation du Tao.

          

        

        
          13. 

          
            Noam Chomsky (né en 1928), linguiste américain dont les travaux ont élaboré une théorie de la structure linguistique fondée sur un universalisme des formes de la langue : tout individu possède de manière innée une compétence linguistique générale mise en œuvre par une performance linguistique singulière. Voir Structures syntaxiques (1957), Paris, Seuil, 1969, et aussi Aspects de la théorie syntaxique (1965), Paris, Seuil, 1971.

          

        

        
          14. 

          
            Barthes se réfère ici à H.-J. Martin, Revue française d’histoire du livre, no 16, 1977.

          

        

        
          15. 

          
            Gustave Flaubert, lettre à George Sand, 4 décembre 1872 (Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. IV, p. 619). Roland Barthes tire très probablement la citation des extraits de la correspondance choisis par Geneviève Bollème dans Préface à la vie d’écrivain, Paris, Seuil, coll. « Le Don des langues », 1963. Barthes a consacré l’une de ses chroniques publiées dans Le Nouvel Observateur à cette déclaration de Flaubert (OC, t. 5, op. cit., p. 643).

          

        

        
          16. 

          
            Voir à ce sujet le texte « Flaubert et la phrase » écrit en hommage à André Martinet (Word, 1968) publié dans Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972 (OC, t. 4, op. cit., p. 78-85).

          

        

        
          17. 

          
            Fin du passage supprimé par Roland Barthes à l’oral.

          

        

        
          18. 

          
            Patrick Mauriès, écrivain et critique d’art, ancien étudiant de Roland Barthes et l’un de ses proches amis. Richard Ellmann, James Joyce, t. I et II, traduit de l’anglais par André Cœuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Tel », 1987.

          

        

        
          19. 

          
            L’influence de Thomas d’Aquin (1228-1274) sur l’œuvre de James Joyce est essentielle et apparaît dès Stephen le Héros (1904). La citation est mentionnée par Ellmann, ibid., t. I, p. 406. John Duns Scot (c. 1265-1308) : philosophe et théologien, excellent dialecticien, critique de l’aristotélisme et du thomisme ; écossais, certains le pensaient irlandais…

          

        

        
          20. 

          
            Pour l’ensemble des citations venant à l’appui d’une définition de l’Épiphanie joycienne, voir Richard Ellmann, ibid., p. 107-108.

          

        

        
          21. 

          
            Épiphanie extraite de la collection Cornell et citée par Richard Ellmann, ibid., p. 108.

          

        

        
          22. 

          
            James Joyce, Epiphanies, éd. O. A. Silverman, Buffalo Lockwood Memorial, Library, 1956. Les épiphanies sont reproduites au tome I des Œuvres de Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1982.

          

        

        
          23. 

          
            Stephen Hero été publié à titre posthume en 1944.

          

        

        
          24. 

          
            Cité par Richard Ellmann, ibid., p. 158.

          

        

        
          25. 

          
            Incidents a été publié de manière posthume par François Wahl en 1987 aux Éditions du Seuil (repris dans OC, t. 5, op. cit.).

          

        

        
          26. 

          
            Du 18 décembre 1978 au 26 mars 1979, Roland Barthes a publié une chronique hebdomadaire dans Le Nouvel Observateur (OC, t. 5, op. cit., p. 625-653).

          

        

        
          27. 

          
            Voir Richard Ellmann, James Joyce, op. cit., p. 108.

          

        

        
          28. 

          
            Michel de Montaigne, Essais, livre 1, chapitre 31, texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 250.

          

        

        
          29. 

          
            Voir « La structure du mythe  » (1955) repris dans Anthropologie structurale, chapitre XI, Paris, Plon, 1958.

          

        

        
          30. 

          
            Pour la conférence, il s’agit de celle donnée le 19 octobre 1978 au Collège de France et intitulée « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (OC, t. 5, op. cit., p. 459-470). Pour l’article, il s’agit du texte intitulé « Ça prend » paru dans le Magazine littéraire, nº 144, janvier 1979 (OC, t. 5, op. cit., p. 654-656).

          

        

        
          31. 

          
            Qui deviendra l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM/CNRS).

          

        

        
          32. 

          
            Le marcottage est un terme d’horticulture qui désigne le mode de multiplication d’un végétal par lequel une tige aérienne s’enterre et prend racine ailleurs. Roland Barthes nomme ainsi « cette composition par enjambements qui fait que tel détail insignifiant, donné au début du roman, se retrouve à la fin, comme poussé, germé, épanoui ». Voir « Ça prend », in OC, t. 5, op. cit., p. 656.

          

        

        
          33. 

          
            On pourra se reporter au propos de la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (OC, t. 5, op. cit., p. 459-470), que Roland Barthes reprend et développe ici.

          

        

        
          34. 

          
            Lancelot du lac est un roman en prose du XIIIe siècle. Chrétien de Troyes (vers 1135-entre 1181 et 1191) a écrit quant à lui Lancelot ou le Chevalier à la charrette, où apparaissent les amours de Lancelot et Guenièvre.

          

        

        
          35. 

          
            Dante, L’Enfer, chant V, traduction d’André Pézard, op. cit., p. 911-913, v. 127-138.

          

        

        
          36. 

          
            Graziella, d’abord conçue en 1844 par Alphonse de Lamartine comme le commentaire du poème « Le premier regret », devint, en 1849, l’un des épisodes des Confidences. Comme dans Paul et Virginie (Bernardin de Saint-Pierre, 1788), le récit de Graziella s’organise sur la tension entre l’île paradisiaque et l’enfer du monde social, sur l’ambiguïté de l’amour gémellaire, sur l’identité angélique de l’héroïne ; dans les deux cas, il s’agit d’une idylle élégiaque et funèbre unissant d’un amour déclaré pur et fraternel deux amants dont la séparation sera mortelle. C’est précisément un « moment de vérité reçu d’un autre livre placé en abyme » (évoqué par Barthes plus haut) qui organise en profondeur le « rapport homologique » établi entre les deux œuvres puisque c’est lors de la lecture de Paul et Virginie, faite par le narrateur le soir à la veillée, que s’éveille la passion de Graziella : « Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s’efforce de consoler Paul, en lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter, je fermai le volume et je remis la lecture au lendemain. Ce fut un coup au cœur […]. La jeune fille sentait son âme jusque-là dormante se révéler à elle dans l’âme de Virginie. » C’est probablement à ce passage que renvoie la pagination de Roland Barthes dont nous ne connaissons pas l’édition de référence.

          

        

        
          37. 

          
            Marcel Proust, Du côté de chez Swann, « Combray », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 11-12.

          

        

        
          38. 

          
            Et nunc manet in te (1947), in Souvenirs et voyages, sous la direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 949-950 et 953.

          

        

        
          39. 

          
            Dans La Chambre claire, Roland Barthes évoque l’automate du Casanova de Fellini : « Mes yeux ont été touchés d’une sorte d’acuité atroce et délicieuse […] chaque détail, que je voyais avec précision, le savourant, si je puis dire, jusqu’au bout de lui-même, me bouleversait » (La Chambre claire, op. cit., 1980, p. 178 ; OC, t. 5, op. cit., p. 882).

          

        

        
          40. 

          
            Dans le texte de la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Roland Barthes interrogeait : « Quel Lucifer a créé en même temps l’amour et la mort ? » (OC, t. 5, op. cit., p. 468).

          

        

        
          41. 

          
            Cette notion est essentielle dans la théorie de la peinture telle que Diderot la conçoit dès la « Réponse à Mlle Delachaux » (Lettre sur les sourds et muets, 1751) et dans l’article « Composition » de l’Encyclopédie (1753) : le peintre, pour traiter son sujet, doit, selon Diderot, choisir l’instant ou le moment qui condense les événements passés et contient ceux qui vont advenir. Lessing, dans le Laocoon, nommera cet instant, ou ce moment, l’instant fécond (traduction de Courtin [1866], Paris, Hermann, 1990). Roger Lewinter, qui signe les « Introductions » des textes publiés dans les Œuvres complètes de Diderot, qualifie cet instant de « temps artificiel, syncrétique, reflet du passé, exposition du présent et annonce de l’avenir » ; il souligne l’influence de Diderot sur Lessing et, plutôt que d’instant fécond (Courtin), parle d’instant prégnant. Voir Diderot, Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1970, p. 542, édition de référence pour Roland Barthes.

          

        

        
          42. 

          
            Roland Barthes explique dans Diderot, Brecht, Eisenstein (1973) : « C’est un geste, ou un ensemble de gestes (mais jamais une gesticulation), où peut se lire toute une situation sociale » (OC, t. 4, op. cit., p. 341).
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            Dans S/Z (1970), OC, t. 3, op. cit.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        II. L’ŒUVRE COMME VOLONTÉ
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Séance du 1er décembre 1979
      

      
        

      

      
        Préambule
      

      
      Si vous le voulez bien, nous allons considérer le cours qui commence comme une sorte de film ou comme un livre, bref comme une histoire dont la narration va nous occuper, je pense, pendant dix séances de deux heures chacune et dont je serai, en principe, pour le meilleur et pour le pire, le seul récitant. Il y aura donc tout d’abord, comme dans la plupart des films ou des livres, ce que l’on appelait autrefois un argument.

        
          Argument

          C’est-à-dire cette sorte d’abstract comme on dit en anglais, de résumé intellectif que, pour les films, on distribue à la presse, sur une feuille ronéotypée ou bien que l’on place au dos d’un livre (et cela s’appelle, du moins à ma connaissance, le « rempli », par exemple au dos de Proust aussi il y a un rempli), et évidemment le rempli, si j’en juge par mon propre usage, c’est ce qu’on regarde d’abord dans le livre et c’est même quelquefois la seule chose qu’on regarde ; le rempli est souvent peu convaincant, peu attirant, surtout quand il est rédigé par les éditeurs et par les auteurs mais cela permet, disons, de classer le produit ; et vous savez, c’est le pire trouble social qu’on puisse imaginer sur le plan intellectuel que de ne pouvoir classer ; une société – et, par délégation, l’être en tant que social (le socius) – qui ne peut pas classer est très proprement affolée : le classement, l’opération de classement, la possibilité de classer est une opération mentale vitale de sécurisation ; classer est une conduite forte d’intégration, de normalisation. Par conséquent, l’argument, ou le rempli, de ce film ou de ce livre, fonctionne comme une possibilité pour vous à l’avance de classer, et je le résumerai, je le donnerai ainsi, cet argument : depuis l’année dernière, je m’interroge devant vous et avec vous (puisque certains d’entre vous veulent bien de temps en temps m’écrire au sujet du cours), sur les conditions de préparation d’une Œuvre littéraire, appelée par commodité Roman. J’ai donc d’abord examiné le rapport de l’Œuvre et de cet acte minimal d’écriture qu’est la Notation, principalement, vous le savez, à travers une Forme que j’ai jugée exemplaire de Notation, et qui a été pendant plusieurs cours le haïku japonais. Cette année, je veux suivre l’Œuvre de son Projet à son accomplissement : autrement dit, l’œuvre du Vouloir-Écrire au Pouvoir-Écrire, du Désir d’Écrire au Fait d’Écrire.

          Voilà pour l’argument.

        

        
          Épigraphe

          Maintenant il arrive très souvent qu’un livre comporte au début une épigraphe, un exergue ou bien quand il s’agit d’un film un générique ; eh bien je vais vous donner l’épigraphe ou le générique de ce cours, plutôt épigraphe, car je ne vois pas très bien comment on pourrait filmer la chose – ce qui prouve que le cinéma ne peut pas tout et en particulier le cinéma ne peut pas faire sentir, ce que peut parfaitement le texte que je vais vous lire (contrairement à une chose que j’avais dite dans un texte sur Sade1). Cette épigraphe, en effet, c’est un parfum : j’ai mis en épigraphe à tout le cours un parfum.

          Ce parfum se trouve dans un texte de Chateaubriand, dont nous parlerons, je crois, souvent cette année, dans les Mémoires d’outre-tombe, au début : vous savez qu’en 1791, Chateaubriand veut partir pour l’Amérique découvrir ce que l’on appelait alors le passage du Nord-Ouest, et il est encouragé dans cette entreprise d’exploration par Malesherbes, qui était un ami de sa famille. Il s’embarque à Saint-Malo (et il débarquera plus tard dans la ville américaine de Baltimore) ; et entre-temps son bateau fait escale à l’île Saint-Pierre-et-Miquelon, et voici ce texte que je vais vous dire, qui servira donc d’épigraphe au cours :

          « Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein d’obligeance et de politesse. Il cultivait sous un glacis quelques légumes d’Europe. Après le dîner, il me montrait ce qu’il appelait son jardin.

          Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse2. »

          (Je vais dire à l’instant en quoi ce texte peut servir d’épigraphe – ou de générique – au cours, ou du moins à son départ mais pour le moment je le laisse dans votre mémoire.)

        

        
          Plan

          Quant au plan, c’est-à-dire le plan de ce Film, de ce Livre, que va être le cours lui-même, sa structure sera assez semblable je crois à celle d’une pièce de Théâtre – ou d’un Rite (vous savez qu’il y a une grande affinité entre les deux) et peut-être d’une petite Tragédie (domestique), ou même d’une tragicomédie, c’est-à-dire qu’il y aura :

          a) un Prologue, que nous allons aborder à l’instant, qu’on pourrait intituler Le Désir d’écrire, comme départ de l’Œuvre à faire ;

          b) ensuite il y aura trois chapitres (s’il s’agissait d’un livre ce seraient des chapitres, s’il s’agissait d’une tragédie ou d’une comédie, ce seraient des actes, s’il s’agissait d’un rite d’initiation, ce seraient des épreuves), il y aura trois épreuves qui sont les obstacles qu’il faut franchir, les nœuds qu’il faut dénouer pour écrire l’Œuvre ;

          c) y aura-t-il une Conclusion ? un Épilogue ? Eh bien non, je ne crois pas à proprement parler – à moins que j’aie changé moi-même d’ici la fin du mois de février qui correspondra à la fin du cours, sinon je crois qu’il y aura plutôt une sorte de Suspension, un Suspense final dont je ne connais pas moi-même la résolution (suspense, hélas, qui est pour moi seul, car j’imagine bien et à juste titre qu’il vous indiffère, narrativement parlant, que l’Œuvre soit faite ou non, l’œuvre dont je vais parler).

        

        
          Parabase

          De plus, j’ai l’intention de ménager entre le Prologue et la Narration proprement dite une brève intervention ou digression (au sens propre) sur la Méthode d’exposition. Ceci ne sera d’ailleurs pas tellement aberrant par rapport à notre comparaison qui fait du cours une espèce de pièce de Théâtre (ou un Film). Pourquoi ? Parce que vous savez que, notamment dans la comédie grecque (je vous l’ai dit : peut-être le cours sera-t-il une tragicomédie), il y avait une partie intercalaire où l’acteur, qui à ce moment-là représentait l’auteur, venait sur le devant de la scène et s’adressait aux spectateurs en tant que l’auteur lui-même c’est-à-dire que la pièce s’arrêtait et l’auteur, sous l’effet de l’acteur principal bien entendu, venait sur le devant de la scène pour expliquer ce qu’il avait voulu faire, et cette habitude était extrêmement codée. La preuve est qu’elle avait reçu un nom, c’est ce que l’on appelait la Parabase. Eh bien, il y aura donc une courte parabase dans le cours, moment où je parlerai en tant qu’auteur du cours et non plus en tant qu’auteur hypothétique d’une Œuvre à faire.

          Avant cela, tout de même une toute petite concession aux usages de la maison où nous sommes : est-ce qu’il y a pour ce cours une bibliographie ? Je dirai oui, bien sûr, il y a toujours une bibliographie, et dans ce cas, la bibliographie, ce serait tout simplement toute la littérature – ou en tout cas disons la métalittérature, c’est-à-dire les écrits où un auteur confie ses plans, ses projets, ses soucis quant à l’œuvre à faire. Par conséquent essentiellement la correspondance et le journal intime. Alors, évidemment, je ne peux pas donner cette bibliographie-là, je ne vais donner que la référence de quelques livres que je vais citer le plus souvent, et si vous permettez comme c’est vraiment très court, je la dicte, enfin je ne l’ai pas fait ronéotyper cette liste-là, je la dicte pour ceux que ça intéresse parce que ça m’évitera, lorsque je donnerai des citations de donner à chaque fois l’édition à laquelle je me réfère.

          
            BIBLIOGRAPHIE DES AUTEURS PRINCIPALEMENT CITÉS3 (C’EST-À-DIRE LES AUTEURS ET LES COMMENTAIRES CRITIQUES SUR LES AUTEURS)

            Il y a d’abord dans l’ordre alphabétique :

             

            Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Gallimard, dans la collection Pléiade, 2 tomes.

            Flaubert, Extraits de la Correspondance, publiés sous le titre Préface à la vie d’écrivain, présentation et choix de G. Bollème, Seuil, 1963.

            Kafka, Journal, traduit par Marthe Robert, Grasset, 1954.

            Et le petit livre de Klaus Wagenbach sur Kafka, Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1968 – parce que là il y a de très nombreuses citations.

            Ensuite deux livres sur Mallarmé : le premier est le livre de Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard, 1957.

            Et le petit livre de Charles Mauron sur Mallarmé, Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1964.

            Nietzsche, Ecce Homo sous-titré Comment on devient ce qu’on est, in Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, 1974.

            Rimbaud, Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud (1870-1875), NRF, 1931. C’est un livre ancien peut-être y en a-t-il une nouvelle édition. Je me suis servi de celle que j’avais.

            Rousseau, Confessions, là encore une édition un peu ancienne : Charpentier, 1886.

            Enfin Tolstoï, Journaux et Carnets, Gallimard, Pléiade, le tome I essentiellement, c’est-à-dire 1847-1889.

            Voilà pour ce préambule. Maintenant j’aborde donc après le préambule, le prologue, qui nous retiendra un ou deux cours, au moins deux cours, et je le dis tout de suite, les cours sont de deux heures mais il y a une interruption de dix minutes environ au bout de la première heure. Alors le prologue, je l’ai appelé le Désir d’Écrire.

          

        

        

      
        
          I. Le désir d’écrire
        

        
        
            ORIGINE ET DÉPART

            Pourquoi est-ce que j’écris ? Ce pourrait être, entre autres, par devoir : par exemple je peux me considérer au service d’une Cause (avec un grand C), d’une finalité sociale, morale, je peux vouloir instruire, édifier, militer ou distraire. Je peux vouloir écrire pour ces raisons-là. Et ces raisons ne sont pas négligeables ; mais personnellement je les vis, ces raisons, un peu comme des justifications, c’est-à-dire comme des alibis, dans la mesure où elles font dépendre l’Écrire d’une demande sociale, ou morale (extérieure). Or, autant que je puisse être lucide, je sais qu’en ce qui me concerne, j’écris pour contenter un désir (au sens fort du terme) : le Désir d’Écrire. Je ne puis dire que le Désir est l’origine de l’Écrire, car il ne m’est pas donné de connaître mon Désir de part en part et d’épuiser en quelque sorte sa transcendance : un Désir, vous le savez, peut toujours être le substitut d’un autre désir, et ce n’est pas à moi, sujet aveugle, enfoui dans l’imaginaire, de pouvoir expliquer mon Désir jusqu’à sa donnée originelle, à supposer qu’il y en ait une ; et s’il y a une donnée originelle de mon désir (que je ne connais pas de toute manière), elle suppose, je dirais, une vue de l’homme c’est-à-dire une métaphysique. Alors ce que je peux seulement faire, c’est dire que le Désir d’Écrire a, chez moi, un certain départ (donc je ne dis pas une origine, je n’en sais rien), que je puis repérer.

          

          
            JUBILATION

            Ce départ est le plaisir, le sentiment de joie, de jubilation, de comblement que me donne la lecture de certains textes écrits par d’autres. Autrement dit : J’écris parce que j’ai lu. Vous me direz : et au début de la chaîne ? Parce que ceux que je lis ont écrit, donc ils ont aussi lu quelque chose avant eux. Alors au début de la chaîne que s’est-il passé ? Comment pouvons-nous imaginer le premier homme qui a écrit ? Et bien c’est là une question générale que je ne puis pas et ne veux pas résoudre : c’est exactement le même type de question, de manière très proche, que l’on se pose quelquefois à propos du langage : qui, le premier, a parlé ? Quel est l’homme qui le premier a parlé ? C’est le problème de l’Origine du langage. Et vous savez, je rappelle toujours cet exemple qui me paraît un exemple d’extrême sagesse, scientifique en tout cas, et d’une absolue absence d’arrogance, l’exemple de la société de linguistique de Paris très célèbre qui a comporté des correspondants très célèbres parmi les linguistes français du XIXe siècle : eh bien quand elle a été fondée, je pense, ici à la Sorbonne, je suppose vers la première moitié ou la seconde moitié du XIXe siècle, elle a mis dans ses statuts, cette société linguistique, qu’elle ne recevrait pas les communications ayant trait à l’origine du langage1. En effet, c’est un grand thème, je pourrais un jour faire un cours sur la mythologie, les mythologies du langage et en particulier les mythologies de l’origine du langage. Mais je ne peux donc pas répondre à la question : qui a parlé le premier ? Et je ne peux pas répondre à la question : qui a écrit le premier ? D’autant que nous allons le voir un peu mieux bientôt, le verbe « écrire » a tout de même changé de sens au long de l’histoire. La question que je pose moi, c’est une question existentielle, ce n’est pas une question disons anthropologique.

            Alors, pour passer du Plaisir de lire au Désir d’Écrire, il faut faire intervenir ce que j’appelle un différentiel d’intensités (parce que je postule toujours ou j’ai toujours envie de ce que j’appelle une Science des Moires, des Intensités différentielles) ; donc ici quand je dis le « plaisir de lire », je l’entends dans le sens d’une intensité absolue. Par conséquent, je ne me réfère pas du tout à ce qu’on appelle couramment la « Joie de lire », expression banale qui pourrait servir d’enseigne à une librairie (et je suis sûr qu’il y a en France des librairies qui s’appellent « La joie de lire2 »), et cette joie de lire produit des lecteurs (c’est sans doute nécessaire) mais elle produit des lecteurs qui restent des lecteurs (nous reviendrons aussi là-dessus) et qui ne se transforment pas en scripteurs c’est-à-dire qui ne passent pas de la joie de lire au Désir d’Écrire. La joie de lire productrice d’écriture est en effet une autre joie : c’est, je pense, une jubilation, une extase (une sortie de soi-même), une mutation, une illumination, ce que j’ai appelé souvent en me référant à un terme du zen un satori, un ébranlement, une « conversion » (au sens fort du terme). Et vous voyez maintenant pourquoi j’ai donné ce texte de Chateaubriand en épigraphe. Ce court texte (extrait des Mémoires d’outre-tombe3), je ne veux absolument pas l’expliquer ou le commenter (ça ne m’intéresse absolument pas de l’expliquer, d’en faire une explication de texte, le problème pour moi n’est pas du tout là et je ne vous l’ai pas communiqué parce qu’il aurait un contenu intellectuel que j’essaierais de décrypter devant vous, ce n’est pas du tout ça). Si je l’ai cité, c’est parce que c’est un texte qui produit en moi un éblouissement de langage, qui m’emporte dans le plaisir ; je dirais que c’est un texte qui me caresse, et cette caresse produit son effet chaque fois que je le relis, même aujourd’hui où je l’ai relu devant vous, j’ai de nouveau ressenti, appelons ça la beauté si vous voulez donner un terme objectif, le plaisir profond, la jubilation que me procurait cette langue, ce discours de Chateaubriand dans ce texte et que j’ai reçu comme une sorte d’incandescence presque éternelle et mystérieuse (c’est-à-dire que l’expliquer ne l’épuiserait pas) ; et donc, si vous voulez, la jubilation de la lecture, de ces lectures intenses, est un véritable contentement d’un désir amoureux, car je sais très bien que l’objet de mon désir, à savoir ce texte de Chateaubriand, est venu, comme quelqu’un dont je tomberais amoureux, entre mille autres possibles, entre mille autres textes possibles et entre mille autres visages possibles, s’adapter à mon désir individuel ; rien ne dit bien sûr (c’est là qu’il y a quelque chose de tragique aussi dans le désir, c’est que rien ne dit) qu’un autre puisse le désirer comme moi je le désire. Il est probable que je suis ici le seul être à désirer ce texte avec cette intensité : aussi le désir amoureux se disperse-t-il au gré de sujets, c’est-à-dire qu’être amoureux c’est choisir un être parmi mille autres possibles mais précisément celui-là qui vient s’adapter à mon désir absolument individuel tel au fond que je ne peux pas le connaître avant de rencontrer cet être, et il est bien d’ailleurs que le désir amoureux se disperse au gré des sujets parce que cela permet à chacun d’avoir sa chance, car si nous étions tous amoureux de la même personne, quel supplice – pour nous et pour lui ! De même ça permet à la littérature de fonctionner en se diversifiant, puisque certains peuvent être amoureux de certains textes et d’autres, d’autres textes. Autrement dit, il y a Dissémination du Désir, et c’est dans cette mesure qu’il y a appel et chance d’une procréation d’autres livres ; si tout le monde désirait uniquement le même livre, ce qui serait écrit serait toujours le même livre, ce qui n’est pas le cas. Mon Désir d’Écrire vient non pas de la lecture en soi (il n’y a pas à définir un traité de la lecture), mais de lectures particulières, de lectures topiques qui est la Topique de mon Désir, la topique c’est-à-dire la « science » des lieux où mon désir va. Le texte que l’on jubile à lire est donc comme une rencontre amoureuse. Et qu’est-ce qui définit la Rencontre amoureuse ? Eh bien disons que c’est l’Espoir. De la rencontre de quelques textes lus naît l’Espoir d’écrire. Je vais maintenant donc parler de l’espoir d’écrire.

          

          
            L’espoir d’écrire

            
              ESPOIR

              Dans ce Temps de lecture et de lecture très jubilatoire qu’est l’Adolescence liseuse (je ne sais pas ce qu’il en est maintenant, j’ai le sentiment que l’adolescence, en tout cas l’adolescence bourgeoise, était essentiellement une liseuse, elle lisait, on lisait beaucoup – le prototype de cette attitude de lecture intense étant évidemment le jeune Proust, le jeune narrateur de la Recherche), je dirai donc que surtout dans le temps de l’adolescence liseuse, mais aussi tout le long d’une Vie d’Écrivain, où rien n’est acquis (c’est-à-dire qu’une fois qu’un livre est fait on repart ensuite complètement à zéro sur le plan du désir, et le Désir est sans cesse renaissant, c’est pour ça qu’on fait toujours des livres), eh bien Écrire se présente comme un Espoir, avec la couleur d’un Espoir – et je voudrais vous rappeler, ou vous l’apprendre au cas où vous ne le connaîtriez pas, ce très beau mot de Balzac qui dit quelque part, je ne sais pas très bien où, vous savez je ne suis pas très sûr quant à l’origine de mes citations, qui dit donc : « L’espoir est une mémoire qui désire4. » Eh bien toute belle œuvre, ou même toute œuvre qui fait impression, toute œuvre impressive, fonctionne comme une œuvre désirée, mais je dirais, et c’est là que ça commence à devenir intéressant, toute œuvre que je lis comme désirable, en même temps que je la désire, je la sens comme incomplète et comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite moi-même et qu’il me faut en quelque sorte la retrouver en la refaisant ; donc écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à ce qui est beau et cependant me manque, comme on disait avec un verbe ancien : me faut.

            

          

          
            Volupia/Pothos

            Cette dialectique de la Mémoire-Espoir et du Plaisir-Désir, je voudrais l’illustrer comme je fais souvent d’ailleurs par deux mots anciens, l’un est latin, l’autre est grec : le mot latin c’est Volupia, avec un V majuscule parce qu’il s’agit de la déesse ou d’une des déesses du Désir pleinement satisfait, une notion très intéressante : le désir pleinement satisfait qu’on appelait dans le vocabulaire psychanalytique, peut-être encore maintenant je ne sais pas, le Comblement. Volupia est une notion utopiquement psychanalytique, puisque dans la psychanalyse il n’existe pas en fait de comblement, mais les Latins eux pensaient qu’il y avait un comblement, un désir pleinement satisfait, et ils l’appelaient Volupia. Et puis en face il y aurait un mot grec, mais je ne sais pas quel serait l’équivalent latin parce que je n’ai pas, je ne sais pas si ça existe un dictionnaire de grec-latin, autrefois ça devait exister mais je n’en ai pas donc je ne sais pas comment ça se dit en latin mais en grec ça se dit : Pothos5, qui est le désir aussi mais le désir poignant de la chose absente, c’est le désir pénétré de manque.

            Avec ces deux mots, je dirais que nous pouvons imaginer et pointer trois modes de Plaisir.

            Premier mode, le plaisir comblé de la lecture, en tant qu’il n’est pas travaillé par le tourment d’en faire autant : ça c’est Volupia. C’est les journées de lecture décrites par Proust quand il est enfant. Le plaisir absolu de la lecture adolescente, l’enfermement dans les grands romans, le comblement absolu de la lecture, dans la mesure où justement on lit sans vouloir en faire autant.

            Le deuxième mode, c’est le plaisir de la lecture en tant qu’il est déjà tourmenté par le désir d’en faire autant, c’est-à-dire par un manque : je n’en ai pas encore fait autant, et ça c’est le Désir d’Écrire et c’est Pothos.

            Mais je pense qu’il y a un troisième mode, qui est le plaisir d’écrire : quand on se met à écrire, il y a un plaisir qui certes comporte du souci (avec un s minuscule, c’est-à-dire que Dieu sait nous allons le voir tout au long du cours il y a des difficultés, des écueils très nombreux quand on écrit, donc il y a du souci, ce n’est pas de tout repos), mais ce souci qui est inclus dans la tâche d’écrire, c’est un souci de Faire, ça n’est pas un Souci d’Être. Autrement dit, c’est un souci, ça n’est pas le Souci (avec un grand S). Donc à ce moment-là on ne peut pas vraiment dire que le plaisir d’écrire soit Volupia, ce serait trop dire, mais il n’est déjà plus du côté de Pothos et il est, disons, quand même plutôt du côté de Volupia.

            Alors, bien sûr, lecture et écriture sont dans un mouvement de relance réciproque ; et peut-être est-ce cela la Force de toute Création et je dirais même de toute Procréation, car je m’ajoute, dans l’enfant procréé, je m’ajoute à qui j’aime. Par conséquent, le rapport du Lire et de l’Écrire, au niveau d’intensité à quoi je me réfère, serait un rapport que je dirais nuptial. Naturellement, le rapprochement de la Création littéraire ou artistique et de la Procréation du règne a été fait mille fois, mais je pense qu’il est inévitable ; et il faut alors lui donner sa définition anthropologique : Procréer et Créer ne seraient pas, à proprement parler, un Triomphe sur la Mort, mais une dialectique, la Dialectique de l’Individu et de l’Espèce, c’est-à-dire que j’écris, je « finis » (l’œuvre) et puis je meurs ou je finis toute mon œuvre, tous mes livres et puis je meurs (il n’y a pas d’écrivain immortel, n’est-ce pas, ils sont tous morts), mais ce faisant, quelque chose continue, à savoir l’Espèce dans le cas de la procréation ou la littérature dans le cas de la création. Et c’est pourquoi la menace de dépérissement ou d’extinction qui peut peser sur la littérature, telle que je la sens maintenant, eh bien cette menace sonne, pour moi en tout cas, comme une extermination d’espèce, une sorte de génocide spirituel.

            
              IMITATION

              Alors, passer de lire à écrire, dans le sillage du désir, ne peut se faire évidemment que par la médiation d’une pratique d’Imitation. Mais à peine prononcé ce mot, il me semble qu’on doit l’abandonner : car du lire à l’écrire, il se produit une Imitation si particulière, si rétive, si déformante, qu’il faudra un autre mot pour alléguer le rapport du livre lu (et séduisant) au livre à écrire. Il faudra trouver un autre mot.

              Mais pour le moment, je voudrais dire que, au sens strict, imiter le livre qu’on a lu, qu’on lit, ne peut couvrir que deux pratiques, qui sont comme les caricatures de l’écriture ; et ces deux pratiques d’imitation caricaturales sont toutes deux données (ça n’a rien d’extraordinaire étant donné la profondeur et le mystère du livre, c’est un des plus beaux et des plus étranges de la littérature française) et représentées dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

              Imiter le livre ne peut vouloir dire dans un certain sens qu’appliquer le livre, c’est-à-dire prendre un livre et le « réaliser » point par point, littéralement, dans la vie ; c’est ce que font Bouvard et Pécuchet pour toute une série de livres. Ils prennent un livre, un manuel du jardinier, peu importe, et puis ils l’appliquent littéralement, c’est-à-dire qu’ils imitent littéralement le livre qu’ils ont lu. Et vous savez quelles catastrophes cette Imitation amène, dans la pratique du jardinage en tout cas, et vous savez aussi quel sentiment de folie, ou tout au moins je ne sais pas comment dire en français un peu élégant, moi j’appelle ça de « Dinguerie », de dingoterie, surgit de cette Imitation littérale. L’imitation littérale du livre, c’est-à-dire l’application du livre dans la vie, produit toujours une sorte de ridicule extrêmement spécifique (dont vous avez deux grands exemples, d’une part Bouvard et Pécuchet et d’autre part, exemple encore plus probant, Don Quichotte : Don Quichotte imite les livres de courtoisie). Naturellement on trouverait une version noble non ridicule de l’Imitation/Application dans les livres religieux dont le titre comporte « L’Imitation selon… », le modèle étant « L’imitation selon Jésus-Christ » qui consiste à appliquer dans la vie le livre sacré (mais on pourrait aussi imaginer, je ne sais pas si ça n’est pas d’ailleurs une œuvre musicale de Bussotti : L’imitation selon Sade. Ah non ! c’était La Passion selon Sade6. On pourrait très bien imaginer, n’est-ce pas, « L’imitation selon Sade » qui consisterait à dicter dans la vie exactement ce qu’on lit dans les livres de Sade). Ça c’est la première imitation, l’imitation littérale, l’application.

              Mais Imiter le livre peut avoir un autre sens qui serait Copier le livre c’est-à-dire qu’on reste à l’intérieur de l’Écriture et l’on copie, littéralement un livre ; le livre qu’on aime, on le copie sur du papier ; et vous savez que c’est ce que font Bouvard et Pécuchet à la fin du roman. Alors, je suis persuadé – mais quelle sociologie s’occupe de cela, je n’en sais rien – qu’il y a des copieurs de livres par amour ; il y a des gens qui copient des livres par amour ou des morceaux de livre par amour de ce livre, et qu’il y avait en tout cas, autrefois, des amoureux de poésie et des amoureux de poèmes qui copiaient des poèmes (d’où des cahiers manuscrits qu’on trouve quelquefois de poésies recopiées). Un usage métaphorique du « Copier le livre » serait évidemment le Pastiche. Je renvoie aux travaux de Genette7, c’est lui qui pour l’époque contemporaine a le mieux pensé, exploré le problème du pastiche, de la parodie, etc. Je dirai que je suis très content que Genette l’ait fait et l’ait si bien fait, parce que ce thème m’ennuie un petit peu, du coup je n’ai pas à le faire : en matière de pastiche, je dirai qu’à première vue je n’aime que les pastiches de Proust, parce que eux-mêmes sont des pastiches extrêmement singuliers, ils sont en fait eux-mêmes des actes d’amour – et c’est en cela qu’ils relèvent d’une imitation par désir ; et au fond ne m’intéressent pas du tout les pastiches par ironie, par mise en boîte (j’en ai subi quelques-uns8). D’une manière générale je n’aime pas beaucoup le pastiche mis en boîte, et ce que je trouve absolument supérieur dans les pastiches de Proust, c’est que ce sont des pastiches admirablement faits mais qui ne dévalorisent absolument pas l’auteur pastiché : l’amour de Proust pour Flaubert ou pour Saint-Simon reste absolument intact et il est prisonnier dans cette espèce de mimétisme à la fois merveilleusement éperdu et absolument maître de quelque chose.

            

            
              L’INSPIRATION

              Alors il faut bien sûr laisser ces imitations littérales, et comme immobiles : appliquer le livre, copier le livre, pasticher le livre, et donc abandonner le mot même d’imitation, et poser que le passage dialectique de la lecture amoureuse à l’écriture productrice d’œuvre doit recevoir un autre nom ; je n’en ai pas trouvé de très bon, mais j’appellerai provisoirement ce passage imitatif mais qui n’est pas une imitation : Inspiration. Je n’entends pas ce mot dans un sens mythique romantique (la Muse de Musset), ni dans le sens grec d’enthousiasme (c’est une notion très complexe dont Antoine Compagnon s’est occupé9 d’ailleurs ici même dans un exposé il y a trois ans), mais donc de ce que j’appelle l’inspiration, le rapport d’inspiration entre le livre aimé, le livre désiré et l’œuvre à faire, le Désir d’Écrire, je vais donner quelques touches de cette notion.

              
                Une déformation narcissique

                Je dirai d’abord que l’inspiration telle que je l’entends est une déformation narcissique. Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi comme écrite pour moi et qu’en même temps je la déforme, que je la fasse Autre à force d’amour (et que donc elle soit finalement un défi à la vérité philologique). La tâche, l’idéologie philologique consisterait à chercher le même de l’œuvre, la vérité de l’œuvre c’est-à-dire le même, l’identité, tandis que la contre-philologie à laquelle je pense consiste par amour à la faire Autre. Une comparaison : j’entends par hasard (France-Musique, 11 juillet 1979), jouée par une claveciniste (toujours cette manie actuelle de jouer Bach au clavecin parce que c’est plus « vrai » historiquement), une courante de Bach (IVe Partita), que j’aime beaucoup, la jouant, moi (et pour cause), lentement. Si mal que je la joue, elle est à mes oreilles profonde, moelleuse, chantante, sensuelle, lyrique, tendre ; or la claveciniste (Blandine Vernet) la joue trois ou quatre fois plus vite, au point que je mets du temps à la reconnaître (toujours je me débats avec le tempo des œuvres, y accrochant mon accord ou désaccord d’interprétation). Cela fait que tous les caractères précédents ont disparu ; ils sont perdus, comme dans une trappe ; telle « petite phrase », chantante, ne chante plus ; elle n’est même plus repérable ; un chant s’est tu, et avec lui le Désir : sentiment d’amertume à ce que cela arrive par une professionnelle (mais cela arrive souvent : quel dommage, quelle déception ! Ce n’est pas de l’infatuation, mais la vérité de l’Amateur, car son Désir est sûr). La courante est jouée en soi (sans doute selon la vérité historique), mais non pour moi : elle n’a pas un sens pour moi (Nietzsche) – et alors rien ne se passe, rien ne se crée (rien ne se transforme). Or, ce que je cherche, ce que je veux, dans l’œuvre que je désire, c’est qu’il se passe quelque chose : une aventure, la dialectique même d’une conjonction amoureuse, où chacun va déformer l’autre par amour et de la sorte créer un troisième terme : ou le rapport lui-même, ou l’œuvre nouvelle, inspirée par l’ancienne10.

                Ce troisième terme qui est guidé par la déformation du même dans le rapport amoureux, ça peut être bien sûr un enfant mais s’il s’agit d’un couple qui ne peut procréer, par exemple un couple homosexuel, ce peut être tout simplement le rapport lui-même qui est créé. Le rapport lui-même devient un objet qui est créé ou un enfant qui est créé ou encore une œuvre nouvelle donc inspirée par l’ancienne. Donc première touche pour définir l’inspiration, c’est la déformation narcissique.

              

              
                Une sémiotique

                Deuxième touche, je dirai que l’inspiration doit être ou est une sémiotique. Je m’explique. Paradoxalement, quoique, en principe, je sois ou j’aie été « sémiologue » comme l’indique le titre de cette chaire, je vais entendre ici « sémiotique » dans un sens tout à fait aberrant et tout à fait irrégulier, qui n’a aucun rapport avec la sémiologie, et qui est un sens proprement nietzschéen, car c’est un mot qui a été employé par Nietzsche. Je me réfère en effet à une remarque de Nietzsche (dans Ecce Homo) où il parle de son rapport à Schopenhauer et à Wagner et, en quelque sorte, il explique qu’il a institué ces deux créateurs, Schopenhauer et Wagner, comme des signes de lui-même et il ajoute : « C’est exactement ainsi que Platon s’est servi de Socrate comme d’une sémiotique pour Platon11. » Socrate sert de sémiotique pour Platon. Eh bien, Dieu sait si Nietzsche n’a pas « imité » Wagner et Schopenhauer ! Et pourtant le rapport est là c’est-à-dire que l’auteur qui compte (pour ne pas dire : l’auteur aimé c’est-à-dire Schopenhauer et Wagner) est là, pour moi qui veux écrire, ça va devenir comme un signe de moi-même (je vais m’en servir comme d’un signe de moi-même) – et vous savez très bien qu’un signe (là je reviens à une sémiologie plus classique) n’est pas une analogie, mais seulement l’élément d’un système homologique où, selon la formulation de Lévi-Strauss, ce qui se ressemble, ce sont des systèmes. Ce ne sont pas des termes qui se ressemblent, vous vous rappelez le très beau petit livre de Lévi-Strauss sur le totem12, le chien par exemple, ça n’est compréhensible que si on replace le rapport dans une homologie, dans un rapport à quatre termes, c’est-à-dire que la ressemblance portera sur la différence entre le chien et le serpent par exemple, et ensuite sur deux tribus qui ont chacune les deux animaux comme totems. Autrement dit la thèse de Lévi-Strauss est que, formule paradoxale mais à mon avis indéniable, ce qui se ressemble ce sont des différences : la sémiologie doit toujours penser qu’elle travaille non pas sur des analogies mais sur des homologies.

                 

                Eh bien si vous permettez, nous allons arrêter une dizaine de minutes et reprendre donc à onze heures trente-cinq.

                 

                Je reprends à présent et j’explore un peu, comment dirais-je, ce concept ou cette notion d’inspiration que j’ai voulu employer à la place du mot imitation. Donc premièrement une déformation narcissique, deuxièmement une sémiotique pour moi-même, troisièmement (c’est là où j’en suis) une copie de copie.

              

              
                Une copie de copie

                Ce n’est pas la même chose bien sûr que la pure copie imitative (que l’on trouve à la fin de Bouvard et Pécuchet). Qu’est-ce que c’est qu’une copie de copie ? Eh bien, je vais me référer ici à la très intelligente idée de Proust sur Balzac (dans le Contre Sainte-Beuve, p. 262), dont je vais lire un passage, qui déborde un peu notre problème, mais qui est très beau (et pour moi très juste) :

                « Or, Balzac ne s’est pas proposé cette simple peinture, au moins dans le simple sens de peindre des portraits fidèles. Ses livres résultaient de belles idées, d’idées de belles peintures si l’on veut (car il concevait souvent un art dans la forme d’un autre) mais alors d’un bel effet de peinture, d’une grande idée de peinture. Comme il voyait dans un effet de peinture une belle idée, de même il pouvait voir dans une idée de livre un bel effet. Il se représentait à lui-même un tableau où il y a quelque originalité saisissante et qui émerveillera. Imaginons aujourd’hui un littérateur à qui l’idée serait venue de traiter vingt fois, avec des lumières diverses, le même thème, et qui aurait la sensation de faire quelque chose de profond, de subtil, de puissant, d’écrasant, d’original, de saisissant, comme les cinquante cathédrales ou les quarante nénuphars de Monet. Amateur passionné de peinture, il avait parfois joie à penser que lui aussi avait une belle idée de tableau, d’un tableau dont on raffolerait. Mais toujours c’était une idée, une idée dominante, et non une peinture non préconçue comme le croit Sainte-Beuve13. »

                 

                C’est une très belle théorie esthétique parce que, à partir de ce texte, nous comprenons bien ce qui se passe dans le Rapport du Livre antérieur (du livre lu, du livre désiré) à l’Écriture ultérieure (l’écriture du livre à faire).

                C’est que, premièrement, il y a une sorte d’imitation très diffuse, qui mêle au besoin plusieurs auteurs aimés, et non une imitation unique et maniaque ; ce qui inspire le lecteur-écrivain (c’est-à-dire celui qui espère écrire), c’est déjà, au-delà de tel auteur amoureusement admiré, une sorte d’objet global : la Littérature (comme Proust dit : la Peinture). Donc l’inspiration comporte le fait que ce qu’on veut imiter, ce n’est pas tel auteur qu’on aime et qu’on admire, mais c’est au-delà la littérature, l’œuvre ou la littérature.

                Deuxièmement, l’inspiration se conduit par relais ; c’est-à-dire qu’il y a des relais de concepts (je dirai plus tard de fantasmes) esthétiques qui sont par exemple : « l’idée de belle peinture », « un bel effet de peinture », etc.

                Et troisièmement, cette « idée » copiée (et non pas ce qu’elle représente) est préconçue, il faut la concevoir avant d’écrire, la concevoir entre lire et écrire. Entre lire et écrire, il faut que je conçoive l’œuvre ou la littérature. Et ce rapport tierce (ce rapport à étages), qui décroche l’inspiration de la simple imitation, se trouve illustré dans les neuf ou dix mots d’un haïku. C’est un haïku d’Issa (je ne pense pas que je l’avais cité l’année dernière, alors je le cite maintenant) et ce haïku dit ceci :

                
                  
                    L’enfant qui l’imite
                  

                  
                    Est plus merveilleux
                  

                  
                    Que le vrai cormoran
                    14
                  

                

                Il y a le cormoran, il y a l’enfant et puis il y a le poète et le poète n’imite pas l’enfant qui imite, il le dit, il l’énonce, il le profère, et la littérature ne naît donc pas d’une imitation directe, mais de la profération, de l’énonciation du monde comme mouvement de Miroirs.

              

              
                Une filiation inconsciente

                Quatrième touche pour approcher cette notion d’inspiration : ce que j’appellerai une filiation inconsciente. J’ai reçu il y a quelques mois un petit texte poétique – je dis « poétique », simplement pour aller vite, parce que ce texte n’était ni narratif ni intellectuel. C’est un texte bref, mais constitué par une sorte de vertige d’images ou par une image unique sans aucun appui ou visée référentielle. Et quand j’ai reçu ce manuscrit très bref, j’ai reconnu ce texte comme venant de Rimbaud, ou, soit dit d’une façon plus juste, venant d’un langage, d’un mode de discours impossible avant Rimbaud et possible après lui (je crois que c’est une façon plus juste de dire les choses) ; et j’ajoute que l’auteur de ce petit texte n’avait pas lu Rimbaud, ou tout au moins ne l’avait pas lu d’une lecture de fréquentation. Donc il s’agissait d’une sorte de filiation diffuse, par relais inconnus de qui écrit ; qui écrit souvent ne connaît pas les relais qui le rattachent à ce qui l’inspire. Et il faudrait affiner ce concept de filiation que j’appellerai non paternelle, dans laquelle le Père n’est pas reconnu. Certains auteurs fonctionnent d’ailleurs comme des Matrices d’écriture (vous voyez que je passe du père à la mère) – Rimbaud est certainement l’un de ces auteurs – je dirai que le texte « moderne » (de la Modernité contemporaine), le texte dit encore aujourd’hui « poétique » ou quelquefois illisible, est situé dans cette Filière. Il vient dans une Filiation diffractée, qui est à la limite du Nom c’est-à-dire qu’il serait faux de parler de Rimbaud, mais en même temps il ne serait pas juste de ne pas penser que Rimbaud a permis ce discours-là. Et ça, c’est un aspect de ce qu’on appelle l’Inter-Texte. Si on voulait affiner théoriquement la notion d’Inter-Texte, il faudrait réfléchir à ces problèmes de filiation inconsciente.

                Il me semble qu’il y a deux choses sûres, c’est que premièrement, il n’y a pas de texte sans filiation. J’écris parce que j’ai lu. Donc j’ai lu quelqu’un avant d’écrire et il y a une filiation. Il n’y a pas de texte sans filiation.

                Deuxièmement et contradictoirement, toute filiation (d’écriture) est irrepérable – par exemple les textes actuels, les textes dits « textuels » : j’en reçois certains. Bien sûr, ils ne peuvent être « sauvages », il n’existe pas de texte sauvage, il n’y a pas de génération spontanée dans le texte ; le texte vient d’un autre texte, d’autres textes, mais d’où viennent-ils ? Eh bien, je ne puis le dire : la formule la plus juste, parce que la plus modeste, la moins arrogante, serait : ils sont autorisés, ces textes-là, par des mutations précédentes d’écriture. Telle serait donc la filiation inconsciente.

              

              
                Une Simulation

                Cinquièmement et dernier trait de l’inspiration : cette inspiration est une simulation. Je vais m’expliquer parce que ça paraît très paradoxal. Ce mot en effet devrait surprendre, car il y a un instant j’ai tenu à écarter le mot Imitation comme une notion trop stricte, trop littérale et que bien sûr, la simulation c’est une imitation renforcée, accentuée. Alors ? Je me contredis ? Eh bien non, si je change un peu le sens du mot (pour ne pas se contredire, c’est une façon de procéder). J’entends le mot simulation dans un sens qui d’ailleurs fait partie même de « Simulation » : la simulation consisterait à pénétrer le « vrai » de « faux », et à pénétrer le « même » (c’est ça qui est important) d’« autre ». Dans son prochain livre, Severo Sarduy réfléchit sur la Peinture (classique)15, et il propose de substituer à la notion courante de « copie » (c’est là où ça nous concerne) le concept de « pulsion de simulation », et ce qu’il y a de très bien je crois dans son idée, c’est qu’il définit cette pulsion de simulation non pas comme ce qui pousse à être un autre (si je simule Proust, ce n’est pas que je veux être Proust, être un autre qui serait Proust), mais à être autre, peu importe tel ou tel, c’est-à-dire la pulsion qui veut dégager un Autre en moi-même. Telle serait la pulsion de simulation : ce qui me pousse à dégager en moi-même un autre. Et donc la pulsion de simulation serait la force d’altérité, une force d’altérité à partir de, à l’intérieur de l’Identité. Passer du lire amoureux à l’Écrire, ce serait faire surgir, décoller de l’Identification imaginaire au texte, à l’auteur aimé (celui qui a séduit), non pas ce qui est différent de lui (ce serait l’impasse : qu’il y a à faire un effort pour être original ; tout le monde sait que si on se met à écrire en voulant être original on n’y arrivera pas, n’est-ce pas, donc il ne s’agit pas du tout de ça), mais l’effort qui consiste à saisir ce qui en moi est différent de moi – tâche à quoi m’aide l’auteur que j’aime. Autrement dit, l’étranger adoré que je lis me pousse et me conduit à affirmer activement l’étranger qui est en moi, l’étranger que je suis pour moi.

                Tels sont donc quelques-uns des modes de l’« influence créatrice » ou, si l’on préfère, quelques-unes des voies de transformation de la Lecture de Joie en Écriture.

                Donc nous sommes toujours dans le plaisir d’écrire, n’est-ce pas, et maintenant j’aborde justement le Désir d’Écrire proprement dit.

                Voilà le sujet dont je parle : celui qui a lu amoureusement des livres, qui ne s’en est pas contenté – cette lecture l’a laissé en quelque sorte insatisfait – et veut donc refaire ces livres. Il désire écrire et il est effleuré et fasciné par l’Espoir d’Écrire, l’espoir je vous le rappelle comme mémoire désirante, celle qui assure le Désir d’Écrire et s’installe en lui.

              

            

          

          
            MANIE

            On peut présenter, souvent me semble-t-il, chez un certain nombre d’écrivains le Désir d’Écrire comme seul désir, non seulement comme désir fort mais comme seul et fondamental désir. Kafka considérait ce qu’il appelait son « gribouillis » nocturne comme son seul désir et Flaubert parlait de « l’indomptable fantaisie que j’ai d’écrire16 » (en 1847, il a alors vingt-six ans). Il faudrait ici relever, dans la littérature depuis le romantisme, qui en fait a posé l’Absolu littéraire17, les traits excessifs du Désir d’Écrire – ou qui font que ce désir n’existe qu’excessivement, ce qui permettrait de faire de l’écrivain par exemple un portrait à la La Bruyère. On peindrait l’écrivain comme un portrait de La Bruyère dessiné par des traits excessifs. Par exemple, Chateaubriand (c’est une anecdote), dans une conversation, vient de dire spontanément à son secrétaire d’ambassade (à Londres), qui s’appelait M. de Marcellus, et qui l’écoutait évidemment sagement, une phrase dont Chateaubriand découvre en la disant qu’elle est « bien », que c’est une bonne phrase, et M. de Marcellus raconte : « M. de Chateaubriand venait de me dire cette phrase dans un de nos tête-à-tête littéraires de Londres, quand il s’interrompit pour aller l’écrire18 » : donc écrire une phrase, c’est comme un accès de polyurie ! On a envie tout d’un coup et on arrête tout pour aller écrire la phrase. Je peux en parler, de cette folie (encore une fois, vous connaissez ce thème, je ne me compare pas, je m’identifie, ce qui est tout à fait différent), cette folie d’écrire une phrase tout d’un coup : je l’ai, quand, étant avec un ami, je sors mon carnet et j’y griffonne une phrase-sensation ou une phrase-observation, au mépris de toute politesse, j’ai l’air de ne pas écouter l’autre, j’ai l’air de deux choses qui ne sont bien ni l’une ni l’autre : soit j’ai l’air de ne pas l’écouter, soit j’ai l’air de copier ce qu’il m’a dit, c’est donc mal dans tous les cas (mais précisément je ne le fais que si l’amitié me délie de la petite politesse, du petit sur-moi mondain), et tout ça pour dire qu’il y a dans le Désir d’Écrire un aspect maniaque. C’est une manie. Au sens fort de maniaque. Vous savez que mania en grec c’est la folie, et c’est le mot qui servait en réalité pour désigner l’état amoureux tel que nous le concevons nous, ça n’était pas du tout être amoureux de quelqu’un, ça n’était pas du tout le verbe qui correspond à eros, c’était mainomai : je suis fou. Être amoureux, pour les Grecs, c’était être fou, le même mot qu’être fou. Il y a ainsi dans le Désir d’Écrire un aspect maniaque que nous retrouverons bien plus tard dans l’organisation matérielle de l’écrit.

            L’Écrivain (c’est-à-dire celui que je définis pour le moment comme celui qui a le Désir d’Écrire, qui n’a pas encore écrit), puisque c’est parfois quelqu’un de maniaque, peut aussi être un personnage comique à voir : on dirait idéalement qu’« il a le Désir d’Écrire aux fesses », parce qu’il sort son carnet. M. de Chateaubriand plante là M. de Marcellus et il va écrire sa phrase ; le désir maniaque a toujours quelque chose de ridicule (mais, au second degré, ceux qui en rient ne sont pas ridicules, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils rient, pour être sûrs de ne pas être ridicules. A-t-on vu quelquefois des gens qui rient être ridicules ? Je ne crois pas. De toute manière le ridicule peut avoir quelque chose de grand, c’est pourquoi parfois il faut avoir le courage de l’assumer. Le ridicule a quelque chose de grand dans la mesure où il est une exclusion, une solitude : celui dont on rit est seul par définition. C’est d’ailleurs de cela qu’on rit.). Je raccroche cela à une citation de Friedrich Schlegel (dans les Fragments), qui a très bien senti le ridicule de la manie littéraire et qui écrit : « Pour peu qu’on ait, sous l’empire d’une vocation sacrée et avec le sourire aux lèvres [ça c’est très beau], surmonté le ridicule d’être écrivain, il n’existe plus de ridicule de détail, et je ne m’en soucie nullement19. » Si j’ai surmonté le ridicule d’être écrivain, je ne me soucie nullement de sortir mon carnet tout d’un coup, pendant que l’autre parle, pour écrire une phrase.

            Où est-ce que, topiquement, je sens le Désir d’Écrire ? Comment est-ce que je peux le sentir, le percevoir, le toucher, sentir sa consistance, le voir apparaître comme une sorte d’objet, d’ectoplasme ? Comment ? Je parle ici en dehors de moi-même, chez les autres : comment puis-je percevoir le Désir d’Écrire ? Eh bien je dirai que le Désir d’Écrire, je ne le perçois pas, chez les autres, dans les livres (un livre ne me rend jamais directement sensible le Désir d’Écrire de son auteur) – je le sens, ce Désir d’Écrire, plutôt dans le manuscrit, le manuscrit d’un inconnu, d’une inconnue qu’on m’envoie quelquefois, presque anonymement : là je sens le Désir d’Écrire, ou bien dans la lettre souvent ardente qui accompagne ce manuscrit, et dans d’autres lettres qui témoignent de la peur que le manuscrit se soit perdu (lettre de rappel), etc. : c’est dans ces phénomènes-là que je sens le Désir d’Écrire. Or, ce que je dis là semble très généreux puisque j’ai l’air d’être sensible au désir de l’autre, mais vous allez voir qu’il y a un retournement fort égoïste, hélas !, parce que la preuve que je reçois c’est que dans ce manuscrit anonyme ou presque qui m’est envoyé pour que je le lise, le Désir d’Écrire est là, offert, tendu et comme imposé à l’état pur, je reçois une sorte de passé de désir. Le manuscrit, contrairement au livre, est un paquet de désir, c’est un désir pur parce qu’il n’est pas encore passé par la médiation de la publication, c’est donc un désir pur – et la preuve que c’est un désir pur (c’est là où vous allez voir que ce n’est pas très généreux), c’est que ce manuscrit, quelle que soit sa valeur et avant même que je l’aie lu, ennuie, m’ennuie. Et il m’ennuie pourquoi ? Parce qu’il est très difficile (euphémisme pour dire « impossible ») de communiquer avec le désir d’autrui et de s’intéresser au désir d’autrui. Pour s’intéresser au désir d’autrui ou au désir d’un autre, il faut que ce désir passe par une médiation, sinon je ne peux pas m’y intéresser et cette médiation, dans mon esprit, c’est l’œuvre, c’est l’œuvre écrite et publiée. En réalité ces manuscrits que je reçois, avant même de les lire, quelle que soit leur valeur, m’ennuient, provoquent en moi une réaction d’ennui, et c’est là que j’ai la sensation qu’ils sont du désir pur. C’est par l’ennui qu’ils me donnent ou la peur qu’ils me donnent que je sens qu’ils sont du Désir d’Écrire. Je dirai, je parlerai de paradoxe (et surtout que ça ne décourage pas ceux qui veulent m’envoyer des manuscrits) : tout manuscrit est ennuyeux, parce que c’est un bloc de pur Désir – tout manuscrit, fût-il de Dante ou d’Alexandre Dumas, peu importe, les livres les plus prestigieux à l’état de manuscrit je pense qu’ils m’auraient ennuyé – parce que de ce bloc, de ce paquet de désir qu’on met devant moi (il faut dire souvent sans me demander), eh bien je ne sais pas quoi faire : qu’est-ce que je peux faire du désir de l’autre quand il est pur, quand il n’est pas médiatisé ? Comment est-ce que je peux communiquer avec un désir pur ? Impossible, il faut une médiation. L’œuvre écrite et publiée, elle, est cette médiation. Elle est précisément ce qui médiatise le Désir de l’Écrivain et lui enlève un peu de son Désir, pour que moi, lecteur, je puisse le supporter. Voilà comment je définirais ou je justifierais la publication. Tout ce qu’on écrit doit viser à être publié et il faut aller jusqu’au bout de cette aventure. Voilà donc pour le Désir d’Écrire.

          

          
            CEUX QUI N’ÉCRIVENT PAS

            Autre chose maintenant : vous avez vu que je me suis « identifié » à Chateaubriand courant écrire une phrase parce qu’il la trouvait bien. Eh bien je vais me permettre de prolonger cette « infatuation » en faisant état de mes propres sentiments d’« écrivain » (c’est-à-dire d’un sujet qui se met en position d’être « écrivain », il ne s’agit pas d’une image sociale d’écrivain mais d’une pratique existentielle de celui qui veut écrire) : je dirai que ma vie, si je peux la juger (à moins que je me trompe sur moi-même, ce qui est possible), est d’une certaine façon dévolue à l’Écrire, à l’activité d’écrire, c’est-à-dire que je suis sans cesse soucieux d’avoir le temps d’écrire, d’avoir la force d’écrire ; c’est un souci permanent pour moi : je désire écrire et je me sens coupable si je n’y arrive pas. Or j’ai souvent (je vous prends pour confidents) ce sentiment monstrueux (probablement un peu schizoïde) que je vais dire : c’est quand je vois autour de moi des êtres, souvent des amis (qui, par profession, disons auraient le temps d’écrire, dont on peut supposer qu’ils auraient tout de même le temps d’écrire), vaquer cependant à des occupations, à des loisirs, ou encore des êtres, des amis, autour de moi qui n’ont pas mis l’écrire dans leur pertinence de vie, eh bien je dirai que je suis, pire qu’étonné : je suis incompréhensif ; je ne comprends pas, je ne comprends pas à quoi ils peuvent passer le temps, ou plus exactement (parce que je ne passe pas tout mon temps à écrire loin de là), je ne comprends pas vers quel temps ils peuvent se tourner, s’ils n’écrivent pas, s’ils n’ont pas mis l’écrire dans leur vie, vers quel temps est-ce qu’ils peuvent se tourner ? Et évidemment cette opacité, l’opacité de mon incompréhension, de ma bêtise, est l’indice d’une manie ; c’est en cela que je suis maniaque, car pour moi, le contraire de l’écrire ne saurait être une simple contingence et je ne pourrais reconnaître le contraire de l’écrire, c’est-à-dire le non-écrire, que comme Philosophie sérieuse (dont je parlerai samedi prochain probablement20).

            Une autre forme de cette incompréhension (ou de cette innocence) que j’ai, c’est une question que j’ai esquivée en parlant de la dialectique du lire et de l’écrire et la voici : si écrire vient de lire, s’il y a une relation de contrainte entre lire et écrire, comment peut-on lire sans être contraint d’écrire ? Autrement dit, question monstrueuse : comment peut-il y avoir beaucoup plus de lecteurs que d’écrivains ? Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’il en ait été toujours de même. Je pense qu’une sociologie historique pourrait résoudre ce problème. Pour des époques comme par exemple le XVIIIe siècle, on sait (j’ai oublié mais on sait) à peu près le nombre de volumes parus en France ou en français pendant le siècle, on peut faire des additions et on sait que le XVIIIe siècle a publié tant de milliers de volumes. Il est probable qu’à ce moment-là la classe de ceux qui écrivaient des livres recouvrait je pense beaucoup plus qu’on ne peut le penser la classe des gens qui lisaient, c’est-à-dire qu’on s’entrelisait, on s’entre-écrivait et on s’entrelisait. Bien sûr il y a eu un changement avec la démocratie et par conséquent, aujourd’hui, même si on écrit beaucoup de livres, il y a tout de même beaucoup plus de lecteurs que d’écrivants. Alors comment cela est-il possible existentiellement ? C’est la question que je me pose. Comment peut-on être heureux de lire, de se constituer même comme grand Amateur de lecture et cependant ne jamais passer à l’Écrire ? C’est la question que je me pose. Est-ce que c’est du refoulement ? Je n’en sais rien. Moi, je ne peux répondre à cette question, et c’est pour ça que je vous la pose à vous, à vous en vous-même ; je sais seulement qu’elle prend chez moi une sorte d’insistance, car au fond, puisque j’ai écrit des livres, je dirai (et ne prenez pas cela pour une coquetterie, vous voyez très bien dans quel raisonnement je place la question) que je m’étonne toujours d’avoir des lecteurs, c’est-à-dire des gens qui me lisent sans écrire, sans avoir envie d’écrire. Des lecteurs, c’est-à-dire des êtres, des âmes dont le statut est de lire et non pas d’écrire. Et c’est toujours la même question, qui est l’essence même de l’incommunication (non pas que le « message » ne passe pas, l’incommunication ce n’est pas quand le message ne passe pas) : comment comprendre le désir de l’autre ? C’est ça, l’incommunication. C’est pour ça qu’il est parfaitement ridicule et de mauvaise foi d’incriminer certains langages ou certains jargons sous prétexte qu’ils sont incommuniquants. Le problème est de faire communiquer les désirs, ce n’est pas de faire communiquer les messages, et personnellement il se peut que quand j’écris par jargons ce soit incompréhensible à certains mais je peux dire que quand j’écoute certaines émissions de radio par exemple je comprends très bien le message mais, comme je ne comprends pas le désir, je suis alors dans un état d’incommunication profonde. Donc le problème n’est pas du tout un problème de clarté de message, c’est de comprendre le désir de l’autre (comment s’identifier à ce désir – comment s’identifier au plaisir de l’autre ?). C’est un type de question qui est recouverte en général par ce qu’on appelle le libéralisme (c’est-à-dire qu’on feint de comprendre le désir qu’on ne comprend pas).

          

          
            DÉSIR ANGOISSÉ

            Il y a des témoins de ce souci, de cette angoisse du Désir d’Écrire, des témoins prestigieux, je les ai choisis tels.

            Il y a d’abord Flaubert : je renvoie ici à toute sa correspondance qui présente avec passion l’écrire comme une jouissance, ou mieux comme une douceur (le mot est beaucoup plus important que « puissance ») ; quand il écrit cela il a cinquante-deux ans et il dit : « Il y avait longtemps (un an bientôt) que je n’avais écrit, et faire des phrases me semble doux21. » Donc pour Flaubert écrire est une douceur, c’est encore mieux qu’une jouissance permanente – et en même temps vous le savez, c’est un calvaire atroce (l’une et l’autre étant réfugiés dans la fabrication de la phrase). Par exemple quand il dit (il a alors trente-deux ans, on revient donc en arrière) : « Quel foutu métier ! Quelle sacrée manie ! Bénissons-le, pourtant, ce cher tourment. Sans lui, il faudrait mourir. La vie n’est tolérable qu’à condition de n’y jamais être22. »

            Le deuxième témoin, c’est Kafka : écrire a été pour lui le seul but de sa vie, et par conséquent en conflit permanent avec la vie (avec le monde, avec le mariage notamment, nous en reparlerons). Écrire a été pour Kafka le Souverain Bien, mais de ce Souverain Bien, même en écrivant, il s’est sans cesse senti séparé ; et c’était à la fois le Souverain Bien et une peur terrible d’écrire – par exemple, dans sa correspondance, en 1907 : «… mais ce n’est pas seulement de la paresse, c’est aussi de la peur, la peur générale d’écrire, de me livrer à cette effroyable occupation dont tout mon malheur consiste en ce moment à être privé23. » Voilà la contradiction posée clairement.

            Et troisièmement, le metteur en scène même du Désir d’Écrire, comme vous le savez c’est toujours le nom qui revient, c’est Proust : j’ai dit plusieurs fois (parce que cela m’a toujours frappé) que dans la Recherche du temps perdu, il n’y a à vrai dire qu’un seul récit : il n’y a pas le récit d’un personnage qu’on prendrait à sa naissance et que l’on conduirait jusqu’à sa mort, mais il y a tout de même un récit, et ce récit (c’est-à-dire au sens classique du terme : une succession d’événements avec des épreuves, des suspenses et une victoire finale), ce seul récit, c’est le récit d’un sujet qui veut écrire, c’est le récit du Vouloir-Écrire, et la Recherche du temps perdu, c’est donc le roman du scripturire24. Et peut-être ce grand drame du Vouloir-Écrire (qui est vraiment le récit mis en scène par Proust) ne pouvait-il être écrit qu’au début d’une période de recul et de dépérissement de la littérature, parce que « l’essence » des choses (ça veut dire ici l’essence de la littérature) n’apparaît que quand elles vont mourir. Et c’est parce que la littérature va peut-être mourir que Proust a fait du Désir d’Écrire le sujet de son récit.

            À présent j’aborde, toujours dans ce prologue, un chapitre ou un paragraphe quand même assez important que j’intitulerai « Écrire comme tendance ».

          

          
            Écrire comme tendance

            
              TENDANCE

              Je voudrais me référer ici à une distinction de Freud, dont je ne peux pas retrouver la référence (et je vous avoue : je n’ai pas voulu passer une matinée à feuilleter tout Freud pour retrouver la notation, qui est une véritable aiguille dans une meule de foin et c’est en cela, si vous voulez, que je suis léger, parce que je vis ma culture comme une mémoire incomplète et non comme une référence, donc je n’ai pas cherché la référence). Je sais que quelque part Freud dit qu’on peut définir la sexualité tantôt, dans certaines époques, par son objet (par exemple, l’objet de la sexualité c’est ici l’Homme et là la Femme : objet de la sexualité, objet du désir) et à certaines autres époques la sexualité est définie non pas par son objet ou ses objets mais par sa tendance (et à ce moment-là il y a une indifférenciation en quelque sorte des objets devant la tendance ; c’est le cas, dit Freud, pour l’homosexualité des anciens Grecs dont la société représenterait la sexualité par tendance ou comme tendance25). Par rapport à la tendance, l’objet passe au second rang et il n’est pas fondateur d’une Catégorie, d’une Morale, par exemple dans l’homosexualité le désir est détaché de l’objet, et par conséquent de la procréation, de l’espèce – et pas seulement dans l’homosexualité, mais même dans l’hétérosexualité des pratiques ou des conduites dites perverses qui seraient des pratiques et des conduites de tendance et non pas d’objet puisque la procréation, c’est-à-dire le maintien, la survie de l’espèce, n’est plus l’enjeu de l’acte sexuel. Eh bien la considération de l’objet introduit des normes, des classifications, des exclusions plus nombreuses que la considération de la tendance. Or il semble – et c’est ce que je voudrais indiquer maintenant – qu’Écrire, la pratique, l’activité d’écrire, ait d’abord été intégré à un Désir de l’Objet (donc dans des sociétés que nous dirions très normales et normatives où écrire était conçu uniquement idéologiquement comme écrire telle ou telle chose, donc une pratique de l’objet), mais qu’à un certain moment il y a eu rupture et décrochage ; et que l’Objet est devenu secondaire au profit de la Tendance c’est-à-dire que d’écrire telle chose on est passé historiquement à un certain moment à écrire, tout court, et c’est très important. On peut imaginer des intermédiaires que l’on trouve encore dans la conversation, dans la langue : écrire des trucs. « Qu’est-ce que vous écrivez ? Oh ! j’écris des trucs. » Là, c’est entre l’objet et la tendance.

              Je vais revenir à l’instant sur cette forme brève du verbe « écrire », écrire tout seul, non pas écrire telle chose ; mais d’abord je voudrais faire remarquer que comme Tendance, Écrire coïncide facilement avec l’image d’un Besoin naturel et comme physiologique : à propos de la manie, j’ai parlé de polyurie, n’est-ce pas ? C’est un besoin qui est considéré comme naturel et donc comme indépendant de la délibération, de la visée du sujet. Par exemple, Flaubert, qui est le témoin le plus explicite de cet état viscéral de l’Écrire comme tendance et non pas comme s’appliquant à un objet, écrit ceci, à vingt-six ans, en 1847 : « J’écris pour moi seul, comme je fume et comme je dors. » Ce n’est pas tout à fait la même chose parce que aujourd’hui il se ferait remettre à sa place par les associations antitabagistes, comme il m’est arrivé à moi-même quand j’avais écrit une petite chronique dans Le Nouvel Observateur26 contre les interdictions de fumer : les seules réactions que j’ai eues à cette chronique, qui ont duré trois mois, sont celles de l’association contre le tabac ; Flaubert est donc naïf, il ne sait pas encore qu’il y a des problèmes de pollution et d’écologie et il dit fumer et dormir pour lui c’est la même chose. Et il ajoute : « C’est une fonction presque animale, tant elle est personnelle et intime27. » Et ceci (à la même époque) : « Et n’ayant pas l’habitude pour me procurer le succès, ni le génie pour conquérir la gloire, je me suis condamné à écrire pour moi seul, pour ma propre distraction personnelle, comme on fume ou comme on monte à cheval. Il est presque sûr que je ne ferai pas imprimer une ligne28…» (déclaration habituelle des écrivains : nous reverrons ce thème-là). Par conséquent, si pour Aristote, lire et écrire sont le propre de l’homme, eh bien ici, écrire est évidemment détaché de lire, détaché de la fonction manuelle et, par une sorte de « perversion » historique, devient une fonction autonome. À un certain moment, écrire prend la place d’une véritable fonction organique pour certains êtres (du type Flaubert), c’est comme manger, dormir, fumer, monter à cheval, etc. Voilà ce qu’est devenu écrire.

              Je préfère si vous permettez m’arrêter ici pour ne pas trop casser le paragraphe suivant. Donc à samedi prochain.

            

          

          

        
        

          
            1. 

            
              La Société de linguistique de Paris donne dans ses statuts de 1866 à l’article 1 : « La société n’admet aucune communication concernant, soit l’origine du langage, soit la création d’une langue universelle. »

            

          

          
            2. 

            
              François Maspero avait fondé précisément une librairie portant ce nom, qui était sise rue Saint-Séverin, Paris Ve, mais qui, déjà en 1978, avait fermé ses portes.

            

          

          
            3. 

            
              Roland Barthes fait ici allusion à la citation qu’il a lue au début du cours (p. 239).

            

          

          
            4. 

            
              « L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui », dans la nouvelle Un prince de la bohème, publiée en 1840 sous le titre Les Fantaisies de Claudine.

            

          

          
            5. 

            
              Fils d’Aphrodite et de Cronos, Pothos est la personnification du Désir amoureux, associé le plus souvent aux figures d’Éros et d’Himéros. Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes évoquait « Pothos, pour le désir de l’être absent et Himéros, plus brûlant, pour le désir de l’être présent » (Paris, Seuil, 1977, p. 21 ; OC, t. 5, op. cit., p. 43). Volupia est la personnification du désir pleinement satisfait, voire, selon Georges Dumézil, de la volonté pleinement satisfaite (La Religion romaine archaïque, Paris, Payot, 1974, p. 341-343).

            

          

          
            6. 

            
              Cette œuvre de Sylvano Bussotti, né en 1931, date de 1965-1966.

            

          

          
            7. 

            
              Voir notamment, de Gérard Genette, Mimologiques (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976) et surtout Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982), dont Roland Barthes connaissait les prémices.

            

          

          
            8. 

            
              Allusion, entre autres, au Roland Barthes sans peine publié par Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud (Paris, Balland, 1978).

            

          

          
            9. 

            
              Référence à la communication d’Antoine Compagnon intitulée « L’enthousiasme », donnée le 2 mars 1977 dans le cadre du séminaire « Tenir un discours », animé par Roland Barthes, au Collège de France. Pour l’introduction à ce séminaire, voir Comment vivre ensemble, édition établie par Claude Coste, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002.

            

          

          
            10. 

            
              Toute cette comparaison musicale a sauté à l’enregistrement. On restitue ici les quelques lignes des notes de cours.

            

          

          
            11. 

            
              Revenant sur l’écriture des deux Inactuelles consacrées à Schopenhauer et à Wagner, Nietzsche dit aussi : « Je saisissais par les cheveux deux personnages typiques, déjà célèbres […] afin d’exprimer quelque chose, afin d’avoir sous la main quelques formules, signes, moyens d’expression de plus. C’est exactement ainsi que Platon s’est servi de Socrate comme d’une sémiotique pour Platon. Maintenant que je revois avec un certain recul toutes les circonstances dont ces écrits portent témoignage, je ne nierai pas qu’au fond, elles ne parlent que de moi » (Ecce Homo, in Œuvres philosophiques complètes, t. VIII, édition établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduction de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 294).

            

          

          
            12. 

            
              Le Totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962. Barthes en a donné un compte rendu dans Informations sur les sciences sociales, décembre 1962, voir OC, t. 2, op. cit., p. 32-42.

            

          

          
            13. 

            
              Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, « Sainte-Beuve et Balzac », préface de Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1954, p. 262-263.

            

          

          
            14. 

            
              Issa (1763-1827), cité par Roger Munier, Haïku, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Fayard, 1978, p. 79 [« Points Poésie », 2006, p. 111].

            

          

          
            15. 

            
              Il s’agit très probablement des textes sur l’art rassemblés dans La Doublure, ouvrage publié chez Flammarion en 1982, textes que Roland Barthes, grand ami et admirateur de Severo Sarduy, connaissait.

            

          

          
            16. 

            
              Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, novembre 1847 : « Heureusement que mon admiration des maîtres grandit et, loin de me désespérer par cet écrasant parallèle, cela ravive au contraire l’indomptable fantaisie que j’ai d’écrire. » Toutes les références de Roland Barthes à la correspondance de Flaubert sont extraites de Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain (op. cit., p. 46).

            

          

          
            17. 

            
              Référence implicite à l’ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978. Lorsque le romantisme pose l’« absolu littéraire », il inaugure ce moment historique où la littérature s’est conçue comme une production de sa propre théorie et par là même l’avènement de son absolu.

            

          

          
            18. 

            
              François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 1148.

            

          

          
            19. 

            
              Barthes a trouvé cette citation en épigraphe du livre de Jacques Teboul dont le nom est cité en marge du manuscrit de la séance, Cours, Hölderlin, paru en septembre 1979 (Seuil).

            

          

          
            20. 

            
              Voir p. 288 sq.

            

          

          
            21. 

            
              Gustave Flaubert, lettre à sa nièce, 20 mai 1873, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 258.

            

          

          
            22. 

            
              Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 6 mars 1853, ibid., p. 104.

            

          

          
            23. 

            
              Cité par Klaus Wagenbach, Kafka, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1968, p. 74.

            

          

          
            24. 

            
              Sur cette notion de scripturire, voir p. 27-28.

            

          

          
            25. 

            
              C’est dans une note de ses Trois Essais sur la théorie de la sexualité que Freud oppose notre civilisation qui, dans la sexualité, privilégie l’objet, sous la forme de l’individu désiré, et la civilisation grecque qui privilégie la tendance (ou pulsion) dans une indifférenciation de l’objet (notamment au travers des fêtes dionysiaques). Traduction de Marc Géraud, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012, p. 77. Lacan commente aussi cette opposition dans son séminaire L’Éthique de la psychanalyse (1959-1960), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 117 et 130.
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              Voir la chronique de Roland Barthes intitulée « Ne fumez pas » dans Le Nouvel Observateur (OC, t. 5, op. cit., p. 637).
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              Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 16 août 1847, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 45.
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              Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846, ibid., p. 43.

            

          

          

      

      
      

        
          1. 

          
            Dans le fragment « Impossibilia » de Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes a évoqué l’impossibilité du livre à dire le réel : « Tout est remis au pouvoir du discours. Ce pouvoir, on n’y pense guère, n’est pas seulement d’évocation, mais de négation. Le langage a cette faculté de dénier, d’oublier, de dissocier le réel : écrite, la merde ne sent pas ; Sade peut en inonder ses partenaires, nous n’en recevons aucun effluve, seul le signe abstrait d’un désagrément » (Paris, Seuil, 1971, p. 140 ; OC, t. 3, op. cit., p. 820).

          

        

        
          2. 

          
            François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, édition établie par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 210-211. Notons que cette évocation est reprise par Proust dans Le Temps retrouvé lorsque le Narrateur quitte la bibliothèque du prince de Guermantes.
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            Une bibliographie exhaustive des auteurs cités par Roland Barthes dans le cours est proposée p. 567.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 8 décembre 1979
      

      
        

      

      
      Comme toujours j’ai reçu quelques observations par lettres, quelques suggestions, quelques rectifications concernant le cours de la dernière fois, alors je remercie les personnes qui m’ont écrit. Je ne réponds pas pour le moment, parce que je pense que dans la suite du cours j’aurai l’occasion de revenir sur des problèmes soulevés avec beaucoup de pertinence par ces lettres.

        Alors je continue ou je reprends. Vous vous rappelez que nous sommes dans une sorte de prologue qui consiste à nous interroger ou à m’interroger devant vous sur le Désir d’Écrire. Et dans ce prologue, j’ai abordé un chapitre où j’essaie de montrer qu’à un certain moment il y a eu, je crois, une sorte de mutation historique et on est passés du désir d’objet au désir comme simple tendance sans tenir compte de l’objet – alors que pendant longtemps écrire a été considéré comme un désir ou une pulsion s’appliquant de droit à un objet. Et c’est là que j’en étais la dernière fois et j’avais donné des citations de Flaubert qui représentent très bien cette sorte d’état du Désir d’Écrire comme tendance.

        
          INDISTINCTION/POIKÍLOS

          Lorsque l’objet Écrire s’efface ou s’estompe au profit de la Tendance, il y a évidemment une indifférence croissante à distinguer les objets de l’Écrire, c’est-à-dire une indifférence croissante à distinguer les « genres » de la littérature. La division des genres : ce n’est pas pour rien que le mot « genre », en français en tout cas, s’applique à la fois à des réalités grammaticales et sexuelles : genre masculin, féminin, neutre, et d’autre part à des réalités d’ordre littéraire : genre comique, tragique, etc. Donc c’est la même question, la question des genres, ici sexuelle et là rhétorique ; et effectivement la rhétorique, qui était au fond principalement un art des genres, s’estompe au cours du XIXe siècle (ceci a fait l’objet d’un séminaire déjà lointain à l’École pratique des hautes études quand elle était à la Sorbonne1) ; il y a donc une poussée à l’indifférenciation des écrits, et cette poussée, actuellement, je dirais qu’elle est freinée (elle ne s’accomplit pas parce qu’elle est freinée) par les catégories éditoriales. Au fond ce sont les éditeurs et les libraires qui ont besoin de catégories, ne serait-ce que pour classer les livres dans une librairie, et c’est cela qui freine l’indifférenciation des genres littéraires.

          Le champ privilégié de cette Indécision des objets ou de l’objet, c’est celui qui est tracé par l’éclatement du Roman, ou du moins par sa déformation (disons déformation au sens topologique, c’est-à-dire que l’espace classique du roman se déforme à la façon d’un objet topologique). Il y a un dossier à constituer sur cette déformation moderne du roman ; et je vous demande simplement de penser comme premiers éléments de ce dossier (c’est ce qui me vient directement à l’esprit, ou plutôt à ce qui m’est venu au moment où j’ai préparé le cours) par exemple à Proust hésitant in extremis (dans ce fameux été 19092 auquel j’ai fait un sort paraît-il abusivement, mais enfin on reviendra sur cette question). Pendant l’été 1909, Proust, d’une façon que je continue à penser assez énigmatique, est passé brusquement et sans que nous ayons d’explication là-dessus du Contre Sainte-Beuve qui était un essai à la Recherche – qui était certes plus ou moins commencée depuis un certain temps mais c’est à partir du mois d’octobre 1909 qu’il s’est lancé à fond de train dans le Roman. Donc il a hésité entre l’essai et le roman, et en hésitant il a évidemment accouché d’une œuvre complètement atypique qui est la Recherche, à la fois essai et roman. Et puis vous savez que Proust admirait beaucoup cette hésitation des genres chez les écrivains qu’il préférait, et dont il pensait au fond qu’ils voulaient accomplir plusieurs genres à la fois (comme Nerval et Baudelaire3). On dirait que chez Proust en tout cas Écrire (comme Tendance) a été longtemps freiné par la loi de l’Objet (c’est-à-dire écrire quoi ? Il ne savait pas quoi écrire : un roman ? un essai ? Il hésitait et ceci rappelle les hésitations comiques de Bouvard et Pécuchet quand ils décident d’écrire à un certain moment et qu’ils se demandent ce qu’ils vont écrire. Une tragédie, une biographie, etc., tous les genres sont passés en revue4).

          Deuxième considération pour cette déformation du roman : une transcendance s’esquisse du Roman comme une figure, je dirais, en palimpseste, c’est-à-dire que par en dessous le texte écrit il y a du roman à partir de sa forme canonique : c’est ce que j’ai appelé la catégorie du Romanesque, en distinguant bien le roman du romanesque, et le romanesque croît en fascination au fur et à mesure que le roman comme canon perd de l’intérêt. Plus le roman historiquement semble perdre de l’intérêt (en tout cas ce serait à démontrer mais c’est ma conviction), plus la catégorie du romanesque croît en fascination. Cette fascination du romanesque s’inscrit dans des œuvres qui ne sont pas des romans, par exemple Monsieur Teste de Valéry, les Paradis artificiels de Baudelaire en un sens, Nadja de Breton, Madame Edwarda de Bataille, etc. Et tout cela se travaille, ces déformations, ce roman qui vient simplement en palimpseste derrière l’œuvre ou sous l’œuvre, ça se travaille au profit d’un nouveau mot qui n’est pas un mot générique, qui n’est pas un mot qui renvoie à un genre littéraire mais qui désigne une œuvre dont le genre est précisément irrepérable et ce mot très moderne et dont on fait grand usage aujourd’hui c’est le mot Texte. Le mot Texte veut dire simplement que le genre est irrepérable et que nous sommes dans l’écrire comme tendance et non plus dans l’écrire pourvu d’un objet. Voilà ce que veut dire à mon sens le mot « Texte ».

          Ce qui, historiquement, se rapproche le plus du Texte, ou en tout cas d’une certaine façon le préfigure théoriquement, réclamant pour le mélange des genres, l’indécision des genres, le « bariolage5 » des genres : c’est la théorie romantique (allemande – disons pour simplifier avec provocation : il n’est de romantisme qu’allemand) du Roman. Le Roman (chez des auteurs comme Novalis et Schlegel) est essentiellement un mélange des genres, en l’absence de toute hiérarchie ou de tout découpage : c’est ce qu’on appelle le Roman romantique ou le Roman absolu. Je vous donne des citations. L’une est de Novalis : « Art du Roman : le Roman ne devrait-il pas embrasser toutes les espèces de styles dans une succession diversement liée à l’esprit commun6 ? » « L’art du roman exclut toute continuité. Le roman doit être un édifice articulé dans chacune de ses périodes. Chaque petit morceau doit être quelque chose de coupé – de limité –, un tout valant par lui-même7. » Et ceci : « Prose proprement romantique – au plus haut point changeante –, merveilleuses tournures étranges – sauts brusques – tout à fait dramatiques. Même pour de brefs exposés8. » C’est une très belle définition du Fragment comme Roman. Je sais que l’idée d’étudier le fragment est dans l’air et même s’accomplit ici et là dans des numéros de revue ou dans des thèses, ou peut-être même je crois savoir que dans une histoire de la littérature contemporaine récente un nouveau volume est prévu et il sera précisément sur la littérature fragmentaire. Voilà donc une merveilleuse définition du fragment comme roman et on voit comment déjà ici l’objet, l’objet de l’écrire, est fractionné, au profit disons d’une moire d’énergies d’écriture ; l’Écrire, comme tendance, veut dire que des objets d’écriture paraissent, brillent, mais disparaissent ; et ce qu’il reste, au fond, dans l’écrire comme tendance, c’est un champ de forces. Ça n’est pas un tableau d’objets, c’est un champ de forces.

          Aussi il est normal, puisque j’ai avancé le mot de « force », que nous retrouvions le problème de l’écriture fragmentée et bariolée (celle du texte) chez Nietzsche. Lequel, en effet à un certain moment dans La Naissance de la tragédie, diagnostique la pluralité stylistique (c’est la pluralité des styles) de Platon et dit : « Platon a été contraint, par pure nécessité esthétique, de créer une forme d’art qui fût intimement liée aux formes d’art qu’il rejetait. Si la tragédie avait absorbé tous les genres nés avant elle, on peut paradoxalement en dire autant du dialogue platonicien qui, [je souligne en parlant si je puis dire] issu du mélange de toutes les formes et de tous les styles existants, oscille entre le récit, le lyrisme et le drame, constitue un moyen terme entre la poésie et la prose, et rompt ainsi la rigoureuse règle qui prescrivait autrefois l’unité du style9…» Par conséquent de ce point de vue-là, le mot « dialogue » dans les dialogues de Platon doit être entendu au sens tout à fait moderne du mot « dialogue » chez Bakhtine (l’essayiste critique russe soviétique, assez à la mode il y a cinq ou dix ans chez les théoriciens de la littérature, et qui a été révélé ici par Todorov et Julia Kristeva), c’est-à-dire le dialogisme, le mélange des voix10. Et Nietzsche, bien entendu, à l’égard du bariolage, a une position assez conditionnelle, c’est-à-dire qu’il sauve le bariolage (le mixte, les mixtes, l’indécision des genres) selon les termes de force et de faiblesse ; les mélanges présocratiques pour lui sont forts, ils participent de la force tandis que le mélange platonicien est faible. Le bariolage c’est donc une notion importante par une sorte de filiation conceptuelle, il va des premiers romantiques allemands, des théoriciens du Roman absolu, jusqu’à nous en passant par Nietzsche. J’ai oublié de donner le mot grec pour cette catégorie du mélange, du mixte, de l’indécision, du bariolage, c’est le mot en grec ancien que je prononce selon la prononciation érasmienne, enfin celle des lycées français : poikílos (avec l’accent sur le i) qui veut dire « bariolé, tacheté, moucheté comme une peau de bête » – et c’est d’ailleurs ce mot poikílos que vous retrouvez avec les transpositions phonétiques lorsque vous allez en Grèce, dans la Grèce actuelle, et que vous demandez au restaurant des hors-d’œuvre, c’est-à-dire des mets variés et bariolés, ça se dit des pikilia c’est-à-dire des poikilia. C’est le même mot des hors-d’œuvre et du concept très sophistiqué de bariolé en littérature. On pourrait aussi parler du Rhapsodique11 : le poikílos ce serait en un certain sens le rhapsodique. Vous savez que Rhapsodique en grec rhaptéin veut dire coudre. C’est donc ce qui est cousu, ce sont des pièces qui sont cousues ensemble, un peu comme un patchwork mais probablement plus organisées dans la mesure où une robe, ce n’est pas seulement un patchwork (et d’ailleurs vous vous rappelez que Proust, à la fin de son œuvre, voulant donner la théorie, la théorie de la littérature, explique que l’Œuvre, l’œuvre littéraire, doit être faite comme par une Couturière, c’est la métaphore de la couturière). Alors évidemment le Rhapsodique éloigne l’Objet, magnifie la Tendance et magnifie l’Écrire.

          C’est un peu à cette extension – ou à cette défection – du Roman que je pensais, en intitulant ce cours il y a maintenant deux ans : « La Préparation du roman » parce que roman dans mon esprit doit peu à peu s’entendre comme Roman Absolu, au sens allemand, Roman Romantique, Roman poikílos, Roman de l’Écrire-Tendance ; autrement dit, toute œuvre. Tout texte. Voilà.

        

        
          INTRANSITIF

          Maintenant, autre chose concernant toujours écrire comme tendance : on va faire un tout petit peu de linguistique, pas très nouvelle d’ailleurs mais rafraîchir quelques souvenirs. Donc, à un certain moment (qui est à rechercher ; et ça serait une recherche historique : probablement avec le romantisme, mais peut-être, ici et là, plus tôt : peut-être que chez Montaigne il y a aussi déjà de l’écrire comme tendance, il faudrait étudier tout cela, ça serait la tâche d’un bon historien de la littérature que de le faire, écrire n’a plus été, ou n’a plus été seulement, une activité je dirais « normale », c’est-à-dire définie par une visée et un objet, une visée adaptée à l’objet et l’intégrant dans un seul mouvement, mais aussi, ici et là, écrire a été une tendance, dont l’objet importait moins que la richesse même du Tendre-vers, d’une Force qui cherche voluptueusement et dramatiquement son point d’application. Voilà donc ce que c’est, l’écrire : une force qui cherche, quelquefois douloureusement, quelquefois voluptueusement, dramatiquement son point d’application.

          Une trace possible du surgissement de ce nouvel écrire (et donc de cette petite révolution dans l’intentionnalité du verbe « écrire »), c’est une trace grammaticale, parce que, à un certain moment, on passe de écrire + complément d’objet (écrire une tragédie, écrire une comédie, écrire un roman, écrire un poème, écrire un sermon), « écrire » verbe transitif, à « écrire » sans complément d’objet, c’est-à-dire « au sens absolu ». Combien de fois maintenant dans la vie n’entendons-nous pas des phrases de ce genre, tout au moins je les entends : « Et vous nous écrivez quoi aujourd’hui ? Qu’est-ce que vous écrivez ? » et encore que non dans qu’est-ce que vous écrivez il y a un complément d’objet mais disons dans la phrase « Qu’est-ce que vous faites ? – J’écris. » C’est écrire au sens absolu. Ou « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? – J’écris. » C’est tellement difficile de répondre. On donne une réponse qui a l’air très facile mais qui n’est en aucun cas claire. Dans la vie courante, il ne faut jamais dire à quelqu’un « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? J’écris. » On pourrait dire qu’il s’agit d’écrire, verbe intransitif12, parce que la construction désormais régulière du verbe est sans complément (et ceci, dans l’usage, déjà un peu au XVIIe siècle, mais surtout je crois à partir de Chateaubriand inclus) ; en fait, bien sûr, un complément, il finit toujours par en venir un : on ne reste pas sans écrire quelque chose (« Qu’est-ce que vous faites ? J’écris Paludes13 », Paludes étant évidemment une sorte de degré zéro de l’objet : il n’ose pas dire qu’il écrit sans objet, ce qui n’aurait pas de sens, surtout dans les conversations, puisque ce sont des conversations qui sont rapportées, alors Paludes devient le nom tout à fait indifférencié d’un faux objet : j’écris Paludes, ça veut dire j’écris) ; et c’est une très curieuse grammaire, parce que le complément reste suspendu, soit dans le futur, soit dans l’indistinction, soit dans l’impossibilité de distinguer, de nommer ce qu’on écrit.

          Nous n’allons pas exploiter ici l’idée qu’« écrire » est un verbe intransitif. Mais c’est tout de même du côté de la grammaire – et de la linguistique – que l’on va trouver une bonne image de l’Écrire absolu, et cette image de l’écrire absolu, on ne va pas la trouver en français malheureusement mais en indo-européen (c’est un problème qui a été traité par Benveniste14 dans les Problèmes de linguistique générale). Benveniste, dans un article je crois assez célèbre et comme toujours tout à fait exceptionnel par la qualité et l’excitation d’esprit que cela procure, s’occupe de ce que l’on appelle dans les grammaires les Voix, ou en termes savants (on ne dit pas les voix, voix active, passive) les diathèses. La diathèse c’est la position fondamentale du sujet (thesis, ça veut dire poser, se poser) dans le verbe à travers (dia-) le procès indiqué par le verbe. Alors nous connaissons (tout au moins quand j’étais moi-même lycéen et ensuite étudiant à la Sorbonne), et nous croyons naturel qu’il y ait deux voix en quelque sorte fondamentales dans nos langues à savoir l’Actif et le Passif. Or, en grec et un peu en latin mais disons en grec, vous savez qu’il y a une troisième voix, qui a été appelée par les grammairiens grecs (mais des grammairiens tardifs) : la voix Moyenne, le moyen (mésotès c’est-à-dire mésos : qui est au milieu, mésotès, au milieu entre quoi et quoi ? eh bien entre énérgéia, c’est-à-dire l’actif, et pathos, le passif). Et c’est une très mauvaise dénomination parce que ça fait de la voix moyenne, de la diathèse moyenne, une sorte de compromis secondaire entre deux souches principales, l’actif et le passif, et ce n’est pas du tout la réalité. En effet, les comparatistes indo-européens savent bien que le passif n’est qu’une modalité du moyen. La voix importante c’est le moyen. Et la vraie opposition c’est entre actif et moyen et non pas entre actif et passif. En effet, en indo-européen, il y a deux diathèses fondamentales : l’Actif et le Moyen. Alors, pour approcher la distinction (et ça c’est très important, c’est une idée qui m’éblouit et ne cesse de m’éblouir, c’est une idée qui n’est pas de moi, c’est bien pour ça qu’elle m’éblouit : elle est de Benveniste), il faut donc savoir que la caractéristique du verbe indo-européen, donc le verbe de toutes nos langues indo-européennes du slave, au grec, au latin et donc au français, au portugais, etc., à l’espagnol, est de porter référence au sujet, et non à l’objet. Il y a d’autres langues dans le monde qui n’ont pas cette caractéristique : par exemple, les langues amérindiennes ou les langues caucasiennes ont en général des indices à l’intérieur même de la forme du verbe qui signalent le terme du procès, là où s’applique le verbe, donc le verbe a référence en lui-même à son objet et non pas à son sujet. Tandis que les verbes indo-européens portent référence au sujet et je dirai (c’est peut-être une idée un peu aventureuse) que si nous, descendants des Indo-Européens, par rapport notamment aux grandes langues contractantes comme les langues asiatiques ou le chinois par exemple, nous sommes « subjectifs », c’est-à-dire si toutes nos philosophies partent ou débattent du sujet, si nous revenons si souvent au sujet, c’est peut-être parce que cela est inscrit dans le fonds de la langue (et dans le fonds de notre langue). C’est parce que nos verbes, par une sorte d’hérédité plus que millénaire, mettent toujours l’accent ou incluent dans la structure même la pensée du sujet, du sujet qui fait l’action et qui l’assure. Donc, c’est par rapport à ce problème du sujet que la distinction entre Actif et Moyen va se dessiner : Actif et Moyen, cela renvoie à deux positions différentes du sujet dans le procès (le processus du verbe) : c’est la distinction (qui déjà existe chez le grammairien indien Pånini15, donc toujours de l’indo-européen) entre faire quelque chose pour un autre, c’est-à-dire à la place d’un autre, et faire cette chose pour soi-même, à ma propre place. Je vais insister en donnant des exemples.

           

          En sanskrit, vous avez un verbe, yajati, qui veut dire : il sacrifie pour un autre. Qu’est-ce que ça veut dire « il sacrifie pour un autre » ? Ça veut dire par exemple qu’il est prêtre et fait le sacrifice au nom d’un client. On a demandé au prêtre de faire le sacrifice pour quelqu’un. Yajati : il sacrifie à la place d’un autre, pour un autre. Et ceci, c’est évidemment l’actif.

          En face vous avez yajate qui veut dire il sacrifie pour lui-même, pas comme prêtre, pour lui-même, en tant que c’est lui qui offre le sacrifice. Et c’est évidemment le moyen.

          Donc dans l’actif, le procès s’accomplit à partir du sujet mais hors de lui.

          Tandis que dans le moyen, le procès s’accomplit à l’intérieur du sujet et le sujet est le siège du procès. Et là j’insiste parce que ceux d’entre vous qui ont fait peut-être du grec au lycée se rappelleront, tout au moins je fais allusion à mes propres souvenirs, que j’ai appris pendant plusieurs années sans absolument rien n’y comprendre que luomai voulait dire « je délie pour moi » et pendant plusieurs années je n’ai pas compris comment je pouvais délier pour moi. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, luo « je délie », luomai « je délie pour moi » ? Toutes les anciennes grammaires traduisaient comme ça. Quand j’apprenais des conjugaisons, luomai, verbe moyen, « je délie pour moi », je ne comprenais pas ce que cela voulait dire et aucun professeur ne me l’a expliqué, parce que Benveniste n’était pas encore venu. Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire que délier ses lacets de souliers pour moi ? Il est évident qu’en y mettant « pour moi », vous ne compreniez absolument pas la distinction entre luo et luomai, c’était absurde. Et c’était donc dangereux de traduire par « pour moi ». En réalité, d’un côté dans l’actif il y a l’indication que le sujet effectue, et dans le moyen que le sujet effectue en s’affectant. Actif : le sujet effectue un point c’est tout. Moyen : il effectue mais en s’affectant lui-même.

          Par exemple : nomous tithénai, actif : « poser des lois ». Si je suis législateur, nomous tithénai, c’est poser des lois pour la cité, et pas pour moi. Mais nomous tithéstai, moyen : « poser des lois en s’y incluant soi-même » c’est-à-dire se donner des lois à soi-même.

          De même, polémon poiéi, actif : « il produit la guerre » (par exemple en donnant le signal). Tandis que polémon poéitai, moyen : « il fait la guerre où il prend part ». Vous imaginez tout un commentaire philosophique ironique à la Voltaire où on verrait bien que ceux qui produisent la guerre polémon poiéi ne sont pas en général ceux qui la font en y prenant part : polémon poéitai.

          Alors voilà, je crois que c’est clair, la distinction entre actif et moyen.

          Il faut remarquer qu’ainsi expliqué (grâce aux analyses de Benveniste), on comprend très bien que le moyen puisse avoir un complément d’objet ; si on prend le moyen comme une sorte de faux passif, de passif secondaire, on ne comprend pas comment il peut avoir un complément d’objet, parce que le passif n’a pas de complément d’objet. Mais si on le comprend comme je l’ai dit, eh bien on comprend qu’un moyen puisse avoir un complément d’objet. Dans polémon poiéi, « faire la guerre », il y a un complément d’objet, mais en réalité ce complément d’objet est secondaire par rapport à l’affect, au fait que je m’affecte moi-même en écrivant. Je m’établis, je suis si vous voulez à la fois centre et acteur de l’action.

          Par ailleurs, dans l’actif, la participation du sujet n’est pas requise : aussi, si paradoxal que cela paraisse, pour l’indo-européen, le sujet n’est pas requis de participer à être, de s’affecter en étant : être est actif (comme aller, couler), tandis que, dans le moyen, le sujet est centre et acteur du Procès.

          Benveniste suggère, plutôt que actif/moyen, la diathèse externe/interne16.

          On devine l’intérêt de cette analyse pour Écrire, qui, au sens absolu, est évidemment un moyen : j’écris en m’affectant, en me faisant centre et acteur de l’action ; je m’établis dans l’action, non vers l’extérieur, comme le prêtre, mais sur une position interne, où le sujet et l’action ne font qu’une seule et même boule.

          « Écrire quelque chose », ce fut le cas pendant des siècles ; et c’était en général à la place de quelqu’un qu’on écrivait quelque chose, quelqu’un de générique, ou de fictif, dont l’écrivain n’était en quelque sorte que le simple procureur ; c’est-à-dire que je prenais le couteau (si j’étais métaphoriquement un prêtre) du sacrifice, ou je prenais l’épée, ou je prenais la plume pour une Cause extérieure à moi, j’étais l’agent d’une cause. Écrire, à ce moment-là, était véritablement actif : j’écrivais pour une cause, j’écrivais à la place de quelqu’un, pour instruire, pour convaincre, pour convertir, pour faire rire, pour faire un roman réaliste. On m’a posé la dernière fois très justement la question puisque je parlais du Désir d’Écrire, on m’a objecté que par exemple quelqu’un comme Zola écrivait tout de même pour le peuple, il écrivait au service d’une cause et pas pour se faire plaisir ; c’est très compliqué d’en décider, ce n’est pas contradictoire puisque l’on peut à la fois se donner plaisir et trouver un alibi à ce plaisir, c’est même le cas le plus fréquent. Alors ce n’est pas contradictoire et ça n’exclut pas la sincérité des attitudes, mais disons que Zola s’est fait en quelque sorte procureur d’une cause qui est celle de la justice, de la vérité, du travail, etc., donc à ce moment-là il a été vraiment dans l’actif, dans la voix active et c’est pour ça qu’il n’était pas du tout dans l’écrire au sens absolu. Zola est un très grand écrivain, c’est je crois l’écrivain le plus lu dans les bibliothèques du monde entier, mais on ne peut pas dire que son rôle ait eu la moindre importance du point de vue d’une histoire du texte, d’une théorie de la littérature ou d’une théorie de la modernité. Pourquoi ? Parce qu’il était dans l’écrire actif et non pas dans l’écrire moyen. Quand on fait un roman réaliste, on est un peu agent d’une cause. Tandis qu’en face il y a bien sûr « Écrire », qui est prendre le couteau, de même que « sacrifier » au moyen c’est en quelque sorte prendre le couteau des mains du prêtre pour faire le sacrifice pour soi-même et ne pas le lui laisser faire. Eh bien de même, écrire au moyen c’est prendre la plume des mains de l’écrivain procureur et faire moi-même le travail d’écriture. Certes, le complément d’objet (c’est-à-dire le quoi) est possible, bien sûr il est inévitable, mais il est toujours englobé, embrassé non par le sujet écrivant en tant que caractère subjectif, mais en tant qu’écrire l’affecte. Écrire au moyen ne renvoie pas du tout à ce que l’on pourrait appeler une esthétique de la subjectivité impressionniste : le sujet n’a pas du tout à s’exprimer dans l’écrire moyen. Simplement ce que cela veut dire c’est que quand il écrit, il s’affecte lui-même en écrivant. C’est l’écriture qui l’affecte. Et il naît ainsi une « subjectivité » mais qui est une subjectivité non pas de personne psychologique mais une subjectivité d’écrivant, ce n’est pas une subjectivité de caractère, c’est une subjectivité d’écrivant. Et le plan pratique qui correspond à cette subjectivité d’action affectée, c’est-à-dire d’écrire vers le moyen, c’est ce qu’on appelle maintenant l’énonciation. C’est pour ça qu’il y a, que se cherche actuellement une théorie de l’énonciation. Et tout ce que je viens de dire devrait rentrer comme dossier, enfin comme partie du dossier de l’énonciation. L’écrivain classique (si vous voulez) prêtait sa plume à une cause, à une fin extérieure (la religion par exemple) et il était donc dans une diathèse active, tandis que Flaubert, comme écrivain qui est le type même de l’écrire, de l’écrire au sens moyen (mais pas le premier, avant, il y a Chateaubriand, et à titre singulier, sans doute, Montaigne), n’est plus extérieur à sa plume et d’ailleurs il l’a dit lui-même, comme s’il avait prévu que je ferais ce cours et que j’avais besoin de cette citation : « Je suis un homme-plume. Je sens par elle ; à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle17. » Voilà la définition pure, rigoureuse de l’écrire moyen. Alors bien entendu, Écrire absolu devient une sorte d’essence, l’essence d’écrire, une essence à laquelle l’écrivain se brûle et s’identifie, dans une sorte de mystique de la Pureté de l’Écrire, que ne vient corrompre aucune finalité. C’est à ce moment-là évidemment que naît ce que l’on pourrait appeler une mystique de l’écrire, une mystique de l’écriture, et voici encore Flaubert (il a trente-neuf ans, c’est en 1860) : « Les œuvres d’art qui me plaisent par-dessus toutes les autres sont celles où l’art excède. J’aime dans la peinture, la Peinture ; dans les vers, le Vers18. »

          Écrire comme verbe moyen correspond à une époque historique qui est en gros, à mon sens, le romantisme (je n’entends pas ce mot au sens scolaire restreint mais au sens large), c’est-à-dire la littérature qui va de Chateaubriand (ou même du dernier Rousseau) à Proust inclus. Écrire, comme moyen (comme verbe moyen, comme diathèse moyenne) est dépassable, et actuellement, de temps en temps, on cherche à dépasser le verbe « écrire », à le radicaliser et ce serait même une pertinence pour décrire les tentatives et les échecs aussi de la littérature contemporaine, de la littérature disons d’avant-garde (mais ce n’est pas encore joué). Je me servirai, si vous le permettez – maintenant ou en tout cas si c’était là mon propos de faire cette description de façon approfondie –, de cette pertinence de « écrire verbe moyen » pour décrire non pas les livres publiés mais disons les textes qu’il m’arrive de recevoir, c’est-à-dire qu’on veut bien me communiquer comme manuscrit. Je crois que c’est au niveau des manuscrits que la littérature est intéressante, qu’elle est à la fois ennuyeuse comme je le disais l’autre jour et qu’elle est intéressante. Mais on reparlera de ça. De même que la dernière fois je me suis permis de dire que je jouais mieux une courante de Bach que Blandine Vernet, il est évident que d’une part il faut tout de même donner le contexte du raisonnement et deuxièmement c’est parce que j’ai une idée constante de l’esthétique, des hiérarchies esthétiques qui consisterait à mettre au sommet de la hiérarchie esthétique l’amateur et non pas le professionnel. Une esthétique donc qui prendrait pour postulat de valeur, puisque l’esthétique c’est un champ de valeurs, l’excellence de l’amateur c’est-à-dire du producteur par rapport à la maîtrise du professionnel, c’est-à-dire celui qui nous donne des produits. Je pense que les manuscrits que je reçois sont un très bon test pour essayer de saisir où va le texte, qu’est-ce qui le travaille actuellement et la typologie que l’on pourrait proposer serait la suivante, pour ces textes disons très modernes, très en train de se faire :

          a) Premier groupe : ce seraient les textes où « écrire » est un verbe moyen, au moyen très fort c’est-à-dire que dans ces textes, seule compte vraiment l’affectation du sujet par l’Écrire ; les livres que l’on trouve dans les librairies, les romans que l’on trouve dans les librairies, les romans courants, ne font pas partie de la problématique que j’essaie d’esquisser. Mais à partir du moment où on essaie d’esquisser un travail d’avant-garde, on trouve deux radicalisations du verbe « écrire ». La première au sens très fort du moyen, c’est-à-dire où le sujet se considère comme totalement affecté par l’écrire, et je dirai qu’il s’agit à ce moment-là d’une diathèse qui est encore plus qu’interne et qui est une diathèse que j’appellerai intestine ; l’objet écrit devient alors absolument inclassable, irrepérable, et pour ainsi dire innommable, pour le meilleur et pour le pire ; c’est un texte précisément, une trace d’activité, un « graffiti », en général hors des normes de la lisibilité : il n’est ni narratif, ni argumentatif, ni même « poétique » ; c’est une sorte de « N’importe quoi » (aux yeux du lecteur) – d’où la tension au niveau de la « publiabilité » et le fait que la plupart de ces textes ne trouvent pas d’éditeur.

          b) Une autre voie possible, une autre voie de radicalisation, serait de pousser logiquement l’écrire interne du moyen jusqu’à la négation du sujet, qui serait dissous dialectiquement dans l’universel de l’écrire ; par conséquent écrire (à la façon romantique) n’est plus la dernière butée et cela s’abolit (c’est une activité qui s’abolit) comme s’abolit le sujet lui-même. Donc on ne s’arrête plus au livre, à l’Œuvre comme rejeton, substitut de la lignée, on « socialise » à outrance l’écrit. Et c’est ce qu’on voit actuellement dans une sorte de tentation des écritures anonymes et/ou collectives. Par exemple, dans la pratique généralisée du Writing, où écrire n’est plus un verbe moyen, mais un verbe passif : cela s’écrit, selon certaines techniques ; ce qu’on voit dans les journaux, qui a été produit selon une technique du writing, du rewriting, ça n’est ni actif ni moyen c’est passif : cela est écrit, cela s’écrit, c’est tout ce que l’on peut dire. Et on voit aussi cela dans des tentatives d’écritures anonymes ou collectives : quand le Nom d’Auteur a été sacrifié d’une façon très hégélienne à de timides figures de l’Universel, on a des textes qui se veulent rigoureusement anonymes. Des textes anonymes, il y a des tentatives récurrentes, qui reviennent, mais à vrai dire il n’y en a pas beaucoup, le sujet résiste, le sujet résiste, il veut tout de même dire son nom et un sujet qui veut écrire et qui abandonne le plaisir de dire son nom ça n’est tout de même pas très fréquent, mais c’est peut-être une tendance, qui sait ? En tout cas il faut observer.

          Et ces formes n’ont pas encore fait leurs preuves (sauf le writing), parce que précisément la lecture résiste. Celui dont je raconte ici plus ou moins l’aventure face à l’Écrire, c’est l’homme romantique au sens large du terme et celui-là, bien entendu, se pose le problème d’une écriture qui soit à la fois lisible et absolue – d’une écriture romantique. Et maintenant je vais reprendre mon récit, qui est celui de Écrire verbe moyen : j’écris en m’affectant dans le procès même d’écrire.

        

        
          AVOIR FINI

          Je voudrais donc ajouter que Écrire comme absolu emporte un mouvement existentiel particulier – c’est ainsi que je l’analyse personnellement en tout cas – qui est de finir (l’œuvre), la pulsion de finir l’œuvre, pour pouvoir en recommencer une autre. Autrement dit il y a dans l’écrire absolu, je crois, un fantasme qui est le fantasme d’« Avoir fini ». Avoir fini l’œuvre. On travaille l’œuvre comme un forcené, pour l’avoir finie – mais dès que c’est fini, on en recommence une autre, dans les mêmes conditions d’illusion. (Je rappelle toujours que George Sand finissait un roman à deux heures du matin et à trois heures en commençait un autre ; eh bien elle était vraiment dans l’écrire. Ce n’est pas une question de style, elle était dans l’écrire parce qu’elle avait compris que c’était comme ça jusqu’à la mort, c’est ça que ça veut dire Écrire absolu. Quand on est militant on peut toujours à un certain moment perdre ses illusions et donc cesser de lutter – mais quand on écrit pour soi, quand on est dans le moyen, on ne perd jamais ses illusions, donc écrire au sens absolu ça veut dire écrire jusqu’à la mort.) La « tendance » en effet est absolument inlassable. Et les sexualités de « tendance », puisque c’est là que j’ai pris l’image de la tendance, sont effectivement des sexualités non seulement inlassables (le type même en serait la drague) mais en plus infatigables, jusqu’à la mort.

          Alors, le vœu de « Avoir fini » se pose évidemment à chaque étape de l’œuvre : la Collecte – si je commence à rassembler des matériaux, je n’ai de cesse d’avoir fini cette phase de l’œuvre –, ensuite la Rédaction, la Correction, la Dactylo, la Publication : je suis emporté par le désir d’avoir fini ces opérations ; à chaque étape, il y a ardeur, impatience à la parcourir, puis, quand c’est fait, une sorte de déception bien sûr, de platitude finale de l’objet : quoi, ce n’est que ça ! (en général les premières relectures sont très pénibles), passons vite à autre chose ! On peut dire (ou en tout cas je peux dire) qu’une fois que c’est commencé, personnellement je n’écris que pour avoir fini. Une fois qu’une chose est commencée, je ne la fais que pour l’avoir finie. Et en forçant à peine, je dirai que la seule joie que me donne un livre, c’est de l’avoir fini – bien fini, ce qui ne veut pas dire que l’on pense qu’il est bien, ça veut dire qu’on a le sentiment intime, la conviction d’une finition à laquelle on ne peut rien ajouter ; le reste finalement (l’accueil que peut recevoir un livre) est une satisfaction d’image, ça n’est pas une satisfaction de faire – et comme c’est une satisfaction d’image, je ne dis pas qu’elle est négligeable, loin de là, mais elle est douteuse, car l’image ne peut être exacte (pour moi, la seule satisfaction vraie, si je m’interroge aussi honnêtement que possible, qu’un écrit publié peut me donner, c’est lorsque, par quelques lettres de lecteurs inconnus, quelques-unes simplement, je peux me convaincre que cet écrit a répondu à une demande qui s’ignorait, et là j’ai le sentiment merveilleux et rare que le livre est vivant c’est-à-dire que j’ai produit quelque chose qui est vivant, qui n’était pas mort en naissant.)

          Il est évidemment dans la logique du Pro-jet (pro- comme on l’écrivait au temps de la phénoménologie n’est-ce pas ; pro-jet, du jet en avant, de tremplin en tremplin) de fantasmer une fin finale, une fin définitive, une sorte de moment où l’on n’écrirait plus, où enfin on se reposerait – moins d’écrire que de la perpétuelle remise en mouvement du désir ; Rousseau, à la fin de sa vie, fantasmait (je reviendrai là-dessus) une oisiveté intégrale (île Saint-Pierre19). On peut fantasmer le moment où enfin on ne sera plus happé dans la machine du désir et où on n’écrira plus. D’où le privilège fantasmatique de la Dernière Œuvre, de l’image de la dernière œuvre, comme ultime Testament : encore une œuvre ! Oui, que je fasse encore une œuvre ! Ce sera la dernière où je dirai tout et puis ensuite je me tairai, etc. C’est le Fantasme du Testament, la Réalité du Testament toujours refait.

          Ce concept, ou plus modestement ce Fantasme de l’Avoir fini, permet peut-être une nouvelle typologie, encore une fois, de l’Écrire – et qui plus est, actuelle ; encore que l’exemple personnel ou particulier, toujours à propos des manuscrits que je reçois, qui est le cas de quelqu’un, d’un garçon, qui se prénomme Jean et qui m’a montré un manuscrit : ce manuscrit ne relevait pas du tout de la première typologie que j’ai dite, ce n’était pas du tout une œuvre « textuelle » (c’est-à-dire illisible), et ça n’était pas non plus une œuvre anonyme ; c’était un roman narratif assez classique, à l’écriture très raffinée, et c’était un premier roman20. À ce moment-là je l’ai interrogé (je dirais secrètement, comme toujours, à partir de moi-même) et je lui ai demandé en pensant à moi bien sûr (comme à chaque fois que l’on pose des questions, sauf si on est juge d’instruction, c’est pour ça qu’il vaut mieux penser à soi quand on pose des questions) : est-ce que vous avez une vue de votre vie à venir comme celle d’un écrivain ? Est-ce que vous voyez votre vie à venir comme la vie d’un écrivain ? Est-ce que vous imaginez de construire une œuvre à l’échelle de votre vie (ou un œuvre si vous voulez, au masculin) ? Est-ce que vous imaginez dédier votre vie à l’élaboration d’une œuvre ? Une série d’œuvres, une œuvre ? Et il m’a répondu : « Non, non je ne l’imagine pas, non ça ne m’intéresse pas. » Cela m’a beaucoup intéressé parce qu’il m’a expliqué que ce qu’il avait voulu dans ce premier livre (premier je ne sais pas, enfin dans ce livre), c’était en quelque sorte enfermer un moment (de sa vie) dans une œuvre, et un point c’est tout ; autrement dit, lui, il revenait sans complexe – mais à un autre endroit de la spirale – à « écrire quelque chose », « écrire un moment de ma vie un point c’est tout et ne pas regarder au-delà ». Donc aucune ambition d’écrivain au sens romantique du terme, comme par exemple chez Mallarmé, je veux simplement enfermer tel moment de ma vie que je raconte dans ce livre et un point c’est tout je ne regarde pas au-delà. Comme je considère, peut-être à tort, que tout ce qui est jeune (c’était le cas de ce jeune romancier) est moderne, je me suis senti évidemment très « démodé », dans la mesure où j’ai de l’Écrire un sentiment absolu (qui ne se termine pas avec l’œuvre mais qui la recommence), ou disons un sentiment viager (à la mesure de ma vie). Et l’Écrire, du moins le mien, a quelque chose de protensif, c’est-à-dire qu’écrire, pour moi, se constitue à partir de l’avenir, et cet avenir est sans contenu, il ne se remplit jamais, sa nature est en quelque sorte hémorragique, puisqu’il remet sans cesse le temps en marche (et l’objet qu’il véhicule) ; par conséquent dans l’écrire, dans ma vision affective de l’écrire, il y a l’illustration de ce mot de Montaigne (qui est cité par Chateaubriand) quand il dit : « que les hommes vont béant aux choses futures21 ». Eh bien quand j’écris, je vais toujours béant à la chose future, c’est-à-dire que je vais toujours béant à l’œuvre future. Et je vais m’arrêter là maintenant, mais on retrouvera ce thème (l’emprise de ce que j’appelle le protensif, le tendu en avant, qui façonne et marque le travail d’une vie) dans la difficulté que l’on peut éprouver à considérer ce que l’on a déjà écrit, c’est-à-dire à se retourner et à regarder le passé de ce que l’on a écrit : gérer le passé devient extrêmement difficile et contradictoire à partir du moment où l’on n’aime l’écrire qu’en béant à l’œuvre future.

          Donc je reprends dans cinq à dix minutes, après la pause.

           

          Donc sur le problème de l’Avoir fini, le fantasme d’Avoir fini, un dernier mot, pour vous rappeler une fois de plus un cas limite qui est celui de Proust. La Recherche du temps perdu se présente du point de vue de la vie de l’écrivain comme une lutte contre la Mort : il s’agit de finir l’œuvre avant de mourir ; elle a donc, inexorablement, la valeur d’une œuvre testamentaire ; c’est un Avoir fini qui est limité par la Mort, c’est donc un Protensif absolu (Proust par tout un régime, par toute une ascèse de vie tendue vers avoir fini l’œuvre), mais en même temps l’œuvre est finie, c’est-à-dire qu’il y a une boucle finale. Et alors se pose à propos de cette œuvre la question du sursis : c’est une question qui me hante un peu pour Proust, elle ne me hante pas mais enfin elle revient souvent : si Proust n’était pas mort, s’il n’était pas mort en 1922, l’œuvre étant alors terminée de justesse, qu’aurait-il écrit ensuite ? Qu’est-ce qu’il pouvait écrire ? Je crois qu’un sursis (ce qui a été défini comme un sursis) ne se remplit jamais bien : le sursis, c’est toujours un temps en trop, et c’est donc un temps de l’ennui (c’est un thème très important dans l’œuvre de Michelet puisque, vous le savez, Michelet a considéré pendant une grande partie de sa vie que la Révolution française accomplissait une histoire, c’est-à-dire finissait l’Histoire, couronnait l’Histoire, incarnait juste le bien et par conséquent était comme une sorte d’incarnation du « bien terminer l’Histoire ». Or il a été obligé de constater que l’Histoire a continué après la Révolution française. Cette continuation de l’Histoire a été le XIXe siècle c’est-à-dire le siècle pendant lequel il a vécu et il a donc senti le XIXe siècle comme un sursis de l’Histoire et ce sursis a été pour lui le temps de l’ennui. Il a eu une réflexion d’une extrême sévérité et d’une extrême amertume sur le XIXe siècle parce que pour lui c’était au fond le temps où l’Histoire n’arrivait pas vraiment à mourir et où elle s’ennuie22. Voilà donc ce temps du sursis. Alors qu’est-ce que Proust pouvait faire après la Recherche ? Eh bien on peut imaginer que, s’il n’était pas mort, en réalité il n’aurait rien écrit de nouveau ; c’est probable qu’après la Recherche il ne pouvait rien écrire de nouveau et qu’il aurait pu seulement ajouter inlassablement à l’œuvre par ce système que j’ai appelé le marcottage23, c’est-à-dire en faisant partir des sortes de racines nouvelles de ce qui était déjà dans l’œuvre et en prolongeant par des épisodes rajoutés, des paperoles, encore des paperoles, voilà ce qu’il pouvait faire avec l’œuvre ; une sorte d’augmentation infinie, comme quand on augmente une mayonnaise qui a bien pris par un peu d’huile. Et vous savez que le dernier mot écrit par Proust et qu’on a retrouvé au moment de sa mort près de son lit sur un papier taché de véronal a été le mot (enfin que l’on peut à peine déchiffrer mais qui est sûr) : Forcheville24, c’est-à-dire un personnage secondaire de la Recherche qui montre bien qu’il pouvait recréer à partir de Forcheville encore des prolongements à la Recherche. Voilà pour l’Avoir fini.

        

        
          Digression : Ne pas écrire ?

          Je vais maintenant entrer dans une sorte de digression qui est une question, et cette question serait : ne pas écrire ? En effet, puisque Écrire est pris ici comme Désir et comme Passion (c’est ainsi que j’ai commencé à en parler), il me paraît nécessaire de poser le principe d’une rupture ou d’une cessation de ce Désir et de cette Passion – autrement dit d’évoquer la possibilité d’un Contre-Écrire et d’un Non-Écrire, d’une Para-graphie (qui consisterait à dévier le Désir d’Écrire sur autre chose qu’écrire) ou d’une A-graphie (qui consisterait à exténuer la Passion d’écrire, à la supprimer, à la fatiguer, à la liquider, à entrer dans la Sagesse, car bien entendu Écrire n’est pas sage). Et ce que je vais dire là, ce thème, n’est pas, je crois, une clausule rhétorique, parce qu’il m’arrive – personnellement c’est rare mais alors, chaque fois, j’en éprouve une très grande peur, la peur de quelque chose à quoi, cependant à la limite, je peux imaginer de m’acclimater – il m’arrive donc de sentir passer sur moi, je dirais de façon un peu pompeuse, l’aile du Non-Écrire : l’aile qui est à la fois l’aile noire du Malheur, et en même temps l’aile douce de la Sagesse. Donc, cette question, à vrai dire singulière, qu’on ne pose guère, la voici : comment peut-on cesser d’écrire ? Comment interrompre la pratique et le métier d’écrivain ? Je vais évoquer deux cas : la déviation du Désir (c’est-à-dire dévier le Désir d’Écrire vers un autre désir), et la mise en cause même de ce Désir, en tant que Désir (c’est-à-dire l’abandon pur et simple du Désir d’Écrire).

          
            SABORDAGE

            Premièrement donc, la déviation du désir, c’est le problème du sabordage de la littérature. Dans la littérature française, il y a un sabordage spectaculaire de l’Écrire : c’est Rimbaud (je rappelle les dates : 1854-1891 ; le coup de revolver de Verlaine : 1873).

            Vous voyez bien comment se présente le cas avec Rimbaud, une Rupture absolument spectaculaire, c’est-à-dire d’un côté, des lectures, des lettres, des vers, des théories (la théorie du Voyant) et puis, tout d’un coup, rigoureusement plus rien : la littérature tombe dans le Néant, c’est l’Assassinat radical, brusque et définitif de tout écrire. Pourquoi ? Je ne connais pas bien la littérature sur Rimbaud, elle est extrêmement abondante vous le savez. Mais je ne crois pas qu’il y ait eu d’explication là-dessus, et à vrai dire on sent bien que la notion même de mobile serait un peu vaine et légère. Pourquoi Rimbaud a-t-il tout d’un coup cessé d’écrire ? Eh bien, c’est comme ça, un point c’est tout et toute explication paraîtrait un peu inutile. Et Rimbaud, c’est une chose très difficile, a imposé à tous les commentateurs (puisqu’il y a eu un mythe Rimbaud dont Étiemble a fait sa thèse) la matité absolue de sa décision : d’une opacité totale, qui ressemble, qui me fait penser pour moi, à l’attitude d’Abraham chez Kierkegaard dans Crainte et Tremblement, c’est-à-dire l’attitude même de la foi (le silence d’Abraham25 est un des plus beaux textes de Kierkegaard et le silence de Rimbaud me fait penser au silence d’Abraham acceptant le sacrifice du fils). Donc le Sabordage, l’engloutissement est complet. Lorsque Rimbaud revient à la maison familiale, enfin maternelle, à Roche en 1879, il écrit à un ami (Ernest Delahaye) qui lui demande s’il pense toujours à la littérature, cette phrase absolument mate, inaffective, qui est l’état neutre du désir : « Je ne m’occupe plus de ça26. » Le sabordage entraîne évidemment la rupture du contact avec les amis de Charleville qui représentaient le passé, la littérature – et bien sûr le naufrage absolu des livres ; à un autre ami (Pierquin) il dit : « Acheter des bouquins, et surtout de pareils [c’est-à-dire édités chez Lemerre, l’éditeur de Verlaine et de tous ses amis], c’est complètement idiot. Tu portes une boule sur tes épaules, qui doit remplacer tous les livres. Ceux-ci, rangés sur des rayons, ne doivent servir qu’à dissimuler les léprosités des vieux murs27 ! »

            Ce sabordage est donc inexpliqué. La seule chose qui ait été discutée, vous le savez peut-être, c’est la date de ce sabordage, il y a eu deux versions dans l’histoire littéraire au sens le plus technique du terme.

            Une version longtemps admise (qu’on trouve dans les livres de Jean-Marie Carré28) qui date ainsi les choses : 1870 et 1871, des Poésies ; 1872, Les Illuminations ; mai 1873, Une saison en enfer ; novembre 1873, plus aucun intérêt littéraire. Le sabordage littéraire aurait donc lieu pendant l’été 1873, après la Saison en enfer.

            Mais vous savez que l’érudition a combattu cette version, cette chronologie, et qu’après les travaux d’un spécialiste, Bouillane de Lacoste29, on en est venu à une nouvelle évaluation des dates dans la vie de Rimbaud et on a cru pouvoir certifier que Les Illuminations ont été écrites après la Saison en enfer, et non pas avant. La dernière œuvre c’est donc Les Illuminations, ce qui donne : 1873, la Saison en enfer ; 1874, Les Illuminations et 1875, la fin de l’activité littéraire.

            C’est évidemment important, si on veut retrouver une « logique » créative, de décider si la Saison suit ou non Les Illuminations, ce n’est pas le même Rimbaud : si le Rimbaud littéraire finit sur la Saison, c’est un Rimbaud disons plus religieux, que si c’est un Rimbaud qui finit sur Les Illuminations. Ce n’est pas la même chose mais pour nous, qui nous contentons de constater et de contempler avec stupéfaction le Naufrage absolu d’un Désir, il suffit de situer ce sabordage en gros entre 1873 et 1875, c’est-à-dire très exactement autour des vingt ans de Rimbaud, quand il lui reste encore presque vingt ans à vivre (c’est pour ça que j’ai donné les dates) ; c’est vraiment le mot de Dante : au milieu du chemin de notre vie. Au milieu du chemin de la vie de Rimbaud, il y a eu ce sabordage absolument spectaculaire.

            Ce qui est notable, c’est que Rimbaud quitte un Désir (celui d’Écrire), mais qu’il lui en substitue un autre, tout aussi violent, radical, et pour ainsi dire forcené qui est le désir du voyage, le désir de voyager.

            Si vous lisez une biographie de Rimbaud, vous ne pouvez qu’être stupéfait par le côté absolument fou de son désir de voyager ; déjà, dans son adolescence, il a fait d’incroyables voyages à pied : il n’avait pas d’argent et il marchait, il marchait, il sillonnait tout le nord de la France, vers Paris ou de Paris à pied, il marchait sans un sou (aujourd’hui peut-être qu’il aurait fait du stop ? Mais ce n’est même pas sûr parce qu’il voulait peut-être marcher seul ?). De toute manière la phénoménologie du voyage est à discuter, à établir historiquement, ce n’est pas le même espace si on le parcourt à pied, à bicyclette, en carriole ou en train. Et il est certain que par exemple l’esthétique du paysage chez des gens comme Rousseau, qui marchait beaucoup, n’est pas la même que celle que l’on pourrait produire aujourd’hui. Donc, goût forcené du voyage, goût forcené aussi d’apprendre les langues, ce qui va avec le voyage, à tout instant il se mettait à apprendre une langue : l’anglais, l’allemand, l’arabe, l’espagnol, le hollandais, l’hindoustani, etc. Et puis des voyages aussi hors de France, comme vous le savez, surtout depuis 1873, donc le moment où il a cessé d’écrire : en Angleterre (d’abord avec Verlaine, mais ensuite une autre fois avec Germain Nouveau), en Allemagne (à Stuttgart), en Italie (à Milan) par la Suisse, des retours à Charleville, vous savez qu’il a sillonné l’Europe, il a été à Java (il a déserté l’armée hollandaise dans la forêt), il a été en Autriche, il a travaillé à Chypre (surveillant d’ouvriers dans une carrière), pour finir autour de la mer Rouge et tout cela, de 1875 à 1881. Donc voyager a eu à ce moment-là tous les caractères d’une manie, comme je l’ai expliqué.

            Et à ce désir du voyage s’est finalement substituée une seconde libido, assez proche, qui est la libido, le désir d’explorer et de coloniser (voir l’épisode abyssin, l’Abyssinie) ; à cette époque (1887-1889), explorer et coloniser étaient deux activités intimement liées ; et c’est exactement l’époque 1887-1889 de mon propre grand-père, le père de ma mère30, (vous savez que ces rapprochements de dates ont sûrement un effet hallucinatoire et que je ne cesse jamais de m’étonner d’avoir un grand-père qui a exploré une partie de l’Afrique noire au moment où Rimbaud explorait l’Abyssinie, c’est-à-dire que ça n’est pas si loin malgré tout, puisque c’est un grand-père que j’ai connu, il est mort en 1936), donc cette époque 1887-1889 où explorer et coloniser étaient une même et seule opération. Et Rimbaud a été conscient de l’importance de sa tentative d’exploration ; il a fixé la grande voie de pénétration en Abyssinie, qui sera le tracé du premier chemin de fer éthiopien ; et il a vu, semble-t-il tout de suite, la portée géographique et économique de Djibouti. Donc au poète et au voyageur (voyageur qui est encore une figure romantique), il a substitué un autre rôle qui est un rôle absolument mythiquement anti-éthique à celui de poète : le rôle du colon et géographe. Il n’écrit absolument aucun vers, car il appelle les vers des « enfantillages absurdes et dégoûtants31 » ; et on n’a de lui, en cette période, que deux écrits : un compte rendu de deux pages sur son voyage au Harrar en 1887 (pour la Société de géographie), d’une absolue sécheresse prosaïque, et une lettre dans un petit journal français du Caire, Le Bosphore égyptien (1887).

            Je l’ai dit : ce sabordage garde toujours pour moi quelque chose de stupéfiant, d’incommentable ; il ne peut en rien constituer un modèle culturel, parce que tout s’est joué, visiblement, sur le plan du Désir : il y a eu carrousel, cirque, cercle de Désirs ; jamais le Désir, ou mieux la Volonté (au sens nietzschéen), n’a été, lui, sabordé – et sans doute, le Désir d’Autrui, c’est l’Incommentable même – le Scandale. Seulement deux remarques.

            a) Nous aurions volontiers tendance – dans la mesure où Rimbaud est pour nous un être littéraire – à nous étonner du Rimbaud colon et commerçant (de café et de fusils) à partir de la littérature comme réussite. Mais il serait tout aussi juste d’inverser la question : étant donné ce qu’il est devenu, comment, à un certain moment, a-t-il pu écrire, et bien ? Il faut ici désapprendre le schéma évolutif (le « Destin ») : ne pas privilégier tel ou tel moment de la vie d’un homme ; nous avons des habitudes invétérées, des réflexes mentaux, c’est une habitude d’origine chrétienne où, quand nous considérons la vie de quelqu’un, nous la considérons sous forme d’un destin et la notion de destin veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on privilégie en valeur la fin, la mort, et toutes nos habitudes culturelles consistent à juger d’une vie d’après la mort et nous jugeons un homme d’après sa mort (c’est une idée chrétienne, l’idée de la « bonne fin », de la bonne mort). C’est Pascal disant avec mépris du malheureux Montaigne : « Or il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre32. » Par là même, il est discrédité, car c’est la mort qui donne la clef du destin d’une vie, c’est cela que nous pensons. Mais ce n’est pas cela peut-être que nous sommes obligés de penser, nous pouvons avoir une autre vue du destin et ne pas privilégier forcément la fin d’une vie.

            b) Deuxième remarque, c’est que Rimbaud est moderne (fondateur de Modernité) par l’éblouissement, le jeté de sa rupture. Ce n’est même pas la radicalité, la pureté, la liberté de la rupture qui est moderne ; c’est qu’elle laisse voir et donne à voir le sujet – le sujet du langage – comme un sujet complètement fendu, un sujet schizé, comme une voie de chemin de fer dont chaque rail file et suit tout droit devant lui, parallèlement à l’autre ; comme si Rimbaud avait eu en lui deux « conditionnements » étanches : l’un à la poésie (peut-être par le lycée), l’autre au voyage (je ne sais pas pourquoi, peut-être par rapport à la mère ?) ; et il a parlé ces deux langages discontinus, c’est-à-dire qu’entre le poète, le voyageur, le colon et le croyant final (dans la vision de Claudel33), il n’y a pas eu de jointure ; c’est en cela qu’il est moderne, Rimbaud, c’est un être sans jointure et c’est cette schize qui agit précisément comme une tentation moderne. Machiavel a fait un portrait de Laurent de Médicis où il expliquait que Laurent de Médicis était à la fois grave et voluptueux, et il disait d’une façon très brève qu’il y avait en lui deux êtres divers « joints d’inconcevable jointure34 ».

            Voilà donc la première possibilité pour ne pas écrire. C’est le « saborder », le sabordage.

          

          
            « OISIVETÉ »

            La seconde possibilité, qui va nous retenir plus longtemps, car plus digressive, c’est ce que j’appelle la solution (d’un mot un peu faible mais je vais le développer) de l’oisiveté. En effet, face à cette Paragraphie – dévier un désir sur un autre, comme c’est le cas de Rimbaud –, il y a la possibilité d’une pure Agraphie : cessation d’écrire qui est liée à une cessation volontaire du Désir. En latin, négoce vient de negotium, c’est-à-dire la négation de l’otium, la négation du loisir. Au Travail, à l’Activité, à l’Agitation, s’oppose l’Otium, le Loisir, ou l’Oisiveté si vous voulez bien prendre ce terme comme une espèce de Force adulte, et pas comme une image dégradée et désinvolte du Travail, mais comme une Philosophie pleine (et d’ailleurs difficile) : la philosophie de l’oisiveté.

            Alors l’idée de l’Oisiveté (totale), comme système de vie, je dirais qu’elle peut frôler l’écrivain chaque fois qu’il ressent l’écriture – quoi qu’il arrive – comme un Vouloir-Vivre porté à la violence (cachée) d’un Vouloir-Saisir, une manipulation du Désir des autres (quelle que soit la pureté des intentions). Et chaque fois que l’on vit l’écriture (quelle que soit, je le répète, la dignité des intentions de l’écrivain) comme une volonté de domination, comme un Vouloir-Saisir, un Vouloir-Dominer, comme une manipulation du désir des autres, vient périodiquement la tentation de suspendre toute œuvre comme étant, statutairement, une « entreprise », une « offensive », une « domination » ; et vient donc à ce moment-là le désir de ne plus parler, d’annuler toute ambition, toute libido sociale et d’éteindre toute écriture. Par ses soucis, par ses luttes, par ses scrupules, faire des livres peut apparaître comme un « métier funeste » (l’expression est de Rousseau35) auquel on imagine qu’on va renoncer. Reste bien entendu le problème de la subsistance, car il faut tout de même bien vivre, mais aujourd’hui je dirais qu’il est relativement rare qu’un écrivain, surtout un écrivain de recherche, vive de ses livres, donc en général les écrivains sont des professeurs, ou bien ils ont des postes dans des maisons d’édition, ce serait une recherche sociologique intéressante à faire de savoir combien il y a d’écrivains qui vivent de leurs livres et surtout quels sont-ils ? Quel type de littérature font-ils ? Donc je crois que les écrivains de recherche ont en général un métier principal et que le problème du ne plus écrire ne se pose pas pour eux en termes de subsistance.

            Je vais parler maintenant de cette voie de l’Oisiveté (je la considère donc comme possible) comme d’une voie initiatique, qui va du simple « loisir », d’une simple liberté de faire ce qu’on veut (n’étant plus tenu à la dure loi du Travail d’écriture) à une Philosophie Profonde du Bien et du Mal, du Pouvoir et du Non-Pouvoir. Je vais marquer quelques étapes de cette voie initiatique de l’oisiveté, du non-écrit.

            
              Savoir

              Première forme, si vous voulez, et forme la mieux intégrée de l’Oisiveté (nous parcourons une hiérarchie qui doit nous conduire à l’oisiveté la plus scandaleuse, celle du Pour rien intégral), c’est l’étude, la lecture, « en soi », sans profit transformable : on décide de ne plus écrire, mais on garde l’activité de lecture et l’acquisition du savoir. Ceci est exprimé par cette belle phrase de La Peau de chagrin de Balzac que vous connaissez : « Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais Savoir laisse notre faible organisation dans un parfait état de calme36…» Voilà donc la définition de « oisif ». Il s’agit bien d’une Oisiveté « philosophique » puisque Savoir n’est un Bien que pour autant qu’il s’oppose à Vouloir et Pouvoir. C’est un bien qui s’inscrit comme une non-libido puisque ça nous laisse dans un état de calme.

              Voilà la première forme de l’oisiveté : savoir.

            

            
              Bricolage

              Deuxième forme : ce serait l’Oisiveté pleine (remplie, occupée par de petites tâches, de petites occupations). Le type de cette oisiveté pleine du non-écrire serait, disons, le Retraité bricoleur. Il y en a des descriptions très appétissantes dans Rousseau : 1) Rousseau a fantasmé l’oisiveté comme un Grand Projet, une Vie Nouvelle – Vita Nova37 (j’en parlerai plus tard). Vous savez qu’en 1765, Rousseau a cinquante-deux ans (il va mourir en 1778) et il a le projet de s’installer sur une petite île du lac de Bienne en Suisse, l’île Saint-Pierre, et il écrit : « L’âge des projets romanesques étant passé et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel38. » Il visite cette île Saint-Pierre, elle l’enchante, et il décide d’y séjourner : « Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains et je faisais mes adieux au monde [c’est le thème solennel de la conversion] en me confinant dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle était ma résolution, et c’était là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité que le ciel m’avait départie39. » 2) Cette oisiveté de bricoleur est pleine de menues activités et Rousseau la décrit très bien quand il dit : « L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale [nous allons voir à l’instant que cette inaction totale peut être cependant fantasmée d’une façon très supérieure, à l’orientale], et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses, et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment40. » C’est très beau parce que ce qui est nié, ce n’est pas du tout le « travail » (le travail reste une valeur sacro-sainte), c’est la contrainte. C’est une oisiveté qui se définit non pas par l’absence de travail mais par l’absence de contraintes. Et Rousseau veut l’oisiveté parce qu’elle est « libre » (je dirais que c’est notre conception courante de l’oisiveté ; dans le monde actuel, l’oisiveté est fantasmée et désirée non pas comme une inaction absolue, mais au contraire comme une liberté à l’égard des contraintes, et c’est la définition même du bricolage : bricoler, c’est travailler sans contraintes – entre autres choses).

              Voilà donc, deuxième conception, c’est l’oisiveté pleine, l’oisiveté bricoleuse, pleine de tâches.

            

            
              Rien

              Troisième conception, un degré de plus dans l’évaporation des tâches et des occupations, et ce sera l’activité, une activité mais comme une pure forme qui ne produit absolument rien (parce que au fond un bricolage ça produit tout de même des objets dont d’ailleurs on ne sait pas quoi faire, mais ça produit des objets). Alors on peut imaginer une activité qui, elle, ne produira absolument rien mais qui sera tout de même une activité. C’est le troisième état. Une activité qui n’a aucune rentabilité, même intérieure. Vous avez certainement vu, dans certains pays d’Afrique du Nord et en Grèce aujourd’hui, des hommes (ce n’est pas une attitude de femmes, en tout cas pas pour le moment semble-t-il) assis à ne rien faire pendant de très longs moments, de très longues heures et cependant manipulant inlassablement un faux chapelet de grosses boules : ce chapelet s’appelle en grec un komboloï41, vous voyez ce que je veux dire : ces chapelets de grosses boules que les hommes triturent, que la main de l’homme triture sans y penser, car il n’a aucune fonction religieuse ; ce n’est ni un instrument ni un bibelot. C’est, si l’on peut dire, à mon avis, cette chose merveilleuse de subtilité, l’emblème actif du Ne Rien Faire. Pourquoi ça ? Car, sinon, si on n’a pas le komboloï, Ne Rien Faire ne se voit pas ; et donc il y a ici une dialectique subtile de l’Être et du Néant : pour que rien se voie, se sache, se sente, il lui faut un support d’être ; pour que rien existe, eh bien il faut de l’être à rien, sinon, pas de paradigme, pas de sens ; dire que « le Néant n’est rien ! » est une chose insoutenable pour la pensée. Le néant est néant, c’est ce que veut dire le komboloï.

            

            
              Wou-wei

              Il y a un quatrième état, en montant dans la hiérarchie si je puis dire, car ce qu’il faut arriver à soutenir dans l’expérience totale (et finale) de l’Oisiveté, c’est de fantasmer une certaine expérience, sinon du néant (le néant, c’est trop emphatique, trop métaphysique), du moins une expérience du Nul. Et on pourrait donner à cette expérience du nul pour épigraphe deux vers traduits, deux vers zen, et ces deux vers m’ont toujours tellement frappé et plu que j’ai souvent eu envie de les donner pour titre à des œuvres que je n’ai jamais écrites, et en plus contrairement à mes habitudes, je les sais par cœur, ce qui n’empêche pas que je vais les lire parce que le seul fait de dire que je les sais par cœur m’en ôterait la mémoire, et ces vers sont les suivants :

              
                
                  Assis paisiblement sans rien faire
                

                
                  Le printemps vient et l’herbe croît d’elle-même
                  42
                

              

              (Je remarque en passant une chose qui m’enchante dans ces vers, tels qu’ils sont traduits en tout cas, c’est la pureté et la beauté et la signification de l’anacoluthe : l’anacoluthe c’est une rupture de construction, c’est en fait une faute de construction grammaticale, eh bien ici en effet il y a une anacoluthe : Assis paisiblement sans rien faire, Le printemps vient et l’herbe croît d’elle-même : ce n’est pas le printemps qui est assis, c’est moi, et pourtant le sujet de la phrase c’est le printemps et cette anacoluthe est pleine de sens : ça veut dire qu’il n’y a plus de sujet, il n’y a rien qu’un « Assis » ; ce n’est même pas un sujet, un « assis » ; on ne sait pas qui est assis.) Et je dois dire que j’ai vécu cet état d’une façon assez frappante, non hélas par moi-même – c’est bien là le problème (sans doute qu’un problème pour quelqu’un, c’est précisément de ne pas pouvoir être assis paisiblement sans rien faire) – mais je l’ai tout de même vécu par procuration, je me le rappelle très bien, en voyant, un jour où je conduisais seul l’auto, très lentement, sur une route secondaire du Maroc (une route secondaire par rapport à la route de Rabat à Casablanca), vers un endroit qui s’appelle Ben Slimane, tout à fait en dehors de la voie principale, une petite route de campagne, et j’ai vu (il m’est resté vraiment dans la mémoire tout le temps) un enfant, simplement un enfant, c’était le printemps bien sûr, et j’ai vu un enfant assis sur un mur, un point c’est tout. Et c’était l’incarnation absolue des deux vers zen, car cet enfant était dans l’oisiveté absolue.

              Cette oisiveté absolue, elle peut prendre trois formes.

              1) Premièrement, bien sûr, la forme du Non-Agir oriental qu’on appelle le wou-wei43, c’est-à-dire le désir d’une vie qui extérieurement ne bouge pas, le désir d’une vie où je ne bouge plus, où je ne lutte plus, où je ne tends plus vers aucun changement. Pour dire ce wou-wei, il faudrait évidemment, chez nous en tout cas, des images discréditées, des images peu gracieuses. Dont la première ou celle qui s’impose à moi serait celle du Tas : désirer être comme un Tas – peut-être même, pour aller jusqu’au bout, jusqu’au fond de la disgrâce, être comme une bouse ? En grec, le tas se dit sôros et ça a donné d’ailleurs le nom d’un syllogisme particulier qu’on appelle le sorite (les sorites sont des syllogismes par accumulation). Alors on pourrait imaginer une Philosophie du Tas ? Une Sorologie44, une Soritophilie. Donc être un tas, voilà ce que je peux souhaiter. Et évidemment être un tas sensible. Ou une larve – mais une larve sensible, c’est-à-dire en un sens – par retournement des choses : un état où l’intériorité serait rendue à son absolu, à son affirmation nue. Où je serais comme un tas pour retrouver le mode absolument pur de mon intériorité. Et c’est précisément ce qu’on retrouve dans le wou-wei tel qu’il est décrit quand on dit que c’est une « sorte de passivité humble », éloignée de tout désir de violence ou de rivalité (et alors bien sûr, impossible, au premier chef, d’écrire, on ne peut pas écrire sans rivalité, sans compétition), au fond une espèce d’« activité spontanée et inépuisable ». Être un Tas pensant, non pas un roseau pensant parce que le roseau c’est très esthétique, c’est très joli, mais un tas, il faudrait accepter d’être un tas ? Ça veut dire quoi un tas sensible ? Le tas, pourquoi est-il sensible ? Pourquoi peut-il être sensible ? Parce qu’il offre une grande surface de contact avec l’atmosphère et il est donc sensible aux variations barométriques. Et ça serait ça, cette espèce de fantasme que l’on peut avoir : vivre un état de mobilité, de non-lutte, de non-agir, de non-Vouloir-Saisir, de non-Vouloir-Écrire absolu, et cependant d’une extrême sensibilité aux moindres variations barométriques.

              2) On peut dire aussi, d’une façon plus occidentale, que l’Oisiveté radicale et ontologique qui est ainsi fantasmée (contre l’Écrire : fantasme contre fantasme), c’est la Nature. Voici une citation de Heidegger (un peu lourde dans la traduction mais qui est très belle) : « La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération qui se contente de la naissance et de la mort de toutes choses dans le cercle assigné du possible, auquel chacune se conforme et qu’aucune ne connaît. Le bouleau ne dépasse jamais la ligne de son possible. Le peuple des abeilles habite dans son possible. La volonté [ah ! c’est là que les choses arrivent, les pulsions, le désir, le Vouloir-Écrire, le Vouloir-Saisir] seule, de tous côtés, s’installant dans la technique, secoue la terre et l’engage dans les grandes fatigues, dans l’usure et dans les variations de l’artificiel. Elle force la terre à sortir du cercle de son possible, tel qu’il s’est développé autour d’elle, et elle le pousse dans ce qui n’est plus le possible, et qui est donc l’impossible45. » Ça se trouve dans le « Dépassement de la métaphysique », dans les Essais, XXVII. C’est une très belle description du Combat entre l’Écrire (c’est-à-dire la volonté, les grandes fatigues, les usures, les variations, les caprices, les artifices, bref l’Impossible) d’une part et d’autre part ce que j’ai appelé l’Oisiveté (c’est-à-dire la Nature, le développement, le tas, la « sensibilité » immobile qui elle est dans le cercle du Possible).

              3) Un troisième exemple de wou-wei (et je m’arrêterai ici), après le tas et ensuite la nature, et je me réfère ici à Nietzsche, qui se raconte (dans ce dernier livre, Ecce Homo) et, en se racontant, assimile le Ressentiment (une grande notion nietzschéenne qui est la Force réactive du Type-Prêtre) à une agitation, à une entrave, à une maladie et par conséquent il dit : « Être libre de tout ressentiment […] Être malade, c’est déjà une sorte de ressentiment. [Il y a ce thème de la maladie qui est capital chez Nietzsche, dont Klossowski a admirablement parlé : être malade c’est déjà une sorte de ressentiment] Contre cela le malade n’a qu’un grand remède que j’ai nommé le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte qui fait qu’un soldat russe, quand la campagne [la campagne militaire] lui semble trop dure, finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien avaler, au propre et au figuré – ne plus réagir du tout […] une sorte de volonté d’hibernation […]. Rien ne vous consume plus vite que les émotions du ressentiment46 […] C’est ce qu’a bien compris Bouddha, ce profond physiologiste47…» Donc passivité supérieure, transcendante, qui reste en accord avec la Nature : image nietzschéenne du fatalisme russe, qui est d’ailleurs plus tao que bouddhique, et ça implique évidemment une Morale difficile de non-réponse au Mal, car c’est ça le problème du tas, c’est la réponse au mal. Il faut assumer de ne pas répondre au mal si on veut être immobile et c’est là que point un énorme problème éthique. Et c’est ce problème éthique, vous le savez, qui a alimenté et architecturé l’œuvre de Tolstoï. Tout ce qu’on peut dire, c’est que le monde actuel ne semble pas très bien préparé à une philosophie du tas, et que nous sommes dans l’étau, semble-t-il, en tout cas de plus en plus dans l’Ère générale du Ressentiment c’est-à-dire l’ère (pour reprendre la typologie nietzschéenne) des prêtres, des papes, des ayatollahs, qui sont donc le type même du ressentiment : ce sont des anti-tas.

               

              Bien, samedi prochain ce sera le dernier cours du trimestre et de l’année, après ce sera les vacances, nous reprendrons le 5 janvier.
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          2. 
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            Voir « Écrire, verbe intransitif ? » (1970), in OC, t. 3, op. cit.
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            Cette substitution (d’« actif/moyen » par « externe/interne ») permet à Benveniste de retrouver, en regard de la symétrie réputée intelligible et satisfaisante entre l’actif et le passif, la marque traditionnelle d’une forte opposition entre les termes. Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, op. cit., p. 174.
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            Le komboloï est un chapelet de grosses perles de verre que les Grecs manipulent comme passe-temps. Roland Barthes mentionne l’objet dans son esquisse de roman intitulé Vita Nova, voir OC, t. 5, op. cit., p. 1009.
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            Poème du Zenrin Kushu traduit par Alan W. Watts dans Le Bouddhisme zen, op. cit., p. 149. Roland Barthes l’a mentionné dans la première partie du cours, p. 30, et l’a cité à plusieurs reprises dans son œuvre, notamment dans Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 277 (OC, t. 5, op. cit., p. 287).
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            Wou-wei (ou wu-wei), c’est « le fait d’être sans but », c’est « l’absence d’intention ». Voir Alan W. Watts, Le Bouddhisme zen, op. cit., 1991, p. 165. Roland Barthes consacre un chapitre de son cours Le Neutre au Wou-wei, voir Le Neutre, texte établi, présenté et annoté par Thomas Clerc, Paris, Seuil, 2002, p. 222-233.
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            Martin Heidegger, « Dépassement de la métaphysique », in Essais, XXVII, traduction d’André Préau, préface de Jean Beaufret, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1958 ; Essais et Conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 113. Cette référence apparaît à plusieurs reprises dans l’esquisse de roman, Vita Nova, in OC, t. 5, op. cit., p. 994 sq.
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            Friedrich Nietzsche, « Pourquoi je suis si sage », Ecce Homo, in Œuvres philosophiques complètes, t. VIII, op. cit., p. 252. Roland Barthes ménage plusieurs coupes et souligne.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Séance du 15 décembre 1979
      

      
        

      

      
      C’est le dernier séminaire du trimestre et de l’année, et le prochain cours aura donc lieu le samedi 5 janvier.

        J’étais en train d’expliquer qu’en face du Vouloir-Écrire, il y avait un Vouloir Non-Écrire auquel j’ai donné le nom général d’oisiveté et j’ai établi des sortes de strates plus ou moins approfondies dans ce désir d’oisiveté. Je crois que j’ai terminé sur une citation de Nietzsche concernant ce qu’il appelle le fatalisme russe, c’est-à-dire le soldat qui se couche dans la neige et ne bouge plus. Pour en terminer avec cette oisiveté, je voudrais vous faire part de deux ou trois sentiments ou tentatives ou tentations personnelles pour faire comprendre comment l’homme qui veut écrire, au sein du plus farouche et du plus tenace Désir d’Écrire, peut sentir passer tout de même l’autre désir, qui est le désir du Rien Faire (du non-agir, du rien faire, du wou-wei). C’est-à-dire que, pour que je comprenne moi-même cela, il me faut faire état de choses que j’ai ressenties en moi-même, avec toujours cette distinction à laquelle je tiens entre l’intime et le privé, donc il s’agit ici de l’intime et non pas du privé. Ces réflexions personnelles sur l’oisiveté ou le non-agir ou le désir d’oisiveté comprennent les éléments suivants :

        1) D’abord, la constatation, très menue, presque insignifiante mais très répétée, qu’il faut toujours lutter, dans la vie, chose banale, mais j’ajoute qu’il faut lutter (c’est cela que je veux pointer) pour les petites choses, pour les plus petites choses (les grands conflits, on ne parle que de ça) ; c’est fou le nombre de petits efforts, de menus efforts qui sont imposés par la vie dans une journée des plus ordinaires et on peut ressentir cette pression, cette répétition du petit effort jusqu’à l’intolérance : par exemple pour parquer une auto, il faut lutter ; pour trouver une place au restaurant, il faut lutter ; pour sortir son portefeuille de la poche-revolver où il se bloque par ses coins, il faut lutter ; pour boutonner un bouton, il faut lutter. Et si je donne tous ces détails c’est que vous pouvez prendre l’envers (ou l’endroit disons) de ces luttes et vous aurez une civilisation proprement idyllique – et non plus héroïque –, une civilisation idyllique c’est-à-dire soit absolument aristocratique, soit absolument « ascétique », une civilisation, pour reprendre mes exemples, sans autos, sans boutons (on n’aurait que des robes, tout le monde porterait des robes, rien que des robes mais des robes non boutonnées, c’est une erreur de croire que la robe soit un symbole de féminité, vous savez très bien qu’il y a des civilisations entières, historiquement et anthropologiquement plus de la moitié de l’humanité, pour lesquelles les hommes s’habillent avec des robes), sans portefeuilles, sans poches et sans revolvers bien entendu ! C’est-à-dire une civilisation du glissement ? où tout « glisserait » ? Et relève du même ordre la sensation que j’ai eue tel matin d’été à Paris au mois d’août, en regardant les pages à venir de mon agenda et en éprouvant un sentiment d’euphorie profonde, un sentiment d’aise, de libération, je dirais presque de jubilation, le sentiment d’une vérité de vie, parce que, à ce moment-là, ces pages d’agenda étaient rigoureusement vides : pas un rendez-vous, pas une tâche extérieure, et c’était vraiment le wou-wei inespéré.

        2) Deuxième remarque, ce wou-wei est naturellement absolument insocial ; c’est-à-dire qu’on ne peut pas le faire entendre, ou plus prosaïquement : il ne peut pas servir de raison ou d’excuse pour ne pas faire les choses ; une jambe cassée (j’ai déjà parlé de ce problème des excuses, à d’autres cours) est valable pour refuser une invitation, mais pas le désir de wou-wei. Vous ne pouvez pas dire à quelqu’un qui vous invite que vous êtes pris du désir du wou-wei. Ce n’est pas possible. Et justement, encore une fois, dans le village où nous avons une maison, cet été, j’ai reçu une invitation à dîner et je me suis senti absolument piégé, parce que, à ce moment-là, je n’avais absolument aucune excuse à ma disposition, on savait que, dans ce village, je ne suis « pris » par aucun autre rendez-vous, aucune obligation. Et je dois dire que j’ai bafouillé et que je n’ai pas su comment expliquer, sans blesser, que précisément mon désir était d’être comme un tas, comme je l’ai dit, un tas qui ne bouge pas, un tas qui s’affaisse (on m’a suggéré à la sortie du cours la dernière fois que mieux encore que l’image du tas, ce serait l’image de la flaque, eh bien oui, comme une flaque peut-être), et donc le désir de m’incruster, dans la maison ou dans la campagne ; et d’être, de la sorte, une essence d’inactivité. Mais vous imaginez bien que ce serait du plus haut comique si au téléphone on répondait : « Non, je ne viendrai pas à votre aimable invitation parce que je suis une essence d’inactivité. » Disons que le désir à ce moment-là est d’être soustrait à cette chose qui selon cette philosophie me terrifie toujours, le type d’êtres qui me terrifient le plus et qui sont ce que j’appellerai les êtres à initiatives. Et l’ennemi même du wou-wei, c’est effectivement l’initiative.

        Ce sentiment, pour continuer sur ces semi-confidences, a pris un soir du même été une forme « romantique » en moi (parce qu’il s’est trouvé précisément lié à la « Nature » au sens le plus banalement romantique du mot). En effet, c’était le 14 juillet dernier, et après le dîner, nous avons fait un tour en auto dans la campagne proche de la maison. Nous nous sommes arrêtés sur un chemin de hauteur, qui va seulement à une ferme (entre Urt et Bardos), et nous sommes descendus. Il faisait encore jour, et nous avons été à ce moment-là entourés d’un paysage vallonné, qui monte d’un côté vers l’Adour, qui est un fleuve extrêmement beau au moins pendant trente kilomètres à partir de l’embouchure, un fleuve admirable qui n’a pourtant jamais reçu aucune dignité littéraire à ma connaissance et c’est dommage, donc d’un côté l’Adour qui est un fleuve très large à cet endroit, et de l’autre, vers les Pyrénées, un paysage vallonné puisque les Pyrénées commencent à s’esquisser au fond vers l’Espagne ; et l’air ce soir-là était absolument paisible, et même inerte : il n’y avait pas un bruit, il y avait juste quelques fermes blanches et brunes piquées au loin sur les collines, à la façon basque (mais sans le terrorisme !), et il y avait une odeur de foin coupé. Voilà quel était le moment ! Et là, je dirai que j’ai croisé les bras, et j’ai regardé. Mais ce n’était pas pour dire (je dis que j’ai croisé les bras parce que je fais allusion à un geste célèbre d’un personnage de Balzac), comme Rastignac à la fin du Père Goriot devant Paris : « À nous deux ! », qui est le mot même de l’initiative et du non-wou-wei. C’était au contraire pour indiquer par ce geste que je vivais une sorte de point zéro du Désir ; et que tout était en moi aussi étale que le paysage.

        Encore une remarque, ou si vous voulez deux remarques toujours sur cette oisiveté, ce wou-wei.

        3) Une remarque moins « romantique » que celle que je viens de donner, parce que plus urbaine et moins campagnarde : ce que j’appellerai d’un mot un peu pompeux, un peu exagéré bien sûr, « le fantasme du 15 août à Paris » : le 15 août est une Journée Vide, et par là même je le considère comme une Fête du Vide, une fête de la Déshérence, d’une ville qui tombe pendant vingt-quatre heures en complète déshérence c’est-à-dire qui n’appartient à personne, qui n’appartient à aucun héritage ; c’est, vous le savez, le sommet de l’été social, de ce que l’on pourrait appeler l’été social (qui ne coïncide pas toujours avec l’été climatique) ; et on sait très bien que le lendemain du 15 août, ça va redescendre (vers la socialité, vers la grégarité) ; mais ce jour-là, vous le savez peut-être, certains d’entre vous en tout cas, les rues sont désertes un peu comme dans une guerre, il y a le silence – et cette année en particulier, il y avait le gris, le pluvieux et les trottoirs étaient vides d’autos (ce qui d’ailleurs est plus important pour donner une impression de vide que l’absence même d’autos qui roulent). En fait, la sensation d’encombrement par les autos que nous avons, ne vient pas vraiment des autos qui roulent, je crois que c’est plutôt les autos qui stationnent le long des trottoirs, et le 15 août les trottoirs étaient vides et j’ai senti vraiment que le 15 août était comme la vraie charnière de deux années ; que c’était une sorte de jour neutre, de tampon, de blanc, qui partageait les eaux, comme une cime déserte. C’était vraiment, je le répète, une Journée de la Déshérence et une Fête du Wou-wei.

        4) Dernière remarque sur ce Désir d’Oisiveté comme Contre-Désir de l’Écrire : l’ennemi ou la menace qui pèse sur ce désir d’oisiveté ou sur cette Philosophie de l’oisiveté, si elle était tentée, ce serait bien entendu l’Ennui (le risque d’ennui). Et Flaubert est très net là-dessus, lui qui est tout entier possédé par le Désir d’Écrire. Il a cinquante-deux ans quand il écrit à George Sand : « Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j’ignore absolument, comme vous le dites, “le plaisir de ne rien faire”. Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie ne me semble tolérable que si on l’escamote. Ou bien il faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés… et encore1 ! »

        Nous reparlerons à un autre lieu de l’Ennui, car il est ambivalent ; il est, ou il peut être, ce qui pousse à écrire pour en sortir (Flaubert) ; il peut surgir, au sein même de l’Écrire, et le ronger : il y a un ennui de ne pas écrire, et un ennui d’écrire.

        Par rapport à l’Écrire, le wou-wei est ambivalent : il est ce contre quoi vient mourir le Vouloir-Saisir de l’Écriture, mais il peut être aussi à l’intérieur de l’Écriture elle-même, une force d’attachement au travail qui, de l’extérieur, paraîtra immobile, et s’opposera à l’agitation du Monde comme un wou-wei. Flaubert n’emploie pas la métaphore du Tas mais une métaphore très proche : « Je vis absolument comme une huître. Mon roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde2 » (cité par Kafka, Journal, p. 249).

        
          « Je vaux plus que ce que j’écris »

          L’homme dont je parle entrevoit donc parfois, non seulement la séduction, mais aussi la validité du wou-wei (de l’Oisiveté absolue). Alors pourquoi cet homme s’obstine-t-il à Vouloir-Écrire (du moins à ce point-là de mon Récit, c’est-à-dire, comme on le devine, de ma propre vie) ? Pour le comprendre, il nous faut entrer dans la dialectique de l’Écriture et de l’Imaginaire.

          
            IDÉAL DU MOI ≠ MOI IDÉAL

            Pour cela, je vais faire retour – chose que je n’ai pas faite depuis longtemps – à la Psychanalyse, ou tout au moins à deux concepts. On a un concept couplé, posé par Freud et développé par Lacan : Ichideal = Idéal du moi ≠ Idealich = Moi Idéal3.

            L’Idéal du Moi est lieu d’exigences, donc le statut de cette instance est inconcevable sans le langage. Le Surmoi n’est qu’une introjection secondaire par rapport à l’Idéal du Moi : le surmoi est contraignant, tandis que l’Idéal du Moi est exaltant. Du côté du Symbolique.

            Le Moi Idéal, forme selon laquelle le sujet apparaît ou veut apparaître au gré de l’Idéal du Moi. Du côté de l’Imaginaire. Cela implique une dépendance du Moi Idéal par rapport à l’Idéal du Moi, comme de l’Imaginaire au Symbolique.

            L’équilibre entre l’Idéal du Moi et le Moi Idéal est subtil et, par conséquent, s’il est troublé, cela entraîne un déséquilibre du sujet ; par exemple des états affectifs cycliques (Freud), quand l’idéal du moi, après avoir exercé sur le moi un contrôle très rigoureux, se trouve absorbé par lui, fondu en lui ; ou l’état amoureux, toute la situation peut être résumée dans cette formule : l’objet a pris la place de ce qui était l’idéal du moi (c’est peut-être pour cela que l’écriture ne peut coïncider avec l’Amour, car elle vient après).

            L’Écriture est évidemment du côté du Symbolique, du côté de l’Idéal du Moi. Mais l’autre instance est là, à savoir le Moi Idéal, qui est plus ou moins bien dominée. Par conséquent, c’est là ma thèse, si vous voulez, c’est qu’une sorte de différentiel va s’établir entre la postulation de l’Idéal du Moi (à savoir l’Écriture) et la postulation du Moi Idéal (qui est un Imaginaire hors écriture), et c’est ce différentiel qui va faire marcher le sujet vers l’écriture et va le contraindre à écrire en quelque sorte infiniment, sans fin, jusqu’à sa mort.

            En un mot – et je résume ce que je vais un peu développer – on pourrait dire que l’écrivain raisonne (ou « marche » si vous voulez ou fonctionne) ainsi, il se dit : « Je veux être un type bien [proposition énoncée par le Moi Idéal] et je veux que ça se dise et que ça se sache [proposition énoncée par l’Idéal du Moi]. »

          

          
            DIFFÉRENTIEL ÉCRITURE/MOI IDÉAL

            Je vais prendre ce différentiel à l’envers et dire un mot d’abord de l’écriture, en ce qu’elle ne satisfait pas complètement le Moi Idéal (c’est-à-dire l’Imaginaire du sujet qui écrit/veut écrire).

            
              L’Écriture?

              Pour l’écrivain, l’écriture est d’abord (d’abord et sans cesse) une position absolue de valeur : c’est l’introjection de l’Autre sous les espèces d’un langage essentiel, et quel que soit le devenir de ce sentiment (et il n’est pas simple), l’écrivain possède et est constitué par une croyance narcissique première : « J’écris, donc je vaux, absolument, quoi qu’il arrive ; puisque j’écris, je vaux. » Classiquement, on appellerait cette croyance de l’Orgueil ; il y a un orgueil de l’écrivain, et cet orgueil est un primitif (un primitif de l’activité d’écriture). Voyez par exemple Chateaubriand, il a eu une vie politique et une vie littéraire ; et sa vie politique a eu beaucoup d’importance pour lui, elle emplit une très grande partie de ses Mémoires d’outre-tombe et il y a dans ses mémoires mille manifestations d’autosatisfaction politique (il revient tout le temps sur la justesse de ses positions libérales, sur sa loyauté et sur la rigueur de ses actions, etc., il y a un faire-valoir, un auto-faire-valoir politique constant chez Chateaubriand) ; et pourtant, en lui, le primitif, l’élément primitif, c’est l’orgueil absolu de l’écrivain. Par exemple quand il revient à Londres vers 1822 comme ambassadeur de Louis XVIII après y avoir été très pauvre dans sa jeunesse, très pauvre et inconnu, n’ayant pas écrit, il a commencé à écrire à Londres, alors il y revient en 1822, c’est un ambassadeur, un homme politiquement considérable et voici comment il sent ce retour (avec d’ailleurs un très beau verbe, vous allez voir) : « Cependant, une autre obscurité m’enténébrait à Londres. Ma place politique mettait à l’ombre ma renommée littéraire ; il n’y a pas un sot dans les trois royaumes [c’est-à-dire Angleterre, Écosse, Irlande, Grande-Bretagne] qui ne préférât l’ambassadeur de Louis XVIII à l’auteur du Génie du christianisme4. » Peu importe s’il était sincère ou non, c’est peut-être de la mauvaise foi, si on avait préféré l’auteur du Génie du christianisme il aurait dit : « Mais comment un ambassadeur, etc. » Ça on ne sait pas, mais en tout cas voilà ce qui lui vient sous la plume : c’est l’orgueil de l’écrivain comme un primitif. Et cet « orgueil » peut évidemment prendre des expressions plus douces et moins arrogantes. Par exemple, je trouve cette phrase dans Kafka : « Ce soir, je me suis senti à nouveau plein d’un talent anxieusement contenu5. » C’est beau ; ça n’est pas du tout arrogant. En effet, paradoxalement, cet orgueil de l’écrivain peut être, si je puis dire, modeste, car il ne porte pas forcément sur telle œuvre contingente (chez tous les écrivains, il y a des déclarations de doute sur la qualité de l’œuvre qu’ils viennent de faire par exemple), mais ceci ne contredit pas l’orgueil profond du statut de l’activité d’écrivain, car Écrire, comme Idéal du Moi, c’est cela qui est souverain, c’est cela qui est exaltant. Écrire est un acte de Faire-Valoir et ce Faire-Valoir est, bien sûr, sans cesse miné par le doute qui porte sur l’œuvre contingente, mais ce Faire-Valoir n’est jamais liquidé ; il y a une ruse permanente qui retourne le doute lui-même en Faire-Valoir parce que je peux écrire une œuvre (par exemple un Journal intime) où, très pathétiquement, je vais assumer, dans tel ou tel fragment du Journal intime, en la déclarant, une perte, ou une dégradation de mon talent6 (ça arrive dans les journaux intimes que l’on trouve : 12 avril je constate avec désolation que je n’ai plus aucun talent… c’est fini, etc., etc.), mais même là, si j’écris que je vaux moins, eh bien par là même, parce qu’il y a écriture, je déclare que je vaux plus. Donc il n’y a rien à faire, le Faire-Valoir est absolument consubstantiel à l’écrire, quel que soit le contenu de cet écrit.

              Et cependant, contradictoirement – et c’est ici que commence la dialectique qui fait fonctionner l’écrivain et l’engage dans une écriture infinie, plus forte que les rêves de wou-wei – ce Faire-Valoir de l’Écriture est intimement pénétré d’un sentiment déceptif, d’un sentiment de perte de valeur : j’écris, donc je m’assure moi-même (idéal du moi), mais en même temps je constate que non, ce que j’ai écrit n’est pas tout moi ; il y a un reste, quoique j’écrive, il y a un reste qui est extensif à l’écriture, un reste que je n’ai pas dit, que je n’ai pas su dire, que je n’ai pu dire et ce reste fait ma valeur entière. Par conséquent il me faut à tout prix, ce reste, le dire, le communiquer, il me faut me « monumentaliser » entièrement, et aboutir à cette proposition qui est toujours : « Je vaux plus que ce que j’écris. » Telle serait la devise intérieure de l’écrivain ou d’un certain type d’écrivain (disons en gros romantique). Alors, ce reste ou ce surplus ou ce laissé-pour-compte de l’écriture, que l’écriture doit sans cesse rattraper, ce sursis que je dois exploiter, en écrivant de nouveau et à l’infini, c’est bien entendu le Moi Idéal (une formule qui l’exige, le demande), et ce reste fonctionne comme une espèce de pro-tension qui est imposée à l’Idéal du Moi, à l’Écriture par le moi idéal.

            

            
              Le Moi Idéal (de l’écrivain)

              Ainsi se met en branle une sorte de surenchère c’est-à-dire que, à la limite, à une limite qui est ressentie comme parcimonieuse, de l’écriture, s’oppose le vœu ardent d’une écriture à venir (dans mon destin), qui soit une écriture totale, une écriture qui me dise entièrement, j’insiste sur total et entièrement, et qui jette sur la scène du langage tout mon Imaginaire. Écoutons Kafka formuler précisément la demande de l’Entièrement : « J’ai en ce moment, et je l’ai déjà eu cet après-midi, un grand besoin d’extirper mon anxiété en la décrivant entièrement et, de même qu’elle vient des profondeurs de mon être, de la faire passer dans la profondeur du papier ou de la décrire de telle sorte que ce que j’aurais écrit pût être entièrement compris dans mes limites. Ce n’est pas un besoin artistique7. » Eh oui, bien sûr, parce que le besoin artistique serait du côté de l’Idéal du Moi, ce serait du côté du symbolique, mais ici nous sommes au-delà, ou en deçà, nous sommes dans la vaste région de l’Imaginaire c’est-à-dire du Moi Idéal. Il s’agit donc d’une postulation extensive – et c’est pourquoi la formule que je propose n’est pas « Je vaux mieux que ce que j’écris », ce n’est pas une bonne formule, il faut dire d’une façon plus cynique et plus triviale « Je vaux plus que ce que j’écris », non pas mieux mais plus : c’est une question de quantité. L’œuvre n’a donc jamais une pure et seule finalité artistique – sauf par alibi théorique, un alibi qu’on se donne après tout, un alibi qui est vécu très sincèrement, nous n’en sommes plus à séparer la sincérité de la non-sincérité, tout est sincère et ça n’a aucun intérêt de se demander ce qui est sincère ou non, et pour Flaubert par exemple (Flaubert a vécu sous l’instance d’un alibi esthétique mais en fait ça n’est qu’un alibi), le vrai problème, c’est un problème topologique : pour l’écrivain, il s’agit d’épuiser un espace, l’espace imaginaire – qui en fait est précisément inépuisable. La définition même de l’imaginaire c’est d’être inépuisable (et nous allons revenir à l’instant dans cet épuisable/inépuisable parce que c’est là que réside la marche de l’écrivain).

              En attendant, de quoi peut être fait cet entièrement pour satisfaire ce moi idéal ? De quoi est-ce qu’il est fait, cet entièrement ? Eh bien, je vais dire comment je le sens, moi ; et bien sûr une fois de plus si je me replace ici dans le cours (et non pas Kafka ou Flaubert), c’est par logique, pour rester conforme au sentiment – ou à la postulation – qui est à l’origine de ce cours et que j’ai déclaré au début de l’année dernière, en expliquant ce que j’entendais par « Préparation du Roman » : comme Œuvre d’Amour, œuvre par laquelle on dit un certain amour du Monde8. Alors de quoi est fait cet entièrement ?

              1) D’une façon générale, le Moi Idéal donc imaginaire auquel je réfère, et qui est comme le surplus inexprimé de l’écriture, fonctionne, si vous voulez, comme une opposition thématique entre ce qui est sec et ce qui ne l’est pas. L’écriture est vécue comme une sécheresse, l’écriture est du côté du sec et j’ai envie d’opposer à cette sécheresse de l’écriture, à cette non-sentimentalité de l’écriture, ce qui en moi n’est pas sec, ce qui en moi n’est pas froid, ce qui en moi est chaud, chaleureux, sentimental, ému, généreux. J’ai envie d’opposer à l’écriture, comme on aurait dit autrefois, le « cœur ». Et j’ai envie d’opposer ou de compléter l’écriture par la représentation de l’espace infini de ce que j’appellerai l’âme aimante. L’écriture, postulativement, ça veut dire, ça implique que je veux me dire, mais je veux me dire aimant. Mallarmé lui-même dit de l’écriture : « Une très ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur9. » Et le mouvement du Moi Idéal, resserré dans l’Idéal du Moi de l’Écriture, c’est précisément de dépasser l’égotisme au profit non pas d’une généralité (idéologie trompeuse), mais d’un amour général (c’est très différent), par exemple muter ou dialectiser l’Érôs en Agapè10. Il me semble que c’est parce qu’il y a toujours, sous l’Idéal du Moi qui contraint l’Écriture, qui permet l’écriture (il n’y a pas d’écriture sans Idéal du Moi), un Moi Idéal en incessante expansion que précisément la littérature a toujours quelque rapport avec l’Amour. Et même chez les êtres dont le texte est un miracle de pudeur et de distance, je pense à Pascal, on trouve cette postulation quand il dit : « Il faut plaire à ceux qui ont les sentiments humains et tendres » (Pensées11). Et je pense qu’en définitive l’écrivain n’écrit pas pour être admiré, approuvé (ou critiqué s’il est masochiste après tout). S’il écrit pour être admiré, de toute manière je ne pense pas que ça dure quelques minutes. Le désir d’être admiré ne peut absolument pas motiver, comme on dit maintenant, une œuvre. Ce n’est pas possible, c’est trop faible. Je sais que, par exemple pour ma part, les compliments d’écriture, enfin d’écrivains (certes je ne suis pas un ascète, un philosophe), ça me fait plaisir mais ça me fait plaisir cinq minutes, pas plus, après ça tombe. Et au fond il y a quelque chose en moi qui désire profondément qu’on ne parle pas de moi, ni en bien ni en mal ; parce que, en fait, je le redis, je le pense, on écrit, ou certains écrivent, le type d’écrivain auquel je pense écrit pour être aimé, mais précisons : pour être aimé de quelques-uns et pour être aimé de loin, sinon il n’écrirait pas. L’avantage de l’écriture c’est que l’on peut être aimé de loin. Donc c’était ma première remarque.

              2) Ma seconde remarque sur le Moi Idéal, c’est que le Moi idéal vaut toujours comme le moi d’un homme, d’un sujet, et non pas d’un écrivain ; mon Moi Idéal je l’exprime, je l’énonce, je le sens, non pas comme le moi de celui qui écrit mais comme le moi de l’homme plus général que je suis. Et à ce moment-là, il semble à l’écrivain, à cet écrivain, que l’écriture doive être subordonnée à la manifestation de l’humain individuel dont précisément l’Écriture, pense-t-il, n’est qu’un appendice. Encore une fois : « Je vaux plus que ce que j’écris », voilà ce que dit le Moi Idéal. Par exemple un écrivain comme Gide a joué d’une façon très retorse vous le savez de cette dialectique – et de ce tourniquet entre l’Homme et l’Œuvre : il a sans cesse travaillé à ce qu’on le chérisse (à ce qu’on l’aime, à ce qu’on s’intéresse à lui) en face de l’œuvre et par rapport à l’œuvre : c’est le rôle du Journal, de justement témoigner pendant cinquante ou soixante ans, je ne me rappelle plus les dates, de cette espèce de dialectique extrêmement retorse mais qui en fait fonctionne très bien ou qu’il a su très bien faire fonctionner entre l’œuvre et l’homme, regonflant l’œuvre par le surplus de l’homme et réchauffant aussi l’œuvre par ce qu’on savait de l’homme et sacralisant l’homme parce qu’il y avait une œuvre derrière ou à côté. Et le problème, c’est que, dès que le Moi Idéal s’écrit, dès qu’il arrive à s’écrire, il devient écriture, et par là même il passe du côté de l’Idéal du Moi et que tout est à recommencer, à l’infini.

              3) Troisième remarque, toujours pour le Moi Idéal, c’est que le Moi Idéal, se sentant « plus grand » que l’écriture (« Je vaux plus »), voudrait pouvoir témoigner de lui-même, c’est-à-dire de ses intentions, de ses qualités et du fait qu’il est un type bien. On ne peut pas dire les choses autrement que simplement comme ça : le Moi Idéal veut faire comprendre que je suis un type bien. Par conséquent, je veux que quelqu’un porte témoignage, et rende justice, devienne garant de mon Moi, garant, en latin auctor, auteur ; il veut être auteur de lui-même et il veut que son écriture témoigne de tout ce qui, en lui, dépasse l’écriture. Et donc, je le répète, il m’arrive de constater avec tristesse, mais c’est une constatation qui est faite par mon moi imaginaire, mon Moi Idéal, donc mon Moi Idéal constate quelquefois avec tristesse que mon écriture entraîne dans l’opinion publique, journalistique, des malveillances, des reproches d’intellectualisme, de défaut d’instinctuel, de défaut de spontanéité, de défaut de chaleur, adressés à une personne trop feutrée (hélas « feutre » en français n’a pour rimes que « neutre » et « pleutre », ce n’est pas très agréable, c’est l’un des thèmes du colloque de Cerisy, il y a un ou deux ans12, alors parfois je constate effectivement que mon écriture a cette image-là et je le constate avec tristesse, parce que, effectivement, je me rêve autrement, je m’imagine autrement, je me sens autrement), et je peux rêver par conséquent d’une autre écriture, d’une contre-Écriture qui dirait de moi, qui imposerait au monde, donc rôle de l’Idéal du Moi et de l’écriture, une image contraire, que je sens exister et même bouillonner en moi : à savoir l’émotivité, la sympathie, l’indignation, etc., toutes les valeurs justement de la passion ; par conséquent si je me laissais aller à prendre à la lettre le reflet, certains reflets de mon Moi Idéal déformé par l’écriture, eh bien je constaterais, je serais obligé de constater que mon Moi Idéal ne coïncide pas avec mon écriture ; et que parfois je peux souffrir de ce hiatus, et que je voudrais le réduire, l’annuler en produisant enfin une nouvelle écriture exacte, qui me dise bien tout entier. Et ça c’est le rêve d’écriture, c’est se dire tout entier.

              4) Et bien entendu la course recommence : je ne peux pas être satisfait du témoignage que je me porte si je ne l’étends pas aux autres, car que puis-je valoir si je ne rends pas justice aux autres ? Or créer l’Autre, savoir créer l’Autre, c’est le rôle du Roman. Le roman a été ou est encore peut-être un acte d’écriture, un acte ample, difficile, complet par lequel on crée l’Autre. D’où le souhait – et la décision, annoncée au début du cours de l’année dernière – de mettre le Roman en Projet, étant entendu que j’appelle Roman, non pas tel genre historiquement déterminé, mais toute œuvre où il y a transcendance de l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, par exemple la science ou l’essai ou la critique, mais vers la sympathie avec l’autre, sympathie en quelque sorte mimétique. Et là il n’y a pas d’autre mot, vous savez que tous les mots qui sont des mots d’amour sont des mots, dans la langue française en tout cas, aujourd’hui discrédités, qui sont toujours marqués d’un certain ridicule, alors il faut accepter, il faut les prendre tels qu’ils sont. Moi j’emploierais volontiers le mot de « compassion ». Pourquoi ? C’est un mot très discrédité mais si je l’emploie c’est parce que Rousseau en a fait ce que l’on appelle un Philosophème. Rousseau lui a donné une dignité philosophique et cette dignité n’est pas de type clérical13. Donc j’emploierais volontiers le mot « compassion ». Et c’est cela que le « Roman », enfin ce que j’appelle Roman, doit prendre en charge précisément : c’est la compassion. Et le Roman serait considéré à ce moment-là comme expansion, une volonté d’expansion du Moi Idéal.

              J’écourte un petit peu14. Et donc j’ai posé ces deux termes, l’Idéal du Moi et le Moi Idéal. Et je dis qu’à partir de là s’établit une sorte de mécanique entre ces deux termes, une mécanique infinie.

            

          

          
            UNE MÉCANIQUE INFINIE

            Car à partir du moment où on a commencé d’écrire, il s’établit entre l’Écriture et le Moi Idéal (c’est-à-dire le moi imaginaire) un mouvement, une mécanique de relance, de « rattrapage » ou de « surenchère » qui oblige à écrire toujours, toujours plus loin, toujours en avant, et rend difficile – sauf grave mutation psychologique – de cesser l’écriture, soit par sabordage, soit par conversion au wou-wei, à l’inactivité. Et cette surenchère peut se décrire ainsi : dans un premier temps, on dit « aimez-moi, car je vaux plus que ce que je parais : voyez ce que j’écris. Ce que j’écris témoigne que je vaux plus que ce que je parais. »

            Et puis dans un second temps on dit : « aimez-moi parce que je vaux plus que ce que j’écris : voyez ma nouvelle œuvre, l’œuvre à faire, ou plutôt vous verrez ma nouvelle œuvre, l’œuvre à faire. » Par conséquent, Idéal du Moi et Moi Idéal ont entre eux un rôle réciproque de régulation : quand le Moi Idéal, voulant, dans son mouvement d’amour, tout dire, tout exprimer, se trouve bloqué par encombrement (parce que c’est une cause importante d’aphasie d’écriture), eh bien à ce moment-là, l’Idéal du Moi intervient et impose une forme viable qui est l’écriture mais en face, quand l’Idéal du Moi va trop loin et laisse, au sujet qui écrit, le sentiment qu’il pourrait dire plus, du meilleur de lui-même, le Moi Idéal à son tour ré-intervient, relance, réanime. Et ainsi va l’Écriture.

            Cette mécanique, je l’ai esquissée à partir de notions psychanalytiques, traitées grossièrement et d’une façon trop tranchée probablement. Mais cette mécanique je peux la dire aussi, et je crois d’une façon peut-être plus frappante (je parle de la mécanique elle-même et non des termes en jeu) en termes sartriens. Vous savez que pour Sartre, une fois mort, on n’existe plus que par l’autre (et encore : le verbe exister est déjà faux). Autrui, pour Sartre, c’est ce qui vous fixe objectivement et ignore à jamais votre subjectivité, c’est-à-dire votre liberté. Autrui c’est qui ou ce qui, plutôt, ignore ma subjectivité, le sujet que je suis, et donc ignore ma liberté. Or, je l’ai dit au début, Écrire n’est pas sage en ceci que c’est se remettre entièrement et complètement au regard (ou à la lecture, c’est la même chose) de l’Autre (Écrire c’est du côté de l’Idéal du Moi, du Symbolique et du Langage) ; quand j’écris, au terme de mon écriture, l’Autre fixe objectivement ma subjectivité et par conséquent il nie ma liberté. C’est ce que j’ai décrit tout à l’heure en disant : j’écris et je suis lu par certains comme hyperintellectualiste, alors à ce moment-là ma liberté est niée, je suis objectivé exactement comme un papillon qui est piqué, qui est endormi, enfin endormi c’est peu dire, qui est piqué sous verre, l’autre me pique, m’objective et nie ma liberté et par conséquent il me met exactement dans la position du mort. Écrire et accepter d’écrire, vouloir écrire, c’est accepter à un certain moment d’être dans la position du mort. Prenez cette expression dans tous les sens que vous voulez, même dans le sens du bridge : « faire le mort ». Or, bien sûr, qui écrit accepte difficilement, ou du moins ne peut pas accepter définitivement, cette position qui est engendrée fatalement par l’écriture : quand j’écris, je peux accepter un instant par narcissisme léger et futile le monument, car le monument narcissise ; par exemple il y a des formes d’honneurs littéraires, on pourrait dire de plus en plus rares, qui constituent des monuments, et ça peut me faire plaisir, comme je l’ai dit, cinq minutes, mais pas plus. Pourquoi ? Précisément parce que le monument, c’est ce qui narcissise mais c’est aussi ce qui embaume, et si on voulait faire une mythologie par exemple de l’Académie française, on pourrait très facilement la décrire en images dans l’opinion publique comme quelque chose qui à la fois narcissise et embaume, avec les plaisanteries sur immortel, c’est-à-dire mort, en même temps honneur narcissisant, Œdipe, etc., donc mythologie absolument ambivalente. Alors bien sûr, ce monument qui embaume, l’écrivain travaille à le défaire ; l’œuvre écrite, lui mort, il veut toujours protester d’un supplément de subjectivité et de liberté ; c’est-à-dire qu’il veut vivre encore : une fois que j’ai écrit une œuvre et que je l’ai publiée, je suis mort quant à cette œuvre et au niveau de cette œuvre je me suis rendu mort, c’est la place du mort et comme je veux vivre, je n’ai pas d’autre solution que de me mettre immédiatement (c’est le cas de George Sand) à écrire une autre œuvre. C’est comme ça que je vais vivre et que je vais surmonter la place du mort. Mais bien entendu l’œuvre ainsi faite va se solidifier de nouveau et ainsi de suite, jusqu’à la vraie mort, la mort charnelle. Et c’est pour cela que, contre toute sagesse, on décide d’écrire et d’écrire encore ; et c’est pour cela qu’il y a si peu, vraiment si peu d’écrivains qui se soient sabordés.

            Alors à partir de cette analyse – ou de cette proposition d’analyse –, une typologie, bien sûr très lâche, des écrivains (passés) peut être pressentie.

            a) Par exemple, on aurait un groupe, un premier groupe où l’on mettrait les écrivains dont la Volonté d’Œuvre inclut et intègre sans cesse le travail protensif du Moi Idéal, du moi imaginaire et qui donc continuent à écrire pour rendre justice à ce moi, qui ne sont jamais satisfaits de la façon dont leur dernière œuvre a rendu justice à ce moi imaginaire et qui donc sont protendus en avant pour écrire une autre œuvre qui elle, pensent-ils, va rendre justice à ce moi imaginaire selon le schéma que j’ai décrit : je crois que les types exemplaires de ce groupe seraient Rousseau et Chateaubriand (c’est-à-dire des écrivains qui ont tendance au Journal, aux Confessions et à la Correspondance). Ceci comporterait évidemment toute une gamme d’intensités. On peut dire que Flaubert et Proust sont des écrivains qui n’ont pas rompu avec le Moi Idéal, qui ont maintenu en eux cette dialectique entre l’Idéal du Moi et le Moi Idéal, qui n’ont pas mutilé le Moi Idéal, et qui l’ont dialectisé à travers une grande écriture romanesque mais en gardant aussi un mode d’expression du moi imaginaire, à savoir la correspondance, dans les deux cas, une correspondance énorme et qui, vous le savez, a valeur d’œuvre.

            b) Le second groupe, en face, bien sûr le groupe contraire, ce serait le groupe des écrivains qui ont accepté, dans l’écrivain que chacun se veut, la mort du Moi Idéal, de l’individu, du « Monsieur », qui ont accepté l’œuvre comme Mort, l’œuvre comme Monument. Et le prototype serait Mallarmé (Mallarmé ne dit pas « Mort », mais il dit « Néant », vous connaissez ce problème du rôle de Hegel dans sa pensée). C’est par exemple Mallarmé disant à Camille Mauclair qui lui posait des questions sur ses origines (c’est-à-dire son moi individuel et bien entendu le Moi Idéal c’est-à-dire le moi imaginaire, sa première tâche est de récupérer le discours des origines, le roman, l’autobiographie, le roman familial) et Mallarmé à qui on posait des questions sur ses origines familiales a répondu : « On ne dira rien, car rien ne vaudrait la peine. Je n’existe – et si peu – que sur le papier. Encore est-il blanc, préférablement15. » Aujourd’hui, la pure figure de ce type de négativité serait Blanchot. Par exemple, il écrit : « Chaque fois que l’artiste est préféré à l’œuvre, cette préférence, cette exaltation du génie signifie une dégradation de l’art, le recul devant sa puissance propre, la recherche de rêves compensateurs16. » Je dois dire que j’admire énormément Blanchot, et j’admire ce genre de proposition mais cela me paraît tout de même trop figer les choses sur l’opposition entre personnel et impersonnel. En réalité, il y a une dialectique propre à la littérature (et je crois que c’est une dialectique d’avenir, en tout cas d’avenir immédiat) qui fait que le sujet humain, le sujet lui-même, le sujet-auteur, l’auteur, si vous voulez, peut être livré comme une création d’art et c’est ce qui se passe bien entendu dans ce que j’ai appelé le marcellisme à propos de Proust ; l’art peut se mettre dans la fabrication même de l’individu ; et à ce moment-là, l’homme s’oppose moins à l’œuvre s’il se fait lui-même une œuvre. Il fait de sa vie une œuvre.

            c) On pourrait aussi, dernière remarque, imaginer d’esquisser une typologie historique des écritures, en fonction du je, pronom de l’Imaginaire (proche du Moi Idéal ; on peut dire que chaque fois que l’on dit je on est dans l’imaginaire), et on aurait la typologie historique suivante, Dieu sait si elle est brutale, plutôt un jeu beaucoup plus libre, j-e-u :

            
              1. Le je est haïssable → les classiques

              2. Le je est adorable → les romantiques

              3. Le je est démodé → les « modernes »

              4. et moi j’imagine un

               « Classique moderne » → dont le je serait triché, incertain et triché.

            

            Voilà, nous allons arrêter pour cinq minutes de pause.

             

            Alors je reprends parce que je voudrais terminer cette sorte d’introduction avant la fin de l’année. Quelqu’un m’a fait passer l’information suivante, donc elle est toute chaude, c’est que dans Cyrano de Bergerac il est question de l’Adour, du fleuve Adour et de son coude précisément qui est très beau, et effectivement cela n’a rien d’étonnant puisque Edmond Rostand avait une très belle propriété pas loin de l’Adour, une grande villa qu’on peut encore visiter.

            Bon, j’avais dit qu’après l’introduction je m’arrêterais pour une sorte d’exercice que dans la comédie antique, la comédie grecque, on appelait la parabase c’est-à-dire le moment où l’acteur principal vient sur le devant de la scène, pas devant le rideau parce qu’il n’y avait pas de rideau mais enfin l’équivalent, et au nom de l’auteur se met à tenir un certain discours qui est le discours de l’auteur et non pas le discours de l’acteur. Alors moi aussi j’ai ma parabase à faire, c’est-à-dire pointer quelques positions de méthode pour ce qui va suivre.

          

        

        
          PARABASE, MÉTHODE, LE RÉCIT

          Je dirai d’une façon générale que le cours, aussi bien l’année dernière que cette année, découle d’un intérêt général, que j’ai déjà eu l’occasion d’écrire à propos de la musique, à propos de la peinture, donc d’un intérêt général pour l’Amateur, pour celui que l’on appelle un amateur et pour les pratiques et pour les valeurs de l’Amateur.

          C’est donc sous le signe de l’amateur que je vais parler méthode.

        

        
          Méthode

          
            SIMULATION

            Quelle méthode ? Celle qui a été posée au début du cours de l’année dernière et que j’appelle la méthode de Simulation ; en effet, je simule celui qui veut écrire une œuvre17. Je n’ai pas à dire si je suis ou ne suis pas celui-là. Je dis simplement : je simule celui qui veut écrire une œuvre. Je ne suis pas un très bon méthodologue ; je suppose que dans un exposé de méthodologie générale il y aurait tout un chapitre à faire sur la Simulation, car, comme méthode, elle existe dans les sciences expérimentales, à titre de médium de recherche, c’est très fréquent, on construit un dispositif, on provoque des causes pour produire des effets et on étudie la liaison des causes artificiellement produites et des effets étudiés (par exemple, on construit de petits bassins artificiels et puis on a des simulateurs de tempête). Eh bien, l’objet produit par et pour la Simulation, disons que c’est une maquette (qui vient de l’italien machietta, qui veut dire la petite tache, macula, la tache, machietta, la petite tache), l’ébauche. Il y aurait évidemment à philosopher sur l’idée de l’œuvre ou de certaines œuvres, comme taches (macula) à aménager, le prototype étant la tache sur le mur de Léonard de Vinci18 – et à la tache sans accent circonflexe, c’est-à-dire ce qui salit, macula, machietta, s’oppose bien sûr la tâche avec un accent circonflexe qui est rattachée au verbe de bas latin taxare, « ouvrage à exécuter dans un temps fixé », alors que tache sans accent circonflexe se disait au Moyen Âge tèche et voulait dire « marque distinctive ». L’étymologie de « tache » française est très compliquée : il paraît que c’est une étymologie gothique – mais je n’aime pas ça (je ne sais pas pourquoi), je n’aime que les étymologies latines.

            
              Exemple et Métaphore

              Dans l’ordre épistémologique, il existe des formes démonstratives apparentées à la maquette, c’est-à-dire à la Simulation d’un objet artificiel qui donne toutes commodités de réflexion, de manipulation analytique.

              Par exemple (c’est le cas de le dire) : l’exemple, exemplum, l’exemple est une maquette. L’exemple de grammaire (ou l’exemple de linguistique, puisque la linguistique moderne se sert d’exemples) est une maquette, c’est une maquette de Phrase, de laquelle on peut découler, ou on illustre une « règle ». Donc l’exemple de grammaire c’est une maquette de phrase, une phrase maquette.

              Autre maquette : la métaphore, ou un type de métaphore, disons des métaphores illuminantes. Je vais vous en citer une : celle qu’emploie Diderot lorsqu’il veut décrire (dans l’Encyclopédie) la machine à faire les bas et il en fait la métaphore, c’est-à-dire la maquette d’un type de raisonnement. Je ne sais pas si vous connaissez ce texte mais il m’a toujours beaucoup plu. C’est donc dans l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot, à l’article « bas », « bas, bonneterie, etc. ». Voici la description du bas au métier et la manière de s’en servir :

              « Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus conséquentes que nous ayons. On peut la regarder [c’est ça qui est très beau] comme un seul et unique raisonnement dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion ; aussi règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout le mécanisme. » Et plus loin : « Ceux qui ont assez de génie, non pas pour inventer de semblables choses, mais pour les comprendre, tombent dans un profond étonnement à la vue des ressorts presque infinis dont la machine à bas est composée et du grand nombre de ses divers et extraordinaires mouvements. Quand on voit tricoter des bas, on admire la souplesse et la dextérité des mains de l’ouvrier quoiqu’il ne fasse qu’une seule maille à la fois. Qu’est-ce donc quand on voit une machine qui forme des centaines de mailles à la fois, c’est-à-dire qui fait en un moment tous les divers mouvements que les mains ne font qu’en plusieurs heures. Combien de petits ressorts tirent la soie à eux puis la laissent aller pour la reprendre et la faire passer d’une maille dans l’autre d’une manière inexplicable, et tout cela sans que l’ouvrier qui remue la machine y comprenne rien, en sache rien, et même y songe seulement. En quoi on la peut comparer à la plus excellente machine que Dieu ait faite, etc.19. »

               

              La description est idyllique, alors qu’en réalité elle contient en germe d’énormes conflits sociaux du XIXe siècle et même d’aujourd’hui, l’informatique ayant relayé la machine à bas. Mais c’est une très belle métaphore et c’est une maquette – pour dire le psychisme justement : des éléments très nombreux, des mouvements divers et extraordinaires. Tirer, puis laisser aller. Faire passer la maille d’une façon inexplicable. Tout cela va très bien au psychisme.

              Donc premier type de maquette de simulation : l’exemple et la métaphore.

            

            
              Abyme et maquette

              Dans l’ordre de la littérature, dans l’ordre du texte, il arrive que l’œuvre elle-même, c’est-à-dire le produit qui est sacré et consacré comme œuvre, soit ouvertement donnée comme une simulation d’elle-même : c’est-à-dire qu’il y a des cas où certaines œuvres mettent en scène leur propre fabrication. Là, je propose de distinguer entre d’une part la structure en abyme et d’autre part, l’œuvre maquette.

              a) La Structure en abyme, c’est une œuvre dans une œuvre, comme on a un tableau dans un tableau (par exemple, La Galerie de tableaux, de Watteau : c’est un tableau qui représente une galerie de tableaux : c’est une construction en abyme). Je dirais qu’en un certain sens Paludes de Gide est une œuvre en abyme puisque le titre de l’œuvre 1 passe dans le titre de l’œuvre 220, ou encore le roman auquel travaille Roquentin dans La Nausée21 est une œuvre qui est dans l’œuvre, et la référence à la peinture (plutôt à l’héraldique, à la science héraldique puisque c’est l’origine du mot « abyme22 ») indique bien qu’il s’agit d’un rapport plat, statique, qui est évidemment la forme privilégiée d’un rapport d’échec (puisque par exemple Paludes ne s’écrit pas et seul finit par s’écrire le Paludes de Paludes).

              b) En face, il y aurait ce que j’appelle l’œuvre-maquette, qui se présenterait comme l’œuvre donnée dans sa propre expérimentation ; c’est-à-dire qui met en scène une production, ou en tout cas un dispositif pour produire effectivement (et non plus seulement la velléité de produire) ; ce serait le cas, me semble-t-il, de la Vita Nova de Dante puisque le récit (comment est faite cette Vita Nova : il y a un récit comme dans un roman et ce récit est entrecoupé par des poèmes) amène le poème (mais naturellement en fait, il paraît que cela a été écrit après coup, enfin peu importe) et le poème se couronne rétroactivement de l’exposé rhétorique de sa composition, c’est-à-dire que Dante dit comment il a construit le poème. Il y a trois choses si vous voulez : d’une part le récit d’un amour, le récit romanesque d’un amour, le poème et puis l’analyse rhétorique du poème. Ou encore dans Gide, Les Faux-Monnayeurs et le Journal des Faux-Monnayeurs ; ou encore dans Edgard Poe, exemple célèbre, Le Corbeau et son commentaire producteur, c’est-à-dire le commentaire de la production du poème (bien que encore une fois le commentaire ait été écrit après coup, donc un commentaire truqué : Poe a l’air de dire « voilà comment j’ai procédé pour faire ce poème », alors qu’en fait il a fait le poème et ensuite il a expliqué illusoirement comment il s’était donné la tâche pour le fabriquer23). Un cas très retors, ce serait bien entendu comme toujours À la recherche du temps perdu, parce que virtuellement, elle est à la fois œuvre en abyme – à savoir que dans la Recherche il y a en abyme le roman que le narrateur veut faire mais dont il constate qu’il ne peut pas le faire (c’est l’échec du Vouloir-Écrire), et il y a aussi une œuvre-maquette, puisque finalement ce roman qu’il veut écrire et qu’il ne peut pas écrire se trouve être la Recherche du temps perdu elle-même. Quand il voit qu’il va pouvoir écrire, il s’arrête, parce que l’œuvre a été faite précisément. Comme si la maquette fondait, se dissolvait au profit de tout ce qu’elle draine et drague. C’est assez intéressant, ce problème des œuvres construites à plusieurs niveaux. Je vous signale un cas de situation-maquette un peu trivial, car il s’agit de pornographie mais intellectuellement intéressant. Supposez un film pornographique, supposez une salle de cinéma pornographique : le film qui est projeté sur l’écran, à un certain moment passe une scène qui représente une salle de cinéma et dans cette salle de cinéma projetée, on voit de dos deux partenaires qui sont en train de regarder sur l’écran, le second écran, une scène d’action érotique, alors, à ce moment-là, on a une structure « en abyme » ; mais si vous supposez que les spectateurs filmés se mettent eux-mêmes à produire entre eux les gestes de la scène filmée sur l’écran qu’ils regardent, vous avez une œuvre en « maquette ». Et de plus, vous pouvez imaginer ce jeu à l’infini (et un troisième degré, si les spectateurs réels de ces deux spectacles deviennent à leur tour des partenaires érotiques).

              Je vous laisse compléter ce petit dossier des œuvres-abymes et des œuvres-maquettes.

            

            
              Situation/Position

              Dans l’ordre de la critique, de la théorie littéraire, de l’enseignement de la littérature, je ne connais pas de recours à la simulation comme méthode. Certainement que dans l’enseignement rhétorique ancien, c’est-à-dire jusqu’au XIXe siècle, on pratiquait des simulations à des fins pédagogiques : on faisait des vers latins pour bien comprendre comment étaient faits les vers latins. Maintenant je ne crois pas que dans l’enseignement il y ait d’activité de simulation. Je le regrette, en tout cas en ce qui concerne la critique proprement dite parce que j’y verrais un avantage : une combinaison nouvelle de l’analyse intellectuelle et de la subjectivité comme force de Désir ; c’est peu de dire qu’en cherchant à simuler la préparation de l’œuvre, je me mets dans la situation de la produire ; il vaudrait mieux dire que je me mets en position ; alors je veux introduire une distinction entre « situation » et « position ».

              « Situation » renvoie à une condition empirique de faire (si je me mets en situation de faire une œuvre devant vous, ça voudrait dire que je me mets dans la condition empirique de faire une œuvre qui va sortir et être publiée à la fin du cours, et ce ne sera évidemment pas le cas, car il ne sortira pas une œuvre du cours, ce qui sortira ce sera seulement le cours lui-même, et je ne traite pas de la préparation du cours ; peut-être la dernière année de mon enseignement ici on pourra prendre ça comme sujet, de façon à arriver à une espèce de cirque extrêmement sophistiqué de la simulation, mais nous n’en sommes pas là…).

              Et donc à la situation qui est une condition empirique de production, j’oppose la « position » qui est l’acte-image, imaginaire par lequel je revêts un rôle, je pratique et j’expose un imaginaire. Pour reprendre un exemple qui était autrefois célèbre, donné par Sartre dans le début de L’Être et le Néant, un garçon de café qui apporte une consommation à un client est en situation de le faire (parce qu’il produit effectivement le déplacement d’une consommation, il est tout simplement en situation de le faire) ; mais si ce même garçon de café se met à penser son rôle (il y en a, il y en avait – peut-être que maintenant ils ont moins d’imaginaire donc ils sont plus en situation et moins en position), en rajoute un peu, se met à glisser, à voler, à manier avec aisance le plateau, bref à afficher une maîtrise supérieure du garçon de café en situation de porter la consommation, alors à ce moment-là il n’est plus en situation, en tout cas plus seulement en situation, il devient en position24. Il est certain que se mettre en position peut être une manière d’alléger la tristesse et l’aliénation de certaines tâches. En mimant excessivement des tâches ennuyeuses, en les mimant d’une façon qui est à la limite de la comédie, de l’image, peut-être arrive-t-on à alléger par moments l’aliénation de ces tâches. J’entends de même la simulation du Roman, que moi, « professeur », c’est-à-dire lié à un métier rémunéré, j’entreprends (j’entreprends ici une simulation de roman), mais je l’entreprends précisément non pas comme une mise en situation, car je ne vais pas produire une œuvre, mais comme une mise en position (car dans une mise en situation, en tout état de cause, l’œuvre ne pourrait être produite que dans la clandestinité de mon bureau, pas dans une salle avec un auditoire) : je laisse aller mon imaginaire, je « réponds à ma nature » si vous voulez, je suis concerné par le cours – c’est ça l’avantage de se mettre en position, c’est d’être concerné par ce qu’on fait, l’imaginaire est bénéfique à ce moment-là, car il permet de vous attacher à ce que vous faites. Je ne pourrais pas m’attacher au cours si je ne simulais pas, si je ne me mettais pas en position de fabriquer une œuvre dans le cours. Et si j’essaie donc d’être concerné par le cours, par cette mise en position, c’est évidemment parce que c’est mon seul espoir qu’il vous concerne aussi. Je ne peux pas espérer vous concerner si je ne suis pas concerné. En termes plus généraux, la simulation (comme méthode) devient fabulatrice et elle se place elle-même aux portes du Romanesque. Et c’est peut-être ce que voulait dire Montaigne par cette phrase lapidaire dont je voudrais bien qu’on l’accroche dans cette salle, à côté du profil de Bergson, en tout cas à chaque fois que nous nous y réunissons le samedi matin, parce que je ne veux pas filer la même devise aux autres professeurs, et cette devise est donc celle de Montaigne quand il dit : « Je n’enseigne point ; je raconte25. » Ici pointe évidemment le thème du Récit.

            

          

        

        
          Récit

          Ce cours de plusieurs semaines (trois sont déjà passées donc en principe il en reste sept avant les trois séminaires de la fin sur Proust) est occupé et va être occupé en effet par une histoire, par un récit : un récit intellectuel, aux articulations narratives très lâches, qui n’aura rien, hélas, d’un thrilling, puisque ce sera l’histoire intérieure d’un homme qui veut écrire (veut écrire une œuvre) et délibère des moyens d’accomplir ce désir, ou cette volonté, ou encore cette vocation : j’entends par vocation non pas ce à quoi il est appelé mais ce à quoi il s’appelle lui-même. Donc il va s’agir d’un récit qui sera le récit d’une Délibération. La délibération était un genre reconnu autrefois par la rhétorique, c’est-à-dire qu’il y avait dans l’ancienne rhétorique trois grands genres : il y avait le genre judiciaire (l’éloquence judiciaire dans les discours des procès), il y avait le genre délibératif (qui en fait s’appliquait au discours politique devant les assemblées politiques du peuple), et puis il y avait le genre épidictique c’est-à-dire le genre d’exposition : les éloges funèbres, enfin par exemple, où on exposait26. Alors nous, nous allons être dans le genre délibératif. Nous allons tracer un cheminement délibératif, dont les épisodes seront en gros les suivants, et ça a déjà commencé.

          1) Écrire : d’où part en moi la Force, la Volonté d’écrire ? C’est ce que j’ai traité les trois premières fois et qui s’est terminé aujourd’hui.

          2) Quelles sont les épreuves que je dois traverser pour faire l’œuvre ? Il s’agit donc du récit d’une initiation puisqu’il y aura des épreuves (c’est ce qui commencera le samedi 5 janvier).

          Alors, cet homme – c’est-à-dire notre héros à venir qui sera un héros très peu héroïque – sera évidemment un homme composé, vous l’avez deviné déjà par la façon dont j’ai procédé, un homme pseudonymique, car il aura plusieurs noms propres, cet homme qui va essayer d’écrire s’appellera tantôt Flaubert, tantôt Kafka, tantôt Rousseau, tantôt Mallarmé, tantôt Tolstoï, tantôt Proust – et pour ne pas faire la partie trop belle à la réussite finale que représentent ces noms, eh bien il s’appellera aussi : moi. Comment est-ce que je peux, comment est-ce que je pourrais oser me mêler à ces noms et m’autoriser d’eux ? Est-ce que ça veut dire que je me prends vraiment pour un écrivain ? Que je me simule comme écrivain (ce qui n’est d’ailleurs pas tout à fait la même chose) ? Eh bien je dirais oui, en un certain sens, je me prends pour un écrivain, non pas sur le plan des valeurs et des images, mais sur le plan du faire, sur le plan de la pratique, et quand je dis que je me prends pour un écrivain, ça veut dire que je me prends par la main pour travailler, pour vivre, et que pour travailler et pour vivre tout est bon (sauf le mal, la violence, l’arrogance) pour oser vivre. Ce qui est prétentieux (je crois l’avoir dit déjà), à mon sens, c’est de se comparer à tel ou tel écrivain ; mais je ne me compare pas, je m’identifie, ce qui n’est pas la même chose : mon imaginaire n’est pas psychologique, je ne me projette pas dans l’image d’écrivains reconnus, c’est un imaginaire désirant, c’est un imaginaire amoureux. C’est précisément un imaginaire qui cherche à s’identifier, ça n’est pas une paranoïa. Et de plus, c’est un imaginaire de travail, et non pas un imaginaire d’être ; c’est-à-dire que je vais m’identifier à une pratique, et non pas à une Image sociale, qui d’ailleurs n’est plus tellement prestigieuse, il faut bien le reconnaître : allez demander aux grands noms de la scène actuelle, à Khomeiny, à Carter, à Marchais, à Giscard, ce qu’ils pensent de Kafka ! Ce n’est pas tellement prestigieux d’être un écrivain. C’est fini. On reviendra un peu là-dessus à la fin du cours, parce que ça pose un problème quand on écrit.

          Alors, cet homme, dont le récit commence, sera donc tous ces noms à la fois plus moi. Le problème c’est de savoir s’il sera vous, ou même l’un d’entre vous ? Ceci n’est pas une question rhétorique, ça n’est pas un appel de protestation, qu’on appelait dans la rhétorique une captatio benevolentiae par excusatio propter infirmitatem (c’est-à-dire une capture de bienveillance en faisant état d’une excusatio à cause de sa faiblesse : vous savez, les discours qui commencent en disant « excusez-moi, je suis tout à fait incompétent… »). Eh bien ce n’est pas du tout ça je pense. La question « est-ce que ce sera vous ? » est une question d’ampleur historique parce que c’est la question de savoir si une réflexion sur le Vouloir-Écrire peut intéresser et concerner qui peut-être n’écrit pas. Je ne veux pas du tout préjuger de votre situation individuelle à chacun d’entre vous, mais disons que parmi vous il y en a peut-être qui n’écrivent pas et qui ne sont pas dévorés par ce vice de l’écriture. Alors, est-ce que ça peut les concerner ? Eh bien, je ne sais pas. C’est toute l’incertitude du transfert littéraire – du transfert par voie de littérature – et cette incertitude va être déposée comme une angoisse au fond de ce cours et peut-être justement peu à peu le cours se dépeuplera-t-il ? Sur certains d’entre vous l’identification ne marchera pas bien et par conséquent l’exposé des tribulations très particulières de quelqu’un qui veut écrire finira par lasser, disons, la curiosité des uns et la fidélité des autres. Dès que celui qui veut écrire – et dont je vais tracer maintenant un certain parcours – quitte l’espace de l’Espoir et du Désir d’écrire (dont je viens de parler pendant trois cours), c’est-à-dire quitte le temps de la Velléité (nous quittons maintenant le temps de la velléité qui a été notre temps pendant trois samedis ; remarquez que certains écrivains peuvent s’arranger pour ne quitter jamais le temps de la velléité : le cas le plus célèbre est certainement Amiel. Amiel est un écrivain qui a écrit une œuvre, enfin un Journal, tout en étant constamment et jusqu’au bout velléitaire, donc on peut faire une œuvre avec la velléité, mais c’est un cas tout de même très sophistiqué27), alors dès qu’on quitte le temps de la velléité pour passer au temps de la volonté (c’est le titre qui court cette année : l’œuvre comme volonté), dès qu’on passe de l’écrire comme tendance à l’écrire quelque chose puisqu’il faut bien, eh bien à ce moment-là de très douloureuses difficultés commencent : des délibérations, des décisions partielles, difficiles, des tribulations de la volonté et du désir, des doutes, des découragements, des épreuves, des blocages, des obscurités. Tout cela va se produire dans ces sept semaines. Et toute une pérégrination va commencer ; c’est vraiment comme un chemin initiatique c’est-à-dire qu’il y a des choses à surmonter. Pour passer du Vouloir-Écrire à écrire l’œuvre, il y a des choses à surmonter et je vais essayer de définir et de décrire trois épreuves (bon, je me conforme un peu à un modèle très courant de l’initiation en trois actes, comme une pièce de théâtre, Turandot28 par exemple) – initiation en trois actes, donc trois épreuves que celui qui veut écrire, d’après moi, va rencontrer sur sa route, je vous les dis maintenant avant de les aborder après les fêtes.

          
            Les trois épreuves

            La première sera une épreuve abstraite (je veux dire par là une épreuve mentale, par opposition à la seconde, vous verrez pourquoi) qui va consister à décider du Quoi écrire. C’est l’épreuve du choisir ; c’est l’épreuve de l’objet ; la Tendance doit se fixer sur un Objet, c’est-à-dire qu’elle doit en éliminer d’autres et elle doit bien choisir, il faut qu’elle choisisse bien, donc au besoin qu’elle prenne son temps, car, ensuite, une fois que l’objet sera choisi, il faudra faire route avec cet objet, pendant longtemps, et l’abandonner en cours de route pour un autre objet est toujours possible mais ce sera une faiblesse et un motif possible de dépression, de découragement. Donc première épreuve : le choix.

            Deuxième épreuve, une épreuve concrète et pratique : la conduite, pas à pas, de l’Écrire (écrire l’objet choisi) ; d’où la nécessité d’organiser sa vie en fonction du travail d’écriture et de surmonter les mille traverses, extérieures et mentales, de cet accomplissement. C’est cette épreuve qui est la plus longue à vivre et aussi à analyser, c’est l’épreuve du Temps, c’est l’épreuve de la Patience.

            Enfin troisièmement, une épreuve morale : la supputation du jugement de la société sur l’œuvre. Quand j’écris une œuvre, pendant que je l’écris, pendant que je l’imagine et pendant que je l’ai écrite, je ne peux pas m’abstraire, je ne peux pas m’empêcher de supputer le rapport que cette œuvre a avec ma société, avec mon histoire, et donc je me pose, d’une façon souvent difficile, le problème de l’accord de l’œuvre et du social (du social historique) ; non pas en tant que théoricien de la littérature ou critique mais en tant que sujet en proie à une activité et qui interroge l’accord entre cette activité et son monde – car il arrive qu’on doive assumer l’œuvre comme un défaut d’accord avec la société (assumer l’œuvre comme une singularité, comme une solitude) –, et la troisième épreuve est ainsi l’épreuve peut-être d’une Schize sociale.

            Donc trois épreuves : premièrement le Doute, deuxièmement la Patience, troisièmement la Séparation (ou la Sécession).

             

            Voilà, il me reste à vous souhaiter bonnes fêtes, bonne année et rendez-vous, pour ceux qui veulent, le 5 janvier.
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        Séance du 5 janvier 1980
      

      
        

      

      
        Je reprends donc le cours. Vous vous rappelez que nous avons fait une sorte de grande introduction pendant trois séances où l’on a interrogé un peu comme on pouvait le Désir d’Écrire, et nous nous trouvons donc dans la position projective d’un homme, d’un sujet, qui décide ou qui veut faire une œuvre et nous allons maintenant voir les épreuves par lesquelles il doit passer, les épreuves presque au sens initiatique par lesquelles il doit passer pour faire cette œuvre. Et j’ai classé ces épreuves en trois types : la première épreuve, c’est le choix du type d’œuvre, et avant d’arriver au choix, il y a le doute ; la deuxième épreuve, qui sera la plus longue à exposer, c’est le temps, la patience d’écrire ; et la troisième épreuve sera le sentiment de séparation d’avec le social ou d’avec l’histoire, d’avec les autres, que le fait d’écrire une œuvre peut impliquer.

      

      
        
          II. Première épreuve : le choix, le doute
        

        
        Celui qui veut écrire, que fantasme-t-il, puisque je me place du point de vue du désir ? Que fantasme-t-il dans l’œuvre à faire ? Sous quelle espèce la voit-il ? Qu’est-ce qui, en elle, lui fait envie, de telle sorte que cette envie puisse (au sens fort du terme, puisque tout est là) se transformer pragmatiquement en travail concret (et patient) ? Autrement dit, quelle image-guide (quelle image-motrice, aurait-on dit autrefois) va-t-il choisir pour placer dans son programme de vie et dans son programme de travail l’Œuvre à faire ?

          Pour ceux qui veulent prendre des notes, j’indique de temps en temps les paragraphes, alors ici quelques mots d’abord sur le problème du contenu.

          
            Le contenu ?

            Il serait sans doute normal, et peut-être que certains écrivains le font (je n’en sais rien), de projeter d’abord le Contenu de l’œuvre à faire (j’entends par contenu dans un sens très banal le sujet de l’œuvre, ce qu’on appelait dans la rhétorique ancienne : la quaestio, la question, le point à débattre, le sujet ; en français c’est à la fois ennuyeux et précieux parce que le mot sujet a le sens d’une entité psychique, le sujet humain, et en même temps il a le sens contraire, celui d’objet, le sujet d’une dissertation ; en français, nous n’avons pas deux mots, tandis qu’en anglais, le sujet ce serait topic). On pourrait donc penser qu’il est normal de projeter d’abord le sujet de l’œuvre que l’on veut écrire. Or, il n’est pas sûr (je ne prends pas parti mais simplement je le signale) que ce soit le contenu, quaestio, topic, sujet, qui soit fantasmé, c’est-à-dire projeté selon le désir. Le sujet d’une œuvre à faire peut être projeté selon le devoir – ça arrive souvent, surtout dans le cursus scolaire et universitaire – mais pas forcément selon le désir.

            
              PHILOSOPHIE DE L’ŒUVRE

              Beaucoup des écrivains passés (la période « romantique » de l’écrire, qui m’intéresse principalement et dont j’ai dit que pour moi elle allait en gros de Rousseau à Proust) se sont couverts, si l’on peut dire, d’une philosophie. Or, à lire l’œuvre faite (ou la somme des œuvres), on a souvent l’impression que cette philosophie est en quelque sorte incréative, non-créative c’est-à-dire qu’on ne sent pas qu’elle ait eu de rôle moteur dans la mise en branle de l’œuvre (puisque c’est précisément ce branle qui nous intéresse). La Philosophie d’une œuvre qu’a son auteur, c’est sans doute une philosophie sincère, mais très souvent semble-t-il à un niveau idéologique d’alibi ; c’est une sorte d’après-coup de l’œuvre ; un sceau de solennité apposé à l’œuvre pour effacer sa gratuité statutaire (car l’œuvre est de toute manière largement hors-société, au sens sociologique du mot société). Par exemple, mais je vais très vite – je ne fais que cueillir dans une très imparfaite mémoire culturelle qui est la mienne – :

              – Zola a couvert son œuvre monumentale d’une philosophie qui était celle de l’hérédité. On apprend ça dans tous les manuels. Eh bien si vous lisez et si vous aimez lire Zola (je ne dis pas si vous aimez Zola, je ne sais pas si on peut aimer Zola, mais on peut aimer le lire, ce qui est différent), en général, je crois que l’on peut dire que ce n’est pas pour sa philosophie de l’hérédité ;

              – De même pour Chateaubriand et la religion : la religion ou la défense de la religion a été la grande philosophie avouée de Chateaubriand. Or quand on lit du Chateaubriand, ce n’est pas du tout cela qu’on aime ;

              – De même Flaubert et l’Art avec un grand A ;

              – Chez Proust, c’est plus retors. Proust semble avoir prévu ma réserve, mon manque d’intérêt pour les philosophies déclarées, leur faible crédibilité ; il dit que c’est volontairement qu’il n’a pas énoncé sa philosophie de la vérité (la Télescopie du temps). Il écrit à Jacques Rivière, en 1914 : « J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur, que j’ai préféré ne rien dire. Ce n’est qu’à la fin du livre et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera1. » Proust est bien sûr conscient de sa philosophie ; mais c’est un autre problème de savoir si, pour entreprendre d’écrire le livre, il a placé cette philosophie devant lui et a essayé d’en programmer le monnayage romanesque, narratif. La philosophie de l’œuvre peut être concomitante, mais non forcément motrice (au reste, est-ce vraiment cela que nous consommons dans Proust ?).

            

            
              LES SUJETS DE L’ŒUVRE

              Il y a d’ailleurs un problème de méthode, ou de théorie de la littérature : les critères pour désigner ce qu’on estime être le sujet (quaestio) ou contenu de l’œuvre sont variables, arbitraires. Et il y a plusieurs « sujets » (contenus) possibles par œuvre ; par exemple (je vais vite) :

              1) Tolstoï, dans sa nouvelle Maître et Serviteur2. On pourrait dire que tout est construit en vue du couronnement éthique de l’histoire : la charité de Vassili, le serviteur qui, dans la tempête de neige où ils sont perdus, se couche sur son maître pour le réchauffer et l’empêcher de mourir de froid (il mourra tout de même) ; mais je puis dire avec autant de raison que le sujet de l’œuvre, c’est la Neige, la Neige Noire.

              2) Proust, dans À la recherche du temps perdu. On peut lui attribuer bien des sujets, un sujet noble : la philosophie du temps3 ; un sujet dramatique : je veux écrire et n’y arrive pas ; un sujet « naïf » : pourquoi ne pas considérer toute la Recherche du temps perdu comme le développement chatoyant, subtil et insistant d’un simple proverbe : « Comme le monde est petit ! » (on « retrouve » sans cesse les personnages) ; un sujet « mythologique » : le sommeil, le semi-sommeil ou semi-réveil, posé comme départ de l’œuvre immense, opérant un état perceptif général – et par métonymie, un état moral et métaphysique du monde : le décloisonnement. Il y a là d’ailleurs toute une explication possible de l’œuvre : a) ce sommeil, très original, n’introduit pas un onirisme, mais une fausse conscience (inductrice, en fait, de vérité) : conscience déréglée, vacillante, soustraite à la logique du syntagme narratif et de la chronologie (décloisonnement des temps, des âges du Narrateur) ; ce n’est pas du tout la topologie « profonde » du freudisme, c’est une psychologie d’extension et de permutation de lieux (thème des chambres) ; on peut ajouter à cela (très rapidement) le fait capital que le sommeil est lié au baiser initial de la mère, c’est-à-dire à toute la nappe affective : le baiser, c’est ce qui permet de dormir, de « retrouver » la Nature (de dormir la nuit) ; sans oublier le rôle écrasant des somnifères dans la vie de Proust.

              3) En général, l’œuvre ne permet pas de retrouver son point de départ, la figure de son branle, c’est-à-dire l’image qui a été devant l’auteur, qu’il a désirée, dont le désir lui a permis de passer de l’écrire à écrire quelque chose.

              4) La question que nous posons dans ce cours est celle d’un praticien : l’homme qui veut écrire, qui veut accéder concrètement à la pratique d’une œuvre à faire. Or le « contenu » (le sujet, la quaestio) n’est sans doute pas, ou n’est pas d’abord une catégorie poétique (poïétique : de « Faire »), c’est une catégorie « Méta » : catégorie de critiques, de professeurs, de théoriciens. On pourrait donc élargir le problème en retrouvant la grande typologie nietzschéenne, son opposition entre Prêtre et Artiste ; les problèmes de « contenu », de « sujet », sont du côté du prêtre, mais nous qui sommes du côté du faire (« faire l’œuvre » et non illustrer une idée, une foi), nous sommes du côté de l’artiste : Apollon ou Dionysos, mais pas Socrate4 ; il s’agit d’une autre vérité, par d’autres voies. Pour utiliser une terminologie mallarméenne : il faut passer de la Métaphysique à la Physique du livre.

            

          

          
            L’œuvre comme forme fantasmée

            
              FANTASME/« VOLUME »

              Comme je parle beaucoup d’Œuvre Fantasmée, je rappelle la définition psychanalytique du fantasme (même si je l’adopte d’une façon quelque peu métaphorique) : « scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure l’accomplissement d’un désir » (Conscient = Fantasme/Inconscient = Phantasme). Quand celui qui veut écrire (dont je raconte l’histoire) « fantasme » une œuvre à faire, où se met-il pour son plaisir ? Quel est le scénario de son action imaginée ? Il me semble – car je n’ai guère ici que mon propre témoignage – que ce que je fantasme, c’est la fabrication d’un objet ; je me fantasme comme fabriquant cet objet, en programmant les phases de fabrication, à la façon d’un artisan : penser au chef-d’œuvre, pièce pour rien des compagnons, en vue d’un objet final, visionné dans sa totalité matérielle ; à la façon d’un artiste, du moins romantique : cet objet, est-ce le livre ? Oui, en un sens ; mais comme je vais avoir besoin du mot pour l’opposer à une autre forme écrite, je dirais génériquement le Volume : pure surface d’écriture, structurée formellement, mais non encore par le contenu. Ce n’est donc aucun contenu, aucun thème qu’au départ je fantasme et « visionne » (même si contenus et thèmes s’agitent déjà, dans ma tête) : c’est une surface, un déroulement (volumen5) organisé – et c’est l’organisation de cet espace d’écriture qui fait mon scénario, mon plaisir.

              C’est donc, selon moi (ou pour moi), une forme qui est fantasmée (et non un contenu). Voici, à ce sujet, deux témoignages explicites, et des plus grands, quoique se rapportant à une époque peut-être, ou semble-t-il, révolue (cette question formera notre troisième et dernière épreuve) :

              – Mallarmé : dossier réuni par Jacques Scherer sur le Livre6 (nous y reviendrons). Le « Livre » projeté par Mallarmé est un dossier de notes, d’ébauches. Mais, d’après ce dossier, Mallarmé a réfléchi sur la structure de son œuvre et sur les conditions abstraites de toute littérature, avant de savoir quelles étaient les choses mêmes dont il avait l’intention de parler dans le livre qu’il préparait. Il y a très peu de pages du manuscrit sur ce que le livre devrait dire – Mallarmé avait été très frappé par « Le corbeau » de Poe et The Philosophy of Composition (Baudelaire, La Genèse d’un poème), écrite d’ailleurs après coup, mais qui relate l’invention du poème à partir d’une forme et non d’un contenu7 ;

              – Flaubert : un peu différent, car ce qu’il fantasmait (du moins au début, vers l’âge de trente et un ou trente-deux ans), ce n’était pas une structure, une combinatoire, mais une écriture, une pure action stylistique – et lui aussi en l’absence de tout contenu. Il écrit, en 1852 (il a alors trente et un ans) : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style […] un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » Et en 1853 (à trente-deux ans) : « Je voudrais faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela), comme, pour vivre, il n’y a qu’à respirer de l’air. Ce qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons d’effets, tous les calculs de dessous8… »

              On le voit par ces deux exemples, la « forme » (selon la pertinence du fantasme) est une sorte d’éventail de présentations possibles du volume : ça va de la « structure » (dans le cas de Mallarmé) au « grain » de l’écriture (dans le cas de Flaubert). Ce sont les choses qui sont fantasmées, des structures ou des écritures, mais pas des contenus. Et si vous me permettez, une fois de plus mais pas la dernière, de m’intercaler entre ces deux géants (mais je l’ai dit, il n’y a aucune prétention à s’identifier, puisque s’identifier, ça n’est pas se comparer, et après tout je me définis, ici, par mon plaisir, par mon désir d’écrire), de ce point de vue-là je suis l’égal, chacun de nous est l’égal de Proust, de Flaubert ou de Mallarmé. Dans le désir, il n’y a pas acception de valeurs. Il n’y a pas des meilleurs désirs que d’autres. Le désir c’est le désir. Si j’ai le désir d’écrire, je suis l’égal des plus grands écrivains quant à ce désir (pas quant au produit bien sûr), donc en ce qui me concerne, je suppose, je pense que la forme que je puis fantasmer, ça n’est ni la structure ni le style : c’est plutôt le rythme de division du volume, c’est-à-dire la forme en tant qu’elle prend parti sur l’opposition continu/discontinu. Les formes entre lesquelles j’aurais à choisir (si je faisais l’œuvre, le volume) seraient quelque chose comme – c’est là qu’est mon doute, mon choix, ma première épreuve – d’une part des formes de continu : le Récit, la Dissertation (le Traité) et d’autre part des formes de discontinu : les Fragments (Aphorismes, pages de Journal, Paragraphes à la Nietzsche), etc. Voilà un peu quel est mon problème fantasmatique. C’est là que porte mon fantasme. Je ne suis pas sûr de ce que je fantasme vraiment : le continu ou le discontinu. Mais ce que je sais, c’est que mon fantasme se situe du côté de cette pertinence-là : continu ou discontinu. Et c’est là que je dois choisir ; car le désir ne se connaît pas forcément tout de suite ; mon fantasme peut hésiter, avoir envie de plusieurs formes à la fois, et ce choix est la première épreuve dont je traite actuellement ! C’est précisément parce que je peux hésiter entre deux désirs entre lesquels il faudra que je finisse par choisir que je peux, par exemple, subir un blocage très long. Si je n’arrive pas à savoir… Au fond ce que je voudrais, dans l’état fantasmatique des choses, c’est faire une œuvre qui soit à la fois continue et discontinue, mais ça n’est pas possible, logiquement tout au moins. Alors je suis bloqué à ce moment-là, parce que je ne connais pas vraiment où est mon désir. En général quand on échoue, quand on sèche, c’est qu’on ne sait pas où est son désir, qu’on a plusieurs désirs à la fois mais qu’on ne sait pas quel est le désir dominant. C’est pour ça qu’on reste immobile à ne rien faire, et il faut du temps pour connaître son désir. Ça pourrait faire l’objet d’un sujet de cours prochain par exemple : comment connaître son désir ? Souvent d’autres vous aident à le connaître, par exemple en vous montrant ce qu’eux désirent et à ce moment-là on en a immédiatement envie. Enfin laissons, c’est une digression.

              Dans la mesure où la vision, c’est-à-dire l’appât, l’appétit d’une Forme est ce qui donne le branle à la fabrication de l’œuvre, la forme est évidemment ici très proche de la Formule comme la formule d’un médicament, la formule d’une construction, la formule d’une opération magique. La formule est ce qui donne issue, ce qui délie, dénoue celui qui veut écrire. On peut être noué pendant des mois et des années sans arriver à décider ce qu’on va écrire, mais si on trouve la formule de son fantasme, de son désir, à ce moment-là, tout d’un coup, ça va se dénouer et je pense qu’on pourrait, en interrogeant un peu l’histoire de la littérature de ce point de vue, reconstituer le dossier de ces découvertes brusques de formules qui ont permis à des grandes œuvres de démarrer après des mois ou des années de stérilité. Une introduction quelquefois pompeuse, quelquefois ennuyeuse mais qui ouvrait le livre comme une pièce de théâtre, par exemple les introductions des romans de Balzac peuvent nous paraître quelquefois lourdes et ennuyeuses mais en réalité ce sont, je dirais esthétiquement, d’admirables ouvertures, ce sont comme de très gros rideaux qui s’ouvrent peu à peu et ça c’était très beau, je pense par exemple à l’introït magnifique que Rousseau donna à ses Confessions.

              Est-ce qu’un auteur aujourd’hui aurait le courage d’ouvrir son livre par cette phrase que je vous rappelle, et qui est si belle : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi » ? Vous voyez que ce que je dis là, ce n’est pas seulement le témoignage d’un contenu. Ça n’est pas le contenu de ce qu’il dit qui est beau. Enfin c’est beau, c’est important, mais ce qui est beau c’est le sentiment d’une sorte de grand drapé, de grande sacralisation de la scène qui s’ouvre, et les fonctions mythiques dont je vais maintenant dire un mot peuvent certes se perpétuer (elles sont par définition transhistoriques), mais je pense qu’elles ne sont plus relancées – ou en tout cas il y aura de plus en plus, semble-t-il, à moins qu’il y ait un retour dialectique des choses, de résistance à les renouveler, à accepter de s’en laisser féconder.

               

              Si vous voulez, voici trois de ces fonctions mythiques, de ces grandes figures du livre.

              1) La première figure serait ce que j’appellerai l’Arché-livre ou, pour reprendre un mot pédant de l’allemand, Ur-livre (Ur veut dire « primitif, archaïque »). L’Ur-livre, l’Arché-Livre, le Livre-Origine, pour une religion, et partant pour une civilisation. Je note à ce propos qu’il paraît qu’en arabe il y a l’expression Ahl al-Kitâb, qui veut dire « les gens du Livre » c’est-à-dire les gens de la Bible, de l’Évangile (des Évangiles), de l’Avesta et du Coran. Il serait évidemment intéressant (je pense que ça a été fait, je ne sais plus très bien) d’étudier la fascination – ou l’irrigation créatrice de la Bible – en ce qui nous concerne. La Bible, c’est, vous le savez, à l’origine Ta Biblia9, un pluriel neutre, car à l’origine c’est un recueil d’œuvres appelées « livres », de genres divers, en deux ou trois langues à partir de traditions orales, et qui se sont faits, écrits, cimentés pendant neuf siècles et tout cela a donné la Bible. Alors il y a eu naturellement une fascination de la Bible sur certaines grandes œuvres littéraires. C’est un sujet immense. Et la Bible (c’est-à-dire le Livre ou plutôt les livres mais enfin la Bible) jouant ici le rôle complexe d’un modèle de formes et de contenu, et aussi, plus structuralement, le rôle de butée originelle, c’est le livre ou l’écrit au-delà duquel on ne peut pas remonter, sauf à dériver sur la voie humaniste ouverte par la Renaissance. Donc la Bible, dans ce cas-là, c’est la référence, c’est l’Arché, c’est le départ. Je pense évidemment à l’œuvre de Dante (en fait une œuvre sans titre, car La Divine Comédie est un titre ultérieur et postiche). L’œuvre de Dante n’a pas de titre et ça renforce sa fascination à l’égard de la Bible. Fascination qui existe dans la mesure où Dante a cherché à atteindre « l’épaisseur signifiante de l’écriture biblique, la polysémie de la lettre10 » ; mais je pense aussi à ce qu’a écrit Marthe Robert du rapport de Kafka, du livre kafkaïen, à la Bible. C’est tout un dossier à ouvrir. Il y a des auteurs qui ont eu un rapport de fascination à la Bible (en dehors du lien religieux) : ils sont certainement très nombreux ; et c’est un dossier que vous devez vous-mêmes compléter. Par exemple le Paradis de Sollers, peut-être nous dirait-il, si nous l’invitions, et peut-être l’inviterons-nous, il nous dirait peut-être que ça a un rapport avec la Bible.

              Deuxième remarque : l’écrivain qui en vient à concevoir et à projeter une œuvre comme essentielle, comme prophétique, comme essence de livre, ne peut que l’assimiler, chez nous, semble-t-il, à la Bible. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nietzsche, par exemple, dans Ecce Homo (le titre aussi en dit long), c’est-à-dire très peu de temps avant la folie, avant l’époque d’histrionisme christique, juge ainsi son Zarathoustra (bon, il est déjà dans la mythomanie, dans la parole d’un paranoïaque mythomaniaque d’où le ton de cette déclaration extraordinaire que je vais vous lire) : « Parmi mes œuvres, mon Zarathoustra occupe une place à part. En l’offrant à l’humanité, je lui offre le plus grandiose présent qu’elle ait jamais reçu. Ce livre, dont la voix porte au-delà des millénaires, est non seulement le livre le plus haut qui soit, le vrai livre de l’air des cimes […] c’est aussi le plus profond jamais surgi des trésors les plus secrets de la vérité, un inépuisable puits où nul seau ne descend qui ne remonte chargé d’or et de bonté11. » Et dans une lettre de 1888, sur Ecce Homo (donc toujours la dernière période), il dit : « La lumière y est faite pour la première fois sur mon Zarathoustra, le premier livre de tous les millénaires, la Bible de l’avenir, la plus forte éruption du génie humain et qui embrasse le destin de l’humanité […] mon Zarathoustra sera lu comme la Bible12… » Mallarmé, qui a pensé toute la seconde moitié de sa vie au Livre Total, a opéré, quant à la référence biblique, un glissement : le Livre Total de Mallarmé, vous le savez, devait être lu en séances publiques, avec des permutations de vers à chaque séance puisque cela devait être des vers (et des permutations de places des auditeurs selon un système apparemment très compliqué mais très pensé) ; ce qui fait que la référence de Mallarmé à ce moment-là n’était visiblement plus le livre (immobile), la Bible comme livre immobile, mais le livre muté en rite, le livre muté en théâtre (il disait « Le Théâtre est d’essence supérieure13 », il a été très fasciné par le théâtre) ; et donc pour Mallarmé, l’Arché-livre, l’Ur-livre, ce n’était pas je crois la Bible, mais c’était, si l’on peut dire : la Messe, car la lecture théâtrale du Livre Total ressemblait à une messe.

               

              Bien, avant d’aborder le second type de livre, je m’arrête cinq minutes.

               

              Donc première fonction, premier type de livre : le livre-origine.

              2) Deuxième type de livre que je propose, Le Livre-Guide, c’est-à-dire un livre unique, secret ou non, qui guide la vie d’un sujet. Le type en est évidemment le livre religieux, le livre saint, et très souvent le livre-guide se confond avec l’Ur-Livre, le Livre-Origine, mais il ne se confond pas forcément : par exemple on peut dire que pour des générations de chrétiens, l’Imitation de Jésus-Christ (livre du XVe siècle en latin) a été un livre-guide, et non pas directement la Bible. Il faudrait (mais tout ceci n’est qu’une digression hâtive) recenser les soumissions « laïques » à un livre-guide. Je vous en donne un ou deux exemples qui me sont venus à l’esprit.

              a) Un exemple que je crois célèbre, en tout cas célèbre en moi-même parce que je le cite très souvent, c’est dans La Divine comédie de Dante, l’épisode ultraconnu du chant V de l’Enfer relatif aux amours de Paolo et Francesca. Vous savez que Dante et Virgile arrivent au second cercle de l’enfer (le second cercle ce n’est pas encore trop grave puisque ça commence au premier, et en plus il y a les neutres dont j’ai parlé il y a deux ou trois ans, en oubliant de dire alors que les neutres étaient dans l’Enfer14 ; hélas, je serais à bien des cercles de cet enfer, ce qui fait que je ne sais pas très bien comment je me débrouillerais pour être dans plusieurs cercles à la fois, mais le second cercle c’est le cercle des luxurieux), et là Dante et Virgile rencontrent deux personnages qui ont existé, Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, et je vais vous dire l’épisode. Paolo et Francesca racontent la façon dont ils se sont aimés, c’est pour ça qu’ils sont en enfer, ils racontent qu’ils ont découvert qu’ils s’aimaient et se désiraient en lisant ensemble un livre : les amours de Guenièvre et de Lancelot du Lac15. C’est donc le livre qui a guidé leurs amours et je vous lis le passage à la fois connu et beau – c’est la traduction la plus simple, qui n’est pas celle de Pézard dans la Pléiade mais la traduction de Masseron chez Albin Michel, traduction qui est plus littérale que celle de la Pléiade –, c’est au vers 115 : « Puis je me tournai vers eux [c’est-à-dire Paolo et Francesca] et leur parlai. Je commençai : Francesca, tes souffrances me font pleurer de tristesse et de pitié mais dis-moi au temps des doux soupirs à quoi et comment amour vous permit-il de connaître vos désirs incertains [toujours le prochain sujet du cours : les désirs incertains]. Elle me répondit : il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des jours heureux dans la misère et cela ton docteur [c’est-à-dire Virgile] le sait. Mais si tu as une telle envie de connaître l’origine première de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et qui parle. Nous lisions un jour pour nous divertir la geste de Lancelot et comme amour s’empara de lui. Nous étions seuls et sans aucune défiance. À plusieurs reprises cette lecture fit nos yeux se chercher et pâlir notre visage mais seul un passage triompha de nous. Quand nous lûmes que le sourire tant désiré fut baisé par un tel amant celui-ci qui de moi ne sera jamais séparé [à savoir Paolo] la bouche me baisa tout tremblant. Galehaut fut le livre et qui l’a écrit. Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. Pendant que l’un des deux esprits parlait ainsi l’autre pleurait si fort que de pitié je défaillis comme si j’allais mourir et je tombai comme tombe un cadavre. » Le livre-guide, ici, c’est donc le roman français du XIIe siècle qui raconte l’histoire de Lancelot du Lac, l’un des douze chevaliers de la Table ronde. C’est bien un livre-guide et il y a des tas d’autres livres-guides. Chacun peut probablement en trouver un dans sa vie.

              b) Un de nos amis, par exemple (c’est vraiment du plan de la conversation), nous a dit récemment qu’il partait pour le Mexique à cause de Au-dessous du volcan16. Un livre-guide, temporaire, mais un livre-guide.

              c) Il faut aussi penser à la dérision de ce suivisme du livre, s’il est aveugle, s’il est mécanique et c’est tout Bouvard et Pécuchet. Bouvard et Pécuchet ont une idée absolue du livre : vous savez qu’ils en lisent beaucoup, et leur légère folie tient à ce qu’ils les appliquent immédiatement et littéralement au fur et à mesure qu’ils en lisent un. Donc voilà des exemples de livres-guides. On pourrait aussi citer Kafka : « nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous17. »)

              3) Enfin, troisième figure mythique, le Livre-Clef. Ce serait le livre qui semble ouvrir la compréhension d’un pays, d’une époque ou d’un auteur. Par exemple, Mallarmé l’appelle, ce livre-clef, dans sa syntaxe à lui « l’œuvre, celle par excellence18 » et pour Mallarmé, « l’œuvre, celle par excellence », c’est-à-dire le livre-clef, c’était Hamlet de Shakespeare. Hamlet, l’œuvre, celle par excellence. Pour toute la littérature italienne, il est évident que le livre-clef, c’est La Divine Comédie (qui est aussi le livre de l’origine). Or, nous n’avons pas, semble-t-il, nous Français, dans notre littérature, un tel livre. Et on pourrait s’interroger – d’abord il faudrait vérifier si nous n’avons pas un livre-clef nous autres Français, mais je ne le vois pas – sur les raisons et les effets. Il est certain que pour les Grecs anciens, Homère constituait le livre-clef de la civilisation. Pour l’Espagne, il est évident que c’est Don Quichotte, et Severo Sarduy, un jour, me faisait remarquer que c’était un peu dommage que les Espagnols aient pris pour livre-clef Don Quichotte et que la vie espagnole aurait été peut-être plus drôle s’ils avaient pris pour livre-clef La Célestine19. Pourquoi pas, après tout ? On pourrait dire sérieusement : un pays peut « se tromper de livre ». On pourrait imaginer qu’un pays se trompe de livre.

              Tout cela – c’est pourquoi j’en ai dit un mot – désigne pour celui qui écrit l’espace du livre vers lequel il regarde. Et je suis persuadé qu’il y en a toujours un, le plus souvent très secret ; les critiques ne le découvrent pas, car les critiques – du temps où il y en avait – s’occupent généralement d’influence, alors qu’il ne s’agit pas d’influence, il s’agit de l’imposition fantasmatique d’une matrice, d’une formule dans l’imagination, dans le désir de création de celui qui veut écrire. Moi-même j’ai peut-être ce livre secret, en moi, mais je ne le connais pas bien, peut-être qu’il change et peut-être que j’en ai plusieurs en tête, entre lesquels je dois, je devrais choisir si je veux écrire l’œuvre prochaine.

            

            
              ANTI-LIVRE

              Et bien sûr, il ne faut pas oublier le contradictoire de tout ce que je viens de dire, à savoir qu’à la sujétion au Livre-Maître, au livre comme Maître, peut répondre la Rébellion contre le livre : une rébellion du type Lautréamont, ou Artaud ; se déchaîner contre le livre. La gageure, l’acrobatie, c’est alors de dire « Non » au livre au moyen d’un livre : c’est pour moi un acte de mauvaise foi qui me gêne toujours un peu et c’est pour cela que je n’aime pas beaucoup ni Artaud ni Lautréamont. Il me semble que parler de la cochonnerie de l’écriture20 en écrivant ou se déterminer comme Lautréamont contre les livres en faisant finalement des livres me paraît de la mauvaise foi, et de ce point de vue, seul Rimbaud a su éviter cette mauvaise foi en sabordant en lui, définitivement, tout livre, et en ne s’en expliquant même pas, car s’il s’en était expliqué, c’eût été reconduire le livre sous prétexte de le nier.

              Voilà. J’en viens maintenant à un autre nouveau paragraphe.

            

          

          
            Deux formes fantasmées : le Livre/L’Album

            Ce que je viens de dire, les trois types de livres que je viens d’énumérer, ce sont plutôt des fantasmes de civilisation, le livre y étant une sorte de mythe collectif : origine, guide ou reflet, et maintenant il faut revenir à des formes plus modestes, plus pragmatiques, plus personnelles aussi : quelle forme est-ce que je désire pour l’œuvre que je veux entreprendre ? J’ai dit qu’en ce qui me concernait, cette forme se situait par rapport au continu/discontinu du discours. Et je retrouve ici une opposition dans laquelle je vais m’installer et qui a été avancée par Mallarmé, entre deux types d’œuvre (il s’agit de théorie et non pas seulement d’un classement empirique ; un classement théorique qui engage une théorie de la littérature, de l’énonciation, de la composition, du monde même comme nous allons le voir) : Le livre, nous pouvons dire « le Livre » avec un grand L, et comme dit Mallarmé (retenez bien la formule je vous prie) : le livre « architectural et prémédité », ou encore « un livre qui soit un livre » ou encore « le Livre, persuadé au fond qu’il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque écrit ». Voilà la définition du fantasme. Alors d’une part le livre architectural et prémédité, et d’autre part, ce que Mallarmé appelle l’Album, opposé au livre, je cite : « recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses21. » Je vais maintenant revenir sur ces deux types, l’un après l’autre.

            
              LE LIVRE

              Donc « architectural et prémédité ».

              
                Mallarmé. Le Livre total

                J’ai déjà signalé que Mallarmé (dont je rappelle les dates : 1842-1898) avait fantasmé un Livre total mais qu’il n’a jamais réalisé ce livre total ou un livre total sauf peut-être dans le Coup de dés, car en fait, et c’est là le paradoxe, Mallarmé n’a produit que des « Albums » et pas le Livre dont il a eu l’idée. Donc l’Idée de Livre chez lui, c’est comme un fantasme de contraste par rapport à ce qu’il a fait. Il a eu l’idée de Livre total vraisemblablement très tôt (là je renvoie à des études d’historiens de la littérature), par exemple on dit que vers 1866 il avait déjà l’idée d’un livre total ; et que vers 1867, il pensait à une œuvre de synthèse (qui aurait compris Hérodiade et quatre poèmes en prose sur le Néant22), en rapport d’ailleurs avec le grand œuvre des alchimistes. Mais le vrai Livre total fantasmé par Mallarmé est venu dans sa pensée plus tard. Il aurait commencé à travailler à cette idée vers 1873 ; il l’aurait médité entre 1873 et 1885 ; puis un ralentissement ; puis il s’y remet en 1892-1893. Et vous savez qu’en 1894, très grande joie dans sa vie, il prend sa retraite de professeur, il va donc pouvoir écrire et ne faire que cela, et effectivement il consacre à partir de ce moment-là toutes ses matinées à la réflexion sur le Livre total. De ces réflexions, je vous l’ai dit, il reste un manuscrit de 200 feuillets c’est-à-dire non pas le Livre, mais pensées sur le Livre ; et je l’ai dit aussi, on ne sait pas grand-chose sur le contenu, mais seulement sur le rituel, car c’est un livre de rituel puisque la lecture devait s’en faire au cours de séances payantes (et il y a, imaginé par Mallarmé, tout un plan financier de théâtre et d’édition), livre fait de vers ou versets permutables, la combinatoire variant selon les séances et, par conséquent, multipliant la dissémination du livre. Le livre n’est plus objet de lecture individuelle mais objet de dissémination dans des publics, un public qui change à chaque séance. Alors les caractères de ce Livre total c’est qu’il est, doit être, devra être objectif (c’est-à-dire non personnel) et non circonstanciel (il devra représenter la totalité des choses existantes, une somme d’essences), et il sera ordonné selon une structure (contrairement à l’album qui n’est pas structuré). D’où cette position paradoxale, et spécifiquement mallarméenne que le livre est métaphysique (puisqu’il est l’« hyperbole » de tous les livres excellents), il constitue une explosion de l’esprit (« Il n’est d’explosion qu’un livre »), c’est une œuvre pure (jusqu’à la limite de la folie), et en même temps c’est un appareil disséminant (par les séances et la distribution combinatoire, « Je sème pour ainsi dire ici et là dix fois ce double volume entier »). Mais, paradoxe, cette métaphysique est entièrement constituée, comme je l’ai dit, par une Physique du livre et c’est d’ailleurs ainsi que nous devrions appeler cette réflexion sur la forme fantasmée : je fais là une physique du livre. Cette physique mallarméenne est révolutionnaire ; elle constitue certainement le livre en Objet pur, mais cet objet n’a pas de limite ; c’est un dispositif infini, un Rite renouvelable puisque les séances peuvent se renouveler infiniment. Comme le dit Mallarmé, formule célèbre, très belle même si on l’applique à de toutes autres choses que ce à quoi il pensait : « Un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant23. »

                Mais c’est absolument vrai même en dehors du livre mallarméen : au fond un livre ni ne commence ni ne finit, tout au plus fait-il semblant, et nous pourrions un jour étudier les semblants, les faire-semblant du livre, les faire-semblant de commencement, les faire-semblant de fin du livre. Le Livre total de Mallarmé c’est une expérience limite, car ce Livre est à la fois « vide » (dans l’état où nous le connaissons), et cependant très concret puisque Mallarmé avait prévu et indiqué le prix des places des séances, il avait calculé les prix de vente du livre avec des chiffres très précis, et toute cette activité extraordinaire de Mallarmé à la fin de sa vie fait penser un peu à ces « fous » (en mettant bien sûr beaucoup de guillemets, parce que maintenant on ne peut plus employer le mot « fou » sans guillemets) qui « délirent » mais qui en même temps ont un moi très fort, ces fous qui délirent mais qui savent très bien voyager, qui savent payer leurs impôts, qui savent tenir leurs comptes, etc.24 et c’est ça qu’il y a dans le Livre total de Mallarmé, il y a un délire essentiel mais en même temps il y a une comptabilité minutieuse du prix des places, du coût du livre, de sa rentabilité, etc.

                En deçà de cette expérience limite, je peux imaginer deux formes de Livre total qui peuvent être désirées (je n’ose pas dire « fantasmées », pour leur laisser leur chance d’aboutir, parce que le fantasme ça n’aboutit jamais, alors peut-être qu’il faut commencer maintenant à ne plus trop parler de fantasme et à revenir à des désirs qui peuvent se réaliser).

              

              
                Le Livre-somme

                En effet, je peux avoir à un moment de la vie (et je ne décide pas lequel : ce n’est pas forcément la vieillesse), le désir d’un livre où je vais mettre Tout c’est-à-dire le Tout de ma vie ou le tout de la vie, le tout de mes souffrances, de mes joies, et bien sûr, le tout de mon monde et peut-être donc aussi le tout du monde. Et à ce moment-là je le vivrai, ce livre désiré, je vais le vivre comme une somme de Savoirs, une encyclopédie peut-être d’ailleurs romanesque transcendée par un sens qu’on donne au monde et à son propre travail, c’est-à-dire, selon moi, transcendée par une écriture ; c’est en cela que ce n’est pas une encyclopédie commerciale c’est un Livre-somme parce qu’il y a une écriture qui transcende ce savoir et cette écriture, c’est comme la couleur du livre.

                1) Je reviens premièrement sur cette somme de savoirs. La pulsion de savoir peut exister, il peut y avoir une pulsion du savoir. Le savoir n’est pas quelque chose qui appartient au surmoi, c’est quelque chose qui plonge dans le pulsionnel : il y a une pulsion de savoir. Et Flaubert, vous le savez, avait cette pulsion de savoir : pour chaque roman « il me faut », dit-il, « apprendre un tas de choses que j’ignore25 » ; par exemple, pour Salammbô, il a mobilisé un immense savoir archéologique et historique ; un savoir éperdu, maniaque, délirant. J’insiste là-dessus, je veux dire, j’isole cette pulsion, parce que personnellement, par moments, je l’éprouve très fortement, même si cela n’apparaît pas dans le cours mais j’éprouve par moments très fortement une pulsion de savoir. J’ai envie de me mettre, de mettre ma vie dans l’acquisition d’un savoir, dans la grande acquisition d’un savoir. J’ai envie de me plonger parfois dans un savoir nouveau, une espèce d’envie bénédictine de me plonger dans une érudition, dans la connaissance d’un secteur, d’un savoir nouveau ou que j’ai imparfaitement abordé (par exemple, périodiquement, j’ai envie de faire à fond de la sémantique, j’ai envie de devenir sémanticien, ou j’ai envie de faire à fond de l’étymologie pareillement, ce sont des envies très fortes de savoir). Dans un premier temps, cette envie entre en conflit avec l’écriture ; d’où, dans un second temps, le désir de résoudre la contradiction et d’amalgamer le savoir et l’écriture, et c’est cela que j’appelle « roman » (vous savez que j’emploie roman dans un sens un peu particulier, atypique : le roman c’est une œuvre générale aux contours imprécis, mais qui précisément résout la contradiction entre la connaissance du monde et l’écriture, entre les savoirs et l’écriture). Une des choses qui me plairait dans le fait de faire un roman, c’est qu’il me serait à ce moment-là nécessaire d’apprendre beaucoup de choses du monde, et en quelque sorte de me mettre à « apprendre » le monde. (Je viens de lire le manuscrit d’un jeune homme et j’en ai discuté avec lui, de certains passages, ça se donne comme un texte romanesque et à un moment par exemple – je dis ça vraiment parce que cela date d’il y a deux jours – il a écrit dans son roman, il était à l’hôpital, enfin le héros, ce n’est pas lui c’est le héros qui était à l’hôpital et on le soignait pour une hépatite virale c’est-à-dire une jaunisse et je me suis dit : ce n’est pas la même chose l’hépatite virale et la jaunisse, ou est-ce que c’est la même chose ? tout d’un coup j’ai eu un besoin de savoir et au fond il m’a fait envie, l’auteur m’a fait envie parce que si j’avais été à sa place j’aurais fouiné pour savoir si c’était la même chose, j’aurais cherché dans des livres, j’aurais interrogé pour savoir si c’était la même chose. Et quand on écrit un roman, il faut en fait savoir beaucoup de choses et beaucoup de choses très diverses du monde. Cela dit je ne sais pas si l’hépatite virale et la jaunisse c’est la même chose. Je ne crois pas. Si vous avez des tuyaux là-dessus… Pour faire un roman, il faut savoir tout du monde, un peu de tout du monde et c’est ça qui est effectivement très séduisant dans le roman.) Le héros éponyme de cette pulsion de savoir dans la forme romanesque, c’est évidemment Flaubert ; mais vous savez que vers la fin de sa vie, il a eu un comportement très retors à l’égard de ce désir, il a assumé pratiquement la nourriture de la demande de savoir en lui, il s’est nourri de savoir (en lisant une quantité énorme de livres de savoir), mais en même temps, il a distancé ce désir et cette faim de savoir par un dispositif de dérision qui était Bouvard et Pécuchet, des héros du savoir mais du savoir mis en dérision. Et toute l’œuvre de Flaubert est située entre deux pulsions de savoir, deux traitements des pulsions de savoir : Saint Antoine, qui est aussi une encyclopédie de savoir, et Bouvard et Pécuchet.

                2) Autre couleur du Livre-somme, c’est quand le Moi total prend possession de toute l’histoire que ce Moi a vécue. Dans cette définition, vous pouvez reconnaître Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ; projet totalisant qui est rendu dans son cas tout à fait valide, puisque Chateaubriand a connu deux mondes, l’ancien et le moderne. Sa vie, sa vie au sens biographique, a été séparée en deux parties presque égales par la Révolution française, il a donc connu deux mondes, il a été à la jointure de deux mondes et il a aussi joué à fond deux rôles : le rôle de l’homme politique (acteur et témoin) et le rôle de l’écrivain (je dirais que ce serait un peu un Malraux avec peut-être tout de même un peu plus de génie, un Malraux qui aurait eu du style). Les Mémoires d’outre-tombe qui sont donc une somme mais, par l’art de Chateaubriand, une somme d’objets concrets. C’est ça qui est très beau dans Chateaubriand : c’est une somme de figures historiques, de lieux, de vêtements, d’objets symboliques, etc. C’est toujours très concret. Et pour ça je vous renvoie à l’admirable préface testamentaire de ces Mémoires d’outre-tombe, que je n’ai pas le temps de vous lire.

                3) Autre couleur de Livre-somme, c’est quand la somme de savoirs est posée dans le Livre total comme ouvrant à un monde nouveau ; l’exemple serait Rabelais, qui a écrit ce qu’on pourrait appeler une encyclopédie tendue vers l’avenir, c’est-à-dire une encyclopédie pro-tensive (comme le fut ensuite plus tard l’Encyclopédie collective de Diderot), et à ce moment-là on a un type de Livres-sommes qui sont des livres, disons, progressistes. Mais symétriquement ou à l’envers : la somme, le Livre-somme peut être apocalyptique, c’est-à-dire un livre qui est somme dans la mesure où il signe, où il croit signer la Fin de l’Histoire et est constitué par une sorte de prophétie théologique d’une palingénésie de l’humanité, la fin d’un monde avant que l’autre ne commence. Le cas typique serait évidemment Dante, puisque son œuvre est une somme de savoirs rhétorique, poétique, moral, politique, scientifique, théologique. On pourrait dire aussi que le Livre-somme de l’apocalypse de la bourgeoisie, c’est Balzac, mais sans protensif, sans progressisme, sans protension vers l’avenir.

                4) Et aujourd’hui ? Eh bien il semble que la somme des savoirs – c’est-à-dire une somme maîtrisable, une somme scriptible – soit impossible. C’est là le fait nouveau. Un seul homme ne peut plus produire la somme des savoirs. On a dit que le dernier homme à pouvoir contenir en lui tout le savoir a été Leibniz. Après Leibniz, il fallait qu’il y ait plusieurs hommes pour représenter la totalité du savoir humain et ça a été précisément les encyclopédies du XVIIIe siècle. Donc aujourd’hui il n’est plus possible à un homme de maîtriser les savoirs parce que a) ces savoirs se sont multipliés ; b) l’épistémologie a muté : il y a actuellement des sciences mais il n’y a plus la Science ; c) le savoir est immédiatement clivé et coloré idéologiquement (autrement dit il y a une rupture de l’universalité). La civilisation a vécu pendant des siècles dans l’idée que le savoir était universel, qu’il y avait une universalité du savoir, c’est-à-dire une université, car c’est ça que ça veut dire université. Je pensais à cela en arrivant tout à l’heure par la place de la Sorbonne : au-dessus d’une des portes de la Sorbonne il y a écrit « Universités de Paris » et bizarrement on a rajouté un « s » à « université ». Avant 68 il n’y avait qu’une université, maintenant il y en a plusieurs, alors on a rajouté un « s » mais ça me paraissait tout à fait aberrant qu’on puisse dire « des universités ». Il y a une université qui était l’université du savoir et à partir du moment où le savoir n’est plus maîtrisable comme universel, eh bien on ne peut plus appeler ça une université. Il faut trouver un autre mot. Je ne sais pas lequel.

                Donc tout cela fait que le savoir ne peut plus être l’objet d’une somme produite par un seul auteur et c’est pourquoi le dernier projet encyclopédique que nous connaissions dans notre littérature est une Farce (Bouvard et Pécuchet). C’est une farce du savoir encyclopédique c’est-à-dire que le savoir encyclopédique revient, selon le mot de Marx comme quoi les valeurs antiques reviennent dans l’histoire mais à titre de farce, eh bien l’encyclopédie sérieuse, noble et grande, revient mais à titre de farce. Et Proust ? En un sens, il y a une somme du savoir psychologique (avec ses versants amoureux, mondain et esthétique) ; et en un sens, c’est un Livre-somme, mais, dans un sens supérieur, c’est essentiellement un livre initiatique, c’est l’histoire d’une initiation – ce qui est différent, car il s’agit ici d’un savoir de l’âme dans Proust, c’est-à-dire d’une psychagogie pour reprendre le mot platonicien. Deleuze a souligné les rapports possibles entre Proust et Platon.

                Donc le Livre total de Mallarmé, deuxièmement le Livre-somme, troisièmement et dernièrement ce que j’appellerai, le mot n’est peut-être pas très bon, le Livre Pur.

              

              
                Le Livre Pur

                Les sommes dont je viens de parler sont massives (ce sont de gros volumes, avec des tomes nombreux) : ce sont, par statut, des accumulations. Ou bien des accumulations condensatrices, ou bien des accumulations disséminantes comme dans le Livre total de Mallarmé. Mais à l’autre bout du Livre total, il y a la possibilité du livre bref, du livre dense, pur et essentiel : le petit livre, le Livre Pur ou, comme dit Mallarmé en 1869 (car à côté de son grand projet, à un certain moment, il a eu cette autre idée) : « Un étrange petit livre, très mystérieux, un peu déjà à la façon des Pères [de l’Église, toujours la matrice du livre de religion], très distillé et concis26… » On peut donc très bien fantasmer un Livre Pur, c’est-à-dire un livre bref, concis, pur, petit mais essentiel. Et je donnerai pour ma part – mais vous pouvez vous faire vous-mêmes vos propres exemples – pour exemple du Livre Pur, à mon goût : le Monsieur Teste de Valéry, un livre dense, « total » en un sens, puisqu’il rassemble elliptiquement l’expérience même de la conscience entière.

                Voilà donc quelques réflexions – ou « aperçus » – sur la première forme fantasmée du « volume » : à savoir le Livre « architectural et prémédité » ; donc Livre soit infini (par permutation des vers, des parties, des versets : c’est le Livre total de Mallarmé), soit infini par sommation, accumulation (le Livre-somme : Dante), soit enfin ramassé et essentialisant (Monsieur Teste).

                Alors en face du Livre avec un grand L, il y a cette autre entité mallarméenne qui est l’Album.

              

            

            
              L’ALBUM

              La forme antagoniste, ou paradigmatique – c’est-à-dire engendrant la nécessité d’un choix (puisqu’un paradigme ce sont deux termes en opposition et il faut choisir) –, c’est l’Album qui s’oppose au Livre.

              L’Album, je vous l’ai dit, a été paradoxalement pratiqué par Mallarmé et en même temps vivement condamné par lui : de l’Album, il dit : « Ce mot condamnatoire27 ». Il y a deux éléments, deux critères qui font l’Album.

              
                Circonstance

                Le premier, c’est le circonstanciel. L’Album est un relevé de circonstances. Par exemple, un recueil de haïkus, c’est un Album effectivement.

                Le deuxième, c’est le discontinu. Soit le fil du au jour le jour (donc toutes les formes de Journal), soit l’éparpillement anthologique de pièces (comme dans les recueils de poésies). Et donc ce qui caractérise l’Album, c’est l’absence de structure : l’Album c’est un ensemble factice d’éléments dont l’ordre, la présence ou l’absence sont arbitraires. En effet, un feuillet d’album (vous connaissez certainement cette expression, surtout en musique : dans la musique romantique, de Schumann à Liszt, on trouve souvent des feuillets d’album) se déplace ou s’ajoute ou se retranche selon le hasard ; et c’est là un procédé absolument contraire au Livre : parce que dans le Livre total de Mallarmé, il y a certes des permutations de parties et donc des déplacements de parties, mais ces déplacements sont absolument réglés par une structure, par une pensée qui peut être une pensée combinatoire mais qui est tout de même une pensée. Tandis que dans l’Album, c’est le contingent qui règle la présence ou le déplacement du feuillet. Et c’est là un procédé absolument contraire au Livre : quand on réunit, par exemple, des articles en recueil, autrefois quand on faisait un sonnet de temps en temps et puis au bout d’un certain temps ça fait un recueil ou encore aujourd’hui ceux qui écrivent des poésies ou de la poésie, c’est rare qu’ils se mettent à écrire un livre de poésie de bout en bout d’un seul coup. Ils écrivent de temps en temps un texte poétique et ensuite ça fait un recueil, un album, c’est ce que Mallarmé appelait « envoyer aux vivants sa carte de visite28 » (en effet, c’est bien cela, quand on écrit comme ça des petits textes, des articles, des petites interviews, des petites préfaces, eh bien on envoie sa carte de visite et ce n’est pas très drôle finalement ; une activité d’écriture réduite à la carte de visite, ce qui fait que finalement cette activité de l’Album est plus égotique que le livre apparemment prétentieux en tant que livre total). Donc le type d’Album c’est, par exemple, les Divagations, de Mallarmé : « Un livre, dit-il, comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture » ; et l’Album a pour Mallarmé la même tare que le journalisme : « Nul n’échappe, décidément, au journalisme29. » Combien c’est actuel, n’est-ce pas, tout aujourd’hui nous entraîne au journalisme et nous y oblige.

              

              
                Rhapsodique

                Pour Mallarmé, le mot « album » est donc péjoratif (d’où sa pensée fantasmatique du Livre ; ou plutôt l’ambition du Livre l’obligeait à discréditer après coup l’Album ; ou encore, ce n’est pas le même enjeu, la même option philosophique, comme on le verra un peu plus tard30). Mais naturellement, on peut avoir un sentiment adverse et exalter l’Album, à l’égal du Livre, exalter comme valeur l’Album : ce sera alors la défense ardente – et souvent assez révolutionnaire – de ce que l’on pourrait appeler le Rhapsodique (l’origine du mot grec c’est rhaptein qui veut dire « coudre », alors la rhapsodie c’est un ensemble de pièces diverses qui sont « cousues entre elles, c’est un peu comme un patchwork »). C’est un mot qui est employé par Baudelaire quand il traduit Poe et qu’il dit : « une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rhapsodiques », et il ajoute : « le mot Rhapsodique qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances31 ». Ça, c’est tout à fait la définition de l’Album, n’est-ce pas ? Et vous savez qu’il y a de grands créateurs qui sont du côté de l’Album et pas du Livre : Schumann par exemple est un grand musicien de l’Album. Du coup, l’Album n’implique pas une pensée moindre que celle du Livre total. Car si le livre se donne pour but de représenter l’essentiel du monde ou le monde comme essentiel, on peut dire que le but de l’Album, tout aussi valable, est de représenter le monde comme inessentiel. À ce moment-là, l’Album devient une représentation essentielle du monde comme inessentiel, comme tissu de contingences.

              

              
                Journal/Structure/Méthode

                C’est pourquoi, poursuivant cette réflexion sur l’Album, je dirai que les « Fragments » dont on s’occupe beaucoup depuis quelques années ne sont pas nécessairement du côté de l’Album ; et la notion de « fragment » est facilement spécieuse. L’année dernière, un auditeur m’avait fait remarquer très justement que la Recherche du temps perdu était en fait un tissu de fragments, mais il y a tout de même une architecture (au sens musical) dans la Recherche, qui n’est pas de l’ordre du plan, mais de l’ordre du retour, du marcottage : retour prévu par Proust (et à ce moment-là ce livre de fragments devient « un livre, architectural et prémédité »). Nietzsche, par exemple, a une écriture par fragments (vous voyez comment sont ses livres, avec leurs grands paragraphes numérotés), et cependant (je renvoie ici à Deleuze32), en fait, le livre nietzschéen est une superposition très complexe de constructions et notamment on voit le mécanisme dans ce livre qui n’a jamais été achevé que l’on appelle improprement La Volonté de puissance. En fait (si on interroge le fantasme, puisque c’est de cela qu’il s’agit), la sensibilité (c’est-à-dire le refus, l’attrait ou l’intolérance) s’adresse au mode du suivi : un suivi circonstanciel, chronologique, sans construction, qui est éidétiquement réalisé dans le Journal intime, peut faire problème, comme création. Donc c’est cela qui est en cause : le suivi circonstanciel. Un livre de fragments peut être le Livre, mais effectivement un Journal intime ne peut pas être le Livre. Cela ne peut pas être le Livre parce qu’il est purement circonstanciel ; et c’est comme ça qu’il faut expliquer le dégoût, on peut parler de ce mot, que Proust avait pour le Journal intime (je n’ai jamais lu qu’on s’étonnât que Proust n’ait jamais tenu de Journal intime, n’est-ce pas ?) ; et il écrivait notamment à son ami Guiche (dont nous verrons la belle photo lors du séminaire sur Proust dans un mois et demi à peu près33) : « Surtout, ne prenez pas la peine de me répondre. Pour un peu, ce serait un commencement de correspondance suivie, chose affreuse, ce qu’il y a de pire, après “écrire son Journal au jour le jour”34. » (Vous savez que Proust a produit une énorme correspondance, mais cette correspondance n’était pas suivie : c’était une sorte d’interlocution « éclatée », de Mme Straus à ses concierges.)

                On pourrait ici, sur ce problème subtil du Fragment et de l’Album, se servir d’une distinction du musicien John Cage (que j’ai cité plusieurs fois) à propos de Schönberg, distinction entre structure et méthode. Cage dit que la Méthode, c’est par exemple le fait que Schönberg se souciait du mouvement d’un son à l’autre. Il pensait le mouvement d’un son à l’autre et il dit : « Cela, ce n’est pas une question de structure, c’est ce que j’appelle une méthode [il emploie probablement le mot au sens étymologique de cheminement, de chemin]. La méthode consiste à marcher avec le pied droit, puis le gauche : on peut marcher ainsi avec les douze sons, n’est-ce pas ? [effectivement on peut aller d’un son à un autre, c’est une méthode] Ou bien avec le contrepoint. La démarche de Schönberg est essentiellement méthodique35. » Alors en ce sens, le Journal intime relèverait de la méthode puisqu’il va d’un jour à l’autre, comme d’un son à l’autre. Et à cela, John Cage oppose la Structure, chez Schönberg, qui est la division d’une œuvre en parties. « Quand on se sert de la tonalité, la structure dépend de la cadence, parce que c’est la cadence seule qui permet de délimiter les parties d’une œuvre musicale36. » Ça c’est important parce qu’on voit bien que la structure, ce n’est pas du tout le plan, ça n’a rien à voir avec le plan, une analyse structurale n’est pas une explication de texte selon le plan. La structure ce n’est pas le plan et on pourrait dire que la structure c’est la tonalité, c’est la considération de la tonalité (un système unitaire, dont l’unité s’impose à la fin : la cadence, c’est la chute, c’est ce qu’il y a à la fin). Alors, l’Album serait atonal, sans cadence et le Livre serait tonal, il aurait une cadence (en effet, La Divine Comédie, la Recherche du temps perdu, Monsieur Teste, il y a une tonalité, il y a une cadence, il y a une structure).

              

              
                Parole/Écriture

                Lorsqu’il y a suspicion à l’égard de l’Album – et principalement du Journal intime –, cette suspicion (je dirais, pour moi, ce malaise) s’adresse en fait (voilà ce que je voulais dire) à la Parole. Personnellement ce que je suspecte dans l’Album, c’est la parole. Ça n’est pas finalement le circonstanciel, c’est la parole (opposée à l’Écriture). Le grand problème de la Parole, en effet, c’est que sa valeur est fragile, c’est pour ça que les métiers de la parole doivent être éprouvants, la parole se dévalorise au fur et à mesure qu’elle s’actualise ; parler c’est en même temps en l’espace d’un dixième de seconde s’emballer pour ce qu’on dit et se décevoir de ce qu’on dit parce que dans ce dixième de seconde, il y a le retour de l’image. Quand je parle, immédiatement je pense à l’image de ma parole qui se forme en vous qui êtes là. Par là même, je suis pris dans un processus imaginaire qui est vertigineux et sans solution, sans apaisement. Peut-être qu’on est bavard parce que l’on veut sans cesse rattraper la parole, les bavards sont des êtres en général fragiles, finalement, et angoissés, ils veulent toujours ajouter de la parole pour rattraper la parole précédente. Le régime de la Parole c’est la déflation, c’est une activité de déflation, d’inflation d’abord et ensuite de déflation brusque. Et je crois qu’en face l’Écriture c’est précisément ce qui stoppe l’hémorragie épuisante de l’imaginaire, hémorragie qui est à même la parole (alors évidemment à cette « guérison » par l’écriture de l’hémorragie d’imaginaire, il y a des inconvénients, à savoir que l’écriture est dure, difficile, peu gratifiante parce que justement elle est une sorte de cryptique de l’imaginaire). Or, si l’Album repose sur la notation (dans le cas du Journal intime), à ce moment-là il est une sorte d’intermédiaire facilement décevant entre la Parole et l’Écriture : la notation est déjà de l’écriture mais elle est encore de la parole, et c’est un statut très fragile. Kafka parle, par exemple, de la notation « dont l’absence de valeur est reconnue trop tard37 » (déception typique de la parole). Quand je parle, l’absence de valeur de ce que je dis est reconnue trop tard, par exemple maintenant je pourrais faire marcher le mécanisme : je vous dis cela et immédiatement je reconnais trop tard que ce que je dis n’a pas de valeur mais c’est déjà dit, alors à ce moment-là je vais rajouter des choses, je vais passer à autre chose comme je vais le faire maintenant. Mais il y a toujours cette mécanique de la déception dans la parole. Alors je continue la citation de Kafka, ou plutôt je donne une autre citation de Mallarmé qui a très bien dit ce procès déceptif, cette déflation dans sa syntaxe à lui. Écoutez bien parce que c’est un peu obscur : « Ou [la seconde partie d’une alternative n’est-ce pas] autre verbiage devenu tel [devenu verbiage, devenu tel] pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas38. » Le verbiage qu’on se confie bas est plein de valeur mais pour peu que je l’expose, c’est-à-dire pour peu que je le fasse passer vers vous, il devient du verbiage. Ce qui était songeur, persuasif et vrai, dès que je le parle, ça devient du verbiage. Naturellement, tout n’est pas perdu si j’ose dire, et une dialectique est possible ; vaille que vaille le cours ici fonctionne sur une espèce de dialectique grossière, à la fois risquée et fragile, entre l’écriture et la parole, il tient comme ça pendant quelques semaines entre l’écriture et la parole, parce qu’on cherche, même s’il n’y a que moi qui parle, vous êtes là et nous essayons de créer une espèce de forme intermédiaire entre l’écriture et la parole et c’est comme ça que ça tient vaille que vaille, provisoirement peut-être, je ne sais pas, c’est comme ça que ça va. Tout n’est donc pas perdu, une dialectique est possible, et je cite ici Kafka : « Quand je dis quelque chose, cette chose perd immédiatement et définitivement son importance, quand je la note, elle la perd toujours aussi, mais en gagne parfois une autre39. » C’est très beau parce que c’est absolument exact. C’est sans concession. C’est pas désespéré mais c’est difficile parce que quand on note c’est parfois, et seulement parfois, que ça gagne une autre valeur. Voilà la chance, l’aléa, le miracle de l’écriture : que ce qui a perdu de la valeur quand on le parlait, gagne une autre valeur quand on l’écrit mais ce n’est pas sûr.

                 

                Voilà. À samedi prochain.
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      Donc je suis toujours dans cette première épreuve de l’initiation à l’écriture d’une œuvre et j’ai dit la dernière fois, vous vous rappelez, qu’à mon sens le problème du choix du contenu passait après le fait qu’on fantasme d’abord une forme et que cette forme, en ce qui me concerne, je la fantasmais sous un double aspect dont j’empruntais le modèle à Mallarmé qui est d’une part le Livre, « architectural et prémédité » pour reprendre l’expression de Mallarmé, et d’autre part l’Album, c’est-à-dire le recueil. Et je voudrais continuer un peu sur ce thème, pour en finir d’ailleurs ce matin avec lui.

        
          L’ENJEU

          Tout s’est joué ici, dans mon dernier exposé, sur des Formes de livre. Et c’est entre des Formes qu’il me faudra choisir l’œuvre que je veux faire. Cependant, par-dessus le « contenu » dont je n’ai pas tenu compte, il y a autre chose que la Forme qui est engagé dans mon choix, ou, si vous voulez, quelque chose qui est de l’ordre de l’idéologie et qui revient en spirale (c’est toujours la même métaphore à laquelle je tiens beaucoup : la spirale, c’est-à-dire que toute chose revient mais à une autre place ; c’est un peu conforme à la devise de Schopenhauer : eadem sed aliter, « les mêmes choses mais autrement »). Eh bien l’idéologie revient mais à une autre place que celle du contenu, à un autre niveau qui est celui de la responsabilité de la forme. Chaque forme, qu’elle soit Livre ou Album, a son enjeu, il y a un enjeu des formes et c’est l’enjeu que sans doute il faut en définitive choisir. Tout le dramatisme du choix de la Forme est précisément dans le fait que la forme implique un enjeu et que, par conséquent, le choix de la forme constitue bien une épreuve (la première), et une épreuve grave, car elle engage, je dirais, ce que je crois. C’est ça qui est engagé dans le choix de la forme.

          1) Le Livre, dans sa plus haute conception (c’est-à-dire chez des écrivains ou des hommes comme Dante, Mallarmé ou Proust), le « livre architectural et prémédité » est toujours dans ces cas-là une représentation de l’univers, il a cette fonction de représenter l’univers et le Livre avec un grand L est toujours non pas analogique au monde, c’est impossible, mais homologique au monde. C’est en cela que c’est une forme. Vouloir le Livre, en tant qu’« architectural et prémédité », c’est concevoir, à mon sens toujours, quelles que soient les époques, quelles que soient les idéologies, c’est vouloir un univers Un (avec un grand U, si vous voulez), structuré et hiérarchisé, intelligible, organisé. Vouloir le Livre, c’est concevoir cela. Dante, par exemple, a voulu représenter la totalité du réel et de l’histoire à la lumière de la Transcendance1. Mallarmé, je cite : « Mon œuvre [au masculin, c’est-à-dire le Livre total] est si bien préparé et hiérarchisé, représentant comme il peut, l’Univers, que je n’aurais su, sans endommager quelqu’une de mes impressions étagées, rien en enlever2. » Voilà la définition de la hiérarchie et de la structure.

          2) Et en face, bien sûr, L’Album, à sa manière, représente au contraire un univers non un, non hiérarchisé, éparpillé, c’est un pur tissu de contingences, sans transcendance. Face à l’Album, vous pouvez :

          a) ou bien refuser cet émiettement, et par là même répugner à l’Album, au Journal, car l’Album est de l’ordre du « Comme ça », « Comme cela vient », et implique au fond qu’on croie à la nature absolument contingente du monde. Tolstoï, en 1851 : « Ce qui m’a longtemps tourmenté, c’est de ne pas avoir une seule pensée ou sentiment intime qui conditionnerait toute l’orientation de ma vie – tout est comme ça, comme cela vient3. » Et Mallarmé : les traditions occultistes ont eu une forte influence sur lui ; et elles ont toujours enseigné que toute fragmentation de la totalité est une trahison et une chute4 ;

          b) ou vous ranger à la gloire de cet éparpillement, de ce miroitement, refuser le mythe du profond opposé à l’apparent, comme Nietzsche (évidemment) : « Il faut émietter l’univers, perdre le respect du tout5 » – ou comme Cage : « De toute manière, le tout fera une désorganisation6. » Vous pouvez sentir l’appel du rhapsodique comme l’appel d’une vérité du monde.

          Bref, vous ne pouvez choisir la forme de l’œuvre (et donc vous ne pouvez écrire) sans décider de votre propre philosophie : l’idée de Livre implique une philosophie moniste (structure, hiérarchie, ratio, science, foi, histoire) ; l’idée d’Album implique une philosophie pluraliste, relativiste, sceptique, taoïste, etc. « À quoi est-ce que je crois ? » Vouloir écrire vous renvoie brutalement d’emblée à cette question ; et cette brutalité est une épreuve qu’il vous faut surmonter !

        

        
          DIALECTIQUE DU LIVRE ET DE L’ALBUM

          Vous pensez sans doute que cette opposition, cette alternative Livre/Album est un peu raide, un peu forcée ; je l’ai dite comme je la vivais, selon la convention méthodologique du cours. Mais on peut la décontracter, la généraliser, c’est-à-dire la penser non au niveau de celui qui écrit, mais au niveau de l’histoire, du devenir des œuvres. Et là, on va voir que, s’il y a lutte entre le Livre et l’Album, c’est finalement l’Album qui est le plus fort, c’est lui qui reste.

          a) L’amas de notes, de pensées détachées, forme un Album ; mais cet amas peut être constitué en vue du Livre ; l’avenir de l’Album, c’est alors le Livre ; mais l’auteur peut mourir entre-temps, il reste l’Album, et cet Album, par son dessein virtuel, est déjà le Livre. Vous avez reconnu les Pensées de Pascal. Il s’agit bien d’un Livre : l’Apologie (de la religion chrétienne), représentation dirigée de l’homme, transcendance, hiérarchie, « architecture » (inconnue de nous : batailles autour du plan7) et « préméditation » ; mais il s’agit aussi bien d’un Album. Florin Périer, beau-frère de Pascal : « Ce que l’on a trouvé dans ses papiers […] ne consiste presque qu’en un amas de pensées détachées pour un grand ouvrage qu’il méditait, lesquelles il produisait dans les petits intervalles de loisir que lui laissaient ses autres occupations, ou dans les entretiens qu’il en avait avec ses amis8. » Ici, l’Album a vaincu le Livre : la Mort l’a vaincu.

          b) À l’autre bout du temps, le Livre fait, achevé, redevient Album : l’avenir du Livre, c’est l’Album, comme la ruine est l’avenir du monument. Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps transforme toute œuvre – donc tout homme – en fragments. Rien d’entier ne survit – exactement comme dans le souvenir qui toujours n’est que débris et ne se précise que par des faux9. » Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines erratiques ; il est comme un morceau de sucre délité par l’eau : certaines parties s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes. C’est ce qu’on appelle un relief karstique10 (en géographie).

          Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens très général) : le fragment, le relief qui est transporté ailleurs. La Divine Comédie, c’est : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance », etc. La ruine, en effet, n’est pas du côté de la Mort : elle est vivante comme Ruine, consommée comme telle, esthétiquement constituée, germinative. Nous passons notre temps (par l’activité de notre mémoire, voir Valéry) à créer des ruines, et à nous en alimenter ; à alimenter notre imagination, notre pensée. Ce qui vit en nous du Livre, c’est l’Album : l’Album est le germen ; le Livre, si grandiose soit-il, n’est que le soma11.

          Une sorte de pulsion nous porte à dépecer le Livre, à en faire une dentelle. De cette pulsion il y a des traces quotidiennes et dérisoires : a) Le 8 juillet 1979, dans l’autobus 21, bondé, dimanche soir, vers vingt et une heures, à côté de moi, imperturbable, une quadragénaire, armée d’une réglette et d’un Bic noir, souligne presque toutes les phrases d’un livre (je n’ai pu voir lequel). b) Portrait de Joubert par Chateaubriand : « Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges12. »

          Ainsi sortent (exeunt) le Livre et l’Album, renvoyés l’un à l’autre – suspendus cependant devant moi, comme les deux termes d’une option difficile.

        

        
          Indécision et nécessité

          La pratique d’écriture est constitutivement tissée d’indécisions (donc, élargissons et dépassons l’indécision Livre/Album). On appelle l’absence miraculeuse d’indécision d’un nom marqué : l’Inspiration – et c’est ce dont je voudrais dire un mot, car cela se range dans la première épreuve (à vrai dire, coextensive à tout le travail d’écriture). Rappelons les lieux d’indécision, pour mémoire.

          
            INDÉCISIONS

            1) Entre des « formes » générales : Livre/Album, ou, comme dans le cas de Proust, Roman/Essai. Proust écrit, 1908, à la comtesse de Noailles : « Je voudrais, quoique bien malade, écrire une étude sur Sainte-Beuve. La chose s’est bâtie dans mon esprit de deux façons différentes entre lesquelles je dois choisir [ou un essai, voir les fragments du Contre Sainte-Beuve, ou un roman, la Recherche du temps perdu]. Or je suis sans volonté et sans clairvoyance13. »

            2) Pour mémoire : entre des « mots », et ce sont les « affres du style ». Je dis pour mémoire, car ce n’est pas la pertinence de cette année ; peut-être, sans doute, y viendrai-je l’année prochaine.

            3) Entre des notations : qu’est-ce qu’il faut noter (c’est un peu le cours de l’année dernière14) ? Pourquoi noter ceci, et pas cela ? Qu’est-ce que le notable, le notandum ? D’habitude, on note parce qu’on voit un sens (mais en même temps, on ne veut pas le donner), ou bien parce que cela vient sous forme d’une phrase (mais qu’est-ce que la motivation d’une phrase ?). Parfois, aussi, et c’est l’hésitation proprement dite, c’est du notable pur, gratuit, inexplicable, énigmatique : par exemple, attendant le bus 48, place Saint-Germain, je vois passer un couple, la jeune femme a des talons aiguilles incroyablement hauts ; elle s’en tire tout de même, quoique se déhanchant passablement ; je me dis : comment peuvent-elles marcher ainsi ? En un sens, aucun intérêt ; mais en même temps, appel de notation, car c’est la « vie » dans sa ténuité.

            4) Enfin et surtout, s’agissant du roman (ou du film) : pourquoi cette histoire et pas une autre ? Sentiment très vif que j’ai devant la plupart des romans courants et des films, même bien, sentiment déprimant : c’est « bien » mais je ne vois pas la nécessité de raconter cela, de choisir cela pour objet d’un travail énorme de fabrication. En termes logiques, le monde me présente des « termes », reliés par la relation d’indifférence, ou de non-pertinence : Vel… vel ; mais l’œuvre, comme réalisation, doit m’imposer la relation Aut… aut, disjonction exclusive, celle du Réel. Pour que l’histoire soit à mes yeux nécessaire, il faut qu’elle ait une densité allégorique : présence d’un palimpseste, d’un autre sens, même si on ne sait pas lequel.

          

          
            PAS DE NÉCESSITÉ ?

            Toute pratique d’écriture est donc fondée sur une indécision généralisée des valeurs. Indécision ne veut pas dire qu’on n’est pas content de ce qu’on écrit, ou de ce qu’on projette ; cela veut dire, à la lettre, qu’on ne sait pas : on n’a aucun critère sûr pour décider si c’est bon ou mauvais. Par exemple, Kafka relit son Journal : « Je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici soit particulièrement précieux, ni que cela mérite non plus carrément d’être mis au rebut15. » Il y a absence de critère, impossibilité de fonder un jugement et donc de le poser : ça veut dire au fond (c’est très banal mais il faut le redire une fois de plus) que la littérature n’est pas « scientifique ». Elle n’est pas scientifique, et donc être dans la littérature, ça veut dire qu’on accepte un ordre de discours avec lequel n’interféreront jamais les critères scientifiques. Et c’est encore Kafka qui le voit et qui le dit, c’est très beau parce que c’est très subtil, il commence par citer une formule courante, une phrase, ce n’est pas lui qui le dit, il rapporte, il dit les choses que l’on dit souvent, par exemple : « “C’est à ce feu que je me chauffe pendant ce triste hiver.” Les métaphores [il considère que c’est une métaphore] sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature. La création littéraire manque d’indépendance, elle dépend de la bonne qui fait du feu, du chat qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre vieux bonhomme qui se réchauffe. Tout cela répond à des fonctions autonomes ayant leurs lois propres, seule la littérature ne puise en elle-même aucun secours, ne loge pas en elle-même, est à la fois jeu et désespoir16. » Ce défaut d’indépendance, ce défaut de toute possibilité d’auto-assurance vient de ce que la littérature est langage, et langage pur, participant entièrement au statut du langage, ordre sans preuve. Le langage c’est un ordre sans preuve ; le langage c’est, disons, la pleine mer sans repère ; et c’est pour ça d’ailleurs que les hommes luttent tellement pour donner des sortes de repères plus ou moins artificiels à cette pleine mer. Pascal une fois de plus l’a dit, même si sa réponse n’appartient qu’à lui : « Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau. Mais où prendrons-nous un port dans la morale17 ? »

            En effet, pour moi, le langage est une morale généralisée et donc pose le problème de la pleine mer, du vaisseau et du port. Eh bien, cette absence de jalon, de repère, c’est le défaut constitutif de Nécessité ; quelle Nécessité à raconter cette histoire plus que celle-là, à retenir ce mot plus que celui-là, à projeter un Album et non un Livre ? D’une part, il n’y a pas de Nécessité, mais d’autre part il y a chez l’écrivain, celui qui lit ou veut écrire, un invincible appel à ce que l’écrit soit fondé en nécessité, c’est-à-dire soit garanti (et c’est le sens originel, vous le savez, du mot auctor : auteur vient de auctor, qui garantit ; auctor, c’est celui qui garantit).

          

          
            APRÈS-COUP

            Cependant, en tant que nous sommes lecteurs de certaines œuvres (je ne dis pas en tant que nous fabriquons certaines œuvres mais en tant que nous les lisons), nous éprouvons la certitude de leur nécessité ; l’auteur, pensons-nous, n’a pu avoir d’hésitation, et cette chose qui est dite a dû s’imposer à lui. Il était nécessaire que cette histoire-là, et pas telle autre, fût racontée, que ce mot fût choisi, etc. Je dirai que cette nécessité ou cette évidence de Nécessité me paraît encore plus claire en musique qu’en littérature ; certains airs, certains mélismes (ça ne fait pas acception de hiérarchie entre les musiciens, ce que je dis là), par exemple les airs de Carmen ou l’Ode à la joie, sont tellement incorporés à notre oreille, tellement « bienvenus », qu’ils ne semblent pas avoir été créés par l’Auteur, mais en quelque sorte par la Nature. Alors qu’on sait très bien que Beethoven a travaillé très longtemps le thème de l’Ode à la joie ; mais c’est tellement bienvenu, dans les deux sens du mot, ça apparaît nécessaire et produit par la nature. Autrement dit : cela ne pouvait pas être autrement. Et il est évident que dans le cas du consommateur – du lecteur –, la Nécessité à ce moment est un après-coup, c’est une illusion, et c’est un après-coup qui est bien décrit par Pascal à propos des saints. Si vous permettez, je lis ce passage qui de toute manière est très beau, c’est la description d’un après-coup :

            « Ce qui nous gâte pour comparer ce qui s’est passé autrefois dans l’Église à ce qui s’y voit maintenant est qu’ordinairement on regarde saint Athanase, sainte Thérèse et les autres, comme couronnés de gloire, et leurs juges comme noirs comme des démons. À présent que le temps a éclairci les choses, cela paraît ainsi, mais au temps où on le persécutait, ce grand saint était un homme qui s’appelait Athanase, et sainte Thérèse une fille. “Élie était un homme comme nous et sujet aux mêmes passions que nous”, dit saint Pierre, pour désabuser les chrétiens de cette fausse idée qui nous fait rejeter l’exemple des saints comme disproportionné à notre état. “C’étaient des saints, disons-nous, ce n’est pas comme nous.” Que se passait-il alors ? Saint Athanase était un homme appelé Athanase, accusé de presque chien [sic], condamné en tel et tel concile pour tel et tel crime. Tous les évêques y consentent et le pape enfin. Que dit-on à ceux qui y résistent ? qu’ils troublent la paix, qu’ils font schisme, etc.18. »

            Description parfaite de l’après-coup. Eh bien, celui qui écrit est un saint avant qu’il ne soit consacré saint ; c’est-à-dire qu’il ne sait pas où est la Nécessité. Comme probablement dans l’intelligibilité chrétienne, le saint ne sait jamais qu’il est un saint.

            D’où la recherche de quelques « critères » à usage personnel – critères souvent vagues, qui sont des appoints hésitants, finalement récusables, à l’impossible sentiment de Nécessité. Je vous en donne quelques-uns.

          

          
            FINISSABILITÉ

            Premièrement, l’œuvre qu’on est en train de faire impose, à un certain moment, le sentiment qu’elle est finie c’est-à-dire qu’il y a une impossibilité d’en rajouter, de continuer (et cette impossibilité, on la sent comme différente de la lassitude : il faut être très attentif bien sûr quand on travaille pour savoir si on est fatigué ou pas et si on arrête parce qu’on est fatigué, parce qu’on décide d’arrêter non parce qu’on est fatigué mais parce qu’on a le sentiment qu’on ne peut pas rajouter quelque chose). Cela va de soi pour le Livre, qui est architectural et prémédité, parce que structurer, en principe, c’est prévoir qu’à un certain moment ça va finir, d’où les astuces structurales. Dans de très grands livres comme La Divine Comédie, où il y a un nombre égal de chants, de parties, etc., quand on a saturé ces nombres prévus à l’avance, on considère que l’œuvre est finie ; il s’agit donc de substituer à la fin par lassitude, ou par mort, la fin par logique. Mais pour l’Album, qui est instructuré, comment faire ? On peut semble-t-il avoir le « sentiment » (vague et fort) que ça y est, c’est-à-dire qu’il n’en faut pas plus (ce sentiment vient sans doute d’une culture esthétique ; il est évident dans le cas du Tableau de peinture dont on décide qu’il est fini : on sait très bien qu’il y a des peintres – ça dépend évidemment des styles de peinture – qui vivent dans l’angoisse et dans l’échec permanent parce qu’ils n’arrivent pas à croire que ce n’est pas fini ou que c’est fini, et donc toute leur vie se passe à attendre de pouvoir décider que l’œuvre est finie). Ce qui détruit le créateur, ce qui le stérilise, c’est de dire « Ça n’est pas fini ». Vous savez, la nouvelle de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, est absolument le traitement de ce problème. C’est un chef-d’œuvre qui n’est jamais fini et c’est pour ça qu’il est inconnu.

          

          
            BESOIN

            Deuxième critère possible : celui qui écrit peut se projeter dans le sentiment du lecteur éventuel, et écrire comme si au moins un lecteur avait besoin de ce texte. Je puis écrire en me soumettant à la nécessité de complicité avec au moins un lecteur, pas avec un public, avec un lecteur. La Nécessité d’une œuvre serait à ce moment-là qu’elle réponde, quelque part dans le monde, au besoin d’un lecteur. Un livre serait sauvé s’il y avait un lecteur. On ne sait jamais, bien entendu. Et preuve a contrario : « refuser » un texte, refuser un livre, ou un manuscrit (comme je l’ai dit par ennui, par agacement), c’est déclarer qu’on n’en a pas besoin, c’est déclarer qu’il ne répond en moi à aucun besoin : « Vous m’envoyez votre manuscrit. Il est peut-être très bien. Mais, en ce moment, je n’en ai pas besoin. En ce moment, j’ai besoin de Pascal, ou j’ai besoin de Tolstoï, etc. ». Donc la Nécessité, c’est ce dont quelqu’un d’autre que vous a besoin à un certain moment (et c’est évidemment une idée qui est contraire à toute possibilité de « marketing » du livre, car c’est une nécessité qui est fondée en finesse, en fugacité et en individualité – mais c’est sans doute une nécessité qui suffirait à justifier d’écrire).

            Le problème c’est comment savoir si un livre touche, quelque part dans la communauté linguistique qu’il peut atteindre, le besoin de quelqu’un. Comment le savoir ? Évidemment pas par les critiques. Les critiques ne témoignent jamais du besoin qu’ils peuvent avoir d’un livre. Les critiques n’ont pas besoin des livres. C’est tout le contraire. Ils ont besoin de ne pas lire. Leur besoin profond est de ne pas lire. Puisque lire est leur métier. Donc ce ne sont pas les critiques qui vont attester le besoin. Alors quoi ? Les lettres de lecteurs, peut-être, en tout cas c’est la seule loi, imparfaite mais c’est la seule loi pour connaître exactement le destin du livre que vous écrivez. La seule loi, c’est les lettres. Disons, les lettres de lecteurs que vous ne connaissez pas. Mais encore une fois, les lettres elles-mêmes sont des messages, elles sont prises dans des problèmes de style, d’intelligence, de complicité, enfin je veux dire, aucune lettre n’atteste qu’on a répondu à un besoin, il faut que la lettre ait elle-même un certain talent. La spontanéité ne peut rien prouver dans ce cas. Donc c’est très difficile et c’est cela qui fait la difficulté d’écrire.

          

          
            HASARD

            Au fond, en essayant d’approcher cette notion de Nécessité de l’œuvre, je n’arrive qu’à décrire la demande de Nécessité que j’ai, mais non pas à fonder la réponse. Par exemple, le sentiment (très mallarméen) que la vraie littérature abolit le hasard19 : l’œuvre est un antihasard (c’est bien le sens du mot Nécessité). D’où le malaise qui me prend (moi personnellement) lorsque j’ai l’impression que certains auteurs, ou certains êtres, disent des choses intelligentes, certes, mais intelligentes par hasard. J’éprouve comme une sorte de gêne à sentir qu’on est intelligent par hasard. Alors qu’est-ce qui peut m’enlever ce sentiment qu’un autre est intelligent par hasard ? Eh bien je dirais que ce qui me donne le sentiment que l’autre est intelligent mais pas par hasard, c’est la qualité de ses bêtises ; ce n’est pas la qualité de son intelligence qui va me prouver cette intelligence, c’est la qualité de ce qui n’est pas intelligent. L’intelligence se juge sur les bêtises et pas sur les choses intelligentes.

             

            Je vais arrêter un petit peu plus tôt pour essayer de régler ce problème de micro. Nous reprenons dans dix minutes à peu près.

             

            Je reprends en espérant que les problèmes de micro sont réglés… sans en être sûr. Je crois que de toute manière il faudra prendre son mal en patience parce que les choses électriques étant de l’ordre de la magie, on ne peut pas se révolter contre elles. De plus, le samedi matin est un mauvais jour pour le travail… des électriciens.

            Ce que je voulais dire, et je voudrais aussi m’excuser auprès des auditeurs de la salle 6 qui ont perdu paraît-il la plus grande partie de la première heure, je leur ai donc dit que je voulais bien faire une heure supplémentaire avec eux un jour dans leur salle parce que, effectivement, il y a une certaine injustice à ce que ce professeur si précieux se trouve uniquement dans cette salle et pas dans l’autre. Nous verrons ça un peu plus tard ; nous allons maintenant un peu plus avant.

          

          
            « PREUVES »

            Je dirai donc que Mallarmé, à propos du Livre, a ressenti fortement la nécessité… la Nécessité (avec un grand N) de l’œuvre. Autrement dit, la version forte de la nécessité, c’est immanquablement la notion de Preuve20. J’ai dit que la littérature n’était pas scientifique, mais en même temps elle veut l’être, utopiquement elle veut l’être ; il faut que l’œuvre soit douée de Preuves. Et cette Preuve ne peut porter sur le sens, parce qu’il n’y a pas de vrai sens d’un texte (ceci a été théorisé par Mallarmé et par Valéry) ; elle ne peut pas venir, non plus, d’une ressemblance avec la réalité, puisque le Livre est irréaliste (le livre est a-figuratif), il est tout au plus homologique, mais pas analogique. Et pour Mallarmé, il semble que la Preuve dépend d’un processus de confrontation et de comparaison ; c’est-à-dire qu’il faut qu’il y ait dans le Livre deux « aspects » qui se rejoignent : au fond pour Mallarmé, le subjectif est unique. Il est un. Par conséquent, est objectif ce à quoi on peut arriver par au moins deux moyens différents. C’est ça qui prouverait le livre, c’est qu’on puisse, dans ce livre, déceler la co-présence de deux éléments qui se confortent l’un l’autre (par exemple, on pourrait dire que pour Proust, la preuve de la Recherche du temps perdu – ce qui, au reste, l’a probablement fait démarrer –, c’est que des choses du début se retrouvent à la fin : c’est le procédé de l’essaimage ou du marcottage). Aussi, la Preuve ne peut pas être dans le détail (une esthétique vériste ne pourrait pas être une logique de l’œuvre c’est-à-dire fonder l’œuvre en nécessité) ; la preuve doit être totale. Par exemple, Mallarmé a une vision de l’Œuvre (de l’œuvre qu’il doit faire) qu’il exprime ainsi : « Je l’ai contemplé, sans extase comme sans épouvante, et fermant les yeux, j’ai trouvé que cela était21. » Finalement, la Nécessité de l’œuvre repose sur une conclusion d’existence : la certitude que cela est, et une certitude qui vient de la superposition (ou de la rencontre) de deux aspects distincts. Puisque la Nécessité d’une œuvre renvoie tautologiquement à l’Existence de cette œuvre, il n’y a bien entendu pas de degrés, pas de plus ou moins (et c’est bien cela la Nécessité). Le nécessaire ne supporte pas le plus ou le moins. C’est ou ça n’est pas ; oui ou non ; elle existe totalement ou elle n’existe pas du tout, et c’est ce que dit Mallarmé dans cette phrase : « On va savoir si quelque chose ou rien. » En somme, cheminement logique : de la causalité (cela a motif d’exister, il est nécessaire que l’œuvre soit, etc.), on passe au constat : l’œuvre est (et finalement ce qui fonde l’œuvre, c’est, on pourrait dire, un mouvement mystique).

          

        

        
          Autoévaluation : Talent

          
            TALENT

            Pour arriver au sentiment de Nécessité de l’œuvre à faire ou se faisant, il n’y a pas de recette mais il y a des expédients. Ce qui est concevable, c’est une certaine propédeutique c’est-à-dire une règle, une disposition qu’il faut observer en soi pour que la Nécessité de l’œuvre surgisse (et l’œuvre avec elle). D’une façon générale, j’en viens à ce problème : pour faire une œuvre dans un sentiment de nécessité, il faut une autoévaluation. De quoi ? De son propre, de mon propre talent. Le Talent, qu’est-ce que c’est ? C’est une limite dont je ne puis sortir sans échec, c’est ce que je ne peux pas outrepasser. C’est ça le talent. Le talent ne se définit que négativement. C’est ce dont je ne peux pas sortir sans échouer. C’est une limite des forces.

          

          
            MÉCONNAISSANCE

            Dans l’optique de cette autoévaluation autour du talent, il y a, sans cesse menaçant, quand on écrit, le risque d’une méconnaissance de soi-même, d’une méconnaissance de l’écrivain (j’appelle écrivain celui qui veut écrire) sur lui-même. Par exemple, Flaubert, à trente et un ans, écrit : « Il y a pourtant, au fond, quelque chose qui me tourmente, c’est la non-conscience de ma mesure. Cet homme qui se dit si calme est plein de doutes sur lui-même. Il voudrait savoir [c’est-à-dire Flaubert] jusqu’à quel cran il peut monter et la puissance exacte de ses muscles22. » C’est très bien dit, mais malheureusement, en littérature, il n’y a pas de dynamomètre pour les muscles. Alors, on peut essayer de nommer cette limite, et Flaubert le fait (à trente-deux ans, au moment de Madame Bovary) : « Si je voulais mettre là-dedans de l’action, j’agirais en vertu d’un système et gâterais tout. Il faut chanter dans sa voix ; or la mienne ne sera jamais dramatique ni attachante23. » Sans doute, ce qu’on appelle la maturité d’un écrivain, la réussite des œuvres, une fois que les débuts sont passés, ce n’est pas un accroissement de forces (ce n’est pas conforme à une image physiologique), c’est la découverte fine, subtile, des points justes d’application de sa force ; je pense que la progression d’une œuvre le long de la vie d’un écrivain ça n’est pas par développement d’une force en soi (c’est-à-dire l’affirmation d’un talent positif), c’est simplement que peu à peu l’écrivain sait de mieux en mieux là où il doit appliquer ses forces, mais pas au-delà de ses forces. C’est tout le problème du talent et du génie, et il faudrait interroger les grands phénomènes créateurs sous cet aspect des forces et des points d’application des forces. On a dit très justement que le musicien Haydn était le cas assez singulier d’un homme qui a eu du talent au début de sa vie et du génie à la fin de sa vie, enfin à la fin de son œuvre, mais c’est qu’en réalité il a probablement trouvé peu à peu les points d’application de son talent. Le génie n’est finalement que la science des points d’application de son talent. Kafka disait d’ailleurs inversement, et ironiquement, qu’on peut « admirer l’énergie que met un homme à maltraiter son propre talent24 » ; et c’est souvent l’impression que donnent les premiers manuscrits que l’on reçoit, auxquels j’ai fait allusion plusieurs fois : tel manuscrit qu’on reçoit de quelqu’un qui commence à écrire, vous donne cette double sensation ou la sensation d’une double énergie, une énergie énorme de langage, car dans les premiers manuscrits il y a une très grande énergie de langage mais aussi une énorme énergie de méconnaissance. Et la « Maîtrise », dans l’ordre littéraire, serait plutôt un appauvrissement dirigé, une sorte d’économie épicurienne des plaisirs qu’on est apte à donner (et à se donner) en écrivant.

          

          
            VÉRITÉ-ROMAN

            Le Talent (qui est la connaissance de ce à quoi on est bon) est aussi une instance morale ; ça consiste pour moi à rester dans « ma vérité » (les limites de mon talent coïncident avec les limites de ma vérité), c’est-à-dire refuser de céder, dans mon écriture, à des incitations superficielles et secondaires (qui peuvent venir du moment, de la mode, ou d’un caprice, d’une lubie, ou d’une illusion de moi-même), bref refuser les semblants ou la semblance (la pression des images qui m’entourent). Par exemple, j’ai suggéré à la fin du cours de l’année dernière que je pouvais avoir le désir tenace de faire un roman (et c’est pour ça que j’avais donné à ce cours le titre : La Préparation du roman), et puis j’ai constaté que je n’y arrivais pas, je n’arrivais pas à forger le projet d’un roman, alors évidemment je peux toujours me dire que c’est parce que je n’ai pas cherché assez longtemps, qu’il faut recommencer à chercher, qu’il faut essayer mieux que je ne l’ai fait, il faut risquer, il faut me lancer, mais dans l’état actuel des choses ma lucidité me dit que je n’y arrive pas et que je ne peux pas faire de roman. Peut-être pour cette raison que j’ai indiquée : je ne sais pas mentir (non pas que je ne veux pas mentir, je voudrais mentir, mais je ne sais pas), et c’est pour ça que je ne sais pas faire de roman ; ça ne veut pas dire que je sais dire la Vérité ; mais ce qui est hors de mes limites, ce qui m’est impossible c’est l’invention du Mensonge (l’invention, j’insiste sur « invention » beaucoup plus que sur « mensonge » qui n’a pas beaucoup d’intérêt), c’est le Mensonge luxurieux ou luxuriant, le Mensonge qui fait de la mousse, c’est ça un roman, c’est un mensonge qui fait de la mousse : la Fabulation, la Mythomanie. Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas produire des écrits qui certes ne sont pas dans la vérité mais qui témoignent d’une inaptitude à mentir c’est-à-dire à feindre, c’est-à-dire à fictionner (« feindre » et « fictionner » c’est le même mot) ? Pourquoi cela ? Est-ce que c’est un trait culturel ? Est-ce que c’est un trait religieux ? Est-ce que c’est parce que j’ai eu plus ou moins précisément une éducation ou en tout cas une imprégnation calviniste au départ de ma vie ? Je dis ça simplement parce qu’on pourrait poser la question générale : est-ce qu’il y a de grands romanciers calvinistes ? Rousseau peut-être, oui, mais enfin il a fait un roman. Enfin, je pose la question. Je la pose dans la mesure où finalement faire un roman implique une option plus ou moins consciente qui est de type moral. Je le répète, quand je dis que je ne sais pas mentir, ce n’est pas un brevet de morale que je me donne, vous vous en doutez ; précisément je sens cette impuissance comme pauvreté, car l’Imagination fabulatrice du romancier est une puissance généreuse (elle revient à créer l’autre, à savoir créer l’autre, faire un roman c’est créer des autres, c’est créer l’autre), et le refus de « mentir » peut renvoyer à l’impuissance à créer l’autre, et donc peut renvoyer à un narcissisme. En effet, si j’essaie de m’analyser (ce qui depuis que la psychanalyse existe n’a plus grand intérêt, tout le monde le sait, si bien que je continue à le faire tout de même), eh bien je dirais qu’il me semble que personnellement j’ai une imagination fantasmatique (non fabulatrice), et donc une imagination narcissique. Elle est fantasmatique et c’est en cela qu’elle n’est pas romanesque. Je peux être sensible au romanesque, capter du romanesque dans la vie, mais au fond le romanesque qui vient à moi c’est toujours à travers des phrases, des formes écrites, des fragments, c’est au fond un romanesque qui est assez culturel et il me manque la grande imagination, le grand mensonge du romancier.

          

          
            DIFFICILE/IMPOSSIBLE

            Une autre Voix de la Nécessité (de l’œuvre) – tout ceci est un problème de Justesse – peut être écoutée du côté de la Tension du Talent c’est-à-dire qu’il faut arriver à tendre le Talent jusqu’à son extrême limite, sans que ce talent se casse et bascule dans le semblant, dans le « Guignol ». L’œuvre à faire ne doit être ni facile (par exemple, le Journal intime est un genre facile, sauf à en faire après coup une œuvre retorse) ni impossible, donc elle est entre le difficile et l’impossible. Et vous vous rappelez peut-être une citation de Heidegger que j’ai donnée dans un des premiers cours, où il dit que dans la Nature, chaque chose reste dans le cercle assigné à son Possible ; seule la « volonté » fait sortir du Possible25. Dans la nature, chaque objet, chaque être croît et existe dans la mesure de son possible. Le bouleau, l’arbre, a son possible et il vit dans le cercle de ce possible. Et seul l’homme, par la volonté, essaye de sortir du possible. Eh bien, je pense, moi, que l’Écriture comme Volonté, est un Impossible. Mais je dirais maintenant que, à l’intérieur de la volonté d’écrire comme impossible, la tâche du Talent est de ne pas sortir du Possible, c’est-à-dire de tracer avec justesse la Nature au sein de cette Non-Nature qu’est l’Écrire.

          

        

        
          Conclusion

          
            LE FANTASME BLOQUANT

            Nous voici au terme de cette première Épreuve, non pas de sa résolution (parce qu’elle reste en l’état), mais de son exposé. Elle réside essentiellement dans la texture alternative, à tous les niveaux, des opérations d’écriture. À chaque instant – et dès le départ –, il faut choisir, et il n’y a pas de Dieu (de l’Écriture) qui impose ou même oriente mon choix, malheureusement, sauf si je crois à l’inspiration c’est-à-dire à l’enthousiasme, à la descente d’un dieu en moi. Donc, l’écriture est une liberté vertigineuse. Et cette liberté de pratique entre en conflit avec le fantasme d’œuvre et l’affirmation de désir : le fantasme « lance » l’œuvre, en la faisant « voir », en la faisant entrevoir au loin, en la faisant « briller » comme un mirage ; mais, naturellement, puisque ce n’est encore qu’un fantasme, ce qu’il fait voir, ce n’est pas une œuvre réelle, c’est au loin une image globale, un ton, ou bien des bouts d’œuvre, des aspects, des inflexions – comme précisément dans la nouvelle de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu : l’artiste qui le fait a parfaitement rendu, dessiné, le pied du personnage, ça il a pu le produire, c’est parfait, mais il ne peut pas produire l’œuvre dans son ensemble et quand il essaie d’en rajouter, d’arriver à une perfection plus grande, il se produit un entrelacs de lignes indéchiffrables. Enfin, il produit disons un tableau abstrait. Balzac ne savait pas à ce moment-là. Le fantasme lance l’œuvre, mais aussi, il la bloque, car il répète inlassablement un plaisir d’avenir. Un fantasme c’est quelque chose que l’on répète en soi indéfiniment sans évidemment aller plus loin, c’est un scénario où je me place en tant qu’ayant du plaisir mais je ne peux jamais développer un fantasme et si je veux le réaliser, alors là vraiment, les difficultés commencent. Donc la Préparation de l’Œuvre peut être aussi un pur fantasme immobile, dont l’écrivain ne connaît que quelques éclats (quelques notes), c’est ce que disait Joubert : « Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et qui après n’exécute aucun air26. » Alors on peut être toute sa vie (et au fond c’est ce qu’a été Joubert) ce type d’écrivain qu’on pourrait appeler aussi le velléitaire, c’est-à-dire quelqu’un qui fantasme l’œuvre mais qui n’affronte pas le réel qui va faire choir l’imaginaire du fantasme.

          

          
            « BLANC DU COURS »

            Alors, comment en sortir, de cette première épreuve ? – Eh bien, je n’en sais rien, car cet état d’indécision est précisément le mien (je devrais dire : était le mien) au jour où j’ai préparé ce cours et j’ajoute en parlant : est toujours le mien, c’est-à-dire que j’ai envie d’une Œuvre, mais je ne sais comment la choisir, comment la programmer (et j’ajouterai, pour ne pas être trop de mauvaise foi, que si j’avais choisi l’œuvre à faire, eh bien je ne la dirais pas ; je ne ferais pas un cours dessus ; et je la soumettrais à une règle absolue de l’œuvre en train de se faire dont je reparlerai et qui est la clandestinité27).

            Donc je n’ai pas résolu la première épreuve (à vrai dire souvent paramétrique aux autres) et cependant je dois faire comme si j’avais décidé de l’Œuvre à écrire, et je dois parler des autres épreuves qui m’attendent, comme si la première était résolue, ce qui n’est pas le cas.

             

            Eh bien je continue tout de même un peu quoique j’aie l’intention d’abréger un peu la séance d’aujourd’hui en raison de ces pannes techniques de micro.

          

        

        

      
        
          III. Deuxième épreuve : la patience
        

        
        
            PATIENCE

            Nous supposons donc que l’homme dont nous racontons l’histoire (« celui qui voulait écrire ») a choisi et plus ou moins arrêté la Forme de l’œuvre qu’il va mettre en chantier. En principe, il est maintenant capable de répondre à cette question mondaine qu’on lui adresse dans les conversations : « Qu’est-ce que vous nous préparez maintenant ? » Mais, en même temps il rencontre une obligation de clandestinité et il se met à dire : « Oh ! je ne sais pas encore… je verrai plus tard, etc. » Il ment. C’est une épreuve redoutable parce que celui qui veut écrire va passer du fantasme – et à un moment, il le faut bien – à sa réalisation, c’est-à-dire à une pratique (à une praxis) ; il va donc avoir maintenant à lutter non plus avec une indécision (position quasi obsessionnelle), mais avec le Temps, et avec une durée : la durée de fabrication de l’Œuvre. Et cette durée est longue : d’une part, elle colle forcément à la durée même, ce que j’appellerai la durée existentielle, de ma vie – car la vie, même celle d’un écrivain farouche, n’est pas faite que d’écriture : il y a donc un conflit latent entre la durée existentielle et la durée de l’écriture ; d’autre part, la praxis elle-même, même si on suppose idéalement qu’on arrive à la purifier de tout autre temps (ce qui n’est pas le cas), comporte des difficultés internes, des traverses, des contretemps. Donc la seconde épreuve est celle de la patience (d’écrire). Mais cette patience comporte deux « champs », deux territoires : d’abord la patience externe (par rapport au monde, au « mondain ») et ensuite la patience interne (par rapport à la tâche elle-même). Cette seconde épreuve, je vais la diviser en deux parties qui vont d’ailleurs nous retenir assez longtemps.

            Premièrement, dans ce grand chapitre de la deuxième épreuve : l’organisation matérielle de la vie d’écriture, ce qu’on pourrait appeler le problème de la vie méthodique. Je tire ce mot la vie méthodique d’une phrase de Chateaubriand, quand il était ambassadeur à Rome, où il avait une vie très réglée, et il disait : « Les Romains sont si accoutumés à ma vie méthodique, que je leur sers à compter les heures1. »

            Deuxièmement : la praxis d’écriture c’est-à-dire ses obstacles, ses résistances, ses menaces internes, ses ralentissements (puisqu’il s’agit de patience).

          

          
            UNE VIE MÉTHODIQUE

          

          
            L’Œuvre opposée au Monde

            Pour avoir le temps d’écrire, il faut lutter à mort contre des ennemis qui menacent ce temps, il faut donc arracher ce temps au monde, à la fois par un choix décisif de règles de vie et par une surveillance incessante, car il y a rivalité entre le monde au sens de mondain, intramondain et l’œuvre. Et quel est l’auteur qui est la figure majeure de ce conflit entre l’œuvre et le monde ? Eh bien, vous le savez c’est Kafka, car il a toujours vécu douloureusement, parfois jusqu’à l’affolement, le monde comme hostile à la littérature. Le monde, c’est-à-dire quoi ? Eh bien pour lui, Kafka, on peut reprendre un peu ses images, c’étaient trois figures essentiellement, la figure du père, la figure du Bureau (avec un grand B) et la figure de la femme.

            
              BUREAU

              Alors pour Kafka (je laisse de côté le père), le monde c’est (en partie) le Bureau, aller au Bureau, et il écrit : « Que je sois tout simplement perdu tant que je ne serai pas délivré du bureau [vous savez qu’il était conseil juridique dans une compagnie d’assurances], voilà qui est pour moi l’évidence même : il s’agit uniquement, tant que cela sera possible, de se maintenir la tête assez haut pour ne pas se noyer2 » (et cet effort pour se maintenir la tête assez haut pour ne pas se noyer dans le Bureau si j’ose dire, c’est le journal, c’est pour ça qu’il a fait un journal). Et encore une citation parce qu’elle est bien belle (Kafka dit que quand il écrit une phrase ou qu’il dicte une phrase à une secrétaire à l’intérieur du Bureau, il a un grand dégoût de cette phrase de bureau) : « Enfin je dis la phrase, mais il me reste une grande terreur parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur3. »

               

              Le Bureau vaut ici pour toute forme d’aliénation quotidienne (« aller au bureau tous les jours ») : tout ce qui est obligatoire pour gagner sa vie, c’est le Bureau même si cela ne consiste pas à aller dans un bureau, c’est le prix qu’il faut payer à la société pour vivre ; et à ce moment-là, ce que je donne au bureau, si l’écriture est mon propre sang, c’est hélas mon sang que je paie pour le bureau, c’est le prix du sang. Mais bien sûr il faudrait dire qu’aucun principe psychologique n’est sûr ni n’est universel. Et je me souviens très bien que Queneau, par exemple, qui avait comme vous le savez des fonctions d’édition chez Gallimard et donc allait au Bureau tous les jours pour s’occuper de l’encyclopédie de la Pléiade par exemple, disait qu’il n’aurait pas pu écrire s’il n’avait pas eu cette obligation. Il avait en quelque sorte besoin d’aller au bureau pour ensuite, le soir, avoir une espèce d’autre énergie, une autre énergie pour écrire. Effectivement on sait très bien que si on a trop de temps pour écrire et qu’on ne maîtrise pas ce temps par une règle au sens monastique du terme, cela peut être la catastrophe. Ça existe d’ailleurs dans l’ordre des études, car il existe, entre nous soit dit, ce qu’on appelle la névrose du CNRS. Ce qui veut bien dire que quand, ayant énormément lutté, un candidat chercheur finit par avoir une bourse de recherche, s’il n’est pas rattaché à un bureau, ce qu’il ne veut absolument pas bien sûr, eh bien au bout de quelques mois il devient névrotique. Il ne sait plus comment employer son temps, il est perdu, et donc c’est pour ça que le CNRS, très conscient et très soucieux de la santé mentale des chercheurs, prend tout de suite soin de rattacher le chercheur quand il s’agit de disciplines un peu vagues, comme la littérature, à un laboratoire, un centre de recherche, à une tâche collective, l’équipe, l’équipe qui va sauver de la névrose.

            

            
              SOCIÉTÉ, MONDAIN

              La « Société », ou le monde, au sens du « mondain », c’est évidemment les soirées, les visites qu’on reçoit, les rendez-vous, les vernissages, les projections privées de films, enfin je parle de l’époque actuelle, et la figure de ce monde-là qui peut lutter avec l’écriture, c’est Proust, avant 1909 et après 19094, c’est la double figure du mondain et de l’écrivain ou la figure idéale de Daniel d’Arthez, le héros balzacien : « L’existence de Daniel d’Arthez est entièrement consacrée au travail, il ne voit la société que par échappées, elle est pour lui comme un rêve5… » C’est celui qui a choisi d’écrire. Il faut noter qu’ici encore c’est ambigu (ou « dialectique »), parce que le dilemme « Monde/Œuvre » n’a pas la belle rigueur d’un choix janséniste (d’un côté la Chambre et de l’autre le Divertissement, c’est-à-dire le Bien, être enfermé dans la chambre et écrire, et le Mal, sortir, se divertir).

              En réalité, le monde fonctionne aussi comme une réserve de matériaux et d’incitations et Proust a eu besoin du monde pour écrire, ne serait-ce que pour transformer les milieux mondains qu’il a traversés en œuvre. Et par exemple tout le monde sait, enfin peut-être pas tout le monde mais je sais que Sollers écrit régulièrement, et par un engagement profond il a une très grande activité de lecture de la presse par exemple, un contact quotidien avec le monde. Et puis aussi il y a chez un écrivain, même s’il essaie de s’enfermer pour écrire, une irréductible volonté de prendre parti par l’écriture contre ce qui ne va pas dans le monde. Vous vous rappelez le mot de Brecht : « Ainsi va le monde et il ne va pas bien. » Et comme en effet le monde va toujours mais va toujours pas bien, il y a toujours pour l’écrivain la nécessité d’intervenir, de prendre parti, et il est très difficile d’abstraire l’œuvre qu’on veut faire de cette pression, de cette envie de répondre au monde, de répondre quotidiennement à la bêtise et au mal du monde. Et il peut y avoir une oscillation épuisante, selon le circuit suivant que je connais bien : nécessité de retraite pour faire l’œuvre, mais à ce moment-là agression de la bêtise ambiante, mondaine, alors besoin et devoir de réagir et participation au Monde. Et alors, réinvestissement par la Mélancolie, repliement, désir de retraite, nouvelles agressions, nouvelle envie de réagir et le circuit recommence.

              Le « Monde » n’est pas seulement le Social-Général ; il est aussi le Relationnel-Privé. Le monde ce n’est pas seulement les salons mondains, les vernissages, etc., c’est aussi le relationnel-privé c’est-à-dire les rendez-vous, les films d’amis, etc. Or, le propre du « Privé », de l’Affectif Privé, c’est qu’il ne peut être généralisé et synthétisé ; le privé, c’est une collection de cas d’espèces irréductibles ; vous êtes plongé dans une contradiction insoluble, car la « relation » affective que vous avez avec quelques êtres lutte contre l’Œuvre parce que cette relation se répète ; et la forme de cette répétition ce sont les rendez-vous, les rendez-vous qui vous empêchent d’écrire ; mais si vous détaillez la collection de ces contraintes, chaque relation mérite et veut être gardée – et par conséquent cela recommence, car d’une part l’amitié, c’est l’ordre de l’Incomparable ; mais d’autre part, en additionnant des Incomparables, vous produisez une contrainte générale, une masse. D’où la tentation, au reste folle parce que coûtant trop cher, d’un Tout ou Rien. C’est-à-dire qu’il y a des moments où la masse relationnelle pèse tellement sur vous que vous avez envie, étant impuissant à dialectiser, de tout couper d’un seul coup.

            

            
              CONCUPISCENCES

              Autre forme du « monde », c’est ce que l’on pourrait appeler selon le mot de Pascal : « l’attachement aux créatures passagères6 » ou, comme on disait au XVIIIe siècle, les concupiscences. En langage moderne, on dirait que ce qui lutte avec l’œuvre, ce sont toutes les formes de dragues ; la drague au sens très général du mot étant, je dirais, le ratissage irrésistible des plaisirs, des quêtes, des déambulations, la soumission papillonnante aux désirs, et les images mêmes de la perte de temps, et c’est là où l’abandon de l’œuvre, le fait de renoncer à l’œuvre, suscite la culpabilité la plus banale ; parce que, au manquement au Sacré de l’Œuvre, s’ajoute le manquement moral qui est hérité de la religion et attaché aux fautes, aux défaillances de la chair. Le conflit Concupiscence (ou Drague dans le langage moderne)/Écriture, c’est un conflit qui a quelque chose d’aigu – et même d’ambigu – parce que les deux termes, « drague » et « écriture », participent de ce que Freud appelait « la plus petite différence7 ». Et on sait justement depuis Freud que c’est toujours la plus petite différence qui suscite les plus grands conflits, c’est le ressort même du racisme par exemple. C’est la plus petite différence qui mobilise avec vivacité les forces narcissiques. La figure du frère est toujours la figure pure de l’ennemi parce que je suis avec le frère dans le rapport de la plus petite différence. En effet, si vous poussez radicalement l’idée de drague ou la pratique même de drague, vous produisez ce que l’on pourrait appeler une écriture de vie, car la drague « raye », inscrit, trace et occupe le terrain du Temps par une sorte d’énergie d’inscription, entièrement perverse (beaucoup plus que l’Écriture), puisqu’elle ne produit rien (elle « n’enfante pas »). Et deuxièmement, la « Drague » peut être vécue, peut avoir le même dessin allégorique que l’écriture, parce que la drague peut être vécue comme une quête, comme une Initiation, comme un cheminement vers quelque chose que vous ne connaissez pas, vous pouvez vivre la drague comme un cheminement initiatique, comme une méthode : ce qu’est l’Écriture. Donc à ce niveau, il y a conflit de deux forces isomorphes, et c’est pour ça que c’est un conflit souvent très aigu.

            

            
              AMOUR

              Troisième forme du monde qui entre en lutte avec l’œuvre, c’est bien sûr l’Amour, ou plutôt l’être aimé. Dans le mythe romantique, l’être aimé est très souvent dédicataire de principe de l’œuvre qu’on écrit, c’est-à-dire que l’être aimé inspire, permet l’œuvre ; et il y a mythiquement fusion de l’œuvre et de l’être aimé. Mais, je crois que je l’ai dit plusieurs fois déjà ou en tout cas écrit, la Réalité peut être plus dure ; il peut y avoir, et je pense qu’il y a, une rivalité presque inexpiable entre l’être aimé et l’Œuvre8. L’œuvre est, pour l’être aimé, objet de jalousie et, pour le sujet écrivant, un bien préféré à l’être aimé (et donc dégageant en lui une culpabilité). Ce n’est pas seulement moi qui le dis, c’est Kafka, déchiré toute sa vie, comme vous le savez, entre sa fiancée (du moment – parce qu’il en a eu trois) et la littérature ; et il ne s’agit même pas de telle œuvre, n’est-ce pas, c’est une rivalité et une tension permanentes. Kafka a été très lucide et très douloureux, là-dessus, et il cite à une de ses fiancées, Felice, un poème d’un poète chinois, Jan-Tsen-Tsaï, qui lui était familier et que je vais vous lire. Ce poème s’appelle Nuit profonde :

              
                
                  Dans la nuit froide mon livre
                

                
                  M’a fait oublier l’heure du coucher
                

                
                  Les parfums de ma couverture brodée d’or
                

                
                  Se sont dissipés, le feu s’est éteint dans la cheminée
                

                
                  Ma belle amie, qui jusque-là a maîtrisé
                

                
                  À grand-peine sa colère, m’arrache la lampe
                

                
                  Et me demande : « Sais-tu quelle heure il est
                  9
                   ? »
                

              

              Est-ce qu’on peut être jaloux d’un livre ? Je pense que cela arrive plus souvent qu’on ne croit (il m’en a été rapporté des exemples cruels). Et cette opposition est très pure chez Kafka – et très douloureuse puisqu’il est tenté par le mariage mais il n’a pas osé l’accepter au nom de la littérature, vous connaissez toute l’histoire de ses scrupules aigus de fiançailles, rompues au dernier moment, car il ne pouvait jamais aller jusqu’au mariage, ayant peur que l’œuvre, enfin que la littérature soit vaincue à ce moment-là du conflit. Et bien sûr, il faut ajouter à cela les contradictions, les illusions de l’imaginaire. Par exemple, Balzac, qui d’une part professe que l’écrivain doit s’enfuir et vivre une séparation absolue d’avec l’amour pour faire son œuvre – il dit cela –, et en même temps croit sincèrement que sa finalité véritable à lui, Balzac, n’est pas la littérature, mais le bonheur d’amour (c’est tout le contraire de Hugo qui disait quand il était jeune qu’il voulait « être Chateaubriand ou rien »). Chez Balzac, il n’y a rien de tel, Balzac a l’air de placer l’amour au-dessus de l’œuvre ; d’une part, il demande un sacrifice absolu, qu’on sacrifie l’amour à l’œuvre mais d’autre part, il place l’amour au-dessus de l’œuvre. Et à un certain moment, quand il installe Mme Hanska rue Fortunée à Paris10, cela lui paraît beaucoup plus important que d’avoir écrit des chefs-d’œuvre et il dit : « Si je ne suis pas grand par La Comédie humaine, je le serai par cette réussite, si elle vient11 » c’est-à-dire la réussite de son mariage. Et ce serait évidemment un test terrible, une épreuve solennelle et dramatique, pour un amour, que cette question : « Es-tu prêt ou es-tu prête à me sacrifier ton œuvre ? », « Toi qui écris, es-tu prêt ou es-tu prête à me sacrifier ton œuvre ? ». Et ce serait probablement le moment de vérité ; mais il est vrai que quiconque ferait à l’écrivain le chantage de cette question perdrait instantanément et par là même toute valeur, et deviendrait indigne d’être aimé – ne laissant à nu que le désir aliéné de posséder l’autre (on pourrait se demander si l’écrivain ne s’arrange pas toujours, finalement, pour rater ses amours, à partir du moment où elles menacent vraiment l’avenir – je ne dis pas de son œuvre dans un sens social – mais l’accomplissement de son écriture).

            

            
              VRAIE VIE

              La dévotion à l’œuvre (le sacrifice qu’elle suppose) peut être sentie romantiquement, sinon comme une malédiction, du moins comme une vie exagérément marginale, fantaisiste, anormale, folle. Alors, on appelle bizarrement la vie de tout le monde, c’est-à-dire la vie de ceux qui n’essaient pas d’écrire, la vraie vie. C’est l’expression utilisée par Van Gogh qui très souvent dit, écrit qu’il aurait préféré « la vraie vie »12. C’est-à-dire quoi, la vraie vie ? C’est paradoxalement ce que certains jugeraient la vie artificielle ; la « vraie vie », c’est la vie de tout le monde, la vie normale, avec foyer, femme, enfants, profession, dignité ordinaire ; et c’est ce bonheur qu’il faut alors sacrifier à l’œuvre si on la vit, disons, comme une activité romantique.

            

            
              ÉGOÏSME

              Tel est, en gros, le « monde » dont l’œuvre (à faire) est la rivale. Et pour celui qui écrit, cette « rivalité » est ressentie comme douloureuse, pour des raisons qui ne sont pas seulement pratiques (encombrements, sacrifices de temps), mais aussi psychologiques ou morales.

              Par exemple, je puis vivre l’œuvre à faire comme une sorte de dérèglement, une folie, une manie qui me coupe de tout, une espèce de « schize ». Quand Kafka, en juillet 1913, écrit par exemple : « Je hais tout ce qui ne concerne pas la littérature, les conversations m’ennuient (même si elles concernent la littérature), faire des visites m’ennuie, les joies et les peines des gens de ma famille m’ennuient jusqu’au fond de l’âme. Les conversations ôtent à tout ce que je pense le poids, le sérieux, la vérité13. »

              Et puis, la dévotion à l’œuvre (contre le Monde) peut être vécue douloureusement comme une sécheresse du cœur, une restriction, une constriction. Balzac décrivant la cruelle vie du forçat littéraire dit : « L’égoïsme de l’homme qui vit par la pensée est quelque chose d’affreux. Pour être un homme en dehors des autres, il faut commencer par s’en mettre réellement en dehors. N’est-ce pas un martyre pour un homme qui ne vit que par l’épanchement des sentiments, qui ne respire que tendresse, et qui a besoin de trouver sans cesse près de lui une âme pour asile, de méditer, de comparer, d’inventer, de chercher sans cesse, de voyager dans les espaces de la pensée, quand il aime à aimer14 ? »

              En effet, le plus douloureux, c’est l’accusation ou, en tout cas, l’autoaccusation d’égoïsme (je ne sais si ce mot est encore employé) ; car, pour se rassurer contre son « égoïsme » à l’égard du monde, l’écrivain doit :

              a) braver l’incompréhension, personne ne comprenant bien qu’il ne semble vivre que pour le « travail » et jugeant cela peu raisonnable, peu sage, etc. ; quand je dis « assumer » l’égoïsme, qu’est-ce que ça veut dire ? Assumer ça veut dire accepter de passer pour égoïste ; alors il faut à ce moment-là accepter de passer pour égoïste ;

              b) surmonter cette dévalorisation en faisant de l’œuvre – et qui pis est : de sa propre œuvre – une Sur-Valeur, une valeur haute, une Valeur folle, et cette survalorisation reçoit de moins en moins le consensus social.

            

            
              SOLUTION ?

              Alors qu’est-ce qu’il faut faire dans ce conflit ? En ce qui me concerne, moi qui ne suis pas écrivain, en tout cas qui ne le suis pas pleinement et qui ne suis pas mondain – et qui cependant ne parviens pas ou parviens mal à concilier le travail et le monde, puisque je me plains sans cesse de ce que le monde prend à mon travail –, vous imaginez que je ne peux pas dire la solution (je succombe sous le conflit) et je la cherche, sans succès, mais aussi sans renoncer. Je puis dire seulement ceci, qui est à la fois très beau (ce n’est pas de moi), et hélas très général – qui est de Kafka : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde15. » Qu’est-ce que ça veut dire ? À mon sens, ça veut dire ceci : l’écrivain – du moins celui auquel je me réfère : l’écrivain « romantique » qui écrit sous son propre Nom (c’est-à-dire ni anonymement, ni collectivement) –, l’écrivain est contraint d’affirmer sa « singularité » et alors la lutte avec le monde est inévitable. La certitude du singulier vient en face de cette autre certitude – et cette phrase, encore, de Kafka : « Ce n’est pas dans l’individu, mais dans le chœur que réside la vérité16 ». En un sens, le monde, quel qu’il soit, est dans le vrai, c’est pour ça que le conflit est terrible, c’est que le monde est dans le vrai, dans le conflit avec le monde on ne peut pas se prévaloir d’une erreur du monde, le monde est dans le vrai, car la vérité est dans l’indissoluble unité du monde humain. Donc la singularité à ce moment-là a tort. Elle a tort. Alors ? Alors je crois que seconder le monde ça veut dire :

              Premièrement, reconnaître la vérité du Chœur (au sens antique du terme) et, pour l’écrivain, ça veut dire mettre en quelque sorte le monde en musique : faire passer amoureusement (selon le mot de Nietzsche) le monde dans son œuvre ; diminuer ou « transformer » la pression de son égotisme ; par exemple, se servir de ce qui, du monde, semble précisément contrarier la dévotion à l’œuvre, pour faire l’œuvre ; ce qui combat l’œuvre doit me servir à faire l’œuvre. Et c’est ce que fit probablement Dante, en tout cas allégoriquement, avec Béatrice, qui vous le savez ouvrit les trois mondes de l’époque : celui du péché, celui de la pénitence et celui de la récompense (par parenthèses – si vous me permettez une digression – et je n’y mets aucune ironie, plutôt un sentiment douloureux, on pourrait se demander si La Divine Comédie aurait plu à Béatrice vivante) ; peut-être Béatrice, si elle avait lu La Divine Comédie, aurait-elle été très choquée et très vexée de devenir, quoi ? une image, si belle soit-elle, une image privée de sa propre voix à elle, car on prétend toujours être soi-même bien sûr, et non pas sa propre image ; mieux vaut mon moi réel, même modeste, que mon image, même grandiose. Et ainsi, il arrive qu’on puisse (et on comprendra à quoi je fais allusion17) écrire un livre sur l’Amour pour se rapprocher de l’être aimé, pour l’aimer davantage, pour l’inclure dans l’œuvre, mais que, fatalité, ce livre, précisément, l’être aimé ne l’aime pas, et ne l’aime pas parce qu’il ne le laisse pas parler ; c’est à peine s’il le lit, avec mauvaise humeur et ressentiment ; et l’Œuvre d’amour, à ce moment-là, sépare encore davantage les deux partenaires ; c’est-à-dire qu’une fois de plus l’Œuvre a triomphé : elle a séparé. L’Œuvre a triomphé parce qu’elle a séparé, mais elle a peut-être aussi rapproché d’autres qui sont dans le public.

              Donc seconder le monde veut dire diriger l’œuvre vers la présence du monde et faire le monde co-présent à l’Œuvre : le monde, c’est-à-dire en somme tout ce que j’ai dit comme étant les obstacles temporels à l’écriture : la société, le mondain, les désirs, l’amour, la norme.

              Mais en même temps, alors qu’on fait tout pour accueillir le monde dans l’Œuvre, eh bien je pense qu’il faut essayer d’être dur avec le monde (je parle de l’écrivain) ; c’est-à-dire qu’il ne faut pas permettre que les pratiques du monde (sa « quotidienneté ») deviennent comme un cancer et étouffent et tuent les pratiques de l’écriture ; et pour cela, il faut sans doute assumer une certaine dureté, ce qui veut dire, entre autres, assumer l’image d’un être indisponible, d’un être distant, d’un être non généreux. Et le paradoxe du « seconder le monde » et du « se dévouer à l’Œuvre », le conflit, la contradiction, ça peut s’exprimer peut-être dans cette nuance, par laquelle je terminerai aujourd’hui, que l’écrivain, celui qui veut écrire, doit s’efforcer de ne pas être égotiste, paradoxalement, mais il doit accepter d’être égoïste.

               

              À samedi prochain.
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      Comme il y a eu des incidents de micro la dernière fois, une partie du cours n’a pu être transmise dans la salle 6, la salle aveugle, l’autre salle, c’est-à-dire celle où je ne suis pas et, si vous le permettez, par égard pour nos camarades, je vais prendre cinq minutes pour rappeler les articulations principales du cours de samedi dernier afin qu’ils sachent exactement où nous en sommes.

        Alors samedi dernier j’étais toujours dans ce que j’ai appelé la première épreuve de celui qui veut écrire une œuvre qui est l’épreuve du choix ou du doute, du choix de la forme. Et j’en étais venu à expliquer que le choix de la forme, bien qu’il s’agisse d’une forme fantasmée et non pas à proprement parler du contenu, avait tout de même un enjeu philosophique ou théologique ou métaphysique : à savoir que vouloir le Livre, « architectural et prémédité » comme disait Mallarmé, c’était au fond se ranger à une philosophie moniste qui pense le monde comme un tout organisé, architecturé, tandis que l’Album renvoyait probablement à une philosophie pluraliste du relativisme, l’Album étant dans le meilleur des cas destiné à donner ce que j’ai appelé l’essentiel de l’inessentiel ou plutôt l’inessentiel comme essentiel. Et j’en étais venu à ce moment-là à une dialectique du Livre et de l’Album en faisant remarquer que si un livre est interrompu avant qu’il ne soit terminé, par exemple par la mort de l’auteur, eh bien ce que cela donne c’est un album. Et je donnais comme exemple les Pensées de Pascal. Mais d’autre part, le livre une fois fait, soumis à l’usure, à l’érosion du temps – pour dire les choses simplement – redevient album. Finalement, pour nous, s’il est ancien, c’est essentiellement une collection de citations c’est-à-dire un paysage de ruines. De là j’avais parcouru d’autres indécisions de forme, entre les mots, entre les notations. Comment choisir ? Et j’avais dit que ce qui troublait beaucoup celui qui veut écrire, c’est la défaillance du sentiment de nécessité. Comment arriver au sentiment que le livre qu’on fait, qu’on veut faire, est nécessaire ? Il y a peut-être des substituts timides de la nécessité, du sentiment de nécessité, par exemple l’après-coup, ou la projection dans le sentiment d’un lecteur qui aurait besoin de ce livre, fût-il unique : n’y aurait-il qu’un seul lecteur qui ait besoin de ce livre, le livre serait à ce moment-là nécessaire. Et enfin j’avais abordé le problème de la « preuve » entre guillemets d’un livre, qui est finalement une preuve purement tautologique puisque le livre est prouvé par une sorte de surplace, simplement par le sentiment qu’il est. J’avais terminé cette première épreuve en posant le problème de l’évaluation de mon propre talent quand je fais le livre, évaluation nécessaire et difficile, le talent étant le sentiment de la limite de mes forces, ce que je peux faire mais au-delà de quoi je ne peux pas aller. J’avais signalé des cas fréquents d’automéconnaissance, où l’auteur méconnaît son talent, soit d’ailleurs qu’il ne le pense plus grand qu’il n’est, soit ce qui est aussi dangereux qu’il le pense moins efficace. Enfin, toujours dans le problème de l’évaluation, j’avais dit que ce qui était difficile, mais en même temps ce qui pouvait guider, c’était de rester dans ma vérité et j’avais repris la citation de Heidegger : « rester dans le cercle de mon possible ». J’en avais ainsi terminé avec la première épreuve.

        Et j’avais abordé la seconde épreuve qui est longue à tous les égards, longue en soi et longue à exposer, l’épreuve du temps nécessaire pour faire l’œuvre : le temps de la patience. J’avais annoncé que cette seconde épreuve se diviserait en deux sous-parties. L’une va traiter de l’organisation matérielle de la vie d’écriture, que j’ai appelée la « vie méthodique », en me servant d’un mot de Chateaubriand qui disait pendant son ambassade à Rome : « Les Romains sont si accoutumés à ma vie méthodique que je leur sers à compter les heures. » Et deuxième sous-partie, la praxis d’écriture, c’est-à-dire les obstacles et les menaces internes, les ralentissements qui interviennent dans l’activité même de l’homme qui est en train de faire une œuvre. Alors, j’avais bien sûr commencé la première sous-partie en parlant de la rivalité entre l’œuvre et le monde. L’œuvre et le monde entrent en rivalité ; la figure exemplaire déchirante et déchirée de cette rivalité c’est Kafka. J’avais essayé de détailler un peu ce que pouvait être le monde qui entrait en rivalité avec l’œuvre et j’avais dit il y a d’abord ce que Kafka appelait le Bureau et qui a bien des substituts pour chacun d’entre nous sauf pour les grands privilégiés comme les professeurs au Collège de France qui en principe aiment ce qu’ils font ; donc le bureau c’est-à-dire toutes les formes d’aliénation professionnelle et sociale. Deuxièmement, ce qu’on appelait dans la langue du XVIIe siècle, les concupiscences et, dans la langue du XXe, la drague. Et troisièmement, l’amour, l’être aimé en tant qu’il peut entrer en rivalité avec l’œuvre. Et j’avais conclu provisoirement que, malheureusement, il n’y avait probablement pas d’autre solution dans cette rivalité de l’œuvre et du monde que d’assumer un certain égoïsme. J’en étais là, et maintenant je continue.

        Je vais m’occuper d’une notion à laquelle j’ai donné un nom, un titre latin qui est très connu, c’est la notion de Vita Nova1, de vie nouvelle. Vita Nova, pourquoi ? Parce que dans le fil de mon récit, l’idée d’œuvre (de cette œuvre qui est solennisée pour deux raisons : la première c’est qu’on ne fait que parler d’elle et la seconde c’est qu’elle n’a pas lieu donc raison d’être solennisée puisqu’elle n’existe pas), eh bien dans la vie de cet homme qui cherche à faire une œuvre, il y a une organisation de la vie qui est liée je crois à l’idée d’une rupture de vie, c’est-à-dire une novation du genre de vie, l’organisation d’une nouvelle vie, c’est ce que j’appelle donc la Vita Nova, qui est presque une pulsion, une envie, un fantasme de Vita Nova. Alors Vita Nova, c’est l’expression latine, celle qu’emploie je crois Michelet, je ne me rappelle plus très bien, puisqu’il a eu, vous savez, sa Vita Nova vers l’âge de cinquante et un ans quand il a rencontré une jeune fille frêle, fragile de vingt ans qui s’est avérée être par la suite une veuve tout à fait abusive et animée d’une grande énergie pour corriger les manuscrits posthumes de Michelet, mais la rencontre de cette jeune fille, Athénaïs, a fait pour lui une véritable rupture de vie et aussi une rupture d’œuvre. C’est le moment, vers 1851 ou 1852, où il a été pour des raisons politiques destitué de sa chaire du Collège de France par Napoléon III et qu’il a donc connu une certaine pauvreté, une certaine difficulté de vivre ; et ses œuvres aussi ont changé, puisqu’il a abandonné en partie l’histoire pour se donner à l’écriture de livres dits naturalistes, sur la mer, l’oiseau, la montagne et la femme. Donc Michelet a connu cette Vita Nova mais on dit aussi quelquefois Vita Nuova, c’est l’expression italienne parce qu’il y a un livre de Dante qui s’appelle Vita Nova ou Vita Nuova2, livre qui mêle d’une façon extrêmement passionnante des poèmes et le récit des circonstances biographiques.

        
          [La Vie comme Œuvre3

          Rivalité, conflit entre le Monde (la Vie) et l’Œuvre : une dérivation, une solution dialectique est possible, que j’indiquerai à titre digressif : c’est, pour l’écrivain, de faire de sa vie une œuvre, son Œuvre ; la forme immédiate (sans médiation) de cette solution est évidemment le journal (je dirai à la fin de ce développement pourquoi c’est une solution courte).

          
            Retour de l’auteur

            Dans l’histoire de la littérature française, il y a eu plusieurs « retours de l’auteur » et de types différents, de valeur différente :

            1) Des retours « isolés », sortes de monuments erratiques, dans le cours d’une littérature qui, « officiellement » (c’est-à-dire scolairement : voir les manuels), se méfie du moi (ou plutôt du je) : les Essais de Montaigne, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, et, d’une façon plus diffuse, déjà plus retorse, Stendhal, dont on a pu dire qu’il écrivait avec sa vie et vivait de l’écrire (Souvenirs d’égotisme) – Balzac qui écrit en supprimant sa vie et pour vivre autrement4 (selon un imaginaire de la surpuissance). – Je laisse ces retours de côté car ils font partie d’une histoire à long terme.

            2) Lorsque l’histoire littéraire s’est constituée selon un esprit positiviste (fin du XIXe et Université), les savants se sont occupés de l’auteur, qui a donc fait « retour » ; mais, déformation cruelle et erronée, l’auteur qui est revenu dans ces études, c’est l’auteur externe : sa biographie extérieure, les influences qu’il a subies, les sources qu’il a pu connaître, etc., retour qui n’était pris en rien dans la perspective, la pertinence de la création : ce n’était ni le Moi, ni le Je qui revenait, seulement le Il : le « Monsieur » qui a écrit des chefs-d’œuvre : secteur particulier de l’Histoire événementielle.

            3) Le retour à l’auteur dont je veux parler, c’est quelque chose à observer aujourd’hui même ; je dis à observer, parce que je n’en suis pas sûr : c’est peut-être une imagination que je me fais et que je projette dans le réel. Le mouvement serait celui-ci : dans la mesure où une certaine modernité (des années 60) a repris Mallarmé, son rapport à la littérature, il y a eu une tendance à gommer l’auteur au profit du Texte, soit comme pur processus d’énonciation renvoyant au corps de qui écrit, et non plus au sujet métaphysique ou psychologique (textes genre Artaud), soit, sur le plan théorique, comme structure transcendante à l’auteur, période très active du structuralisme littéraire, de la sémiologie ; moi-même, comme signe de ce que je dis, j’ai écrit à ce moment-là un article dont le titre résume cette tendance : « La mort de l’auteur5 » → La néo-critique a refoulé l’auteur, ou du moins l’a « déconsciencisé » ; témoin ce début du petit livre de Bellemin-Noël : « Tout [son livre] est sorti d’une incuriosité à l’égard des auteurs. C’est pour moi de l’ordre du fait, je ne suis pas touché, sollicité, encore moins mobilisé par la vie et la personne des écrivains6… » ; bonne citation (même si aujourd’hui je suis aux antipodes de cette attitude) parce que le mot juste est prononcé : incuriosité à l’égard de l’auteur → Mort, Incuriosité → Retour de la curiosité, retour de l’auteur.

          

          
            Retour à la biographie

            Pour moi (encore une fois, je ne sais si j’ai le droit de généraliser), la bascule s’est faite au moment du Plaisir du texte7 : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés, « défoulement », ou « dé-refoulement » de l’auteur → Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici et là, pour ce qu’on pourrait appeler – de façon à ne pas aborder le problème des définitions – la nébuleuse biographique (Journaux, Biographies, Interviews personnalisées, Mémoires, etc.), manière, sans doute, de réagir contre le froid des généralisations, collectivisations, grégarisations et de remettre dans la production intellectuelle un peu d’affectivité « psychologique » : laisser un peu parler le « Moi », et pas toujours le Sur-Moi ou le Ça → La « curiosité » biographique s’est alors librement développée en moi :

            a) Paradoxe : j’en suis venu parfois à préférer lire la vie de certains écrivains plutôt que leurs œuvres ; par exemple, je connais mieux le Journal de Kafka que son œuvre, mieux les Carnets de Tolstoï que le reste de Tolstoï (il paraît que cette attitude est très « camp8 »).

            b) Autre forme du paradoxe : j’imaginais parfois un Auteur pervers qui aurait écrit des œuvres uniquement pour avoir le droit, un jour, d’écrire son autobiographie.

            c) Enfin, j’ai eu l’envie très forte d’écrire une biographie, mais comme je voulais que ce fût celle d’un musicien, et nommément Schumann, et comme je ne sais pas l’allemand, j’ai renoncé.

            Naturellement, il faut dépasser le cas personnel, et voir un peu comment une certaine transformation du Biographique est en train d’intervenir, au gré de quelques œuvres importantes des cinquante dernières années – notamment, pour aller très vite, car ceci n’est qu’une digression : Gide et Proust.

          

          
            Gide

            Gide, son Journal : une grande œuvre, que beaucoup préfèrent au reste de son œuvre (moi-même, je l’ai beaucoup aimé, dès 1942 : l’un de mes deux premiers textes sur ce journal9). Pourquoi ? Difficile à dire, parce que texte très retors ; mais précisément la raison moderne est la complexité du réseau d’énonciation, c’est-à-dire des emplois, des rôles du Je : complexité en étages : 1) Je est sincère. 2) Je est d’une sincérité artificielle. 3) La sincérité n’est pas pertinente, elle devient une qualité du texte à mettre entre guillemets. – On peut dire autrement qu’avec le Journal de Gide, ce qui apparaît, c’est que l’auteur du Journal n’est pas un témoin (comme le furent les Goncourt), mais un acteur d’écriture (ce qui trompe, c’est que cette écriture est classique, passéiste et « précieuse ») → C’est sans doute le Journal qui donne le sens de l’ensemble-Gide : il fait précisément un ensemble créatif de Vie + Œuvre ; l’œuvre n’est pas des plus grandes, la vie n’a rien d’héroïque (celle d’un rentier qui aime les lettres et a des amis « bien ») ; mais la vie se donne à lire comme tout entière dirigée vers la constitution de l’œuvre : et c’est cette tension, cette insistance, cette permanence qui est une réussite10.

          

          
            Proust

            Proust : on s’en aperçoit de plus en plus – car le paysage proustien change avec l’histoire –, Proust, c’est l’entrée massive, audacieuse de l’auteur, du sujet écrivant, comme biographologue, dans la littérature ; l’œuvre, qui ne relève pas du genre biographique (Journal, Mémoires), est entièrement tissée de lui, de ses lieux, de ses amis, de sa famille ; à la lettre, il n’y a que cela dans son roman – malgré tous les alibis théoriques : condensations, absence de clefs, etc. C’est normal, puisque son problème, c’était de retrouver son Temps perdu à lui (et non le Temps en général) → Son œuvre : non une philosophie, mais un Salut, un « sauve qui peut » personnel : « Comment puis-je survivre à la mort de qui j’aime ? » (Réponse : en écrivant la contraction du Temps, l’avant et l’après de la mort de la Mère). On a pu dire de la Recherche du temps perdu = « une histoire symbolique de sa vie11 », une biographie symbolique ; pas de récit chronologique : ce n’est pas une bio-chronographie → La distinction (ou la confusion) entre Marcel et le Narrateur n’est pas utile12 → La novation du rapport Vie/Œuvre, la position de la vie comme œuvre apparaissent peu à peu, avec le recul, comme un véritable déplacement historique des valeurs, des préjugés littéraires ; c’est aujourd’hui, dans Proust, l’intensité, la force biographique qui séduisent et emportent (biographies, albums, iconographies ; celle de la Pléiade est épuisée, introuvable) → Déplacement du mythe proustien vers l’apothéose du sujet biographique → ce que j’ai appelé le Marcellisme (différent du Proustisme).

          

          
            L’écriture de vie

            L’expérience – l’œuvre proustienne –, sous son nouvel éclairage, introduit, différente de la biographie, l’écriture de vie, la vie écrite (au sens fort, transformateur du mot « écriture »), la « bio-graphématique13 » (qui est aussi, indissolublement, comme chez Proust, une thanatographie). Le principe nouveau qui permet cette nouvelle écriture = la division, la fragmentation, voire la pulvérisation du sujet.

            Déjà vu par Proust : « [La méthode de Sainte-Beuve méconnaît qu’]un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices14 » → Cette division est le détour, le coude nécessaire pour retrouver une adéquation, non de l’écriture et de la vie (simple biographie), mais des écritures et des fragments, des plans de vie. Chateaubriand l’a bien vu et ses Mémoires d’outre-tombe (modèle de l’écriture de vie) alternent les rôles de vie et d’écriture : « Des auteurs modernes français de ma date [bien dit : c’est moins creux que « génération »], je suis aussi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages [bien dit : ce n’est pas l’ouvrage qui ressemble à la vie ; l’écriture conduit : c’est Charlus qui, poétiquement, transcendantalement, est le modèle de Montesquiou] : voyageur, soldat, poète, publiciste, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j’ai peint la mer, dans les camps que j’ai parlé des armes, dans l’exil que j’ai appris l’exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées que j’ai étudié les princes, la politique, les lois et l’histoire15 » → Écriture de Vie = plus l’écriture et la vie se fragmentent (ne cherchent pas à s’unifier abusivement), plus chaque fragment est homogène ; ainsi se retrouve à l’horizon le poikílos du Roman Romantique.

            On pourrait – mais je ne le dis qu’en passant – esquisser une typologie des rôles balayés par l’écriture de vie, c’est-à-dire, en fait, des je qui successivement écrivent :

            a) Persona : la personne civile, quotidienne, privée, qui « vit », sans écrire.

            b) Scriptor : l’écrivain comme image sociale, celui dont on parle, que l’on commente, que l’on classe dans une école, un genre, des manuels, etc.

            c) Auctor : le je en tant qu’il se sent garant de ce qu’il écrit ; père de l’ouvrage, assumant sa responsabilité ; le je qui se pense, socialement ou mystiquement, écrivain.

            d) Scribens : le je qui est dans la pratique d’écriture, qui est en train d’écrire, qui vit quotidiennement l’écriture.

            Tous ces je sont tissés, moirés dans l’écriture, telle qu’on la lit, selon des dominances diverses → Mais l’écriture de vie implique évidemment qu’une certaine valeur créative est attribuée à la persona ; l’écriture surgit de la part non écrite de la vie, elle frôle sans cesse ce qui est hors écriture et entretient avec cette part non écrite un rapport d’analogie déformée, ou d’allégorie ; c’est absolument le cas de Proust, qui accomplit parfaitement le mot de Keats : « La vie d’un homme d’une certaine valeur est une continuelle allégorie16. »

            Persona et Scribens peuvent s’accoler directement ; la « vie » devient œuvre « immédiatement » (sans médiation) : c’est le Journal, l’Album → Le risque énorme, c’est l’égotisme : on « seconde » mal le monde → Ou alors, il faut travailler le Journal17 : on retrouve alors la loi du travail, de la transformation par l’écriture, la loi du Livre (Album) (Les Essais de Montaigne, les Mémoires d’outre-tombe, Proust) → et par là même nous retrouvons, après cette digression, le problème de l’écrire comme pratique radicale, folie de travail, genre de vie : le problème de la Vie Méthodique18.]

          

        

        
          Vita Nova

          
            RUPTURES

            Dans le fil de mon récit (histoire de l’homme qui veut écrire, entreprendre une Œuvre), l’idée d’Œuvre (de cette Œuvre-là, solennisée) est liée à l’idée d’une Rupture de Vie, d’une Novation du Genre de Vie, de l’Organisation d’une Nouvelle Vie : Vita Nova (ou Vita Nuova) (je connais deux Vita Nova : Dante, Michelet19).

            Alors, je vais m’expliquer un peu, si vous permettez, sur cette idée de Vita Nova qui coïncide avec l’entrée dans l’œuvre.

            Chacun, je crois, a connu ou connaît périodiquement le Fantasme de Rupture : rupture de genre de vie, rupture d’habitudes, rupture de liaisons (souvent cela reste d’ailleurs un fantasme). La nature fantasmatique de cette envie de rupture apparaît bien dans une chronique des petites annonces de Libération qui s’appelait « Changer la vie ». Changer la vie, c’est la Vita Nova. C’est normal et c’est très bien, qu’il y ait eu dans ce journal une chronique sur le « changer la vie ». Dans ce fantasme, il y a évidemment deux éléments : se débarrasser de… se débarrasser de quelque chose… se débarrasser du passé, se débarrasser du présent qui colle (c’est la rupture comme libératrice de liens : image mythique de la mue, de la desquamation, du changement de peau, d’une nouvelle naissance, liée à une immortalité). Et le deuxième élément, c’est créer du nouveau, du nouveau total, grandiose, triomphal. Pour rester dans l’ordre littéraire, je signalerai, d’abord le cas de Balzac, ou plutôt dans Balzac (ce n’est pas le cas de Balzac), à la fin des Illusions perdues, je ne sais pas si vous vous rappelez, Lucien de Rubempré est au bord du suicide et il rencontre ce personnage extraordinaire qui est Carlos Herrera ; et à ce moment-là il découvre que sa vie peut recommencer sur d’autres bases et qu’il va « écrire » avec Carlos un roman triomphal20.

            « Rompre » veut dire aussi : je vais produire radicalement et sans concession, au prix d’un arrachement total, un autre je (et je vais revenir un peu plus tard sur la nature religieuse de ce mouvement) : Rimbaud a connu une rupture (et donc une Vita Nova) d’une rigueur exemplaire – qui est même ahurissante – en abandonnant complètement la littérature et en passant au voyage, puis au commerce ou à l’exploration, à l’exploration commerciale, mais ce n’est pas cette rupture que je veux signaler. C’est, à l’intérieur même de la volonté d’œuvre (donc, de la littérature), la rupture décrite par Rimbaud qui est une rupture qu’il a connue qui est la rupture décrite dans ce que l’on appelle la Lettre du Voyant (à Georges Izambard, du 13 mai 1871), si vous le permettez je rappelle ces mots : « Maintenant [description d’une Vita Nova par changement du je], je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout [Dieu sait si maintenant on comprend ! Combien de « voyants » a faits Rimbaud !] et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense […] Je est un autre21. »

            Naturellement, ce fantasme de rupture peut en quelque sorte se monnayer en « sous-fantasmes » ; car il ne faut pas oublier que le fantasme est un scénario ; il y a des « scènes » (dans le fantasme il y a des scènes au sens théâtral) que l’on passe, que l’on repasse, que l’on caresse (qui sont toujours les mêmes, qui sont immobiles ; je dirais que le fantasme est un film à vues fixes, une suite de diapos), par exemple aller s’enfouir dans une « solitude » absolue (au sens géographique et même paysagiste du mot) ; dans l’Oberman de Senancour22, le héros, après une vie malheureuse, décrit le site idéal où il va se réfugier, qui est un site pastoral dans la montagne. Ce qui peut renchérir ce fantasme de Retraite, de rupture en retraite, c’est qu’elle soit absolue, mais en même temps très proche d’un lieu agité, d’un lieu « mondain » : ce n’est pas le cas de Rousseau mais je vous cite tout de même l’incident (je dirai après pourquoi je ne sens pas les choses de la même façon). Rousseau dans la « Septième Rêverie » dit qu’un jour il a cru trouver une retraite absolue dans la montagne – il décrit cette retraite avec délices – et puis au bout d’un certain temps de sa promenade, il s’aperçoit que ce lieu qu’il croyait radicalement retiré et très loin du monde (c’est très beau ce passage parce que ça a quelque chose de presque hallucinatoire et ça fait penser beaucoup à du Proust, un côté proustien, quand le côté Guermantes bascule tout d’un coup dans le côté Swann), donc il s’aperçoit tout d’un coup que ce lieu retiré est tout près d’une manufacture (ce sont des surprises qui sont possibles en montagne23). Et Rousseau n’en est pas du tout content ; mais moi, si j’ose dire (je m’identifie sans me comparer), j’ai souvent ce fantasme d’un lieu absolument retiré, abrité, mais qui soit au sein d’une grande ville ; à vrai dire je n’aime ni la campagne ni la province ; et mon idéal, c’est une sorte d’aire retirée, presque secrète, dans une très grande ville ; c’est pour cela que Paris me convient. Souvent j’aimerais que nous parlions toute une année de Paris. Mais il y a ici, au Collège, une chaire de l’histoire de la ville de Paris et donc malheureusement je ne peux pas prendre Paris comme sujet de cours. C’est dommage. Et je dirai que ce que j’aime dans Paris, qui convient en tout cas à ce fantasme que je décris, c’est que c’est une ville très musicale, où les modulations, les passages d’une tonalité à une autre, sont extrêmement rapides, hardies, entre un lieu central et un lieu provincial il y a souvent l’espace d’une très petite rue, et si vous pouvez observer ça dans Paris vous verrez que c’est vrai ; Paris est une ville qui module, et d’une façon toujours très hardie, très moirée, un peu comme les derniers musiciens français qui ont modulé avant la tonalité. Même dans ce quartier, vous savez très bien qu’entre Saint-Michel d’une part et d’autre part Saint-Germain-des-Prés, qui sont tout de même très près, il y a une modulation très ténue, très courte qui est l’Odéon, et vraiment en cent ou deux cents mètres, vous passez d’un habitat à un autre et ces deux habitats sont complètement différents. De même entre Saint-Germain-des-Prés et le Luxembourg, vous avez une modulation au sens musical qui est, je le sais bien puisque j’habite à côté, la place Saint-Sulpice. La rue des Canettes a été longtemps une rue modulante qui permettait de passer d’un Saint-Germain-des-Prés qui était encore après la Libération le quartier de la mode existentialiste à un Saint-Sulpice qui était encore à la même époque le quartier des accessoires religieux. Maintenant, tout cela a changé et la rue des Canettes a perdu sa modulation, elle a été traitée par un musicien atonal et par conséquent c’est une rue qui a été attirée dans la tonalité de Saint-Germain-des-Prés, avec des pizzas, des discothèques, etc., et la modulation s’est donc reculée vers la place Saint-Sulpice. J’aime cela parce que c’est effectivement dans Paris qu’il y a comme ça des morceaux de rue et des morceaux de place qui font des modulations à la fois très rapides, difficiles et pourtant réussies comme en musique, un musicien très habile du début du siècle arrivait à passer très rapidement du do majeur au fa dièse mineur par exemple. Ou encore, très proche du fantasme précédent, le fantasme de « plongée » : pour moi, j’ai une espèce de pensée voluptueuse à l’idée de « plonger » dans une grande ville et de me retrouver tout d’un coup dans un coin que je connais très bien. Je suis dans un espace que je ne connais absolument pas, je suis dans un autre monde et tout d’un coup, un coin de rue me ramène à un paysage extrêmement connu (il y a une ville qui est très favorable à ces voluptés, à ces rattrapages de dépaysement si on peut dire, c’est Tokyo : j’ai retrouvé souvent ce sentiment à Tokyo). Par conséquent, on peut très bien avoir le fantasme (puisque c’est un fantasme qu’on ne réalise jamais) d’aller m’enfouir quinze jours dans un hôtel d’un tout autre quartier de Paris : c’est-à-dire disparaître provisoirement, mais tout près. Ça c’est un peu le thème de la Fugue : une fugue, c’est une esquisse de Vita Nova.

            Un autre sous-fantasme de Rupture de Vie, c’est de faire ses adieux ; la Vita Nova est marquée par une sorte de cérémonie d’adieux au monde tel qu’on l’a connu ou pratiqué. C’est ce que fit réellement ou à peu près Proust avant d’entrer en retraite pour se consacrer à son Roman ; vous savez que le 27 novembre 1909, il a loué trois loges au Théâtre des Variétés pour la représentation d’une comédie de Feydeau et de Croisset qui s’appelait le Circuit et il y a invité tous ses amis24, pour marquer cet adieu au monde. Eh bien peut-être qu’un jour, quand j’aurai décidé de franchir la première étape et choisi quelle va être ma grande œuvre, à ce moment-là donc, je pourrai donner une fête de palace, évidemment pas au Théâtre des Variétés, maintenant ça serait plutôt le Palace25 et ça serait très bien parce que finalement il vaudrait mieux fêter un livre quand il va se faire plutôt que quand il est publié, ce qui est extrêmement banal.

            Ce fantasme de Rupture, de Vita Nova, n’a sans doute pas d’âge assigné dans la vie humaine ; tout le monde peut l’avoir et puisque j’ai parlé de fugue, des enfants peuvent très bien avoir le fantasme de Vita Nova, ils ne l’exprimeront pas comme ça mais un enfant peut très bien avoir par rapport à sa vie familiale ou à son milieu scolaire un fantasme de Vita Nova, ce qu’on appelle un fantasme d’aventure. Mais je crois tout de même que là où il est le plus intéressant, si vous me permettez de le dire, c’est au moment de l’entrée dans la vieillesse ; moi, j’aime mieux parler d’« entrer dans la vieillesse » plutôt que de « vieillesse » parce que la vieillesse n’est pas une époque mathématiquement définie, et c’est simplement un mouvement d’entrer dans quelque chose ; et je crois que toute « retraite » (au sens social, et désormais syndical du mot) contient en germe le fantasme de Vita Nova. C’est banal, mais ce que je veux marquer, c’est que, si on ne l’édulcore pas, socialement, par recours à un modèle pantouflard et pavillonnaire, cette retraite et le fantasme qui peut lui être attaché ont quelque chose de violent et de subversif ; ça me paraît toujours sinistre d’entendre dire d’un « vieux », avec admiration, qu’il se maintient bien, qu’il est extraordinaire qu’il continue à faire ce qu’il faisait, comme une sorte de satisfecit merveilleux (par exemple, c’est merveilleux vous savez, à son âge, il continue à faire du tennis, il continue à faire sa promenade, il continue à faire l’amour, comme Victor Hugo) ; mais je dirais que continuer n’est pas un acte de vitalité ; je dirais presque que le sujet du cours c’est cette idée-là que continuer n’est pas un acte de vitalité ; ce que la vieillesse requiert, quand elle le peut, c’est précisément une Rupture et non pas une continuation, une vie et non pas une survie, un Commencement et non pas une fin : ce qu’elle requiert, la vieillesse, c’est précisément une Vita Nova, c’est-à-dire naître de nouveau. Je vais citer la Vita Nova de Michelet, qui montre bien que lui, il a su naître de nouveau à un âge où d’habitude on entre dans la vieillesse, ce qui d’ailleurs n’exclut pas du tout la lucidité sur les contraintes de la vieillesse, c’est encore Michelet malgré la réussite de sa Vita Nova, c’est Michelet qui utilisait cette expression très belle et très désolante : « ce long supplice, la vieillesse ».

            Je reviens maintenant sur l’opposition du « Continuer » (c’est-à-dire continuer à vivre comme avant, sempiternellement) et du Rompre, changer, naître de nouveau, être quelqu’un d’autre, être un je différent. Je dirais qu’il y a deux types d’immortalité ; le vœu d’immortalité qui est en chacun de nous se présente sous ces deux formes opposées :

            1) La première, c’est celle-ci : être immortel (ou penser être immortel) consiste, croit-on, à ne pas bouger ; c’est ce que j’ai appelé la philosophie du tas (« Soritophilie26 ») ; mais moi, la philosophie du tas, je l’ai mise en rapport avec l’oisiveté absolue, vous vous rappelez, le Faire Rien du poème zen que j’ai cité et de l’Enfant marocain27 ; ce n’est donc pas l’immortalité visée dans la dévotion à l’œuvre nouvelle, qui est force, travail, lutte ;

            2) La seconde forme, c’est qu’être immortel (ou vouloir être immortel), c’est non pas continuer sans fin, mais c’est naître absolument de nouveau ; et l’œuvre à faire est médiatrice de cette immortalité-là. Il s’ensuit cette chose bizarre, qui m’arrive en tout cas à moi, et qui est que je supporte mal qu’on m’enferme, si je puis dire, dans la première immortalité – c’est-à-dire l’immortalité du toujours à la même place : si immortelle soit-elle, je n’aime pas cette immortalité-là ! Or, cela arrive tout le temps : très souvent les gens, c’est flagrant pour les étudiants de thèse de troisième cycle avec moi, il arrive fréquemment qu’ils vous lâchent, ce qui est normal, pendant quelques années, c’est-à-dire qu’on en entend plus parler du tout, et puis tout d’un coup, manque de chance, ils reviennent et ils courent après un jury dans les deux mois qui suivent, alors ça veut dire quoi ? Ça veut dire que par ce mouvement ils ne s’inquiètent absolument pas de vous professeur (c’est-à-dire qu’ils ne s’inquiètent pas de ce que vous avez pu devenir) et ils vous demandent quelque chose, ils vous demandent naturellement, sans aucune agressivité, d’une façon absolument naturelle quelque chose de conforme à ce que vous étiez au moment où ils vous ont vu pour la dernière fois – et dont, en général, vous ne vous occupez plus du tout ; et ça c’est l’une des contraintes un peu difficile de l’activité intellectuelle : la demande publique est toujours décalée après l’état vivant où vous êtes, où vous en êtes du monde et de votre parole. À tout instant ou en tout cas pendant très longtemps mais ça continue encore, il m’a fallu répondre, d’ailleurs négativement, à des demandes qui m’avaient immortalisé avec beaucoup de guillemets dans la situation de quelqu’un qui fait des mythologies, c’est-à-dire qu’à ce moment-là on me demandait des textes sur absolument n’importe quoi, puisque dans les Mythologies il y a tout, alors tout sujet devenait bon à une intervention mythologique et donc j’étais immortalisé dans ce moment de 1954 ou 1955 où j’ai fait les Mythologies et on pensait que toute ma vie je resterais celui qui fait des mythologies et ainsi de suite. Ou le livre que j’ai écrit sur la mode : encore maintenant, bien que je ne pense plus du tout à la mode, que je n’aie plus aucune idée sur la mode, je ne sais même pas où elle est, je parle de la mode vestimentaire, eh bien on me demande encore cette intervention sur la mode. L’agression, dans cette attitude, vient de ce qu’il va de soi pour les autres qu’on n’a pas bougé, c’est-à-dire qu’ils vous perdent de vue pendant cinq années et pensent qu’ils vont vous retrouver, au moment où ils ont l’impulsion de vous appeler au téléphone, assis dans le même fauteuil et attendant un téléphone, c’est-à-dire qu’effectivement, chacun pense l’autre à disposition. Moi-même sans doute je le fais, bien sûr. Mais en réalité, ma pulsion, mon fantasme, c’est de changer de place, de chercher à naître de nouveau ; et par là même, je ne suis jamais là où vous m’attendez.

          

          
            AGITATION/PAIX

            Il y a plusieurs ethos (morales) possibles de Vita Nova : la Vita Nova par l’aventure, par le dépaysement, par l’action, etc. Et puis, en face, il y a la Vita Nova qui est voulue, fantasmée par l’Œuvre à Faire et qui est la Vita Nova de la clôture, de la paix (selon un modèle paramonastique) ; et je crois que cela tourne autour de la notion d’Agitation. Je vais en dire un petit mot.

            
              Agitation

              Qu’est-ce que c’est que la « Paix » de la vie quotidienne ? Personnellement, je la définirais comme l’absence des « agressions » (dans tous les sens du mot : absence de toute intervention de ce que Rousseau appelait les « Méchants » ou Molière appelait les « fâcheux »). Et en ceci, je vois trois motifs.

              Le premier c’est que, pour faire l’œuvre, il faut ne pas être dérangé. C’est très simple à dire, c’est très compliqué à réaliser. Chateaubriand a dit par exemple : « Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l’achèvement de mes Mémoires ; mais [la phrase est très belle, vous allez voir] je n’ai eu de repos que durant les neuf mois où j’ai dormi la vie [expression admirable] dans le sein de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître que dans les entrailles de notre mère commune après-mourir28. » L’Œuvre, avec son grand Œ initial, son O majuscule qui a l’air d’un ventre, eh bien la grandeur c’est le ventre de la vie bienheureuse, de la vie prénatale.

              Deuxième remarque : la non-agitation est nécessaire à la pensée. Kafka : « J’ai trop peu de temps et trop peu de calme pour tirer de moi toutes les ressources de mon talent29. » Je comprends très bien cette pensée. Je dirais d’une façon plus radicale qu’il est difficile (en ce qui me concerne) de supporter la vie sans y philosopher. Pour supporter la vie, j’ai besoin de pouvoir un peu philosopher en moi-même (et par conséquent m’étourdir accroîtrait le malheur : chaque fois que je dépasse une certaine dose d’étourdissement, je suis tout à fait malheureux ; donc j’ai chaque fois besoin de me reprendre vers un certain moment de philosophie). Et, pour philosopher, il faut du temps ; d’où l’angoisse d’une vie surchargée, où l’on n’a pas le temps de « réfléchir » sur la vie, le sens, c’est-à-dire d’élaborer ce que l’on appelait autrefois une consolation. Donc travail de l’Œuvre et repos pour la pensée, ça va ensemble.

              Troisième remarque : bien sûr tout cela est ambigu et dialectique c’est-à-dire que je puis, au fond, ressentir, douloureusement, l’incapacité de m’agiter ; m’agiter, je peux le ressentir comme un mal, mais je peux aussi ressentir l’impuissance à m’agiter comme un autre mal, parce que s’agiter c’est tout de même investir, c’est être appelé par une valeur positive ; donc le calme, je peux le vivre comme une privation de Désir, comme ce que j’ai appelé une Acédie. À ce moment-là, je peux décider d’assumer cette inaptitude à l’agitation et de me ramener à ma propre capacité (ou incapacité), et l’agitation me fait alors horreur comme d’une chose dont je n’ai pas le pouvoir. L’image mythique du sage qui a le pouvoir de se retirer n’est pas du tout celle que je veux donner du problème. Ce n’est pas du tout ça. Au contraire, on peut sentir l’impossibilité d’accéder à un régime d’agitation comme un manque.

            

            
              Temps lisse

              Ce qui est désiré dans la Vita Nova associée à l’Œuvre, c’est un certain temps, une certaine temporalité quotidienne ; l’écrivain doit se lier, presque malgré lui, à un temps sans aspérité et sans « dérangement ». C’est ça le problème. Flaubert (en 1853, il a trente-deux ans) : « Il me faut, pour écrire, l’impossibilité (même quand je le voudrais) d’être dérangé30. » Donc il ne suffit pas de ne pas être dérangé, il faut que ça soit impossible. L’écrivain doit être lié au Temps par une loi qui le dépasse, par une Nature – et c’est pour cela que la temporalité visée par la Vita Nova de l’écrivain, si pratique qu’il la veuille, est une catégorie philosophique ; ce qu’il veut en effet –, par une sorte de désir quasi mystique, quasi paradisiaque – c’est un temps lisse c’est-à-dire un temps sans butée, sans échéance, sans rendez-vous, sans « choses à faire » qui viennent casser la chose à faire. Quelle image s’approcherait de ce Temps lisse ? Je dirai que ça serait celle de la Dérive. Et justement cette image est mise en scène par Rousseau, qui s’ennuie – il s’ennuie parce qu’il s’occupe de lui – quand il est à l’île Saint-Pierre (sur le lac de Bienne) : il s’est retiré dans un projet d’oisiveté et souvent il se jette dans un petit bateau « que le receveur [celui qui gérait l’île et qui a un peu hébergé Rousseau] m’avait appris à mener avec une seule rame ; je m’avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu’au tressaillement, et dont il m’est impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicitation secrète d’être en cet état hors de l’atteinte des méchants31 » (et Rousseau, à ce moment-là, est déjà âgé ; il a beaucoup vécu, c’est le moins qu’on puisse dire ; et c’est évidemment l’âge où l’on souhaite avant tout « qu’on vous foute la paix » : c’est le temps de l’innocence, c’est-à-dire le temps du Non-Nuire, qui répond à l’Enfance ; car l’enfant est celui à qui il ne faut pas nuire). Peut-être à la fin de la vie y a-t-il un temps qui répond à ce temps, le temps de celui qui ne veut pas nuire. Ce Temps lisse ne doit pas être cassé, mais naturellement il doit être scandé, il doit être soumis à un Rythme, il doit être soumis à des Strophes de Travail ; le temps lisse doit être un temps régulier c’est-à-dire soumis à une Règle32. On pourrait dire, a contrario, que l’Agitation, quelle qu’elle soit, où qu’elle soit, se définit comme un Sans-Rythme. Agitation = sans rythme. Dès qu’il y a rythme il n’y a plus d’agitation.

               

              Je vais parler maintenant de quelque chose de très important, en tout cas d’un rapport d’obsessionalité. C’est le problème de la gestion.

            

          

          
            GESTION

            Du point de vue de la Temporalité, ce qui sépare de l’Œuvre et de sa fabrication c’est-à-dire du Temps lisse de l’Œuvre à faire, ce sont ce que j’appelle les tâches de gestion (j’oppose donc d’une manière assez simpliste, je crois que cela correspond à une certaine réalité, les tâches de gestion et les tâches de création) : donc toute vie et à plus forte raison la vie sociale, requiert des efforts, des tâches, pour se continuer, pour s’entretenir sans aucune visée de création : ce sont les tâches de gestion.

            
              Écrits

              Il y a, par exemple, d’abord, la gestion des écrits : une fois qu’on a écrit, qu’on a publié ces écrits, en principe, la société nous demande de les gérer, ils ne tombent pas définitivement hors de votre travail, quand bien même vous le voudriez, vous êtes requis d’intervenir pour les gérer : pour accepter ou non des traductions, pour décider ou non de rééditions, vous avez souvent des tâches de writing, de rewriting à faire, des corrections d’épreuves. Bref, il y a autour de l’écrit une agitation de gestion. Et cette gestion est pénible, parce que, l’œuvre faite, il me semble qu’elle tombe pour l’écrivain dans l’inessentiel, au profit de l’œuvre à faire qui est l’essentiel. Cela devrait être développé un jour : pour celui qui écrit, l’œuvre qui est faite et publiée devient inessentielle. La difficulté c’est que c’est précisément le moment où la société nous en demande compte. Elle demande compte de quelque chose qui pour nous est devenu inessentiel. Et ainsi l’Œuvre faite devient, je dirais, factice, dans tous les sens du terme. Flaubert (en 1862, il a alors quarante et un ans) : « Lorsqu’une œuvre est finie, il faut songer à en faire une autre. Quant à celle qui vient d’être faite, elle me devient absolument indifférente et, si je la fais voir au public, c’est par bêtise et en vertu d’une idée reçue qu’il faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le besoin33 » (je crois que c’est exagéré, et on va retrouver plus tard ce problème du « Ne pas publier »). Alors au fond, toutes les tâches de gestion de l’écrit sont pénibles, en tout cas pour moi, parce que ce sont des tâches de copie (gérer l’écrit, ça veut dire toujours finalement le recopier) ; pendant des semaines, je peux passer mon temps à recopier finalement c’est-à-dire à faire des writings, des rapports, à redire ce que j’ai dit sous forme d’interview, à reconduire ce qui a été fait, alors que la création se définirait comme la non-répétition ; et créer, c’est évidemment créer une Écriture-Origine pour soi-même, une écriture d’avant la Duplication, d’avant la photocopie, qui constitue finalement l’activité majeure de la gestion des écrits.

            

            
              Courrier

              En plus de la gestion des écrits, il y a les tâches de gestion qui sont en quelque sorte imposées, qui font partie de l’entour social : celui-ci n’est pas forcément « mondain » (ceci peut se supprimer facilement, il suffit de ne pas aimer cela), mais il est relationnel au sens large du terme. Ce qui est difficile c’est que dans ce relationnel sont intriquées les relations de milieu (par exemple si on est dans un milieu intellectuel, il y a des relations de milieu) et la relation ou les relations affectives. Très souvent elles sont impossibles à démêler. Je parle ici d’une idée qui me pèse personnellement beaucoup, qui est la difficulté par exemple de faire son courrier, absolument la tâche même de gestion, la gestion relationnelle ; et je n’ai jamais pu faire faire mon courrier par quelqu’un d’autre, parce que précisément le courrier, en tout cas le mien, est très vite pénétré d’un élément qui n’est pas purement objectif, qui est de l’ordre de l’affectif, et à ce moment-là il est très difficile de répondre à quelqu’un par une lettre à la machine à écrire, n’est-ce pas ? En tout cas en France, c’est encore difficile. Alors qu’aux États-Unis il est très fréquent d’adresser au besoin des lettres d’amour tapées à la machine, en France, en tout cas ma génération n’apprécierait pas, ce serait considéré comme un manque de courtoisie de répondre à une lettre amicale par une lettre à la machine. Alors on ne peut pas tricher, il faut la faire et d’ailleurs ce problème de courrier comme tâche encombrante de gestion est une véritable croix pour moi, mais aussi – toutes proportions gardées – pour Flaubert. Il écrit ceci à sa nièce Caroline, alors qu’il a cinquante-sept ans : « Et à propos de lettres, je suis tanné d’en écrire ! J’ai envie de publier, dans les journaux, que je ne répondrai plus à aucune : quatre aujourd’hui ! six hier ! autant avant-hier ! Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile34 » (ça n’est pas vrai parce que ce qu’il ne dit pas, c’est que ce qu’il écrivait c’étaient de vraies lettres, et par conséquent une part importante et même capitale de son œuvre ; donc après tout ce n’étaient pas des tâches de gestion, ces lettres, c’étaient des tâches de création, mais cela il ne le savait pas ; c’est un point de vue a posteriori ; lui, il ne le vivait que dans la souffrance d’être séparé de l’œuvre à faire c’est-à-dire de la phrase à faire). Et encore Rousseau, sur ce même thème du courrier (toujours à l’île Saint-Pierre, en 1765) : « Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de n’en plus écrire du tout35. » Alors pourquoi le courrier est-il une espèce de « croix » ? Parce qu’il représente précisément une contrainte affective, c’est-à-dire une contrainte qui est du bon côté, du côté de l’affection ; et à ce moment-là je suis déchiré, car au fond on n’est jamais fatigué que de ce qui nous déchire (c’est pour ça que les sportifs endurent très bien de se fatiguer : quand un sportif fait sa tâche de sportif il n’est pas déchiré, tout au moins il n’en donne pas l’impression, on ne dit pas de lui qu’il est déchiré, il n’est pas dans une fatigue réelle, tandis que quand on est déchiré, c’est là qu’on est fatigué) et à ce moment-là on est déchiré entre le besoin de satisfaire à l’affection dont j’ai besoin, qui m’est un bien précieux et vital, et la « folie » qui me fait désirer la levée de toute contrainte même affective : l’œuvre est intolérante (et c’est en cela qu’elle est « folle ») ; je dirais que de même qu’un dyspepsique (comme la tante Léonie de Proust), à la limite, ne supportera pas une gorgée d’eau de Vichy36, eh bien de même, dans un mouvement d’excès, à certains moments je ne supporterais même pas l’obligation d’écrire une carte postale à un ami – et par conséquent à plus forte raison je ne supporterais pas toute une journée de courrier.

            

            
              Comptabilité

              Pour comprendre le poids de la Gestion, il suffit de la comptabiliser même grossièrement ; évidemment c’est entrer dans une pratique parfaitement obsessionnelle de gestion. Je dirais que dans une journée d’« écrivain » (idéalement, c’est-à-dire quand il n’a pas un autre métier, s’il n’est qu’écrivain), il y a en gros quatre secteurs : 1) Il y a d’abord le secteur du Besoin : manger, dormir, se laver (parce qu’on peut très bien imaginer qu’on ne se lave pas, c’est un besoin qui est déjà culturel !) ; 2) le secteur du Travail de création : le livre, l’œuvre, l’article si vous voulez (le cours aussi en ce qui me concerne) ; 3) le Secteur de la Gestion : le courrier, les manuscrits, les writings, les interviews inévitables, les corrections d’épreuves, les courses (parce que tout de même il faut bien aller chez le coiffeur de temps en temps !), les vernissages et les films, les projections privées de films d’amis : c’est la gestion ; 4) le secteur de la Socialité, de la Convivialité, de l’Amitié.

              Tout cela, aussi réduit et contenu que possible, donne à mon sens, sur vingt-quatre heures ceci : je considère qu’il faut, sauf pratique véritablement ascétique, donner au moins dix heures au besoin (sommeil, nourriture, se laver), pour avoir une vie équilibrée et non pas folle, donner entre trois et quatre heures à la convivialité (par exemple les soirées), dix et quatre ça fait quatorze, reste donc dix heures, or mon expérience me montre que dans le meilleur des cas je puis consacrer quatre ou cinq heures au travail créatif, en ce qui me concerne ce sont les matinées mais je ne peux pas, quelque effort que je fasse, consacrer moins de quatre ou cinq heures au travail gestionnaire. Donc c’est énorme la gestion, puisque ça entre vraiment en rivalité avec la création, et le pur entretien de la vie coûte autant que la création. Cette comptabilité peut paraître sordide (notamment en ce qu’elle comptabilise le Temps de l’Amitié mais comme je l’ai dit : très vite s’impose un certain égoïsme de l’Œuvre, parce que, en fait, le monde n’en veut pas, de l’œuvre, et travailler l’Œuvre c’est-à-dire donner à l’œuvre des heures de sa vie personnelle, apparaît très vite au monde comme quelque chose de respectable (par croyance humaniste que l’œuvre c’est quelque chose de bien – un écrivain c’est quelque chose qu’on doit respecter), mais en même temps comme quelque chose d’in-désirable (et d’a-normal). Et en général, les résistances de l’autre à être dérangé, on les met sur le dos de sa mauvaise humeur : comme si la nature (c’est-à-dire la Non-Marque) c’était de déranger ou d’être dérangé, comme si la nature, comme si le normal humain, c’était de déranger et d’être dérangé – et que troubler cet ordre ou s’y soustraire, c’était anormal ; et puis ça doit être expliqué, ce que je fais probablement avec beaucoup de mauvaise foi.

              Donc dernière remarque avant l’entracte.

            

            
              Luxe

              C’est qu’il faut sans cesse arracher l’Œuvre à une force antagoniste qui est de l’ordre de la Nature – ou de la Nature Sociale, dans la mesure où l’Œuvre est comme un pur Individu ; car il est normal, du moins jusqu’à présent, dans la vie de l’Humanité – et bien sûr ce serait le sens même du Socialisme (sans parti actuellement) que de changer cette Nature et cette Normalité. Donc il est considéré comme normal, depuis que l’humanité existe, que la gestion de la vie absorbe le temps même de la vie ; la gestion de la vie c’est-à-dire l’entretien de la vie, la survie : il est normal que ça coïncide avec la vie ; on vit seulement pour continuer à vivre. Pour le moment, la création est quelque chose qu’il faut arracher à la nature sociale, c’est un surplus, c’est un luxe (mais pas au sens ostentatoire) et les tâches de gestion, même pour un individu social aussi sophistiqué que l’écrivain, ne produisent que l’entretien de la vie, elles sont improductives de ce surplus dont il a fait l’essentiel. Tout oblige l’écrivain, dans la vie sociale, à la Gestion ; s’il vieillit, par exemple, on trouve normal (on c’est-à-dire l’Opinion, la doxa, le Mal heideggérien, le Mythe, si vous voulez) que la vieillesse soit faite pour gérer ce qui a été fait autrefois : répéter, reconduire son œuvre, être président de comités, etc. (et j’ai dit qu’au contraire le mouvement naturel, au sens d’individuel, de la vieillesse était la Vita Nova). Les êtres qui refusent la gestion sont très vite des marginaux, assez facilement discrédités. Il y a d’ailleurs des figures de ce discrédit, il y a des figures de ce que l’on pourrait appeler l’Anti-Gestion (beaucoup moins prestigieuse que l’Auto-Gestion), et moi je serais pour lutter pour l’Anti-Gestion plutôt que pour l’Auto-Gestion. Eh bien ces figures de l’Anti-Gestion, je vous en donne trois : premièrement le Clochard, deuxièmement le Parasite et troisièmement, ce que l’on appelait au XIXe siècle, l’Écornifleur c’est-à-dire le pique-assiette, et, sur un mode plus philosophique, l’homme du Tao (du Tas).

            

          

          
            PROTECTIONS

            
              Refuser

              Et donc la question se pose : comment l’écrivain (celui qui veut écrire une Œuvre) peut-il se protéger contre les empiètements et les agressions de la Gestion (au sens très large du terme), c’est-à-dire contre les demandes de la vie ? En général, on vous dit, quand vous vous plaignez : Refusez, il n’y a qu’à Refuser (les demandes, les invites, les désirs). Évidemment, quoi qu’on veuille, c’est de ce côté qu’est la solution, la Protection et Michelet (encore lui ; je cite souvent Michelet parce que vous savez que je travaillais sur lui dans ma jeunesse et que, par conséquent, c’est toujours la culture de ce moment-là qui est la mieux ancrée en vous) parle quelque part d’un peuple de l’Antiquité qui périt faute de savoir dire « non37 ». Effectivement, il faut savoir dire non si on ne veut pas périr. Et on pourrait imaginer, selon la vue d’un romanesque fantastique, un homme (un héros ou un saint) qui aurait été en quelque sorte malade de refuser, à qui l’acte de refuser quoi que ce soit serait une épreuve intolérable et qui donc ne pourrait rien refuser. Imaginons d’une façon romanesque le développement à la fois grotesque et dramatique de sa vie (ce serait peut-être un bon argument dans le goût des Contes de Voltaire), car Refuser effectivement, ça devient à un certain moment une question de vie ou de mort. Alors, pourquoi est-ce si difficile ? Eh bien je dirais que c’est difficile pour une raison grammaticale : en effet, refuser en français est classé parmi les verbes transitifs (c’est-à-dire les verbes qui ont un complément d’objet direct) : on refuse quelque chose ; mais en fait, ce qui est important c’est-à-dire la véritable construction du verbe, c’est l’attributif c’est-à-dire qu’on refuse quelque chose mais toujours à quelqu’un ; on refuse à quelqu’un, quel qu’il soit ; et cela n’existe pas de refuser à personne ; on peut se refuser à soi-même, peut-être dans certains cas à travers beaucoup de leurres, mais de toute façon on refuse toujours à quelqu’un. La vraie transitivité n’est pas ce qui lie le sujet à un objet (refusé), c’est ce qui lie le sujet à un autre sujet (qui est refusé) : refuser quelque chose à quelqu’un, c’est refuser ce quelqu’un ; c’est toujours cela que ça veut dire ; et au fond je dis que c’est une question grammaticale parce que le latin le savait très bien, mieux que le français. J’ai vérifié, « refuser sa porte à quelqu’un », en français c’est « à quelqu’un », c’est mis en position indirecte, et en latin on disait prohibere aliquem janua (ou domo), c’est-à-dire « refuser quelqu’un (aliquem accusatif), prohibere : refuser, empêcher, aliquem : quelqu’un, janua ou domo : de porte » : « refuser quelqu’un de porte », c’est-à-dire que le complément d’objet est passé à un rang auxiliaire et la véritable relation posée par le latin était entre le sujet qui refuse et le sujet à qui c’est refusé. Et, bien sûr, alors, tout commence, c’est-à-dire l’intersubjectivité, le jeu des images, la peur, le désir, l’amitié, etc. C’est une pente si glissante et si dangereuse pour l’œuvre que l’écrivain (le scriptus scripturus, « celui qui va écrire ») ne cesse de chercher à inventer des protections contre les exigences de la Gestion, et ces Protections sont des sortes de relais qui coupent court à la demande sans avoir à assumer directement la suprême agression du Non (car non est le nom même de l’agression). Je ne parle pas bien entendu des mensonges contingents que chacun met dans sa vie pour refuser quelque chose qui ennuie : maladies, voyages et tous les raffinements fabulatoires. Je parle des protections de fond qui peuvent servir au-delà de telle ou telle contingence – car il est facile de mentir une fois d’une façon contingente, mais mentir plusieurs fois, cela dégage un sens, qui est précisément : je mens (toute cette mécanique étant dans Proust). Alors je voudrais citer quelques-unes de ces complices de protection ou recettes de protection.

            

            
              Immobilité

              L’une, très illusoire et classique, serait l’immobilité entêtée (envers et contre tout), c’est-à-dire ce que j’ai dit de l’Oisiveté, du Tas, mais tourné au profit de l’Œuvre ; par exemple, systématiquement ne répondre à aucune lettre (sauf les factures, pour éviter un plus grand dérangement ultérieur), n’aller à aucun rendez-vous, couper le téléphone, etc. et bien sûr Flaubert est là pour répondre, pour prouver que je ne suis pas complètement fou, en tout cas que je ne suis pas seul à le dire, puisqu’il écrit, en 1846, à l’âge de vingt-cinq ans : « Je lis ou j’écris régulièrement de huit à dix heures par jour ; et si l’on me dérange, j’en suis tout malade. Bien des jours se passent sans que j’aille au bout de la terrasse ; le canot [le canot sur la Seine] n’est seulement pas à flot38. » (C’est un peu la façon dont je vis à la campagne et c’est cela que représente pour moi la campagne, car au premier chef de la chlorophylle, j’y mets le fait qu’effectivement je peux rester des journées entières non pas sous les arbres mais dans la maison sans qu’il me soit enjoint de rien faire d’autre que ce que je veux et donc sans qu’il me soit imposé de rien refuser39.) C’est sans doute un parti irréalisable, mais utile à concevoir dans la mesure où il oblige précisément à concevoir les « dérangements » et les « mouvements » sous l’angle de la conséquence ou de la non-conséquence, c’est-à-dire qu’il dégage de la futilité, de l’habitude et de la vague pression de l’Image ; car on se laisse souvent déranger par étourderie, par habitude ou par crainte d’abîmer notre Image (et au fond à chaque fois qu’il y a un dérangement qui intervient, on devrait d’une façon assez cynique se demander : si je refuse ce dérangement, quelles conséquences ça va avoir ?). L’immobilité, disons les retraites par immobilité : on pourrait – un jour, une autre fois – réfléchir à une sorte de Typologie des Retraites, ou, si vous préférez, une typologie du Temps immobile. On aurait par exemple :

              1) ce qu’on pourrait appeler le Temps monastique qui est le temps, en fait, de l’hésitation de l’âme, l’intériorité profonde40 ;

              2) deuxièmement, le Temps épicurien, par exemple chez Plantin (« le Retraité » dont je vais parler d’ailleurs41) ;

              3) et troisièmement, tout à fait poétique, le Temps stérile, le temps immobile stérile, non plus autarcique, car ce que je décris c’est une autarcie qui est conduite, mais autiste c’est-à-dire narcissique jusqu’à la stérilité, et qui serait le temps de l’exil glacé, figuré, vous le savez, dans notre poésie par l’oiseau mallarméen (et valéryen) qui est le Cygne ; le cygne est le grand oiseau de Mallarmé, notamment dans le sonnet qui s’appelle « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », et il est l’oiseau de l’immobilité stérile, de l’exil brillant et glacé. En voici les derniers vers :

              
                
                  Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
                

                
                  Il s’immobilise au songe froid de mépris
                

                
                  Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne
                  42
                

              

            

            
              Roman à faire

              Deuxième protection : l’Œuvre à faire, qui peut être elle-même un motif déclaré de refus ; ce qui nous protégerait le mieux, ce serait le retour à la vérité : « je ne peux pas aller à ce vernissage ou à cette projection de film, excusez-moi, j’ai un roman à faire » (puisque nous sommes dans la Préparation du roman). C’est la réponse célèbre de Gide : « J’écris Paludes. » Je ne peux rien faire parce que j’écris Paludes ; et écrivant Paludes, je ne fais rien en même temps. Malheureusement, la vérité ne convainc jamais, en tout cas souvent moins qu’un mensonge (c’est le principe fondateur de la rhétorique) ; et pour que cette raison vraie impose le Refus (c’est-à-dire ne soit pas suspectée ou contestée et qu’elle ne blesse pas, car c’est ça le problème du refus, c’est de ne pas blesser), il faut une société, ou un milieu qui reconnaisse l’œuvre comme importante, vitale – ce qui est de plus en plus rare. Paradoxe journalistique : l’Œuvre ne semble exister (c’est-à-dire avoir une « valeur ») que pour permettre la dilapidation en interviews, préfaces, etc. – comme si on n’écrivait des œuvres que pour ensuite avoir une interview ; comme si l’interview était la fin naturelle de l’œuvre et que, par conséquent, une fois l’œuvre faite, on doit être à disposition pour son utilisation. Comme si au fond, l’œuvre se faisait toute seule, sans qu’on y passe du temps ; c’est-à-dire qu’on vous demande de remplir la figure de l’écrivain (encore nécessaire à un certain journalisme), sans supposer que cela coûte du temps.

            

            
              Originalité

              Troisièmement, et peut-être la protection la plus forte (mais il faut en avoir le talent, l’inspiration), l’originalité : imposer au monde que l’on est un « original », en vertu de quoi, le rôle étant reconnu et classé, le monde vous laissera en paix et abandonnera la demande. J’en suis persuadé. Il est possible que, sans qu’il le veuille et c’est pour ça que ça a marché, l’originalité (pour ne pas dire l’excentricité) de Proust l’ait protégé et secondé dans la fabrication de son œuvre, car cette originalité l’a enfermé dans une sorte d’enveloppe regardée par les autres, mais que l’on n’osait pas attaquer et franchir tellement elle était particulière. Je dirais même qu’une originalité simplement vestimentaire vous pose comme quelqu’un à part dont on comprendra finalement très facilement qu’il ne vienne pas à un rendez-vous, qu’il bloque son téléphone, etc. Je vous renvoie là aux allusions ou plutôt aux accoutrements de Proust dans la rédaction de son œuvre, c’est-à-dire principalement quand il habitait boulevard Haussmann : les gens qui le voyaient dans son appartement voyaient un être avec des moustaches inégales, une robe de chambre couleur cachou ; au-dessus du col de chemise des plastrons d’ouate, des gants de filoselle, des chaussons en tricot. Et quand il était rue Hamelin : il était au lit, avec un foulard autour du cou ; à une visite, si quelqu’un très proche pouvait entrer dans la chambre, il sortait de son lit mais il sortait tout habillé de ses couvertures avec des gants de coton blancs ou noirs, plusieurs paires de bas et plastron de chemise chiffonné43 ; sans parler, bien sûr (mais nous y reviendrons), de l’inversion du jour et de la nuit. Au reste, dans tout cela, il y a une sorte de liberté individualiste qui est difficile aujourd’hui dans un contexte où l’État est de plus en plus dérangeant : je veux dire paradoxalement que plus les mœurs se libéralisent, en tout cas au niveau vestimentaire et dans les conduites dans la rue, plus il est difficile d’être original, bizarrement. Ce n’est pas bizarre d’ailleurs, c’est normal parce que les frontières de la normalité reculant, l’originalité a du mal à se poser, et en particulier par exemple une autoséquestration complète comme le fut celle de Proust est de plus en plus difficile à imaginer. Proust, bien que sa vue se fût affaiblie considérablement, ne devait pas aller chez l’oculiste, parce qu’il ne pouvait sortir que la nuit et que les oculistes, ça ne travaille pas la nuit. Je pense qu’aujourd’hui, on l’emmènerait de force dans une ambulance (ne serait-ce que pour des raisons de Sécurité sociale, etc.). De même, à la déclaration de guerre de 14, Proust qui avait un cœur patriote, a été très embarrassé, très angoissé, car il voulait à tout prix passer une visite médicale militaire, mais il ne pouvait la passer que de nuit (puisqu’il ne pouvait sortir le jour) : alors vous imaginez, une telle naïveté aujourd’hui ! Si un conscrit disait : je veux bien passer la visite médicale mais seulement la nuit. Vous savez aussi que Proust usait, comme protection, d’une courtoisie excessive et retorse (toujours dans le cadre de son originalité) ; et justement, quand il était rue Hamelin à la fin de sa vie, lui qui était extrêmement sensible au bruit, le bruit l’empêchait de travailler, l’appartement se trouvait dans une maison agitée et en particulier, il y avait des enfants qui trépignaient à l’étage au-dessus, cela le mettait au désespoir, alors qu’est-ce qu’il a fait ? Il leur a fait présent de pantoufles en feutre44. Alors évidemment, je crois qu’il est difficile de continuer à agresser un écrivain qui pense cette conduite.

            

            
              « Ouvroir »

              Pourquoi la gestion pose-t-elle un problème si lourd ? Parce que ce sont des tâches morcelées et répétées c’est-à-dire qui s’éparpillent au long des journées, qui reviennent et qu’on ne peut jamais épuiser – d’où le mythe de Sisyphe – et qui viennent casser la nappe, la continuité du travail créatif. Or cette continuité est vécue comme nécessaire et vitale ; l’œuvre est socialement gratuite, elle ne sert à rien : il n’est possible d’y croire, de s’y adonner, qu’en s’y enfermant, en créant en soi une sorte de schizophrénie, ou d’autisme. Et les tâches de gestion (courrier, rendez-vous, petites commandes, etc.) sont autant de petits démons qui viennent troubler et diviser l’unité de l’œuvre en train de se faire. Une solution souvent imaginée, souvent caressée, mais en fait jamais accomplie, serait de bloquer la gestion – combien de fois j’ai essayé de faire cela. Je dirais, reprenant un mot de Bernard Shaw, que bloquer la gestion pendant un jour de la semaine est très facile, je l’ai fait mille fois, ne plus fumer est très facile, je l’ai fait mille fois, mais ce qu’il y a c’est que cela ne tient pas. Bloquer la gestion, par exemple un jour par semaine, pour ensuite ne plus y penser, donner un jour entier à la gestion, faire une sorte d’abcès de fixation, sacrifier un jour pour avoir l’esprit tranquille le reste de la semaine : avec un ami qui a les mêmes problèmes que moi, nous avions imaginé (d’une façon assez ludique, puisque nous ne l’avons pas encore réalisé) de passer une journée par semaine ensemble pour liquider de conserve les tâches de gestion, peut-être moins ennuyeuses si on les fait à deux ou à plusieurs ; et j’avais dit à ce moment-là que peut-être nous pourrions créer ce que l’on appelait autrefois chez les dames de la bonne bourgeoisie, un ouvroir hebdomadaire (un ouvroir, c’est ce qui vient d’operare, « travailler »), un lieu où on travaille collectivement (ça avait jusqu’à présent une connotation « charitable ») : nous pourrions créer un ouvroir où nous classerions ensemble toutes les tâches de gestion à faire et où nous les ferions ensemble de façon donc plus joyeuse, tout ceci étant une sorte de préfiguration de ce que devrait être le temps dans une bonne société : un jour de travail, six jours ou de rêve, ou de manie – pourvu que ce soit inoffensif.

            

            
              Maladie

              Il existe une dernière, suprême et paradoxale protection possible contre les tâches de gestion, et surtout contre la culpabilité qui vous ronge quand vous ne les accomplissez pas ou quand vous les accomplissez avec retard – car chacun bien entendu est responsable de sa présence au monde –, une protection qui vous libère de toute faute et vous laisse seul et libre devant une écriture quotidiennement infinie et cette protection miraculeuse, c’est la maladie.

              1) Bien sûr, je me réfère ici à Kafka, comme toujours exemplaire. Vous savez qu’en revenant de Hongrie, en août 1917, il a de la toux et des crachements de sang, des hémoptysies, et en septembre, la tuberculose se déclare. Kafka en est presque heureux, il dit : « C’est presque un soulagement » ; car il est libéré à ce moment-là de toutes les obligations (ce que j’appelle la gestion) c’est-à-dire du bureau, de la famille et de la fiancée (Felice). « La liberté, la liberté avant tout. » Il part dans un petit village de Bohême qui s’appelait Zürau, et il écrit, à Max Brod : « En tout cas, je suis aujourd’hui avec la tuberculose dans le même rapport qu’un enfant avec les jupes de sa mère auxquelles il s’accroche… Je cherche continuellement à expliquer la maladie, car enfin, je n’ai pourtant pas couru moi-même après. J’ai quelquefois l’impression que mon cerveau et mes poumons auraient conclu un pacte à mon insu45… »

              Vous savez que je m’entremêle toujours à ces grands noms, Kafka et Flaubert, vous savez donc que j’ai connu ce sentiment puisque j’ai été deux fois malade (tuberculeux), de la même maladie mais disons à deux reprises différentes. La première fois, c’était au mois de mai de ma classe de philosophie, ici à côté à Louis-le-Grand, et je devais passer le bac en juillet, et au mois de mai je suis tombé malade, j’avais dix-sept ans ; j’étais dans une situation personnelle, familiale difficile, et précisément la maladie m’a libéré en quelque sorte de cette situation personnelle difficile, mais j’ai commis l’erreur de ne pas aller en sana à ce moment-là, parce que j’avais déjà été en pension, que j’avais horreur a priori des vies collectives, et donc j’ai été en cure libre dans un village des Pyrénées, dans la vallée d’Aspe, derrière Pau, à Bedous46 : en fait, pendant cette année-là, je me suis horriblement ennuyé, et j’ai vécu dans une très grande frustration de l’adolescence. La seconde fois, j’ai fait une rechute de cette même tuberculose pendant l’Occupation (à la fin de 1941) : et peut-être que finalement je suis aussi tombé malade à ce moment-là pour me délivrer du souci avec un grand S – on pouvait vraiment mettre un grand S au souci des jeunes Français en 1941. Je suis alors allé au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, dans la vallée au-dessus de Grenoble et j’ai été d’ailleurs, contrairement à toutes les prévisions que j’avais faites, très heureux. J’étais assez heureux en tout cas, même peut-être très heureux au sana ; j’y ai eu des amitiés ; j’y ai fait de grandes lectures classiques (mais pas d’écriture). Et j’ai souvent pensé – une sorte de psychanalyse extrêmement facile – que j’étais tombé tuberculeux pour me protéger la première fois d’une situation familiale et la seconde fois d’une situation nationale douloureuse. Cependant, je n’ai pas écrit pendant ma maladie – seulement des notes de lecture et c’est en revenant au monde actif que je me suis mis à écrire (et à publier vers 1946, dans Combat, le Degré zéro47, etc.). Il va de soi que la protection de la maladie est une protection terriblement ambiguë et qu’elle est vécue comme dangereuse ; du temps de Kafka et du temps de ma jeunesse comme je l’ai dit plusieurs fois, de la tuberculose, on mourait tout simplement ; c’était une maladie dont on mourait ; et donc il y avait la mort au bout de tout être qui était diagnostiqué comme tuberculeux. On était donc rejeté de la société par un tabou très dur, tabou qui s’inscrivait dans les règlements administratifs : si on avait été tuberculeux il était très difficile de se faire intégrer comme fonctionnaire, l’État ne voulant pas prendre en charge d’anciens tuberculeux, et pour ma part, j’ai eu la chance de pouvoir « guérir », puisque la tuberculose était quelque chose qui ne se guérissait pas – c’était quelque chose qui se stabilisait, on n’était jamais sûr qu’on était « guéri » puisqu’il y avait toujours des rechutes possibles, alors on disait qu’on était « stabilisé » et j’ai eu la chance, une fois stabilisé, de pouvoir aller comme aide-bibliothécaire à l’Institut français de Bucarest, on dirait maintenant vacataire, et j’ai ainsi pu être intégré dans les rangs de l’Éducation nationale parce que là-bas il y avait un médecin roumain qui avait toute la laxité adorable du caractère roumain, et qui par chance de plus était assermenté auprès du consulat français, il m’a donc fait un certificat qui m’a permis d’être intégré, sans ça j’aurais mis des années et des années. Vous savez, dans le cadre de l’Éducation nationale, c’est important pour pouvoir toucher une retraite, il faut trente-sept ans et quelques mois d’activité, c’est très très long, d’où l’intérêt de commencer le plus tôt possible. Alors je veux dire que la maladie c’était quelque chose de dangereux et encore une fois, à cette époque-là, c’est-à-dire avant la découverte de la chimiothérapie qui a changé complètement cette maladie, encore une fois on n’était pas guéri, on était stabilisé et on était voué d’ailleurs pratiquement, très souvent à vivre toute sa vie à la montagne (on croyait que la montagne faisait du bien à la tuberculose) : donc il y a un moment de ma vie où j’ai envisagé très sérieusement d’être toute ma vie ou médecin (j’ai fait quelques mois de préparation de la médecine en changeant complètement d’orientation dans l’idée que je pourrais devenir médecin et donc être médecin de sana) ou encore bibliothécaire de sana. Et puis tout cela a été balayé, j’ai bien fait d’avoir davantage confiance.

              2) La maladie de Proust doit être aussi (c’est-à-dire pas seulement) interprétée comme une Protection : le discours de la Plainte est très abondant chez Proust, vous vous rappelez que toutes ses lettres font allusion à sa maladie, c’est un discours de Retrait du Monde et sa maladie (qui cliniquement était assez complexe, sinon énigmatique ; il y a un livre là-dessus qui s’appelle l’Asthme ou quelque chose comme ça48) : sa maladie était à la fois ce qui l’empêchait de travailler et ce qui lui permettait d’écrire, paradoxalement. Et avec Proust, il y a aussi ce signe terrible à interroger et c’est simplement un point d’interrogation, il ne faut surtout pas répondre, c’est qu’il est mort quand l’Œuvre a été finie. J’ai déjà évoqué le cas, la question d’école : qu’est-ce qui se serait passé si Proust avait continué à vivre après À la recherche du temps perdu ? Il est très difficile de répondre. Autrement dit, jamais le couple Œuvre/Maladie (ou Œuvre/Mort) n’a été plus dialectique – et, je dirais, plus nuptial – mais vous savez qu’il y a un écrivain qu’on étudie beaucoup je crois, de la fin du XIXe siècle, qui est Charles-Louis Philippe49, et il a dit ce mot que je trouve très beau, pour l’époque en tout cas : « La maladie est le voyage du pauvre. » Et c’est vrai ; je viens encore d’en faire l’expérience, car, dans une période de confidences personnelles, ma concierge a été obligée d’aller subir une intervention chirurgicale, et quand elle m’a annoncé ça, j’ai vu tout cela de mon point de vue, c’est-à-dire comme une chose horriblement ennuyeuse, un dérangement effroyable, or j’ai été très surpris de voir qu’en fait, elle en était très contente. Non seulement elle ne s’en plaignait pas, mais elle avait l’air de le prendre bien, très bien même. Et effectivement, pour quelqu’un qui a une vie très dure, qui travaille toute la journée, qui se lève à cinq heures du matin pour mettre les bacs à ordures dehors, qui les ramène à six heures et demie du matin dans la cour, etc., eh bien l’hôpital c’est la suspension de se genre d’aliénation et ce sont donc comme des vacances. De même, on peut dire que la maladie pour l’écrivain, ça n’est pas les vacances mais c’est en tout cas la vacance fantasmée, le vide mondain où vient se loger fantasmatiquement l’Œuvre.

               

              Alors, avant d’entrer dans le détail pratique de la Vita Nova, je voudrais indiquer (ou en tout cas ne pas censurer) que l’idée même de Vita Nova (pour faire l’Œuvre) a certainement un rapport avec le religieux : l’écrivain « sacralise » l’Œuvre (je vais y revenir tout de suite) et, en se mettant à son service, en s’y « convertissant », il veut opérer une rupture spectaculaire du genre de vie, exactement comme un chrétien, par exemple, appelé par Dieu, entrera au monastère.

              C’est-à-dire que le sujet accepte, assume, par rapport au mondain et au monde, une habitude qui est très méprisée du monde et qui est la Démission. Il accepte de démissionner (chose toujours très mal vue et de tout le monde). Si on faisait le tableau social des abjections, eh bien parmi les abjections il y aurait certainement la démission, à quoi j’opposerai ce mot si fort à mon avis du poète anglais Eliot : « L’audace terrible d’une capitulation instantanée50. » Écrire une œuvre, si engagée soit-elle après coup, comporte l’apparence d’une capitulation devant les forces de désir ou de culpabilisation par rapport au monde qui est donné comme un ensemble de forces saines, droites et naturelles. Et cette capitulation veut dire, en fait, que l’on substitue une instance morale à une autre, et qu’on assume donc une conversion. Il y a donc dans la capitulation de l’écrivain qui va s’enfermer pour écrire son œuvre une affinité avec le mouvement mystique, car le mystique choisit toujours la « dé-valeur », cette dé-valeur que l’on pourrait appeler en termes mystiques la Ténèbre. Il choisit toujours la ténèbre, c’est-à-dire la dé-valeur. Alors si vraiment l’écrivain a cette sorte d’affinité avec la mystique, pourquoi l’Œuvre ? Pourquoi cet acharnement, pourquoi ces sacrifices, pourquoi cet absolu ? Cela devient presque incompréhensible. Je n’essaie pas de comprendre et j’en reviens simplement encore une fois à la réponse de Mallarmé – la phrase est très belle de toute manière : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche51. »

               

              J’ai le temps d’entamer pendant cinq minutes encore un autre paragraphe de cette idée de vie et ce paragraphe, je lui donnerai pour titre une expression que je vais expliquer bien sûr, reprise de Nietzsche : la casuistique de l’égoïsme.

            

          

        

        
          Casuistique de l’égoïsme

          Je vais donc revenir à l’Égoïsme à quoi contraint, semble-t-il, l’Œuvre.

          
            SE SACRALISER

            Je viens, en effet, de dire que l’écrivain doit accepter de sacraliser l’œuvre (c’est-à-dire de la consacrer). Bien entendu, le problème que je pose n’est pas l’œuvre faite – l’œuvre pour les autres (à ce moment-là au contraire je crois que l’écrivain ne la consacre pas du tout, elle n’est plus sacrée, elle est de l’ordre du factice mais l’œuvre à faire, c’est cela qu’il consacre) ; c’est donc, par un artifice volontaire et provisoire, moi-même que je dois sacraliser ; moi-même en tant que je fais une œuvre ; je dois devenir sacré à mes propres yeux ; il faut faire de soi-même un être sacré, en tant qu’il fait (et non en tant qu’il est) : je ne fais pas de moi un dieu puisque ce n’est pas en tant que je suis que je me fais sacré mais je me fais sacré en tant que je fais, en sorte que les atteintes du monde à l’égard de l’ouvrier (operator) que je suis soient graves et donc que j’aie le courage et l’intelligence de les stopper (ce n’est pas si étrange ni abusif que cela ; je pense qu’il y a dans la vie laïque bien des traces, des bribes de sacralisation ; voyez le langage politique : il y a un langage politique ou il y avait en tout cas dans un certain langage politique une sacralisation de l’ouvrier, et par conséquent toute atteinte de langage à l’ouvrier était considérée comme un blasphème ; donc il y a des sacralisations dans la vie non religieuse).

            En ce qui concerne l’écrivain, il faut que je « me figure », ou que je me projette à mes propres yeux précisément comme une figure, c’est-à-dire que je me porte en avant de moi-même volontairement dans un rôle dont la force m’aidera à faire ce que je veux faire. C’est un truc. C’est rien de plus qu’un truc. Un truc psychologique. Je me sacralise, je vis ma vie dans un rôle, je me mets en position, comme je l’ai dit, et cela va me donner la force de faire cet autre exercice qui est une œuvre. C’est indiqué heureusement par Flaubert encore une fois (en 1878, il a cinquante-sept ans, ce n’est donc pas un trait d’adolescence), qui dit : « Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en homme fort ; c’est le moyen de le devenir52. » Ça c’est très connu, il y a de très beaux développements chez Sartre notamment dans L’Être et le Néant : ce qui arrive justement lorsqu’on se figure comme un rôle53.

            Autre moyen – ou autre trace – de cette sacralisation de soi-même en train de faire l’œuvre : solenniser l’acte d’écrire – en fait solenniser l’acte de commencer et de finir l’œuvre ; c’est comme la première pierre qu’on pose pour un édifice, vous savez que c’est sacralisé, ou comme le drapeau que les tuiliers mettent au faîte d’une toiture quand elle est finie. Flaubert encore, en 1849, il vient de finir La Tentation de saint Antoine et il écrit : « Mercredi 12 septembre 1849 à 3 h 20 de l’après-midi, temps de soleil et de vent. Commencé le 24 mai 1848 à 3 heures un quart54. » (Donc les deux dates, initiale et terminale, de l’écriture de La Tentation de saint Antoine. À quel point la sacralisation est de l’ordre du symbolique, c’est démontré d’une façon cinglante par le démenti apporté par la réalité à cette solennisation ; car cette œuvre annoncée et paraphée triomphalement, à savoir La Tentation de saint Antoine, a eu plus d’avatars que n’importe quelles autres œuvres de Flaubert : vous savez que cette œuvre dont la fin est triomphalement annoncée ici, une fin définitive, le triomphe absolu, l’accomplissement au sens religieux du mot, a été censurée par les amis de Flaubert, Maxime du Camp et Bouilhet (qui recommande un sujet plus terre à terre : Madame Bovary). Cette œuvre a donc une première fois été censurée par les amis, une seconde fois elle a été remaniée en 1856, et elle a été publiée seulement en 1874, c’est-à-dire vingt-cinq ans après la solennisation de l’achèvement).

            Je précise une fois de plus que celui qu’il s’agit de sacraliser, c’est l’Operator, celui qui fait, et non pas le Scriptor, celui qui a fait, l’auteur. D’où l’amusant malentendu quand certains croient que l’écrivain se sacralise et se drape comme écrivain, alors qu’il se sacralise comme écrivant, quelqu’un qui est en train d’écrire, c’est ça qu’il sacralise et il ne se sacralise pas comme figure sociale, comme écrivain : il y a souvent un malentendu qui peut être affligeant et quelquefois désagréable, par rapport à ceux qui s’emploient à le désacraliser avec une impertinence (plus ou moins agressive) en croyant qu’il se croit un écrivain. Il y a eu un épisode, avec un jeune homme qui a cru que je me prenais pour un écrivain consacré et alors il s’est amusé à me désacraliser avec une certaine impertinence, mais j’ai compris qu’en fait il me sacralisait (s’il me désacralisait, c’est qu’en fait il me sacralisait) comme écrivain à partir d’une position absolument fausse, qui n’était pas la mienne et dans laquelle je ne me reconnaissais pas, car je ne me prends jamais pour un écrivain, sauf quand j’écris, mais pas quand j’ai écrit. Et je le voyais donc, ce charmant jeune homme, s’enfoncer dans une opération du langage dont je savais en moi-même qu’elle ne me concernait pas donc finalement c’est moi qui avais barre sur lui et comme toujours il ne le savait pas. Bien je crois que je vais arrêter ici.
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        Donc je continue, ou plutôt je voudrais ajouter une petite information à ce que j’ai dit il y a un ou deux samedis sur l’œuvre comme forme fantasmée. Vous vous rappelez, le fait que quand on entreprend, quand on a le Désir d’Écrire une œuvre importante, on peut en réalité n’avoir envie, dans un stade préalable, que de la forme de cette œuvre sans savoir exactement comment on va remplir cette œuvre. C’est le thème de la forme fantasmée. Il se trouve que cette semaine j’ai trouvé par hasard une citation de Joubert qui décrit (il y a de cela cent cinquante ans, un siècle et demi ou plus) très bien, beaucoup mieux que je ne l’ai fait je dois dire, en quelques mots, ce qu’est la forme fantasmée, et je vais vous lire cette citation. C’est donc de Joubert : « Il faut que l’idée et la forme première d’un ouvrage soit un espace, un simple lieu où sa matière se placera, s’arrangera et non une matière à placer et à arranger1. » Définition parfaite de la forme fantasmée.

        Bon, c’était donc un retour en arrière, mais à présent je reprends. Je vous rappelle que je suis dans la première partie de la seconde épreuve. La seconde épreuve, c’est l’épreuve du temps, l’épreuve de la patience, et la première partie de cette seconde épreuve ce sont tous les problèmes d’organisation de la vie matérielle de l’écrivain (c’est-à-dire celui qui veut écrire), ce que j’ai appelé la « vie méthodique », et je crois que la dernière remarque que j’avais faite c’est que pour avoir le courage de résister aux demandes et il faut bien le dire aux agressions ou tout simplement aux désirs du monde et préserver l’œuvre à faire, l’écrivain devait en quelque sorte tricher et, comme je l’ai dit, se sacraliser. Concevoir sa fonction comme une fonction sacrée. Et se protéger par ce sentiment, bien sûr tout à fait imaginaire, que faire l’œuvre est une tâche sacrée.

        Je continue et j’aborde ce que j’ai appelé ici la « casuistique de l’égoïsme ». Pourquoi se sacraliser ? Eh bien, parce que précisément ça donne la force d’un certain égoïsme, l’égoïsme sans lequel l’Œuvre ne peut pas se faire. Disons que se sacraliser est une sorte d’automanipulation : on substitue à la charité (ou, si ce mot vous gêne, disons à la générosité ; ou si ce mot vous gêne encore : à la disponibilité, être disponible à tous) une autre instance, qui participe, elle aussi, d’un certain religieux, c’est-à-dire d’un lien fondamental à la nature, au monde, ce lien étant ici l’Écriture. Et si j’emploie le mot « égoïsme », c’est parce qu’il nous permet d’entrer dans une série de problèmes pratiques (c’est-à-dire relatifs à la pratique d’écriture), noués autour de l’ego. Celui qui veut écrire doit en effet organiser, au sens fort du terme, son ego d’écrivant (si on voulait raffiner, on pourrait employer les mots latins pour distinguer toutes ces fonctions qui ne sont pas tout à fait les mêmes : le sujet en tant qu’il est réellement plongé dans une pratique d’écriture, on pourrait l’appeler scribens, celui qui est en train d’écrire, tandis que scriptor, ça serait celui qui aurait la fonction sociale d’avoir écrit). Donc il faut que j’organise mon ego d’écrivant selon un ensemble systématique de calculs, ou plus généralement de traits de vie et c’est ce que Nietzsche appelle curieusement « la casuistique de l’égoïsme2 ». En effet, dans Ecce Homo, qui est, vous le savez, sa dernière œuvre (avant qu’il ne sombre dans la folie, ce matin de janvier 1889 à Turin), Nietzsche expose au grand jour, avec emphase, avec passion, avec verve, sans frein, d’une façon très délirante effectivement, mais d’un délire extrêmement beau, d’une beauté qui coupe le souffle malgré l’aspect agressivement paranoïaque des déclarations, donc Nietzsche expose le détail de ses goûts, de ses habitudes et de ses régimes de vie et il dit : « On me demandera pourquoi au juste j’ai raconté toutes ces choses mineures et, selon l’opinion courante, insignifiantes… » Réponse : ces choses mineures – alimentation, lieu, climat, délassements, toute la casuistique de l’égoïsme – sont infiniment plus importantes que tout ce que l’on a jusqu’à présent tenu pour important. « C’est justement par cela qu’une rééducation doit débuter3. » (Donc « casuistique » ici, je dirai que ça veut dire une sorte d’élaboration justificatrice et initiatrice en même temps de toutes les menues habitudes de vie dans lesquelles nous allons entrer ce matin.)

        La Vita Nova dont j’ai parlé, c’est-à-dire l’entrée dans la fabrique, la fabrication, la Fabrique de l’Œuvre, implique en effet une éducation, une autoéducation, et donc une rééducation, puisqu’il s’agit de passer d’un genre de vie à un autre : il s’agit de concevoir subtilement sa vie (son genre de vie), sans crainte d’un surmoi qui condamnerait cette subtilité comme une futilité ; il faut donc s’autoéduquer premièrement à distinguer subtilité et futilité, d’où la notion de casuistique : une force qui ose poser des distingos subtils dans l’ordre du genre de vie.

        Nous allons voir quelques points de cette « casuistique de l’égoïsme » en ce qui concerne cette sorte de simulacre d’écrivain dont je suis en train de me servir (j’entends toujours par écrivain, non pas celui qui a écrit, non pas un rôle social ou un rôle historique, mais celui qui veut écrire).

        Alors d’abord le problème des régimes.

        
          Régimes

          J’entends ce mot au sens général : régime, c’est-à-dire mode d’organisation quotidienne des besoins (en grec ce serait la diète, mais vous savez que « diète » a pris en français un sens restreint à l’alimentation ; et vous savez aussi que Nietzsche, justement en imaginant avec beaucoup de détails les régimes de vie ou un régime de vie, par exemple de nourriture, avait horreur d’une vie dans laquelle il faudrait tout improviser : je donne ce trait parce que d’une part il paraît paradoxalement en contradiction avec l’image qu’on se fait de Nietzsche et deuxièmement parce que effectivement dans la vie actuelle il y a un certain type de tempérament qui, je dirais, n’aime qu’une vie où tout est improvisé à chaque instant ; Nietzsche pensait qu’il voulait une vie où il ne faut pas tout improviser). Alors ces régimes, c’est quoi ? Le régime, c’est-à-dire l’organisation quotidienne des besoins, c’est se nourrir, se vêtir (parce que dormir, je dirais, que c’est trop important pour l’écrivain, c’est trop près de la tête ! Par conséquent, nous ferons à dormir un sort à part).

          1) D’abord, et je vais très vite, ce sont des dossiers énormes qu’il faudrait constituer : l’Alimentation. Eh bien chose bizarre, j’ai l’impression que nous connaissons très mal le rapport des écrivains passés, à plus forte raison des écrivains présents d’ailleurs (à supposer qu’il en reste encore), à la nourriture ; le rapport des écrivains à la nourriture est très mal connu (sauf si cette nourriture passe dans l’œuvre, et là je renvoie aux très belles, à mon avis très importantes, études de Jean-Pierre Richard4 dans ses livres sur le rapport de Flaubert, ou de Huysmans, ou de Proust, à la nourriture, etc.). En effet, les écrivains, disons ceux du passé, que mangeaient-ils ? Comment mangeaient-ils ? En général, nous ne le savons pas, ou nous le savons seulement par bribes (par exemple nous connaissons assez bien la nourriture de Proust, parce qu’il y a eu des témoignages de domestiques sur la façon dont il mangeait et concevait ses menus, mais c’est un cas assez heureux parce que souvent nous ne savons pas du tout comment mangeaient et ce que mangeaient par exemple Racine ou même Chateaubriand, nous ne savons pas du tout), comme si manger était le futile absolu, le tellement insignifiant que ça ne vaut jamais la peine d’en parler. Nietzsche, lui, dans une espèce de geste de provocation, dont il conçoit l’aspect très provocateur, parle de sa nourriture. Je ne vais pas tout lire parce que ce serait un peu long mais je vous lis tout de même des passages qui sont d’ailleurs très amusants. C’est dans un chapitre de Ecce Homo qui s’appelle très modestement « Pourquoi je suis si avisé » : voilà ce qu’il dit entre autres, j’extrais le passage :

           

          « Il est une question qui m’intéresse tout autrement, et dont le “salut de l’humanité” dépend beaucoup plus que de n’importe quelle curieuse subtilité de théologien : c’est la question du régime alimentaire. Pour plus de commodité, on peut se la formuler ainsi : “Comment au juste dois-tu te nourrir pour atteindre au maximum de ta force, de la virtù, au sens de la Renaissance, de la vertu “garantie sans moraline” [la moraline est une substance fictive inventée par Nietzsche dont vous imaginez la signification et l’effet] ?” – Sur ce chapitre, j’ai fait les pires expériences possibles. Je m’étonne de ne m’être posé cette question que si tard, d’avoir si tard tiré “raison” de ces expériences. Seule la parfaite futilité de notre culture allemande – son “idéalisme” – m’explique dans une certaine mesure pourquoi, sur ce chapitre, j’étais arriéré comme un bienheureux […]. Et en fait, jusque dans ma maturité, j’ai toujours mangé mal ou pour l’exprimer moralement de manière “impersonnelle”, “désintéressée”, “altruiste”, pour le plus grand profit des cuisiniers et autres frères en Christ. [… je saute et je continue…] Mais la cuisine allemande en général – que n’a-t-elle pas sur la conscience ! La soupe avant le repas (que les livres de cuisine vénitiens du XVIe siècle appellent encore alla tedesca), les viandes trop bouillies, les légumes rendus gras et farineux ; les entremets qui dégénèrent en pesant presse-papiers ! si l’on ajoute les besoins quasiment bestiaux des “vieux” Allemands et pas seulement des anciens ni des plus âgés ! –, pour ce qui est d’arroser le tout de libations, on comprend du même coup l’origine de l’esprit allemand : il naît de tripes dérangées… L’esprit allemand est une indigestion : il ne peut plus rien “assimiler”. – Mais le régime anglais aussi, qui, comparé à l’allemand et même au français est une sorte de “retour à la nature”, c’est-à-dire en fait au cannibalisme5. »

          Le régime anglais est un retour au cannibalisme et très curieusement ça rejoint les développements d’une écriture très belle de Michelet que Nietzsche sans doute n’avait pas lu sur la nourriture anglaise et le fait que les Anglais, croyait-il, je ne fais que rapporter sans souscrire, mangent beaucoup de viande, la viande de mouton, on le sait puisqu’il y a des conflits douaniers à ce sujet, de la viande de mouton presque crue, en tout cas rose, et Michelet a fait toute une élaboration poétique très belle – enfin lui il la croyait scientifique bien sûr –, où il met en rapport l’alimentation très carnée des Anglais avec des traits psycho-ethniques, des traits psychologiques et en particulier avec une dérive d’une poétique extrêmement perverse sur le rapport entre l’alimentation carnée et rouge des Anglais telle qu’il la voyait et d’autre part la pâleur fragile des Pamela anglaises6. Ça c’est du Michelet, mais c’est un peu ce que dit Nietzsche. Donc « le régime anglais, qui comparé à l’allemand et même au français est une sorte de retour à la nature c’est-à-dire en fait au cannibalisme, répugne profondément à mon instinct [donc ni nourriture allemande, ni nourriture anglaise, ni nourriture française] ; il me semble qu’il donne à l’esprit des pieds sans grâce, des pieds d’Anglaises7. » Vous voyez ces malheureux Anglais qui reviennent. Alors vous me direz : quelle est donc la meilleure cuisine pour Nietzsche, parce que tout de même il faut bien qu’il mange ? Eh bien la meilleure cuisine c’est la cuisine de là où il est quand il a écrit cela : celle du Piémont. Alors, je finis, encore pour donner quelques goûts, quelques justifications sur la casuistique de l’égoïsme, quelques goûts de Nietzsche. « Il faut connaître la taille de son estomac. Pour la même raison, sont à déconseiller ces interminables repas que j’appelle sacrifices coupés d’interruptions, ceux de la table d’hôte. Pas de collation entre les repas, pas de café : le café assombrit. Le thé ne convient que le matin. Peu mais très fort : le thé est très nocif et indispose pour toute une journée quand il est trop faible, ne serait-ce que d’un degré. Chacun a sa propre mesure souvent entre les limites les plus étroites et les plus subtiles. – Dans un climat énervant, le thé n’est pas à recommander pour commencer. Il faut une heure auparavant débuter par une tasse de cacao dégraissé bien épais. – Rester le moins possible assis : ne prêter foi – à aucune pensée qui ne soit pas née au grand air, pendant que l’on prend librement du mouvement, à aucune pensée dans laquelle les muscles ne soient eux aussi à la fête. Tous les préjugés viennent des entrailles. Être cul-de-plomb, je l’ai déjà dit, voilà le vrai péché contre l’esprit8. »

           

          C’est un morceau non seulement plein de verve mais exemplaire, car, à première vue, cela paraît être une pure confidence égotiste, alors qu’en fait chaque détail est un signe qui renvoie à une zone philosophique, c’est-à-dire au propre même de la thématique nietzschéenne et c’est ça la « casuistique ». De là, il faudrait ouvrir un dossier sur les « styles de nourriture », comment on peut fantasmer un style de nourriture en rapport avec le style de l’œuvre (et c’est un problème qui concerne la Vita Nova) ; au fond il nous manque non pas une sociologie de la Nourriture (elle existe, d’ailleurs il y a des sociologies de tout), mais une Philosophie (il n’y a pas d’autre mot) de la nourriture, ou des Philosophies des nourritures – non pas à l’échelle religieuse (c’est-à-dire à l’échelle des tabous, jeûnes, végétarismes, etc.), mais à l’échelle individuelle : la mise en relation plus ou moins analogique d’un système alimentaire et d’un système fantasmatique, ou, plus strictement, disons symbolique ; et ici je retrouve (le hasard fait que je l’ai déjà cité deux ou trois fois, dont une fois ce matin mais c’est un hasard) Joubert, parce qu’on peut effectivement – cela paraît peut-être un peu facile mais en même temps on ne peut pas s’empêcher de faire la remarque – on retrouve chez Joubert, dans l’œuvre de Joubert qui est, je crois, assez peu connue, en tout cas qui n’apparaît pas à la mode actuellement, qui est une œuvre, vous le savez, surtout d’aphorismes et de pensées, pas de maximes mais de pensées, eh bien on retrouve dans cette œuvre écrite le goût du fragment, c’est-à-dire le goût de la non-construction, de l’in-construction de la pensée et de l’œuvre. Or nous savons, tout au moins par Chateaubriand, que Joubert pratiquait, d’une façon d’ailleurs anarchique, comme quelqu’un qui écrit des fragments, d’une façon capricieuse, ce que nous appellerions aujourd’hui dans les innombrables régimes d’amaigrissement que l’on voit chaque semaine dans des hebdomadaires (alors qu’en fait, vous le savez, ceci est une parenthèse, il n’y a qu’un régime d’amaigrissement efficace : celui qui consiste à avoir faim) : le régime dissocié, qui consiste en gros à un jour on ne boit que du lait, le lendemain on ne mange que de la viande, le troisième jour on n’avale que des œufs, etc., c’est un régime dissocié. Joubert, homme des fragments, pratiquait semble-t-il un régime dissocié sans du tout savoir que cela allait être à la mode cent ans plus tard. Et Chateaubriand écrit : « M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre de viande hachée9… » Et j’insiste parce qu’il y a là une signifiance symbolique qui n’est pas forcément la signifiance de tel ou tel aliment mais une signifiance des systèmes, des styles alimentaires, c’est-à-dire de la gestalt des menus (ou des prises de nourriture). Et il est certain que dans l’organisation du régime, je ne dis pas dans telle ou telle substance alimentaire (on pourrait – ça s’est fait déjà – faire une symbolique des substances alimentaires une par une, c’est possible – ou thématique –, mais ce n’est pas cela que je vise), le système au sens structural – c’est-à-dire le rapport différentiel des aliments dans un menu, dans un tout composé –, peut avoir une valeur symbolique et naturellement peut être puissamment pénétré d’affect. Vous savez que Proust, à la fin de sa vie, pensant à la façon dont sa mère se soignait avant de mourir, s’était mis à la diète et ne prenait qu’un peu de café au lait10. Donc le deuil est venu se superposer d’une façon très exacte au régime. Voilà pour l’alimentation.

          2) Un individu, surtout à l’époque actuelle, peut se définir par ce que j’appellerai sa Pharmacopée ; chacun semble-t-il aujourd’hui a la sienne ; chacun a sa petite pharmacie et sa petite pharmacopée. Et ceux qui n’ont pas du tout de pharmacopée, qui ne prennent aucun médicament, ça a une signification encore plus puissante de refus du médicament, cela renvoie à une mythologie très forte de la nature, une idéologie disons écologique, extrêmement signifiante. Donc la pharmacopée c’est-à-dire cette menue réserve de petits médicaments, qui sont indépendants des vraies thérapies de maladie ; disons en gros ce qu’on achète soi-même à la pharmacie, sans ordonnance, ou du moins avec des ordonnances reconduites indéfiniment toute la vie ; la petite pharmacopée c’est ce qui accompagne la vie (étymologiquement on pourrait dire que c’est un viatique), ce sont les petits médicaments qui effacent les petits maux, qui font le corps plus confortable, ou plus supportable – ou dont on s’imagine qu’en les prenant le corps est plus confortable. Vous connaissez le débat actuel autour de la Sécurité sociale : l’État refuse, tend à refuser, rechigne, disons, à payer ces petits médicaments de confort, et le problème posé est d’ailleurs assez intéressant d’un point de vue politique, dans la mesure où la pharmacopée personnelle correspond à demande d’un Imaginaire ; c’est évidemment un imaginaire qui essaie de se satisfaire en achetant régulièrement tel ou tel médicament ; ce que l’État refuse, c’est de prendre en charge l’imaginaire des citoyens, mais en fait on ne peut pas concevoir un progrès social véritable sans une satisfaction de l’imaginaire. L’imaginaire viendra tôt ou tard au premier plan de la scène dans le rôle même de l’État. L’État devra le satisfaire : si la société se développe bien, si elle ne régresse pas, si elle ne devient pas barbare, si elle choisit le socialisme contre la barbarie, si elle choisit un vrai socialisme, il faudra bien qu’elle prenne en charge l’imaginaire des citoyens, des individus. Et à ce moment-là la Sécurité sociale considérera comme un rôle absolument normal et objectif de prendre en charge la pharmacopée de chacun. En fait, c’est évidemment lié à une évolution historique du corps ; le Progrès technique, démocratique et social engendre à la fois la Sécurité sociale et en même temps une nouvelle demande de l’Imaginaire. Il y a donc une mécanique infinie qui est en place et cette demande coïncide très vite avec un Besoin ; c’est-à-dire que très vite j’en viens à avoir besoin de ces médicaments qui ne sont pas reconnus comme objectivement efficaces, c’est tout le problème bien sûr de la drogue en général donc mon corps serait moins rassuré si personnellement (car bien sûr j’ai ma pharmacopée, c’est pour ça que je vous parle) je ne savais pas que j’ai toujours dans mon armoire quelque chose contre le mal de tête, quelque chose contre les débuts de bronchite ou de rhume, et quelque chose pour m’endormir plus facilement. C’est la base de ma pharmacopée. Donc la Pharmacopée, c’est une véritable prothèse du corps, et la preuve, c’est qu’elle s’emporte en voyage : on les emporte en voyage, ces petits médicaments.

          En ce qui concerne l’écrivain, c’est évidemment tout le dossier de ses drogues (j’en ai parlé, je crois, à un cours antérieur11) : les drogues qui sont pour l’écrivain soit des drogues excitantes, soit des drogues soporifiques, soit paradoxalement, mais couramment et finalement très rationnellement, les deux en même temps. Proust, vous le savez, on revient toujours à lui (car au fond c’est tout de même une des vies que l’on connaît le mieux, c’est extrêmement curieux mais la vie de Proust sera probablement à l’échelle de l’histoire littéraire la vie d’écrivain qu’on connaîtra le mieux dans tous ses détails), avait des insomnies dites terribles (on dit qu’il restait soixante heures sans éteindre l’électricité) et il faisait une énorme consommation du soporifique de l’époque qui était le Véronal et il en venait jusqu’à prendre trois grammes de Véronal par jour, ce qui était énorme. Or il ajoutait au Véronal pour dormir une substance qu’il prenait non pas pour s’exciter mais qui avait l’effet de l’exciter, une substance qu’il prenait pour apaiser ses crises d’étouffement, ses crises d’asthme, et qui était la caféine, son médicament de prédilection. Il est allé une fois jusqu’à prendre dix-sept tasses de café pour calmer un étouffement et il a employé cette expression (dans ce cas-là ça le mettait évidemment dans un état quasi second) que je trouve très belle, enfin qui reste dans la mémoire, et il parle de : « mes pas tremblants de caféine12 ». Je ne vais pas détailler ce dossier des drogues de Proust, je voudrais simplement faire remarquer que, face à l’exigence de l’Œuvre, d’une grande œuvre, le corps de l’écrivain se sent démuni, insuffisant, impuissant très souvent à trouver une justesse, une équation juste entre la Phrase et le Corps13 ; le corps se sent à la fois et contradictoirement d’une part endormi, opaque, « vaseux », bourbeux, paresseux, ininventif – et à ce moment-là il faut le réveiller, il faut l’exciter – et en même temps il faut contrôler l’excitation qui a tendance à continuer infiniment, d’où la coexistence d’insomnies – personnellement je n’ai jamais pu travailler le soir, en tout cas c’est extrêmement rare, parce que (peu importe si c’est vrai ou non, c’est mon imaginaire, c’est ce que je crois) après je ne vais pas pouvoir bien dormir, car le travail m’aura donné une sorte d’excitation mentale et je ne pourrai pas passer sans transition à l’endormissement ; et c’est pour ça que j’ai toujours besoin d’avoir entre la fin de la journée, la fin du travail et l’endormissement une sorte de zone, ce que j’appelle un tampon ou une écluse, je ne sais pas comment dire, qui à Paris pour moi est un tampon de socialité : le moment où je vois quelqu’un ou quelques-uns (et, à la campagne, c’est – il a une grande solitude ce tampon – la télévision, qui permet effectivement de passer d’une excitation mentale à un endormissement : ça marche très très bien). Au fond, pour s’endormir, il y a les drogues, mais l’idéal, avant le sommeil effectif c’est-à-dire le moment où l’on est au lit et on va dormir, c’est de trouver quelque chose, une occupation ou un temps où l’on puisse « bâiller », il faut pouvoir bâiller avant de dormir, c’est comme ça qu’on dort bien, alors il faut trouver des choses qui vous font bâiller. Autrefois, il y avait dans les classes supérieures, aisées, l’habitude d’avoir des lectrices, des jeunes femmes ou des dames qui lisaient à haute voix des livres, et cela avait la fonction de la télévision aujourd’hui, c’est-à-dire une espèce de tampon qui détend le corps et qui permet de bâiller. Voilà pour la pharmacopée.

          3) Le Vêtement : c’est un élément notable puisque c’est un élément de l’aise de l’écrivain. Plutôt que vêtement, il faudrait d’ailleurs parler de tenue. Certaines tenues d’écrivain sont légendaires : Proust (j’en ai parlé) et Balzac (sa robe de chambre immortalisée sous forme d’une statue au croisement du boulevard Raspail et du boulevard Montparnasse14). La robe de chambre, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire peut-être, au second degré, que c’est une robe longue, la robe de chambre. Et j’ajoute que les fabricants, les confectionneurs, les modélistes de robes de chambre masculines (ne parlons que des hommes ici puisque nous parlons d’écrivains hommes essentiellement parce qu’il y a eu surtout ça jusqu’à présent) semblent ne pas avoir compris ça : ils font des robes de chambre courtes, des robes de chambre par où on a beaucoup de courants d’air, comme toujours on peut pour ce qui est du confort intelligent s’en remettre aux Américains et j’ai trouvé lors d’un de mes derniers séjours à New York, dans un grand magasin – je crois que c’était chez Saks15, peu importe –, une robe de chambre pour homme enfin intelligente parce qu’elle descendait absolument jusqu’à terre, sans être ridicule du tout, ça ressemble plutôt à une espèce de grande robe de doge vénitien, c’est quand même très beau, et surtout ça couvre entièrement. En effet, la robe doit être symboliquement un vêtement enveloppant, protecteur, et aussi qui donne de l’importance, un vêtement d’autorité – il y a eu dans les premiers temps de la psychanalyse, la psychanalyse un peu naïve qui travaillait les symboles directs, ce qu’elle ne fait plus du tout maintenant, probablement à juste titre, il y a donc eu une psychanalyse du vêtement qui a été faite par un Anglais qui s’appelait Flügel16 et il a bien montré que la robe n’était pas du tout un vêtement féminin, ou pas spécialement féminin, il y a des civilisations entières et des morceaux entiers de civilisations où les hommes ont été et sont vêtus de robes : au Moyen Âge, en Orient. C’est un vêtement qui symboliquement vise à donner une impression d’importance. Et si vraiment il y a un symbolisme, s’il y a une confirmation symbolique de ces objets, c’est effectivement très important, parce que, à ce moment-là, vous pouvez réfléchir sur la mise en rapport de la robe et du clergé par exemple. Pensez à tout ce que nous voyons à la télévision sur le clergé iranien : que nous le voulions ou non, nous le percevons comme vêtu de robes imposantes. Et de même à l’inverse pour le protestantisme, qui a aboli la robe du prêtre, ne gardant qu’une espèce de toge au moment où il fait sa présentation pour le distinguer de ceux qui ne parlent pas. Ou le problème actuel du clergé catholique, avec des luttes véritables au sein de l’église pour ou contre la soutane. Tout ça constitue donc un dossier important et nullement futile. Il y a aussi le cas de Rousseau, à Motiers-Travers en Suisse, je le cite ici : « […] je pris l’habit arménien [c’est-à-dire un habit oriental, la robe]. Ce n’était pas une idée nouvelle ; elle m’était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l’habit long […] Je me fis donc une petite garde-robe arménienne17… » Et Rousseau se promenait dans les rues de ce village suisse habillé à l’orientale, ce pourquoi il se faisait lapider : l’originalité ne protège pas toujours, contrairement à ce que j’ai dit.

          Alors on pourrait se poser ici, sans rire (mais tout de même peut-être en souriant), le problème (je crois que j’en ai parlé un jour) de la « tenue du Romancier », du moins du romancier réaliste, celui qui observe et note ce qu’il voit dehors (par exemple Zola : il n’avait pas de tenue particulière, mais il est allé passer à un moment trois jours à Rome, et il a tout noté pour son livre c’est-à-dire que son livre sur Rome est fait, pendant trois jours il n’a fait que noter des choses en bon romancier réaliste). Et le romancier réaliste a besoin d’un carnet qu’on peut sortir très vite de la poche, comme un appareil de photo (d’ailleurs il existe aujourd’hui, codés dans le commerce, non pas des carnets parce qu’il n’y a plus de romanciers réalistes, mais des sacs de reporter, c’est une catégorie d’objets codés dans les catalogues). Et ce qu’il faudrait au fond pour ce romancier réaliste, c’est une veste à poches, et non pas un simple pull comme j’en ai un ici : j’ai parlé des efforts agaçants qu’il faut faire pour sortir un carnet et un stylo de la poche de pantalon. Or, une idée qui n’est pas notée immédiatement, une observation qui n’est pas prise immédiatement, c’est très facilement une idée oubliée, c’est-à-dire annulée, c’est-à-dire nulle et donc il y a là à réfléchir un peu sur cette espèce de confort d’écriture. J’ai parlé des carnets de Flaubert, de grands carnets de moleskine, écrits au crayon mais là aussi, ces carnets étant très longs, très verticaux, on peut se demander où il les mettait sur lui et ça suppose donc un habillement différent de celui d’aujourd’hui. J’ai vu aussi, mais ça je crois que c’est plus connu, des carnets de Proust.

          Voilà pour le régime alimentaire, pharmaceutique et vestimentaire.

        

        
          Maison

          Et maintenant j’aborde un autre point de cette vie méthodique, de cette organisation de la vie matérielle, c’est le thème que j’appellerai le thème de la Maison, c’est-à-dire le thème de l’installation, un thème évidemment capital pour la Vita Nova. Je dirais que, s’il s’agissait de moi, ce serait le scénario certainement le plus fort de la Vita Nova, qui consisterait ou qui consiste à partir m’installer quelque part pour écrire ; le fantasme porte (c’est dans ce sens-là d’ailleurs que c’est un fantasme) sur les préparatifs de cette installation : choisir le lieu où l’on va s’installer, combiner dans sa tête ce qu’il faut emporter, etc. ; c’est le fantasme romanesque des anciens longs voyages en bateau : le vaisseau-maison (le vaisseau est thématiquement une maison parfaite, le vaisseau comme on le voit d’ailleurs dans le Nautilus de Jules Verne par exemple ; il y a aussi des pages de Michelet très belles sur le vaisseau, le bateau hollandais qui est une maison qui marche sur les canaux de la Hollande18).

          Il faut donc (fantasmatiquement) un nouveau lieu : Vita Nova, Locus Novus. Le modèle de l’Installation pour une vie nouvelle, le modèle littéraire, je le prendrai évidemment dans Bouvard et Pécuchet et, pour moi, c’est infaillible : je ne relis jamais la scène d’installation à Chavignolles19, à la campagne, malgré les traits comiques et dérisoires, je ne la relis jamais sans exaltation et envie. Je ne la lis pas ici, car c’est un peu long ; je vous renvoie au moment où, après un voyage de déménagement assez épique entre Paris et Chavignolles (ils sont partis chacun de leur côté), ils doivent se retrouver dans la maison qu’ils viennent d’acheter et où ils vont s’installer et vraiment faire une Vita Nova. Bouvard et Pécuchet c’est le livre de la Vita Nova et c’est le livre aussi de l’éducation, l’autoéducation. Ils arrivent de nuit dans cette maison et il y a la description de toute l’installation. C’est un passage qui m’a toujours beaucoup frappé, beaucoup plu.

          Un autre trait fantasmé du lieu d’installation, c’est l’autarcie. Le lieu fantasmé doit être retiré et je dois, autant que possible, m’y suffire à moi-même ; c’est-à-dire « vivre sur l’installation » comme on dit « vivre sur le domaine ». Or la campagne (c’est-à-dire la maison à la campagne) est évidemment plus autarcique que l’appartement de la ville, parce que cette maison a besoin de « réserves » (un cellier, une cave) ; il est nécessaire d’emmagasiner dans la maison ; une maison de campagne, normalement, et c’est en cela que ça plaît au fantasme, c’est une maison où idéalement il y a, bien sûr une maison, mais aussi un jardin, un cellier et un outillage, un petit outillage : c’est ce qui fait l’autarcie, qui veut dire que l’on doit pouvoir passer des séries de jours où on ne sort pas de la maison et où l’on réussit à créer une sorte de microsystème stable, précisément comme celui d’un bateau. Et bien sûr, l’autarcie matérielle vaut pour une valeur morale, de style épicurien : la modération, la modestie, la vie sobre. Se suffire à soi-même matériellement, ça veut dire méthodologiquement se contenter de peu moralement. La Vita Nova, dans cette perspective, c’est une sorte de vie ronde, une vie qui roule toute seule avec les mêmes éléments, et qui, s’entretenant seule matériellement, laisse l’énergie libre pour l’œuvre à faire. Cette autarcie complète de type épicurien, pas de type ascétique, je la trouve parfaitement décrite dans un sonnet dont je ne sais pas s’il est connu ou non, pour moi il est très célèbre dans ma vie personnelle mais je ne sais pas si vous, vous le connaissez, c’est ce qu’on appelle le sonnet de Plantin20. Plantin était un imprimeur célèbre du XVIe siècle et il a imprimé dans des caractères nouveaux pour l’époque un sonnet qu’il avait composé et que je vais vous lire, parce que je l’aime beaucoup. Je crois qu’il a fait d’autres œuvres poétiques, mais ce sonnet est tout de même assez connu, tout au moins de moi, et ça s’appelle :

          
            
              
                
                  Le bonheur de ce monde
                
              

              
                Avoir une maison commode, propre et belle,
              

              
                Un jardin tapissé d’espaliers odorants,
              

              
                Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants,
              

              
                Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle,
              

               

              
                N’avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle,
              

              
                Ni de partage à faire avecque ses parents,
              

              
                Se contenter de peu, n’espérer rien des Grands,
              

              
                Régler tous ses desseins sur un juste modèle,
              

               

              
                Vivre avecque franchise et sans ambition,
              

              
                S’adonner sans scrupule à la dévotion,
              

              
                Dompter ses passions, les rendre obéissantes,
              

               

              
                Conserver l’esprit libre, et le jugement fort,
              

              Dire son chapelet en cultivant ses entes [c’est-à-dire les fruits qui proviennent des greffes des arbres fruitiers],

              
                C’est attendre chez soi bien doucement la mort.
              

            

          

          Eh bien j’aime beaucoup ce sonnet, je dirais même plus il m’a toujours enchanté, depuis qu’enfant je l’avais vu imprimé d’une très belle typographie du XVIe siècle et encadré. Il était accroché au mur de la salle à manger de mes grands-parents à Bayonne et donc j’ai lu ce sonnet, je dirais, toute mon adolescence, en passant devant et malheureusement l’objet lui-même a disparu, je ne sais pas ce qu’il est devenu, et j’ai eu du mal à retrouver le sonnet lui-même, mais on le trouve quelquefois dans ces boutiques qui vendent justement des sortes de bibelots que l’on peut accrocher au mur et c’est comme ça que je l’ai copié. Alors je ne me suis jamais senti séparé du cercle de vie qu’il traçait – cette espèce d’image de vie ronde –, malgré bien entendu les « adaptations » nécessaires, et que chacun d’entre vous peut faire, pour lui et même pour moi, car ces « adaptations » sont faciles : la dévotion, je ne suis pas sûr de m’adonner sans scrupule à la dévotion, en tout cas sans scrupule certainement pas, mais disons que ça peut renvoyer au petit symbolisme, à des occupations spirituelles réglées, on peut transposer ; le chapelet aussi, ça me pose problème, « dire son chapelet » me pose problème, mais le chapelet, c’est justement les occupations formelles et réglées, dont la forme peut accompagner autre chose. Et je dois dire que j’adore les espaliers odorants, la maison commode et propre, les fruits, les entes – et le dernier vers, qui m’a toujours fait envie : « C’est attendre chez soi bien doucement la mort. » Tout ce sonnet ne propose pas une vision ascétique – qui consisterait à se replier dans la pauvreté sur un espace nu –, mais une vision épicurienne qui n’exclut pas le plaisir, c’est-à-dire que dans la maison de Plantin on peut très bien imaginer avoir des fleurs dans de beaux vases très simples, des fruits dans des poteries raffinées, etc., tout cela est possible. Et ce que ça vise à établir, c’est une sorte de temps immobile, qui ne fait plus du Nouveau (c’est-à-dire de l’Aventure) une valeur, et par là même, ce Nouveau, ce genre de vie l’intériorise entièrement et ce nouveau passe dans l’Œuvre, la force du nouveau passe dans l’Œuvre.

           

          Je vais m’arrêter pour une pause, car il paraît que les bandes magnétiques ne durent pas plus d’une heure…

           

          Bien, je reprends, tenu par l’horaire des cassettes. Pour en revenir à ce thème de la Vita Nova à la fois comme productrice et créatrice : elle est évidemment liée à la Maison ou, à défaut, à ce que j’appellerai l’« appartement profond », c’est-à-dire l’appartement retiré, clos – j’en connais un (ce n’est pas le mien) qui est dans un quartier paisible au fond d’une cour et après la cour il y a un jardin et il y a une très grande pièce à verrière et on a une impression de noblesse et de retirement, ou pour reprendre le mot de Mallarmé, de retranchement21. Je me suis demandé, en ce qui me concerne d’où me venait ce goût pour la Maison et pour le travail intellectuel à la Maison ; car il m’a bien fallu constater au cours de ma vie que j’étais incapable, ou en tout cas que j’étais tout à fait perdu, déraciné et inefficace par exemple en bibliothèque, je n’ai jamais pu travailler dans une bibliothèque et j’ai toujours pensé sans ironie que j’avais adopté une « méthode », entre guillemets, dite structuraliste parce que précisément le principe fondamental de l’analyse structurale c’est l’immanence, on peut travailler structuralement une œuvre en ayant seulement cette œuvre, donc on peut la travailler chez soi, on peut faire du travail structural profond avec simplement un volume de la Pléiade et on n’a pas besoin d’aller en bibliothèque ; de même j’ai toujours été incapable de travailler intellectuellement dans un bureau ; par exemple ici au Collège, en principe chaque professeur a un bureau, et j’ai fini par en demander un parce que la légalité ne doit pas se perdre, il y a d’ailleurs des professeurs du Collège qui travaillent véritablement intellectuellement dans leur bureau toute la journée, mais de cela j’ai toujours été incapable. Et ceci me rappelle un sentiment que j’avais quand j’étais enfant, et quand j’étais lycéen, j’avais une grande jouissance, comme je pense beaucoup d’enfants, à être malade, c’est-à-dire à rester à la maison – mais rester à la maison ça veut dire quoi quand on est lycéen ? Pour moi ça voulait dire, d’une façon un peu cynique, rester à la maison les jours où les autres vont en classe ; c’est-à-dire accéder à un domaine réservé, découvrir le temps de la maison hors des repas et hors des congés, les matinées surtout (ce que j’aime encore aujourd’hui ; je n’aime pas rester au lit). Et c’est d’ailleurs peut-être pour cela que j’avais envie à cette époque-là d’être professeur, c’est que je concevais le professeur comme quelqu’un qui va au lycée mais pas aussi longtemps que les lycéens, et c’est ça qui me faisait envie, c’est-à-dire avoir, par rapport à tous les travailleurs, un supplément de maison. Bon, voilà pour la maison.

          Dans cette exploration de l’espace de travail, et vous voyez que je suis l’ordre de ce que j’ai appelé dans d’autres cours une proxémie, c’est-à-dire un espace de proximité autour du sujet, puis l’ordre d’une proxémie croissante (proxémie c’est l’adaptation de l’américain proxemics qui est l’espace où l’on peut atteindre les objets par un geste : par exemple, autour du fauteuil il y a un espace de proxémie, le lit, la table, etc. J’en ai parlé au premier cours22 sur Comment vivre ensemble). Alors il y a un lieu qui est plus proxémique encore que la Maison (ou l’appartement), c’est la Chambre.

          On pourrait imaginer, disons, une Chambre Vita Nova (comme on dit une chambre Levitan23 c’est-à-dire comme un style). La chambre prolonge la maison et la chambre Vita Nova prolonge la maison par son archaïsme. Car le repliement implique et saisit le style. Je crois que la Vita Nova profite bien d’un certain passéisme et à cause de ce dosage d’enfance et de « vieux temps », il faut citer une page de Proust sur la chambre (vous vous rappelez que toute la Recherche du temps perdu se donne comme un ébranlement par ondes élargissantes du souvenir des chambres que le narrateur a occupées dans divers lieux : au départ Marcel s’endort et il revoit alors toutes les chambres fictives ou non où il a habité, et par ébranlement, par ondes successives ça donne toute la Recherche) ; mais le passage n’est pas dans la Recherche, c’est dans cette sorte de pré-Recherche qui est le Contre Sainte-Beuve dans un chapitre qui s’appelle précisément « Chambres » au pluriel et voici ce qu’il dit :

          « Mon côté, trop engourdi encore pour pouvoir se remuer, cherchait à deviner son orientation. Toutes celles qu’il avait eues [c’est quand il s’endort] depuis mon enfance se présentaient successivement à sa mémoire obscure, reconstruisant autour d’elle tous les lieux où j’avais été couché, ceux mêmes auxquels je n’avais jamais repensé depuis des années, auxquels je n’aurais peut-être jamais repensé jusqu’à ma mort, des lieux pourtant que je n’aurais pas dû oublier. Il [c’est-à-dire son côté, son corps] se souvenait de la chambre, de la porte, du couloir, de la pensée sur laquelle on s’endort et qu’on retrouve au réveil. À la direction du lit, il se rappelait la place du crucifix, l’haleine de l’alcôve dans cette chambre à coucher chez mes grands-parents, dans ce temps [c’est ça qui est très beau] où il y avait encore des chambres à coucher et des parents, une heure pour chaque chose, où on n’aimait pas ses parents parce qu’on les trouvait intelligents mais parce qu’ils étaient ses parents, où on allait se coucher non parce qu’on avait envie, mais parce que c’était l’heure et où l’on marquait la volonté, l’acceptation et toute la cérémonie de dormir en montant par deux degrés jusqu’au grand lit sur lequel on refermait les rideaux de reps bleu aux bandes de velours bleu frappé, et où la vieille médecine, quand on était malade, vous laissait plusieurs jours de suite la nuit avec une veilleuse sur la cheminée en marbre de Sienne, sans médicaments immoraux qui vous permettent de vous lever et de croire qu’on peut mener la vie d’un homme bien portant quand on est malade, suant sous les couvertures grâce à des tisanes bien innocentes qui portent les fleurs et la sagesse des prés et des vieilles femmes depuis deux mille ans24. »

           

          Voilà une chambre, la chambre finalement.

          Alors la chambre où l’on travaille, qui est celle dont je veux parler et qui n’est pas distincte du bureau, comporte deux éléments mythiquement décisifs, qui sont le feu et la lampe (substitut des anciennes bougies). Je cite Flaubert (il a vingt-quatre ans, en 1845) : « J’ai dit à la vie pratique un irrévocable adieu [donc thème de la Vita Nova]. Je ne demande d’ici à longtemps que cinq à six heures de tranquillité dans ma chambre, un grand feu l’hiver et deux bougies chaque soir pour m’éclairer25. » Le feu ou le grand feu, c’est évidemment un style ; c’est beaucoup plus qu’un feu, c’est un style : cela induit une œuvre sûre, un programme à accomplir (c’est le thème de ce cours) ; et cela implique une sorte de bénédictisme du travail ; l’imagination prend la place de l’érudition dans l’image du bénédictin – ou plutôt, dans le cas de Flaubert, c’est le travail, l’artisanat du style qui prend la place de l’érudition bénédictine, mais c’est effectivement le même style, cette espèce de style bénédictin, et je dis que le feu est un style, le grand feu dans la chambre est un style : pourquoi ? Parce que je vous demande simplement : est-ce que vous pouvez imaginer, par exemple, Céline ou Artaud, ayant besoin d’un grand feu pour écrire ? Est-ce que vous pouvez mettre leur œuvre en rapport avec un grand feu ?

          Quant à la lampe, j’ai toujours pensé que – et je l’ai pensé en prenant le train et en voyant parfois des trains qui traversent des campagnes, des faubourgs, des villes, l’impression que le train me donnait à lire trois types de civilisations selon le mode d’illumination : premièrement une civilisation (peut-être maintenant a-t-elle disparu, je ne sais pas) de l’ampoule (telle qu’on la voyait à nu dans la cuisine des fermes, sans abat-jour, sans rien : l’ampoule), deuxièmement, degré au-dessus si on peut dire, une civilisation de la suspension (dans les salles à manger dites petites-bourgeoises), et troisièmement, dernier état plus aristocratique, une civilisation de la lampe. Effectivement, on peut décrire un certain devenir social, un trajet de promotion à travers la substitution progressive d’un style à l’autre. Il semble que maintenant on arrive tout à fait à une civilisation de la lampe. Il y a là un fait évidemment paradoxal mais tout de même significatif : c’est que la chambre de Proust – pendant la fabrication forcenée de l’Œuvre, c’est-à-dire quand il était, après la mort de ses parents, d’abord boulevard Haussmann, au 102, à peu près à hauteur du square où il y a le prétendu tombeau de Louis XVI, et qui est maintenant occupé (je l’ai déjà dit) par une banque (une fatalité malicieuse a voulu que tous les appartements de Proust ou presque tous les lieux de Proust aient été transformés en banques par la suite), donc le 102 du boulevard Haussmann et ensuite la rue Hamelin, là où il est mort, qui va en gros de la place Iéna à l’avenue Kleber, du côté du Trocadéro, qui est maintenant occupé par un hôtel dont le gérant vous montre ou vous dit qu’il y a quatre ou cinq chambres où Proust est mort. Dans ces appartements et surtout boulevard Haussmann, Proust vivait et travaillait avec une fenêtre toujours fermée sur des volets hermétiquement clos, des rideaux tirés, car toute odeur étrangère déclenchait chez lui des crises d’asthme épouvantables et en particulier boulevard Haussmann, où il redoutait énormément les marronniers26. C’est pour ça que sa chambre était hermétiquement fermée sans jamais être aérée. Et dans cette chambre, il y avait une seule ampoule et un très mauvais éclairage ; mais il faut remarquer que l’espace ici n’est pas la chambre, mais en réalité, c’est le lit (dont je vais parler) ; il ne s’agit donc pas de créer un espace profond, avec des ombres, qu’on pourrait appeler le tenebroso de l’intimité, car ce que j’écris dans la chambre avec la lampe et le feu, c’est une sorte de tenebroso (cette valeur picturale que vous voyez sur certains tableaux classiques, ce jeu d’ombres et de lumières avec dominance d’ombres, le tenebroso de l’intimité) ; et aussi peut-être : l’emportement de l’Œuvre, dans le cas de Proust, est tel que la pensée « esthétique » ou mythique de l’espace devient indifférente. La volonté de faire l’œuvre est une telle rage, une telle passion que tout autour devient indifférent. On dit que Sartre a écrit L’Être et le Néant sur une table du café de Flore, ce qui actuellement me paraîtrait impossible mais ça, c’est des problèmes de tempérament. Il y a aussi le fait qui m’a souvent frappé que des sujets, des individus qui ont un très grand raffinement esthétique au niveau de la culture, qui parlent très bien de la peinture, qui la connaissent très bien, qui ont des goûts esthétiques extrêmement raffinés, par une sorte de hiatus brutal du sujet, vivent parfois dans des appartements stylistiquement ingrats et sans aucun raffinement. Comme si le sujet était coupé en deux : il a une culture esthétique très forte mais cette culture esthétique cesse au moment où il s’agit de concevoir son propre habitat. Donc, à l’extrême de tout ce que j’ai dit : l’Œuvre une fois prise, une fois commencée, emporte au-delà de son décor et on peut l’écrire à ce moment-là n’importe où ; et peut-être donc, a contrario, penser trop la Chambre comme je le fais ici, la Maison, la Vita Nova, c’est meubler artificiellement un certain vide de l’Œuvre, une certaine stérilité. Je dirai qu’à la limite, penser trop la chambre, c’est un dispositif velléitaire et non pas volontaire.

          Pour en revenir à la force mythique de la Chambre : elle a évidemment deux fonctions d’harmonie, de pacification. Premièrement, c’est le lieu où le sujet est libéré de tout paraître ; donc à ce moment-là l’esthétique de la chambre est au second degré ; ce n’est pas une esthétique décorative ; c’est une esthétique absolument solipsiste, pour le sujet seul : le sujet construit sa chambre uniquement en tant que lui-même aura à la regarder, et pas d’autres. Elle peut mêler, à ce moment-là, des éléments pratiques, symboliques, biographiques et même maniaques d’une façon apparemment anarchique pour quelqu’un qui vient de l’extérieur : la chambre est hors de tout code esthétique. Je vous le rappelle au cas où vous ne le sauriez déjà : le cas de la chambre de Schopenhauer, dans sa maison de Francfort27. On nous dit que dans cette chambre – nous allons d’ailleurs retrouver Schopenhauer plus tard comme un grand original – il y avait au mur seize gravures de chiens et à côté un portrait de sa mère, et à côté encore le masque mortuaire de son caniche décédé en 1843 (vous savez que, par testament, Schopenhauer avait fait de son caniche Atma son légataire principal). Eh bien, de même, dans la chambre de Proust telle qu’elle est rapportée, racontée, décrite par les témoins, il régnait un très grand désordre et surtout un désordre inesthétique, sans aucune soumission à une quelconque esthétique.

          Et deuxième justification de la chambre : le miracle de la chambre, qui est de figurer en même temps (c’est-à-dire de réunir) deux valeurs logiquement contradictoires : premièrement la clôture (c’est-à-dire l’abri, la sécurité) et deuxièmement la liberté absolue du « quant-à-soi », du propre individuel et c’est Proust qui a une fois de plus exprimé ceci (Contre Sainte-Beuve), toujours à propos des chambres : « … une chambre où je couchais à Bruxelles et dont la forme était si riante, si vaste, et pourtant si close qu’on se sentait caché comme dans un nid et libre comme dans un monde28 ». C’est je crois une description absolument juste du fantasme : « caché comme dans un nid et libre comme dans un monde ». Voilà pour la chambre.

          Nous restreignons maintenant encore la proxémie et nous arrivons à la table (de travail).

           

          La table est vraiment le cordon ombilical de l’écriture. On en trouve un exemple lorsque Kafka refuse de partir en voyage avec Max Brod : « … dans ma peur du voyage, il y a même cette considération que je serais éloigné de ma table de travail au moins pour quelques jours. Et cette considération ridicule [Kafka est en train cependant de terminer Le Château29] est en réalité la seule juste, car l’existence de l’écrivain dépend vraiment de sa table de travail ; en fait il ne lui est jamais permis de s’en éloigner ; s’il veut échapper à la folie, force lui est de s’y accrocher avec les dents30 ». C’est un paradoxe qui est bien dit : il y a une folie (une manie, une mania) pour échapper à la folie. On crée une mania, une manie de la table pour échapper à la folie. Et la Table devient vraiment un centre vital.

          Qu’est-ce que c’est que cette Table de l’écrivain ? Ou plutôt qu’est-ce qu’elle doit être (car c’est un objet investi apparemment d’une fonction, mais en fait d’une valeur) ? Eh bien, je crois essentiellement que cette table est une structure, c’est-à-dire une localisation de fonctions et de rapports entre ces microfonctions, par exemple la surface propre d’écriture, l’éclairage de la table, la position des instruments à écrire, des accessoires d’écriture, des trombones, etc., les fiches neuves, les fiches écrites, les papiers épinglés, l’heure, la montre, etc. : il y a toute une série d’objets-fonctions qui sont répartis autour de celui qui écrit et qui forment une structure, puisqu’il y a des rapports qui se passent entre ces objets.

          Naturellement, la complexité de cette structure dépend de chaque sujet : il y a des sujets ascétiques qui n’ont sur leur table de travail rien que la feuille de papier et un stylo, une plume, et puis il y a des sujets, je dirais, luxurieux ; des sujets maniaques et des sujets indifférents ; et puis il y a des sujets bricoleurs et des sujets conformistes (qui ont des bureaux comme ceux des PD-G) ; il y a donc une typologie qui est possible des tables de travail des écrivains, et une lecture de la Table comme un corpus de signes qui renvoie au rapport du sujet à son travail (cela peut être un rapport jouissif, un rapport sublimé, un rapport dilatoire, etc.). Et je dois dire que moi-même j’éprouve un sentiment d’altérité, d’étrangeté très fort devant des tables ou des intérieurs nus, sans objets usuels qui traînent. Dans la mesure où mon espace à moi est fait d’objets qui plus ou moins traînent, quand je me trouve devant un espace où rien ne traîne et où les surfaces des meubles sont très nues, je me trouve très désorienté et j’ai un sentiment d’altérité parce que je n’imagine pas comment le sujet qui vit là peut vivre.

          Et le second problème d’ailleurs, c’est le rapport de la structure à l’ordre ou au désordre : en matière de table de travail – je pense qu’en général d’ailleurs c’est partout la même chose, et c’est peut-être une grande loi –, la structure prime l’ordre ; la structure ne doit pas être confondue avec l’ordre ; si jamais on voulait retenir une leçon du travail structuraliste qui maintenant s’estompe un peu, je dirais que c’est celle-ci : la leçon morale et presque la leçon politique qu’on devrait tirer du structuralisme, c’est d’avoir dit, posé et montré que l’ordre et la structure ce n’est pas la même chose, notamment dans le champ de l’écriture. Il est bien évident que le structuralisme a montré que la structure d’un texte n’avait rien à voir avec son plan ; le plan est une question d’ordre des parties, la structure c’est tout autre chose. De même pour la table de travail, la structure prime l’ordre. Ce qui est vital pour vivre, c’est la structure, ce n’est pas l’ordre, et la structure dans ce sens-là n’est jamais répressive, en tout cas elle n’est pas directement répressive, elle est au contraire un élément de vitalité. Donc une table peut avoir l’air désordonné, mais son désordre n’est pas contingence (c’est-à-dire qu’il n’est pas correctible). Une table bien structurée peut avoir l’air désordonnée, mais si elle est bien structurée, son désordre n’est pas corrigible, on ne peut pas « ranger ». Ça ne servirait à rien de dire à quelqu’un qui a élaboré la structure de sa table de travail : range ta table. Ça ne produirait aucune amélioration. Du moment que la structure est respectée, peu importe l’apparence de désordre. Il y a des fouillis structurés, qui fonctionnent très bien. Le désordre doit être conforme à la structure, je veux imaginer que c’est ce qu’a voulu dire Kafka lorsqu’il se plaint d’un certain désordre sur sa table de travail : « Je viens d’examiner de plus près ma table de travail et j’ai compris qu’on n’y peut rien faire de bon. Tant de choses y traînent, qui forment un désordre sans symétrie et dépourvu de cette humeur accommodante des choses désordonnées qui, d’ordinaire, rend tout désordre supportable31… » Et la preuve c’est que vous pouvez très bien, si vous êtes arrivé à élaborer une structure de table par exemple qui correspond bien à vos besoins ou à vos manies, la transporter ou la reproduire dans n’importe quel lieu du monde. La preuve de la structure, c’est qu’on peut la transporter. Vous ne pouvez pas transporter un désordre, mais une structure, vous pouvez la transporter, et donc vous pouvez avoir quatre ou cinq maisons dans le monde entier si vous en avez les moyens et refaire la structure de votre table avec des objets différents mais les localisations resteront les mêmes.

           

          Il y a bien sûr, dernière proxémie, une dérivation de la table qui est le lit, en quelque sorte l’essence même de la proxémie (de la retraite), puisque, en principe, au lit, on peut travailler, on peut manger et on peut dormir.

          1) Pour Flaubert, le lit correspond à la phase de la pensée (quand il n’y a pas lieu d’écrire, quand l’œuvre n’est pas encore dans l’écriture, quand elle a à affronter une pensée, alors le lit est bon.). À trente et un ans, en 1852, il dit : « Il faut que je sois dans une immobilité complète d’existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché sur le dos et les yeux fermés32… » Donc pour Flaubert, penser, c’est le lit ou le divan, et écrire, c’est la table.

          2) Il y a bien sûr un lit légendaire33 qui est celui où Proust a écrit la Recherche du temps perdu. Mais avant de dire ce qui va nous apparaître comme des conditions effroyables d’écriture chez Proust, en tout cas aberrantes, je voudrais rappeler – en tout cas pour témoigner d’une ambivalence – que le lit est pour Proust une réserve d’énergie. Ça n’est pas entièrement négatif. Par exemple, en 1907 (c’est-à-dire avant le grand départ de la Recherche du temps perdu), après un séjour épuisant à Cabourg, il retrouve sa puissance créatrice au lit ; et il écrit à Robert de Montesquiou : « Vous avez été devin […] en parlant des réserves physiques que j’avais raison de faire dans mon lit34. » Proust écrit dans d’extrêmes conditions d’incommodité : par exemple, à certains moments de l’année, les gens souffrent dehors de la chaleur, mais lui il continue à écrire, dans cette chambre hermétiquement close avec une ampoule électrique, sous sept couvertures de laine, une fourrure, trois boules d’eau chaude, du feu, sans parler, sur lui, des épaisseurs de tissu Rasurel (une espèce de flanelle) et de tissu des Pyrénées (en laine). Il écrit couché, avec un mauvais porte-plume d’écolier et un encrier qui est presque toujours vide (et, comme je vous l’ai dit, en plus, sa vue baisse35). Et il écrit feuille sur feuille dans une attitude incommode et tendue : des feuillets épars, répandus sur le lit comme d’énormes confettis ; d’où la difficulté à revenir sur la page écrite pour la relire ou la corriger (et on a dit : d’où la complication de la phrase, mais je n’en crois rien). Encore une fois, j’induis de cette organisation acrobatique que la passion d’écrire est supérieure à tout, c’est un investissement « maniaque », de l’ordre de la tétanisation et ça rappelle peut-être l’insensibilité corporelle de certains mystiques.

          3) J’ai moi-même connu, en sana, le travail au lit : table de lit, système bricolé pour un pupitre soutenant le livre ; j’y ai appris sans doute la jouissance d’une « proxémie » close (je n’avais rien écrit avant d’aller en sana), d’une organisation de l’entour du lit (comme Matisse à la fin de sa vie, qui met en place une organisation très confortable). Le lit est parfait pour lire et prendre des notes, mais pas pour écrire. Peut-être l’opposition lit/table induit-elle des types d’écriture : pressée, coulée, spontanée, quand on est au lit, dans n’importe quelle posture ; appliquée, réfléchie, difficile, quand on est à la table.

          Tout cela peut paraître futile ? Tiré par les cheveux ? Je me place toujours dans la perspective de l’Ecce Homo de Nietzsche : postulation d’une Philosophie profonde liée à des choix apparemment insignifiants : les choix du corps36.

        

        
          La Nuit

          Nous verrons un peu plus tard le problème des horaires (qui ne relève pas des horaires mais du thème de la Règle c’est-à-dire de l’obsessionalité). Mais avant cela, il y a le thème du Jour et de la Nuit, un thème mythique qui touche à l’Imaginaire, et non à la Loi, à l’Obsessionalité.

          Chacun d’entre vous connaît un peu « la légende des Écrivains » (c’est-à-dire leur biographie dans leurs traits mémorables), ce que l’on pourrait appeler la légende dorée des écrivains – ce qui serait d’ailleurs un très beau livre à écrire –, et vous connaissez un peu cette légende qu’il y a des écrivains du Jour (des écrivains disons du matin) et des écrivains de la Nuit.

          Des écrivains du matin, le plus pur, enfin celui dont on connaît le mieux les habitudes, c’était sans doute, quant à l’époque moderne, Paul Valéry ; vous savez qu’il se levait à cinq heures du matin, réveil, café, lampe, et chaque matin de toute une vie, des notes, de l’écriture, qui s’est retrouvée à sa mort publiée sous la forme des Cahiers.

          Les écrivains de la Nuit, eux, sont effectivement mieux connus, en tout cas plus notables. Il y a d’une certaine façon Flaubert (mais en partie, puisqu’il travaillait à la fois une partie de la nuit et le jour). Il y a Rimbaud à un certain moment ; c’est un écrivain de la nuit et je vais vous lire le passage qui est très beau même en soi ; à Paris, en 1872, Rimbaud est à Paris et il écrit à Ernest Delahaye, il décrit très bien la « poétique » du travail nocturne. Voici ce qu’il dit : « Maintenant c’est la nuit que je travaince [que je travaille]. De minuit à cinq heures du matin. Le mois passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. À trois heures du matin, la bougie pâlit [c’était ce que j’appelle le temps droit, le temps non pollué où il n’y avait pas encore le temps tordu de l’heure d’été, qui est en retard de deux heures sur le soleil] ; tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres : c’est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et, déjà, le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards [en effet, le boulevard Saint-Michel était le grand lieu d’accès de la banlieue maraîchère de Paris c’est-à-dire la région d’Arpajon, aux Halles, aux vraies Halles, pas celles de maintenant, et tous les tombereaux qui apportaient les légumes et les fruits passaient boulevard Saint-Michel au petit matin et je dirai que moi-même j’ai connu non pas les tombereaux, mais un petit train qui passait boulevard Saint-Michel très tôt le matin, vers cinq heures, qui était ce petit train d’Arpajon qui ne marchait qu’à cette heure de la journée pour apporter les marchandises aux Halles]. Je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c’était une mansarde, ma chambre. À cinq heures, je descendais à l’achat de quelque pain ; c’est l’heure. Les ouvriers sont en marche partout. C’est l’heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. Je rentrais manger, et me couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les tuiles. Le premier matin, en été, et les soirs de décembre, voilà ce qui m’a ravi toujours ici37. » Donc Rimbaud écrivain de nuit.

          Deuxième cas, celui de Kafka, par exemple sa joie d’avoir écrit l’œuvre qui s’appelle Le Verdict d’une traite, de dix heures du soir à six heures du matin et il dit : « J’avançais en fendant les eaux38 » ; et toujours l’émerveillement du petit jour.

          Quant à Proust, c’est tellement connu que je n’y insiste pas ; c’était une inversion complète du jour et de la nuit, puisque comme il disait : « On me disait bonsoir après le courrier » (et c’est peut-être cela, soit dit en passant, la véritable inversion de Proust : non pas sexuelle mais simplement l’inversion du jour et de la nuit) ; et ses amis lui rendaient visite, la nuit, les quelques amis à lui ne pouvaient le faire que la nuit, et c’est pour cela que ses amis appelaient Proust le « Soleil de Minuit39 » ; et quand il allait au Ritz pour boire, quelquefois à deux heures du matin c’est-à-dire avant de travailler, avant de commencer sa journée, il demandait au garçon qui s’appelait Olivier « un café noir très fort, un café qui en vaille deux40 ». C’est la dimension mythique du travail de Proust, d’inverser le jour en nuit, mais bien sûr il donnait à cela une explication, une justification empirique, rationnelle : s’il vivait la nuit, ce n’était pas par originalité, du moins il le pensait, mais parce qu’il croyait que, la nuit, ses crises d’asthme étaient moins fréquentes.

          Donc le matin menace la nuit, pour ces écrivains-là, et Kafka dit : « Je sens, vers le soir et surtout le matin, l’approche, la possibilité imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout, mais ensuite, au milieu du bruit général qui est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je n’arrive pas à trouver le repos41. » Et un auditeur de l’année dernière m’avait dit et raconté qu’il avait lui-même, en essayant d’écrire, beaucoup de mal à écrire, et qu’il ne pouvait le faire qu’immédiatement au réveil, c’est-à-dire avant même de se lever, avant de manger, comme s’il tirait profit de prolonger en quelque sorte « administrativement » la nuit (vous savez, c’est ce qui se fait à la chambre des députés : quelquefois on est obligé d’arrêter l’horloge pour être dans les délais normaux de la session) : on peut imaginer que cet auditeur arrêtait arbitrairement l’horloge pour dire qu’il travaillait dans la nuit, même si ça n’était plus la nuit, car au fond ce qui peut signaler que l’on passe de la nuit au jour, c’est effectivement le petit déjeuner.

          Alors, travailler la nuit ? Naturellement, il y a de bonnes raisons pratiques (le silence, le calme, le non-dérangement). Mais une fois de plus, ce qui peut intéresser ici, ce sont les images mythiques que je suppose (je ne peux que les supposer, car en ce qui me concerne, comme j’ai dit, je n’ai jamais pu travailler, non seulement la nuit mais même pas le soir), et voici donc quelques-unes de ces images mythiques.

          La première, c’est l’idée très ancienne que la Nuit est une substance primordiale par rapport au Jour ; la nuit prime le jour dans l’ordre chronologique ; la nuit est ontologiquement, c’est-à-dire originellement, supérieure au jour : c’est une Substance-Mère, une Substance Antérieure ; et selon Tacite, les Germains croyaient la nuit plus ancienne que le jour : Nox ducere diem videtur42. La nuit semble conduire le jour.

          Deuxième image, deuxième justification, c’est la vertu unificatrice de la Nuit. Mythiquement, le jour est senti comme un temps qui sépare et la Nuit comme un temps qui unit. Dans le Chevalier à la rose de Richard Strauss, il y a deux personnages, Tristan et Octavian, qui se plaignent du Jour qui sépare, divise les amants, par rapport à la Nuit qui unit. Et l’un (Octavian) dit : « Je ne veux pas ce jour, pourquoi ce jour ?43 » Parce qu’il va nous diviser.

          Ceci entraîne un thème plus concret, qui est le vœu d’un travail dont la nappe intacte est en quelque sorte devant soi. Et c’est ça que donne la nuit, un temps de travail sans butée, qui est devant soi, comme une sorte de nappe lisse et intacte. Kafka ne pouvait travailler qu’en ayant, devant lui, cette continuité, et donc il ne pouvait vraiment travailler que la nuit, dans l’isolement le plus complet (ceci explique d’ailleurs la courbe irrégulière de sa production d’œuvres, parce qu’il n’a pu écrire ses œuvres au fond que dans les périodes où il disposait de la Nuit ou d’un peu de nuit) ; j’ai, je crois, ajouté le cas de Balzac qui ne pouvait travailler que s’il avait au moins trois heures devant lui. Et je dirai que personnellement je suis extrêmement sensible à cette contrainte, et c’est une contrainte qui coûte très cher : ne pouvoir travailler que si l’on a devant soi, disons, au moins trois heures. Pourquoi ? Parce que ça veut dire que l’on ne peut pas meubler les « chutes » de temps. C’est-à-dire que si vous avez une course et un rendez-vous qui sont séparés par un battement d’une heure, vous allez perdre cette heure. Vous n’allez pas pouvoir l’employer à un vrai travail. Elle va être perdue. Et c’est pour cela que ce qu’on appelle la dispersion du temps, ce n’est pas forcément une saturation complète de tâches, c’est le morcellement qui fait que des tâches sont séparées par des temps morts mais qu’on ne peut pas récupérer. C’est un problème de couturière.

          Eh bien je vais tout de même finir, tant pis pour la cassette mais j’espère arriver plus vite qu’elle. Je vais tout de même en terminer avec la nuit.

          Troisième image ou troisième justification mythique, la Nuit est une sorte d’espace homologique à l’intériorité profonde ; l’intériorité étant sentie comme la vraie vie, l’expérience véritable du sujet, la Nuit est vécue comme la vraie vie ; et pour l’écrivain de la Nuit, la vraie vie commence lorsque, comme l’étranger des Proscrits de Balzac (où figure le personnage de Dante, si vous vous rappelez) : « Rentrant au logis […] il s’enferme dans sa chambre, allume sa lampe inspiratrice [vous voyez que c’est très important, la lampe : il faut bien la choisir : d’elle va sortir l’œuvre, comme la puissance de la lampe mystérieuse d’Aladin] en demandant des mots au silence, des idées à la nuit44. »

          Quatrième justification mythique, il se peut que, dans le travail nocturne, il y ait la jouissance d’une perversion, qui est précisément celle d’une inversion, c’est pour ça que j’en ai parlé à propos de Proust : inverser le Jour en Nuit et vice versa, c’est une inversion antinaturelle (la plupart des animaux domestiques ne le font pas, sauf peut-être les chats, et encore, mais c’est un animal précisément très littéraire, et puis au fond les chats chassent la nuit mais pas dans les appartements). Il y a donc un retournement, une conversion, ce que l’on appelait en grec une métanoïa, du jour en nuit et réciproquement. Et il y a un aspect effectivement religieux dans cette inversion du temps, dont l’exemple le plus célèbre est celui du Ramadan, qui est en fait une inversion du jour et de la nuit (puisqu’on mange la nuit et on dormotte le jour). Évidemment cela correspond cosmiquement à l’inversion du Soleil et de la Lune c’est-à-dire que la Lune devient l’astre du Jour, elle « se lève » et elle donne le signal de la vie, fût-elle surnaturelle, et le héros éponyme de cette inversion, celui qui peut lui donner son nom, c’est, nous l’avons déjà dit, Proust.

          (Cela dit, je ne parle pas par expérience, mais par imagination : car je suis un « écrivain » – ou un scribens – du matin, jamais de la nuit, et c’est pour cela que j’en rêve si bien : j’ai envie de travailler la nuit, mais mon corps ne suit pas.)

           

          Eh bien je vais m’arrêter là, et samedi prochain je terminerai cette première partie.
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      Bien, avant de commencer le cours, je voudrais adresser des remerciements sincères, d’abord à ceux qui m’écrivent, quelquefois régulièrement et d’une façon toujours très pertinente, deuxièmement à la personne qui a bien voulu m’adresser un exemplaire du sonnet de Plantin dont j’ai parlé la dernière fois, sonnet que l’on peut trouver, paraît-il, imprimé dans le style de l’époque à la maison-musée de Plantin à Anvers, et troisièmement, je remercie aussi la personne qui m’a adressé un texte très savoureux que je n’ai pas le temps de lire sur l’organisation de la vie de travail à la campagne du philosophe Alain. Donc merci à tous ceux-là.

        Alors vous vous rappelez – je situe toujours là où j’en suis –, je suis dans la seconde épreuve de celui qui veut écrire une œuvre ; cette seconde épreuve comporte deux grandes parties et je suis dans la première de ces deux grandes parties, que j’ai appelée la « vie méthodique ». J’ai parlé des lieux de travail : la maison, la chambre, la table, le lit. Cela veut dire qu’effectivement j’ai tracé l’espace d’une solitude, ou tout au moins d’une semi-solitude, l’écrivain cherchant quand il travaille à être seul mais tout de même entouré, je dirais pas loin, de ceux qu’il aime. Je voudrais rattacher à cette solitude un thème dont on peut dire un mot qui est le secret ou le semi-secret, la clandestinité ou la semi-clandestinité de l’œuvre en train de se faire. Il y a des écrivains – peut-être devrais-je dire il y a eu parce que je parle d’une littérature qui est passée, qui est disparue – il y a donc eu des écrivains qui lisent à leurs amis au fur et à mesure l’œuvre en train de se faire. Les cas les plus connus sont ceux de Flaubert, qui lisait à ses amis très proches, et encore plus de Gide. Kafka l’a fait mais semble-t-il avec une certaine répugnance : parfois, ses amis obtenaient qu’il leur lise ses manuscrits mais jamais il ne sollicitait d’eux le moindre jugement.

        
          [Solitude1

          Dernier volet de cette « casuistique de l’égoïsme » : nature et degré de la solitude de l’écrivain ; non sa solitude métaphysique ou artistique (ce n’est pas notre sujet maintenant) mais empirique : rapport pratique aux autres en tant qu’ils vous laissent ou ne vous laissent pas « vivre seul2 ».

          Il me semble qu’il y aurait un travail à faire (en tout cas un dossier à établir) sur les amis d’écrivains ; souvent, dans l’aura d’un écrivain, nous voyons revenir des noms, un nom : correspondants, confidents, juges ; Bouilhet, Maxime Du Camp pour Flaubert, Max Brod pour Kafka, etc. (Proust : beaucoup d’amis, de correspondants, mais pas un, semble-t-il, qui soit lié sélectivement à l’œuvre) → Il faudrait analyser la situation existentielle des partenaires : dévouement, fiabilité, non-jalousie (?), incompréhension littéraire, aussi, peut-être. Tout cela ayant des conséquences subtiles sur le comportement de l’écrivain à l’égard de son œuvre : un mot d’ami, dit en passant, peut éclairer, ou dévier, ou même tuer l’œuvre (Bouilhet et La Tentation de saint Antoine3). Et donc, aussi, résistance plus ou moins sourde de l’écrivain à ses amis : l’expérience – ou l’apprentissage – de la solitude ne se fait pas par rapport au monde, aux malveillants, mais par rapport aux proches, aux amis → terreur, abîme qui s’ouvre parfois du mot d’un ami, qui tout d’un coup dénonce une incompréhension, une distance, un état affreux de non-complicité.

          Mais puisque nous sommes dans la perspective d’une pratique du travail d’écriture, il y a, plus simplement, le problème du Temps des Amis : le temps donné à, ou requis par l’amitié → Peut-être, grosso modo, deux microsystèmes temporels : 1) Rassemblement des amis en petites réunions, soirées ; convivialité large, proche du « mondain » : « jours » (mardis de Mallarmé), « soirées » (de Médan) ; comme si on bloquait toutes les relations à intervalles réguliers, de façon à les éponger, à « en être quitte » et qu’ensuite on eût toute la semaine à soi, réintégrant un privé strict. 2) Échelonner, relations bilatérales, non collectives ; voir ses amis un à un. Proust : « Je me disperse aussi mais successivement. La part de chacun est plus courte, mais plus grande4. » La tension vient alors de l’accumulation, et donc de l’encombrement de ces amitiés échelonnées. Proust : « Emerson dit qu’il faut changer progressivement d’amis5 » → On voit poindre très vite le conflit entre l’Œuvre (le Temps de l’Œuvre) et l’Amitié (avec sa valeur endoxale-type : la Fidélité).

          Bien sûr, le rapport de l’Œuvre et de l’Amitié ne se réduit pas à un problème de temps ; il y a ce « temps de l’âme » qu’il est nécessaire de donner à ceux qu’on aime : penser à eux, être affecté, affolé parfois, par leurs soucis ; forces de participation affective qui entrent en conflit avec le souci – égoïste – de l’Œuvre → L’Amitié : sorte de béance, d’hémorragie ouverte dans la clôture ronde de l’œuvre → Bien dit par Chateaubriand à propos de Joubert (« égoïste » et « original ») : « Il se surveillait pour arrêter ces émotions de l’âme qu’il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu’il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d’être ému de leur tristesse ou de leur joie : c’était un égoïste qui ne s’occupait que des autres6. » → Même dans la perspective cynique, monstrueuse, d’un sacrifice total à l’œuvre, cette béance est nécessaire, elle est nécessaire à l’œuvre qui a besoin, sans doute, de cette pulsation amoureuse, souterraine, qui ouvre l’Œuvre au Monde par la médiation de l’autre.

          D’où une pratique subtile de la Solitude ; l’équilibre optimal serait atteint par cette formule : être seul entouré (avec la nuance affective) par les autres (pour moi, à la fois j’ai besoin de la solitude, mais je ne l’aime pas fanatiquement : j’aime que les autres soient là, autour de moi). L’image, un peu forcée, mais très impressive, serait celle-ci, empruntée à la vie de Proust : à la fin de sa vie, Proust corrigeant les épreuves de la Recherche du temps perdu, courbé sur son papier, dans la loge du portier du Ritz, cage vitrée, bien chauffée ; autour, va-et-vient des gens de l’hôtel7. – Kafka, qui a été cruellement confronté au problème (délibération incessante pour ou contre le mariage), l’a bien décrit : « Inaptitude à supporter la vie seul, ce qui ne veut pas dire inaptitude à vivre seul, bien au contraire ; il est même improbable que je m’entende à vivre avec quelqu’un ; mais je suis incapable de supporter seul les assauts de ma propre vie, les exigences de ma propre personne, l’offensive du temps et de l’âge, l’afflux vague de mon Désir d’Écrire, l’insomnie, le voisinage de la folie – seul, je suis incapable de supporter tout cela8. » (L’Amitié, de ce point de vue, résout mieux le problème que le Mariage ou la mise en couple – je signale que l’évolution des mœurs fait sentir l’absence d’un mot : Mariage ? Ça ne recouvre pas toutes les unions. Couple ? Concubinage ? Ce n’est pas beau. Et puis, les « conjonctions » homosexuelles ?)

          La solitude de celui qui écrit : je ne sais quelles fonctions elle a, mais il semble qu’elle soit vécue selon différentes images, concomitantes ou alternées (c’est le propre des images de pouvoir être contradictoires) :

          a) comme Nécessité : condition à la fois statutaire et transcendante du Faire de l’Œuvre. Kafka : « Il me faut beaucoup de solitude. Ce que j’ai accompli n’est qu’un succès de la solitude9 » ;

          b) comme épanouissement, éclosion, desserrement des « constrictions » imposées par le monde. Kafka (1910) : « Pendant deux jours et demi, j’ai été seul – pas absolument, il est vrai – et je suis déjà, sinon transformé, du moins en voie de l’être. La solitude a sur moi un pouvoir qui ne manque jamais d’agir. Mon être intérieur se desserre (pour l’instant, ce n’est qu’en surface) et est prêt à laisser sortir des choses plus profondes. Un ordre commence à s’établir en petit à l’intérieur de moi-même et rien ne m’est plus nécessaire, car avoir du désordre quand on est doué de petits talents est bien ce qu’il y a de pire10 » ;

          c) comme folie, pour le meilleur et le pire ; comme risque et tentation de la folie. Kafka (1913) : « Je m’isolerai de tous jusqu’à en perdre conscience. Je me ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai à personne11 » → Et encore ce thème de la perte de conscience : en 1918, Kafka se fiance une troisième fois, avec Julie Wohryzeck ; tuberculeux, il vit à la pension Stüdl dans un village ; il envisage donc de renoncer une nouvelle fois à son « désir d’une solitude allant jusqu’à la perte de conscience12 » → Solitude : en somme, fonction d’une drogue → l’Œuvre est une Folie, une péremption de la conscience (mondaine) ; elle est une conversion, une métanoïa, une inversion de réalité obtenue par la solitude (cf. Érémitisme).]13

           

          Donc il y avait des écrivains qui avaient l’habitude de lire leurs œuvres à des amis pendant qu’ils la faisaient. Mais il semble que pour Flaubert, Gide et Kafka, il s’agissait toujours, disons, d’œuvres importantes, mais non pas de l’œuvre au sens monumental que je donne à ce mot, et il est significatif que l’œuvre monumentale, l’écrivain semble toujours se taire sur sa fabrication : si longue qu’elle soit, il semble vouloir la maintenir dans une certaine clandestinité. Par exemple, si paradoxal que ce soit, nous savons très peu de choses de la Recherche du temps perdu, de la façon dont Proust a écrit cette œuvre monumentale. Malgré une énorme correspondance, Proust a finalement très peu témoigné sur son grand projet, le trajet, l’aventure, etc. Et ce qui est le plus surprenant, c’est que cette constatation que je viens de faire, Proust l’a faite avec le même étonnement que moi, sur qui ? Eh bien sur Balzac. Il dit : « La seule chose qui effraye un peu dans cette interprétation de son œuvre [c’est-à-dire Balzac donnant une valeur littéraire à “mille choses de la vie qui jusque-là nous paraissaient trop contingentes”], c’est que c’est justement ces choses-là dont il n’a jamais parlé dans sa correspondance […]. Mais tout cela peut tenir au hasard des lettres que nous avons et même de celles qu’il écrivait14. » Je ne crois pas que ça tient au hasard des lettres. C’est plus profond, et l’œuvre monumentale qu’on est en train de faire, à partir du moment où on a en quelque sorte lancé le navire, l’écrivain répugne à en parler avant qu’elle soit finie. Je crois qu’il y a hiatus, coupure, rupture d’homogénéité entre la vie affective et la Grande Œuvre (Grande en ceci qu’elle est en train de se faire) ; d’où le silence de l’écrivain sur ses « préparations », comme si, tout simplement, il n’aimait pas parler de l’Œuvre en train de se faire ; et ce peut être même, je dirais, en poussant les choses, une sorte de critère : on peut parler, me semble-t-il, et si j’interroge ma petite expérience, à des amis d’un Projet d’œuvre, c’est possible si ce projet n’a pas encore bien pris, c’est-à-dire s’il reste fantasmatique et verbeux ; mais dès que le projet a pris, dès que cela devient sérieux, on devient automatiquement secret et comme jaloux. À la question : « Qu’écrivez-vous en ce moment ? » (question fréquente et bienveillante mais comme beaucoup de questions bienveillantes, torturante), eh bien je répondrai : « Si je vous le dis, c’est qu’il y a bien des chances pour que je ne l’écrive pas ; vous pouvez juger de mon sérieux à vous répondre par le fait que je vous réponde ou non. Si je vous réponds, c’est que je ne suis pas très sérieux. Et si le travail est bien amorcé, si j’ai déjà investi dans ce travail tout moi-même, il est très probable que ma réponse sera évasive. » Donc à ceux qui veulent bien me poser cette question, à supposer que cela les intéresse ou que ça en intéresse, si je ne réponds pas ou si je réponds « j’écris des choses », ça veut dire que là je suis effectivement en train d’écrire.

          Alors quelles sont les raisons de cette tendance à la clandestinité (de la Préparation)?

          1) Premièrement une raison de pudeur, une impuissance à bien rendre compte de ce qui se passe, quand c’est en train de se faire ; c’est une répugnance ou une résistance du scribens à laisser voir la « cuisine » de l’Œuvre – vous le savez, de la même façon, bien des cuisinières vous chassent de la cuisine, c’est un fait bien connu, les cuisinières, tout au moins autrefois, je ne sais pas maintenant, vous chassent de la cuisine quand elles sont en train de travailler – parce que la préparation, souvent, est peu ragoûtante, et sans rapport avec l’excellence du mets qui ensuite arrive pompeusement sur la table ; une « préparation » est faite, en effet, de reprises, de retours en arrière, d’incertitudes, d’errements ; et il y a une sorte de vanité à vouloir fixer par un compte rendu tel moment, dont on sait tellement qu’il est peut-être déjà passé au moment où on le décrit ; je dirai que l’œuvre en train de se faire est de l’ordre de l’Innommable – l’œuvre en train de se faire, c’est à la lettre l’innommable, ce que l’on ne peut pas nommer et qui pis est : vouloir la nommer, c’est se donner l’impression qu’on la réifie et qu’on va l’abîmer, qu’on va la bloquer, il y a une espèce d’attitude magique. Par exemple, Flaubert (en 1874) écrit à sa nièce Caroline la première phrase de Bouvard et Pécuchet, parce qu’elle la lui avait demandée, cette phrase célèbre qui commence Bouvard et Pécuchet ; il la lui donne comme une sorte de fétiche, mais il ajoute : « Maintenant, tu ne sauras rien de plus, d’ici longtemps. Je patauge, je rature, je me désespère, etc.15. » Ça c’est l’innommable. C’est ce qui ne se dit pas. Et pourtant c’est l’œuvre une fois finie.

          2) Deuxième raison possible, le Sacré. Comme je l’ai dit, avant la Recherche du temps perdu, Proust lisait à des amis ce qu’il écrivait, mais quand il a écrit la Recherche, il parlait très peu de son ouvrage16. C’est peut-être qu’à ce moment-là l’Œuvre, vécue comme monumentale (l’Œuvre d’une Vie), passe à la catégorie du Sacré. Elle devient sacrée. Et le mouvement de l’écrivain, c’est quand il fait l’Œuvre, quand l’œuvre est pour lui vivante ; mais une fois qu’elle est faite, elle devient morte ; au moment où elle devient vivante pour d’autres – c’est d’ailleurs une condition difficile, enfin il ne faut pas exagérer ça n’est pas dramatique, mais c’est une question assez inconfortable d’après mon expérience que d’avoir à assumer un livre comme vivant à partir du moment où il est publié, parce qu’à ce moment-là il est vivant pour les autres alors que pour soi il est mort ; c’est-à-dire que c’est le moment où on n’a vraiment plus envie d’en parler que la société vous demande de le faire, surtout aujourd’hui comme vous le savez, la pratique de l’interview a remplacé pratiquement la pratique de la critique : il n’y a plus de critiques de livres ou presque plus et quand un livre paraît on demande tout simplement – ça facilite évidemment la tâche du journaliste – à l’écrivain de parler de son livre et ça remplace la critique.

          Donc au moment où l’œuvre devient vivante pour les autres, elle est morte pour soi et l’on n’a plus envie d’en parler ; mais au moment où elle se fait, elle est vivante et sacrée, c’est-à-dire qu’elle est cachée comme un amour ou comme un Dieu : c’est la formule pascalienne du Dieu caché, Deus absconditus17, Dieu atteignant en quelque sorte l’essence même du sacré par le secret, par le caché, eh bien on peut l’appliquer à l’œuvre et on dit alors que l’œuvre en train de se faire est abscondita, ou Opus absconditum.

          3) Troisième raison qu’on peut imaginer, une motivation disons psychologique (mais de toute manière, nous sommes toujours dans l’Imaginaire de l’Écriture). Il peut y avoir chez l’écrivain en train d’écrire un désir d’Anonymat c’est-à-dire le désir de ne se prêter à aucune image sociale, et donc ne rien livrer de lui-même. Le désir de couper toute induction d’image, même auprès des amis, et donc de supprimer toute confidence. On peut bien sûr considérer ce désir d’anonymat comme un mode hystérique, je peux interpréter le désir d’anonymat comme une hystérie dont la formule serait : « Ne faites pas attention à ce que je fais, occupez-vous de moi. » Mais pour nous, ça n’a pas d’importance ; ce qui importe, c’est la douleur de toute rupture d’anonymat. L’écrivain peut alors, pour préserver la clandestinité de son Œuvre (en train de se faire), faire semblant de faire autre chose : il peut accepter de jouer un certain jeu social, une certaine apparence mondaine pour masquer le fait qu’il travaille à une œuvre importante. Et Kafka a deviné l’avantage de ce jeu quand il dit, en parlant de lui, qu’il « considérait toute autre solution qu’une vie entièrement consacrée à la littérature comme une construction artificielle destinée à satisfaire son entourage et à éviter que […] l’attention générale ne se tourne vers lui18 ».

          4) Enfin quatrièmement, la volonté de clandestinité peut être l’acceptation philosophique d’une donnée tragique : à savoir que l’écrivain est au fond responsable de son écriture ; il est traversé de part en part par cette responsabilité ; et il ne peut la déléguer à personne, tant que l’Œuvre n’est pas faite. Tant que l’œuvre se fait, il y a un sentiment écrasant de responsabilité solitaire, de responsabilité individuelle. Qui est responsable du Texte ? Eh bien, moi, le premier, et on ne peut sortir de cette contrainte ou de ce destin. C’est moi le premier qui suis responsable de mon texte : c’est de moi que, à propos du Texte, viennent les blessures les plus ineffaçables, les déconfitures, les affolements, etc.

          Alors, certes, l’œuvre une fois faite, avant d’être publiée et livrée au public, disons qu’un regard amical et vigilant peut suggérer des fautes, des oublis ; on peut donner son manuscrit à lire une fois que c’est fini à un ami proche en qui on a confiance et cet ami va vous aider par des remarques de détail – c’est-à-dire que l’ami peut intervenir ponctuellement sur des phrases, au besoin des paragraphes ; mais il s’agit au fond toujours de tâches de nettoyage et non d’élaboration. Le « conseil » c’est-à-dire le conseil donné à l’écrivain (on en reparlera plus tard) ne peut se situer que très en amont de l’œuvre, quand le projet n’en est pas formé et une conversation avec un ami peut vous aider à préciser le projet, ou très en aval, quand l’œuvre est finie et qu’il s’agit de nettoyer des virgules ou des mots, et à ce moment-là le conseil d’un ami peut être utile.

        

        
          Horaires

          Tout cela, c’est-à-dire toute l’élaboration d’une Vie méthodique (dont la figure fantasmée est la Vita Nova) a pour visée une activité redoutable, par sa richesse d’ambivalences de plaisir et de déplaisir, de loi et de jouissance auxquelles on donne un nom : travailler, qui est intransitif comme écrire (« Je ne peux pas vous voir en ce moment parce que je travaille » : intransitif), ou à la rigueur partitif : « À quoi est-ce que vous travaillez en ce moment ? », c’est-à-dire, dans l’univers absolu du travail en soi, quelle partie est-ce que vous découpez ?

          Je voudrais faire remarquer d’abord que tous les « grands écrivains » – ceux qui ont produit une œuvre monumentale (unique ou en morceaux) – ont été animés ou doués d’une volonté (au sens platement psychologique), d’une opiniâtreté, d’un entêtement, d’un courage absolument incessants : volonté de travail, volonté de correction, volonté de copiage, qui s’exerçait dans toutes les conditions possibles. Lisez les vies de ces grands écrivains, vous serez ahuris en général par le courage, l’opiniâtreté et la volonté que l’activité d’écriture représente. Vous les voyez tous continuer à écrire en dépit de toutes les circonstances : à travers des difficultés de santé, à travers des inconforts, à travers des misères affectives, à travers des misères corporelles, toujours une énergie inflexible et dans l’action : pensez aux extraordinaires voyages de Chateaubriand qui a écrit une œuvre considérable et monumentale en ce qui concerne les Mémoires d’outre-tombe, toute sa vie, et relisez ses Mémoires, vous verrez à quel point il voyageait tout le temps, dans toute l’Europe, je ne parle même pas de l’Amérique mais dans sa phase adulte, il a voyagé dans toute l’Europe et à tout instant, il prenait non pas l’avion mais la diligence ou la calèche, il sillonnait l’Europe de Paris à Rome et de Rome à Prague et il recommençait sans cesse. Je pense aussi évidemment à Michelet, un homme qui avait des difficultés de santé, des migraines célèbres, et qui malgré tout a fait une œuvre absolument volumineuse et considérable. Donc le travail de l’écrivain est en quelque sorte insubmersible. On ne peut le couler. Il flotte toujours, quoi qu’il arrive il remonte. L’image simple et forte appelée par cette obstination du travail, c’est celle du « bon ouvrier ». L’écrivain est un « bon ouvrier » au sens évidemment un peu passéiste du mot. Par exemple, Flaubert (quand il a vingt-quatre ans, mais il aurait pu le dire aussi beaucoup plus tard) écrit : « Malade, irrité, en proie mille fois par jour à des moments d’une angoisse atroce, sans femmes, sans vie, aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les cheveux en sueur, tape sur son enclume, sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il vente, s’il grêle ou s’il tonne19. » C’est une sorte de division du travail psychique qui fait que quoi qu’il arrive la partie du travail d’écriture est maintenue d’une façon, je le répète, insubmersible ; ce sont deux ondes distinctes qui ne se croisent et ne se contrarient pour ainsi dire jamais : l’onde laborieuse et l’onde passionnelle. Et si vous me permettez comme toujours de temps en temps de faire des allusions à des souvenirs personnels, je me rappelle avoir éprouvé une véritable stupéfaction à l’égard de moi-même – parce que c’est finalement soi-même qui s’étonne le plus de soi-même, c’est là où les stupéfactions sont les plus grandes quand soi-même on s’étonne, en tout cas ça m’arrive souvent – en me remémorant, je ne sais plus pour quel besoin ou nécessité, certaines dates de ma vie, j’ai constaté qu’une époque de ma vie avait été marquée disons discrètement par une crise passionnelle d’une extrême intensité dont j’avais le souvenir qu’elle m’avait complètement démoli, défait, déshumanisé, dépersonnalisé presque. Eh bien quand j’ai regardé les dates, j’ai vu que cette crise passionnelle recouvrait très exactement le temps où mois après mois, j’ai écrit les Mythologies20 ce qui est une chose qui pour moi est absolument incompréhensible dans la mesure où les Mythologies étaient des chroniques à faire mensuellement, cela impliquait une très grande régularité. De plus, c’était un regard qui n’avait absolument rien de passionnel sur la vie sociale, qui est un regard plutôt critique, parfois un peu ironique, aucun rapport avec la passion c’est-à-dire que ce que je vivais d’un côté ne passait absolument pas dans ce que j’écrivais de l’autre et j’avais beau être complètement démoli et probablement perdre beaucoup de temps à vasouiller, si vous permettez l’expression, sur mon lit ou à ne rien faire par désespoir, j’en venais néanmoins immanquablement à écrire chaque mois mes trois ou quatre chroniques pour la revue de Nadeau de l’époque qui s’appelait Lettres Nouvelles et c’est là une chose qui m’a toujours stupéfié.

          Deux autres images sont possibles ; on les trouve chez Flaubert ; d’autres images de cette obstination extraordinaire de l’écrivain à travailler, et je vais dire un mot de leur rapport, de leur contradiction, et de leur résolution dialectique.

          La première image, c’est celle du forçat ou l’ascète : le travail de l’écrivain, en effet, est un bagne et/ou une ascèse folle. Flaubert (en 1852, il a trente et un ans) dit : « J’aime mon travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète le cilice qui lui gratte le ventre21. »

          L’autre image, c’est celle du bénédictin ; Flaubert, en 1846 (il a vingt-cinq ans), écrit à Louise Colet : « Travaille chaque jour patiemment [il lui donne des conseils puisqu’elle voulait écrire et qu’elle a écrit d’ailleurs, alors il lui donne des conseils d’écriture] un nombre d’heures égal. Prends le pli d’une vie studieuse et calme, tu y goûteras d’abord un grand charme et tu en retireras de la force22. » L’image de l’Ascète (ou du Bagnard) implique évidemment une domination de la Loi (avec un grand L). Et je crois que ce départ est en quelque sorte juste parce que l’Œuvre est désir, l’œuvre est protension de Jouissance, protension vers une jouissance, mais, et je le crois encore quels que soient les soubresauts de la doctrine psychanalytique, il n’y a pas de Désir sans Loi, sans Loi quelque part ; bien sûr il faut savoir où : la Loi n’est pas forcément dans la morale et à plus forte raison dans l’État ; mais quelque part il y a de la Loi et c’est pour cela qu’il y a du désir, et peut-être que l’on pourrait décrire certains problèmes ou certains états d’une certaine jeunesse aujourd’hui comme le fait qu’il y a un nombre croissant d’êtres sans Loi et sans Désir.

          L’œuvre est elle aussi comme l’Ombre nécessaire de la Loi, et la Loi est bien sûr terrorisante (puisqu’elle dit « Travaille tout le temps : toute minute perdue pour l’œuvre est une faute »). Mais la Loi heureusement est dialectisée, elle prend la forme d’une loi supportable, voulue par le sujet dans la mesure où elle devient à ce moment-là respirable et c’est le moment où la Loi devient Règle. Pour ma part, je fais une différence d’une extrême importance, à la fois théorique et sur le plan de la viabilité, entre la Loi et la Règle. En gros, je suis contre la Loi mais je suis pour la Règle. Et l’incarnation de la Règle, qu’est-ce que c’est dans la quotidienneté ? C’est l’Horaire.

          Il y a bien sûr des types d’horaires de l’écrivain (du Travailleur-Écrivain) : on en connaît certains (du moins j’en connais certains) ; et ils ont pour moi, je dois dire, une sorte de charme, tous ces horaires d’écrivain ; dans la mesure où ils sont « Règle » et une Règle que je crois suivie, et qui donc à ce moment-là me fait envie ; chacun de ces horaires a une figure particulière. Je vais vous en dire quelques-uns, même si cela vous paraît un peu monotone, de toute manière ce sera bref – et peut-être, parmi vous, y en a-t-il deux ou trois qui s’intéressent aux horaires, j’ai d’ailleurs reçu un témoignage d’un certain horaire de travail du philosophe Alain avant même que je parle des horaires.

          1) Le plus connu est celui de Proust : il est spectaculaire parce qu’il est rigoureusement inversé, la nuit/le jour ; je ne veux pas y revenir.

          2) Balzac (en 1833) : « Je me couche à six heures du soir ou à sept heures, comme les poules ; on me réveille à une heure du matin et je travaille jusqu’à huit heures ; à huit heures, je dors encore une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu substantiel, une tasse de café pur et je m’attelle à mon fiacre [toujours l’image du bagne ou de l’ascèse] jusqu’à quatre heures ; je reçois, je prends un bain, ou je sors, et après dîner, je me couche23. » Et je recommence, bien sûr… Ce qui est intéressant c’est « je prends un bain », moi ça m’intéresse beaucoup ça. Je me rappelle avoir connu autrefois un romancier qui ne parle plus beaucoup maintenant, il m’expliquait, j’avais très bien compris ce genre de confidence, qu’il ne se lavait jamais avant de travailler. Il se lavait après avoir travaillé. Parce que, vous savez que les conduites les plus folles, en tout cas les plus individuelles, on leur donne toujours des alibis extrêmement rationnels, et il disait que si on ne se lavait pas, on avait la tête en quelque sorte plus chaude et le sang circulait mieux dans le cerveau, donc il ne fallait pas se laver avant d’avoir travaillé. Voilà pour Balzac.

          3) Flaubert (en 1858, il a trente-sept ans) : « Tu me demandes ce que je deviens ? Voici : je me lève à midi et me couche entre trois et quatre heures du matin. Je m’endors vers cinq », et il ajoute : « Je vis d’une façon farouche et extravagante, qui me plaît fort, sans un événement, un bruit. C’est le néant objectif, complet24. »

          4) Kafka – surtout à partir de 1912, la période productrice, qu’il appelle « sa vie de manœuvre ». Vous voyez toujours l’image de l’ouvrier : il va au bureau, dans cette compagnie d’assurances à Prague dont il était conseil juridique, de huit heures à quatorze heures. Il fait la sieste au sens large du terme de quinze heures à dix-neuf heures. Il se promène : une heure. Il dîne en famille mais le dîner a lieu assez tard. Et il travaille à partir de onze heures du soir jusqu’à trois heures du matin ou plus : ça c’est l’écriture25.

          5) À titre plutôt de chose un peu rigolote : l’horaire de Schopenhauer, dont j’ai déjà pointé l’originalité en matière de décoration des murs de sa chambre. Voici quelles étaient ses habitudes, à la fin de sa vie, lorsqu’il habitait Francfort, et qui était sa période de Gloire (vous savez qu’il est mort en 1860) : on nous dit qu’été comme hiver, il se levait à huit heures le matin ; et contrairement à ce romancier dont j’ai parlé et à Balzac, il faisait tout de suite sa toilette à l’eau froide (surtout les yeux parce qu’il pensait que l’eau froide était favorable au nerf optique, toujours les alibis, c’est ce qu’il y a de merveilleux). Il se préparait un copieux petit déjeuner (il ne voulait pas de servante le matin ; il était célibataire). Il travaillait jusqu’à onze heures c’est-à-dire vraiment pas beaucoup, en gros de neuf heures à onze heures, mais il avait déjà fait son œuvre, il avait déjà une gloire de philosophe, il avait déjà une philosophie. À onze heures, il recevait des amis (qui venaient commenter sa philosophie, les articles parus sur lui). Avant le déjeuner, ceci est bien gentil d’ailleurs et je me sens très proche de cette habitude transposée, il faisait un quart d’heure de flûte (il jouait du Mozart et du Rossini). À douze heures juste, il se rasait. Et il déjeunait. Puis il faisait une courte promenade en smoking et cravate blanche, je n’ai pas trouvé l’alibi. Il faisait ensuite une courte sieste ou il prenait son café. Et dans l’après-midi, de nouveau de longues promenades dans les environs de Francfort (avec son caniche) ou une baignade dans la rivière qui passe à Francfort, le Main. Il fumait des cigares (mais la moitié seulement à cause de la nicotine). À dix-huit heures, il allait à ce qu’on appelait le Casino, une espèce de cercle, pour lire les journaux. Il dînait à l’hôtel d’Angleterre (en mangeant surtout de la viande froide accompagnée de vin rouge ; il ne prenait pas de bière à cause du choléra, toujours les alibis, n’est-ce pas ?). Et le soir, parfois un concert ou un théâtre26.

           

          Voilà donc pour quelques écrivains et penseurs. Vous trouvez aussi les mêmes problèmes chez les artistes.

          Par exemple, Liszt, à Weimar, travaillait de cinq heures à huit heures du matin, puis il allait à l’église, se recouchait et, à partir de onze heures, il recevait des visiteurs27.

          Une direction d’analyse possible serait de voir en quoi ces horaires individuels, qui appartiennent à un temps passé, s’accordaient à l’Horaire général du Temps de l’époque ou du Pays, c’est-à-dire, finalement, en quoi ils étaient individualistes, car il ne faut pas les lire dans l’absolu par rapport à nous, il faudrait savoir exactement à quoi ils pouvaient renvoyer : a) à une contrainte professionnelle (dans le cas de Kafka qui était employé de bureau) ou non (Flaubert et Balzac n’avaient pas d’obligations professionnelles, mais Balzac avait une dette qui pesait sur lui) ; b) en quoi ces horaires peuvent renvoyer à une originalité (qui est protectrice souvent, comme je l’ai suggéré) ; c) en quoi ils renvoient éventuellement à une contrainte différentielle des types d’écriture : est-ce qu’on peut, c’est une question que je pose, établir une sorte de rapport analogique ou en tout cas homologique entre ces horaires et le mode d’écriture de l’écrivain (par exemple la philosophie, les romans très coulés, très fleuves, les nouvelles, les essais, etc.). Mais, pour en rester à même l’existentialité de l’Horaire (car, en somme, c’est mon point de vue ici : existentiel, non sociologique), je vois personnellement à l’Horaire, à la Règle horaire de la Journée, une double justification.

          La première, c’est d’assurer à tout prix une tranche continue de travail et de protéger cette nappe, cette plage de travail contre toute cassure (et je dirai : c’est là une décision à maintenir en vertu de son artifice même) ; Balzac est absolument formel : « Il m’est impossible de travailler quand je dois sortir et je ne travaille jamais pour une heure ou deux28. »

          Et la deuxième justification c’est en même temps, dans la mesure où l’Horaire veut dire une interruption qui est réglée, permise puisqu’il y a un moment où on s’arrête, où on change d’occupation d’une façon régulière, qui revient régulièrement, c’est ce qu’on appelle tout simplement un Rythme. Donc l’horaire implique un rythme. Et le rythme c’est capital. Je cite Bachelard : le rythme c’est « ce qui dure le plus et qui recommence le mieux29 ». Le rythme est un facteur de durée. Même en musique, vous pouvez bien voir que toute musique est rythmée, mais les musiques à rythme très extraverti et presque spectaculaire ont beaucoup d’affinité avec les musiques qui durent très longtemps, du genre répétitif. Donc le rythme est un gage, une assurance de durée, et d’ailleurs Bachelard dit : « Pour durer, il faut se confier à des rythmes, c’est-à-dire à des systèmes d’instants30. » Le rythme tendanciellement est un facteur d’immortalité et c’est pour ça que, quand on vieillit ou pour le dire pudiquement quand on avance en âge, on ressent la nécessité d’avoir une vie régulière, une vie rythmée, parce que le rythme justement fait durer. On le sent obscurément et en général il n’y a rien de plus régulier, si vous prenez même la vie française la plus quotidienne, la plus banale et la plus actuelle, que quelqu’un qui prend sa retraite : il se soumet à un horaire. C’est précisément dans les périodes de retraite qu’on observe des horaires c’est-à-dire qu’on observe un rythme, « un système d’instants » comme dit Bachelard.

          Ça ne veut pas dire bien sûr que l’horaire résout tout ; comme Règle, l’horaire est une Loi supportable, non folle, un coin de Loi, mais tout de même c’est un peu de Loi (donc une source possible de Faute).

          On pourrait dire, si vous voulez, que la Loi absolue, c’est une sorte de Psychose, tandis que la Règle, c’est de l’ordre de la Névrose : ça touche à l’obsessionalité. L’Horaire est vécu comme une fragmentation forcenée, une classification des temps ; l’aspect névrotique de cette classification des instants est très typique chez Tolstoï, par exemple, qui écrit sur ses carnets : « Aie [il s’adresse la parole à lui-même] un but pour toute ta vie, un but pour une certaine époque de ta vie, un but pour un certain temps, un but pour l’année, pour le mois, pour la semaine, pour le jour et pour l’heure et pour la minute, en sacrifiant les buts inférieurs à ceux qui sont supérieurs31. »

          L’obsession entraîne évidemment une comptabilité, l’obsessionnel est quelqu’un qui compte, fait des comptes, comptabilise, énumère (je rappelle le cas de Loyola à la fin de sa vie, comptant avec des signes graphiques, qui sont d’ailleurs restés assez mystérieux, ses pleurs, ses accès de pleurs, parce qu’il éprouvait ses envies de pleurer, enfin son émotivité de pleurs, comme un signe de la présence de Dieu en lui à certains moments ; par conséquent, il marquait sur des carnets, sur un journal par des signes particuliers, non seulement les fois où il pleurait mais en plus – alors c’est là où les signes deviennent incertains, on ne sait pas les déchiffrer – l’intensité de ses pleurs : il traduisait évidemment une intensité différentielle de la visite de Dieu en lui32) ; l’obsession entraîne donc une comptabilité et Tolstoï continue : « Aie toujours un tableau où soient déterminées toutes les plus menues circonstances de ta vie, même le nombre de pipes à fumer par jour33. » Dans la perspective obsessionnelle, l’horaire devient précisément un Programme c’est-à-dire qu’on vit l’horaire au futur comme un programme qu’on se donne, et on le raffine au futur. Voilà par exemple un programme (datant de 1847) parmi les milliers que Tolstoï s’est donnés, parce que le propre du programme c’est la multiplicité, naturellement : « 1) Se lever à 5 et se coucher à 9 ou 10, et on peut dormir deux heures dans la journée. 2) Manger modérément, pas de douceur [parce que, le pauvre, il ne pouvait s’arrêter de manger des raisins secs, comme d’autres peuvent avoir envie d’amandes, et il devait donc réagir contre cette envie]. 3) Marcher une heure à pied. 4) Exécuter tout ce qu’on s’est fixé [ce n’est pas facile]. 5) Une femme, une ou deux fois par mois. 6) Faire tout autant que possible soi-même34. » Cette obsession de l’Horaire est liée à la pratique (ou disons à la manie) des Programmes, manie peut-être historique, manie sociale, manie étatique, nous sommes dans un air des programmes, de la programmation, c’est certain, il y a un mythe du programme. Et pour l’écrivain obsessionnel, aussi. Le fait d’avoir des papiers devant soi, devant sa table de travail, de se fixer des « Règles de conduite » (des règles, c’est une expression de Tolstoï, dès l’âge de quinze ans), des « Règles pour le développement de la volonté », des « Règles intérieures », des « Règles de vie35 », etc.

          Le problème de l’Horaire, c’est effectivement de le tenir, car sa régularité – sans régularité, il n’a aucune efficacité – est minée et menacée par les dérangements (c’est-à-dire par les autres, je vais ici rappeler l’épitaphe assez terrible que Valéry s’était imaginée et qu’il avait demandé qu’on mette sur sa tombe : « Ci-gît moi, tué par les autres36 »), par des circonstances qui sont toujours « exceptionnelles » (des cas d’espèce), par des dégoûts, par des flemmes – et aussi par cette dernière ruse qui consiste parfois à entrevoir dans un éclair mauvais la vanité du dispositif, et de l’entreprise, et du but. Alors je crois que contre cela, la solution, c’est effectivement – on ne peut dire que des paroles très banales comme toutes les paroles de sagesse sont banales – de ne pas se décourager. S’inquiéter d’une rupture d’Horaire, voilà la dernière difficulté suscitée par le démon. Kafka : « Le fait que je n’ai pas observé mon nouvel emploi du temps aujourd’hui – rester à ma table de travail de huit heures à onze heures –, que, pour l’instant, je ne tiens même pas cette défaillance pour un bien grand malheur, que je me suis borné à écrire ces quelques lignes à la hâte pour pouvoir aller me coucher, montre déjà combien cette tâche [vie avec le Bureau : se maintenir la tête assez haut pour ne pas être noyé] sera difficile et quelles forces elle devra extraire de moi37. »

          Quand on lâche son programme, son horaire, un jour, une semaine, il faut dès que possible reprendre l’horaire. Le secret du travail d’écriture, à mon sens, est de le fonctionnariser, d’en faire une tâche, de se rendre soi-même fonctionnaire de son propre travail, et comme on le sait les fonctionnaires arrivent au bureau à l’heure, et ne manquent pas le bureau sous des prétextes divers. Donc le bureau, par exemple, ça minait certains et il faut transférer : il faut faire de la table un bureau où l’on va à des heures régulières. Il faut lutter contre le paradoxe – j’ai toujours été frappé par ce paradoxe – très exaspérant, qui veut qu’on concède à l’aliénation professionnelle (le fonctionnaire qui va au bureau), la régularité, ce que l’on ne défendrait pas pour ce qui nous est pourtant vital. Ce qui est aberrant, c’est d’accepter de ne commettre aucune infraction à l’égard d’une loi qui nous est complètement extérieure, celle du bureau par exemple, et d’accepter des concessions pour ce qui nous est beaucoup plus vital que le bureau. Il y a là une sorte de paradoxe et il faut toujours en prendre la mesure. Et je dirai qu’il faut toujours penser l’Écriture en termes de musique, de technique musicale. D’ailleurs, j’ai trouvé ce mot très juste de Tolstoï, quand il travaillait à Guerre et Paix, et il disait, vers 1865 : « Il me faut travailler comme un pianiste38. » Effectivement, pourriez-vous apprendre du piano ou du chant ou d’ailleurs n’importe quel instrument de musique sans travailler tous les jours ? Non. Je ne crois pas que l’on puisse apprendre pour aucun instrument de musique si on ne travaille pas tous les jours. La technique du jeu musical est une technique qui exclut radicalement le par à-coups. Le par à-coups n’est absolument pas rentable ; par exemple, je crois qu’on peut devenir un bon amateur de chant entre, je ne sais pas, vingt et vingt-cinq ans, dix-huit et vingt-cinq ans, si on travaille, en gros, une demi-heure par jour mais il faut travailler cette demi-heure tous les jours, sans jamais s’arrêter ; de même je ne crois pas qu’on puisse devenir un amateur de piano, en tout cas s’entretenir dans un jeu de piano, sans travailler au moins une heure par jour et cela tous les jours. Ce n’est pas la peine d’essayer si on ne travaille pas tous les jours. Car on peut « penser » par inspiration, on ne peut écrire que par labeur.

          J’arrête ici avant d’aborder la conclusion de la première partie de la seconde épreuve dans quelques instants.

           

          Bien, je reprends. Il nous faut ne pas perdre trop de temps parce que, comme vous le savez, le cours proprement dit, c’est-à-dire sur « L’Œuvre comme volonté » se terminera dans deux séances. Ensuite nous passerons à un tout autre mode de travail avec Proust et la photographie, j’en reparlerai dans la mesure où malheureusement ça impliquera certaines modifications de l’espace, je pense à ceux qui sont derrière moi, et qui ne pourront plus être derrière moi s’ils veulent voir les très belles images. Mais nous parlerons de ça quand le moment sera venu.

        

        
          Le grand rythme

          J’ai parlé de l’Horaire comme rythme à l’intérieur d’une journée, donc d’une journée rythmée. Il reste évidemment une autre question, tout aussi vitale, qui est celle de la Régularité dans les longues suites de jours, ce que j’appellerai le « Grand Rythme ». Il y a le petit rythme qui est le rythme de la journée ; il y a le grand rythme qui serait, disons, le rythme des saisons.

          J’imagine pour ce problème du grand rythme deux conceptions :

          a) La première, je l’appellerai une conception « épicurienne », c’est-à-dire chaque jour un peu de travail (ou un travail modéré, un travail aéré, un horaire sage, réaliste, large, qui fait à l’avance la part des choses, des dérangements). Mais il faut alors que ce peu soit implacablement rigoureux, implacablement et rigoureusement reconduit sans exception tout le long de l’année. Le caractère modéré, c’est pour ça que je disais épicurien, du rythme journalier implique en revanche une contrainte absolue que le travail soit mené tout le long de l’année de cette façon.

          b) En face, il y aurait le rythme contraire. Je n’ai pas trouvé de bon mot à opposer à « épicurien », et en attendant mieux, et je crois de façon très impropre, je l’appellerai, par goût de la symétrie, le rythme « orphique », un rythme qui fait succéder des périodes d’ascèse rigoureuse à des périodes de débordements, de lâcher dionysiaque, de Fête absolue. C’est une opposition qui semble avoir été connue des sociétés grecques antiques qui étaient fondées, semble-t-il, sur l’opposition entre la modestie des plaisirs quotidiens, ce qu’on appelait précisément askèsis (non pas ascèse mais disons l’exercice au sens modeste et régulier du travail) et d’autre part, la fête : télétè39. Askèsis/télétè. On peut ainsi concevoir un grand rythme qui fait alterner des périodes de travail intense à des périodes de fête.

          Quitte à décevoir le suspense du choix, la bonne solution paraît se situer dans une combinaison modérée des deux rythmes, c’est-à-dire un rythme épicurien mais qui comporte des pauses ; un horaire régulier avec, à certains moments, des arrêts, des suspensions, des changements. Pourquoi ces pauses ? Pourquoi introduire des pauses dans le rythme régulier ? Eh bien parce qu’il faut périodiquement – c’est très lié à l’écriture – reconstituer en soi l’envie de travailler, et pour reconstituer l’envie de travailler, d’écrire, il faut s’arrêter de travailler à certains moments. Flaubert dit par exemple (en 1846, il a vingt-cinq ans) : « Je vais me mettre à travailler, enfin ! enfin ! J’ai envie40. »

          Personnellement aussi, j’éprouve parfois cette envie, notamment à l’échelle quotidienne, par exemple le soir, après un dîner avec des amis, vers onze heures du soir (c’est-à-dire après une pause dans le travail) : j’ai envie de rentrer travailler. J’ai envie de rentrer travailler parce que j’ai été séparé de mon travail par la soirée et bien souvent par l’après-midi qui a précédé (et j’ai envie de rentrer travailler, ce que bien sûr je ne fais pas, par illusion de fatigue, en reportant le travail au lendemain matin avec beaucoup de risque) ; en réalité à ce moment-là, le Travail est comme la figure de l’Intériorité désirable, l’intériorité qui apaise, qui ordonne, qui affermit, c’est ce que j’appelle le moment métaphysique. En général, personnellement, vers onze heures du soir, j’ai un moment métaphysique, ça pose d’autant plus de problèmes que ça me saisit dans des endroits qui sont des endroits de haute sociabilité, des cafés voir des fêtes et c’est le moment où j’ai une envie métaphysique : cette envie métaphysique ou cette envie d’intériorité qui est symbolisée par la Lampe et par le Silence.

        

        
          CONCLURE

          Alors pour conclure ces remarques sur la « Vie Méthodique », je voudrais rectifier une impression éventuelle que vous pourriez avoir, celle que tout ce dispositif est mis en place en vue d’une rentabilité sociale de l’Œuvre comme s’il s’agissait d’une recette pour faire une Œuvre, et donc pour réussir plus ou moins implicitement auprès du Public. Bien entendu, c’est beaucoup plus subtil ; certes, quand on met en place tout ce dispositif de vie il y a un calcul, une tendance au calcul, il y a même une certaine tentation de comptabilité ; mais ce calcul n’est pas un calcul d’échange : il ne s’agit pas de mettre en place un système d’ascèse contre un espoir de succès ; l’Œuvre est une valeur, un objet éthique ; et le travail de l’Œuvre est donc une conduite de type initiatique pour atteindre non le succès, mais ce que j’appellerai (compte tenu de l’existence nietzschéenne de ce mot) une « Vie Noble41 ». C’est l’initiation à une vie noble. Et cela a été dit, me semble-t-il, d’une façon frappante par Proust, qui met en garde contre l’image de l’Échange quand il dit dans Contre Saint-Beuve : « Un écrivain, qui aurait par moments du génie pour pouvoir mener le reste du temps une vie agréable de dilettantisme mondain et lettré, est une conception [la comparaison est charmante, c’est pour ça que je vous la donne] aussi fausse et naïve que celle d’un saint, ayant la vie morale la plus élevée pour pouvoir mener au paradis une vie de plaisirs vulgaires42. »

          Voilà pour le premier volet de la Seconde Épreuve, que j’ai appelé la « Vie Méthodique ».

          Et j’aborde tout de suite la partie B de cette seconde épreuve que j’intitule : la Praxis d’écriture.

        

        
          LA PRAXIS D’ÉCRITURE

          Il va s’agir maintenant de la pratique proprement dite de l’écriture, jour après jour, c’est-à-dire que l’épreuve du temps et l’impatience deviennent plus précises et plus topiques (on suppose donc les problèmes de vie méthodique à peu près réglés et d’ailleurs ils peuvent se poser dans un autre champ que celui de la littérature) ; et maintenant on va passer du cadre temporel, spatial, au corps de l’écrivain en train d’écrire, et qui est confronté par la main à la feuille blanche.

          Il y a une question préalable que je vais poser, et cette question est la suivante : peut-on (ou même doit-on) lire (c’est-à-dire faire des lectures) pendant qu’on s’adonne à un Travail d’écriture ? Quand on entre en Écriture (comme on dit entrer en Retraite), peut-on continuer à lire et à pratiquer la lecture ? Est-il nécessaire que l’égoïsme de l’écrivain aille jusqu’à nier les autres livres – et par métonymie, d’une certaine façon, toute la culture pendant qu’il écrit ?

          Je voudrais rappeler qu’à l’origine individuelle de l’écriture, il y a effectivement un amour du livre, il y a un amour de l’Objet-livre, un goût esthétique (au sens fort du terme) pour un type d’Objet qui est le livre ; et je crois, moi, que c’est très important d’avoir cette espèce d’idéal esthétique du livre quand on veut écrire. Je regrette toujours que dans des textes que parfois on m’envoie ou même dans des thèses, dans des manuscrits de thèses dont certains pensent, une fois qu’ils ont soutenu la thèse avec succès (ce qui est normal d’ailleurs de leur part) qu’ils vont pouvoir en faire un livre, eh bien je regrette toujours que dans ces cas, on ne pense pas « livre » justement. Il faut penser « livre ». Ce n’est pas la peine d’écrire, si on ne pense pas livre. Écrire, c’est voir le livre, c’est avoir une vision du livre, une vision typographique même presque du livre, et la devise, c’est toujours : À l’horizon, le livre. Kafka avait au livre une sorte de rapport physique ; il explique qu’il y a une chose sûre en lui qui est précisément son « avidité pour les livres » ; il ne veut pas tant les posséder ou les lire que les voir (même dans la vitrine d’un libraire), c’est-à-dire se convaincre de leur existence ; une sorte d’appétit dévoyé43.

          D’une manière générale (au-delà du cas de l’Œuvre en train de se faire), c’est l’opposition qui est posée entre scripteur, celui qui écrit, et lecteur, celui qui lit – et ce n’est pas une question de valeur, mais de « réalisation », ce n’est pas que le lecteur soit moins bien que le scripteur, ce n’est pas ça, c’est une question de différence de réalisation : quand est-ce que je me réalise au mieux de moi-même (c’est-à-dire quand est-ce que je réalise mieux l’Autre qui est en moi) ? est-ce que je me réalise mieux comme lecteur des livres des autres, ou est-ce que je me réalise mieux comme scripteur, comme écrivain ?

          J’ai connu, par exemple, un ami qui était un merveilleux lecteur de livres des autres, qui m’a appris beaucoup de choses, à qui je dois beaucoup et qui cependant n’a écrit semble-t-il difficilement qu’un livre de philosophie, qui est d’ailleurs complètement tombé à plat44 ; et ça c’est le problème typique de Socrate, figure même de l’Agraphique (il est vrai dans une autre opposition que lire/écrire, à savoir l’opposition écrire/parler : Socrate parlait, il n’écrivait pas, c’était donc un agraphique mais évidemment il a eu la chance merveilleuse d’avoir eu quelqu’un qui a écrit à sa place, disons-le ainsi pour simplifier).

          Mais au niveau de l’Œuvre en train de se faire et de cette période où « j’entre en écriture », est-ce qu’on doit lire ? Eh bien, moi, je crois qu’il y a une certaine exclusion de la lecture, de la lecture suivie, ou de la lecture comme travail : l’écriture chasse la lecture ; c’est une question de temps, d’investissement, mais aussi sans doute peut-être une question plus épineuse qui est celle d’une sorte de rivalité : « pas de place pour deux ». Aussi n’est-il possible de lire, pendant cette période d’écriture, que des livres lointains, et en quelque sorte hétérogènes à ce qu’on écrit. Dans la mesure où l’écriture veut être active (mot du vocabulaire nietzschéen donc mot très fort et pas psychologique bien sûr), elle doit se protéger du Réactif45 (encore un mot nietzschéen), c’est-à-dire que l’écrivain doit éviter d’avoir à réagir (sauf pendant la période des matériaux, ce qui est tout différent de la praxis qui est visée ici). Nietzsche, par exemple, dit dans Ecce Homo : « Une autre mesure de prudence [ça fait partie de la liste des mesures d’autodéfense que j’ai citées : l’alimentation, le climat, les types de délassement, etc.] et d’autodéfense consiste à réagir aussi rarement que possible et à se soustraire aux situations et aux circonstances où l’on serait condamné à suspendre, pour ainsi dire, sa “liberté”, son initiative, et à devenir simple agent réactif. » Il donne comme exemple le savant qui sacrifie l’actif au réactif, qui ne fait que lire des livres, et il dit : « Quand il ne compulse pas, il ne pense pas. » Chez lui, donc chez le savant, l’instinct d’autodéfense s’est effrité. Lire, pour Nietzsche, est une occupation décadente qui ne doit pas prendre le temps de l’Actif, et selon sa mythologie personnelle des moments de la journée, il écrit : « Lire un livre tôt le matin, au lever du jour, dans la prime fraîcheur, dans l’aurore de la force : voilà ce que j’appelle du vice46 ! » Parce que le matin c’est le moment de la force la plus intense, de l’actif pur, c’est-à-dire sinon de l’écriture tout au moins de la pensée.

          Alors ce conflit lire/écrire, moi, je l’interprète de la façon suivante : lire est une activité métonymique, dévoratrice47 ; on tire à soi peu à peu toute la nappe de la culture ; on entre, comme dans une pleine mer, dans l’Imaginaire de la Culture, le concert, la polyphonie de mille voix des autres auxquelles je mêle les miennes : un livre (hélas ! il est vrai, pas tous : disons un livre qui prend), c’est comme une maille qui file. Or, je le crois, l’écriture est cette chose énigmatique qui, n’étant pas parole, est cependant langage. Et, bon, je crois que l’écriture arrête l’hémorragie de l’Imaginaire, et je crois vraiment que dans l’appareil psychique, dans l’économie psychique, dans la topologie psychique, pas du tout lacanienne, l’écriture serait quelque chose qui reste énigmatique bien sûr, et qui arrête l’imaginaire, qui arrête l’hémorragie de l’imaginaire. Je dirai que dans l’écriture il y a de l’imagination bien sûr, mais il n’y a déjà plus d’imaginaire. C’est en cela que l’écriture est une activité hautement symbolique au sens technique du terme, et par là même, elle a résolu le problème de l’imaginaire. Et le cours, ce que je fais cette année, c’est précisément une exploration de l’imaginaire de l’écrivain en tant qu’il n’a pas encore écrit. Parce que dans tout ce que je vous dis là, je vous parle de quelqu’un qui n’a pas écrit en fait, qui n’a pas encore écrit et qui est donc dans l’imaginaire de l’écriture. Et si l’écriture commence, elle arrête l’hémorragie ; j’ai parlé d’une maille du filet, eh bien la lecture est de l’ordre de l’imaginaire, on prend un livre et c’est comme une maille qui file à l’infini. Du temps où j’étais enfant (je ne sais plus du tout ce qu’il en est maintenant), je voyais autour de moi – c’est une image très familière de mon enfance, d’autant que j’ai eu une enfance où j’étais entouré de femmes, ma grand-mère, ma tante, ma mère –, les femmes étaient obsédées par le risque d’un accroc fait à leurs bas, des bas qui étaient tissés (il n’y avait pas de nylon à cette époque-là), je ne sais pas comment sont faits les bas maintenant mais à l’époque l’un des grands problèmes de la femme, c’était qu’une maille du bas ne file pas. Les mailles se mettaient tout d’un coup à filer le long du bas ; et je vois encore le geste un peu familier, un peu trivial mais nécessaire par lequel la femme mouillait son doigt dans sa bouche et l’appliquait sur la maille pour la stopper en la cimentant de salive (du reste, je me rappelle qu’il y avait tout près de notre appartement de la rue de Seine, près de la rue Jacques-Calot, une toute petite échoppe de « stoppeuses » c’est-à-dire des ouvrières qui ne faisaient que stopper des bas et à la rigueur des pièces de vêtements). Je dirais que l’Écriture, c’est ça : le doigt posé sur l’Imaginaire de la culture et qui stoppe cet imaginaire ; l’écriture est en quelque sorte l’immobilisation de la culture. D’où, je le crois, une sorte de nécessité, au moment d’entreprendre l’Œuvre, de faire cesser la lecture et de réaliser un Blanc de lecture. Voilà.

          Eh bien maintenant j’aborde un autre problème : celui des démarrages.

        

        
          Démarrages

          Dans la longue Patience de la Fabrication, de l’Écriture, jour après jour, il y a deux « régimes » (deux modes de difficultés).

          1) Le premier type de difficultés est lié au Départ, au Démarrage de l’œuvre (c’est autre chose que son Projet) ; le projet reste, on admet que le projet a été posé, mais ensuite il faut démarrer l’écriture, c’est le problème d’Inauguration du travail.

          2) Le deuxième régime de travail, une fois que l’œuvre a démarré, c’est la vitesse de croisière, et les « accidents » qui affectent cette croisière : les traverses, les dépressions et les imaginations.

          Je vais m’occuper d’abord des démarrages. C’est un moment qui a souvent retenu l’intérêt des historiens de la littérature : « comment naît », « comment part » une œuvre ? Et donc, par là même, puisque les historiens de la littérature s’en sont toujours beaucoup occupés, c’est un moment mythique (même si, pour celui qui écrit, il est très réel et douloureusement réel : car une œuvre, c’est une chose difficile à commencer, à inaugurer – bon mot, car il implique une dimension quasi anthropologique, rituelle).

          
            CRISES

            Une forme que prend souvent mythiquement ce démarrage de l’œuvre, c’est la notion de crise. Je ne sais quelles sont les histoires de la littérature française qui sont actuellement en usage dans les classes secondaires, ni même si on y fait encore de la littérature française. Mais, si je me réfère à un manuel célèbre, le Castex et Surer (qui est à la fois parfaitement mythologique et tout à fait bien fait), il y a une chose surprenante et même cocasse par sa régularité, c’est un vrai tic du manuel qui est en plusieurs volumes par siècle : la vie de presque tous les écrivains français est articulée par une crise centrale (même si cette crise ne se situe pas au milieu de la vie), et de cette crise découle, on voit très bien ça sur les schémas, un renouveau des œuvres : l’écrivain produit des œuvres, il y a une grande crise et alors il produit des œuvres nouvelles, c’est-à-dire que l’Œuvre triomphante part, régénérée d’une crise. Cette crise est présentée graphiquement :
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            Vous voyez bien sûr tout l’impact mythique et quasi religieux de cette image. La crise est un syndrome fatidique et c’est un rond, un rond promotionnel, car c’est ce rond qui fait de l’écrivain un grand écrivain : les rares biographies où il n’existe pas ont l’air tout à fait minables : ce sont des auteurs déshérités et paumés, qui n’ont même pas su mettre dans leur vie une crise créatrice : ce ne sont pas des héros de la littérature, puisque ce ne sont pas des martyrs de l’Enfantement.

            Les types de « crises » sont extrêmement variés puisqu’il faut que chaque écrivain ait sa crise.

            Par exemple, il y a des crises anecdotiques (c’est-à-dire des accidents de la biographie). Baudelaire : sa mère se remarie, en 1828, il n’a que sept ans ! Oui mais n’empêche, c’est la crise ! Nodier, 1830 : c’est « l’année cruelle » (soucis d’argent, mariage de sa fille adorée). Hugo, 1843 : mort de Léopoldine (Hugo est un écrivain très riche, parce qu’il aura deux crises, l’autre un peu plus tard). Flaubert, 1843, maladie nerveuse. Stendhal et Gide : voyages décisifs, découverte de l’Italie (1800, Stendhal) et découverte de Biskra (1893, Gide).

            Il y a aussi les crises passionnelles et sentimentales : Lamartine, 1816 (crise sentimentale) ; Musset, 1833 (crise sentimentale) ; Apollinaire, 1901 (idylle rhénane).

            Et puis, il y a les crises politiques ou historiques : les Exils (Mme de Staël, 1803 ; Hugo, 1851). L’affaire Dreyfus (1893-1899) pour Barrès et pour France.

            Il y a pour finir les crises spirituelles (ce sont les meilleures). Par exemple, Chateaubriand (c’est le retour à la foi à la mort de sa mère, 1798-1800). Renan, crise spirituelle, 1846. Taine, 1870 (crise « morale ».)

            Le mythe de la crise féconde est si nécessaire au bon fonctionnement de la littérature dans ce type de manuel que, parfois, on la donne sous forme d’une sorte de joker qui peut prendre toutes les valeurs, tous les contenus : à ce moment-là on parle simplement de crise intérieure (Sainte-Beuve, il y a un rond avec crise intérieure) ou Verlaine, il y a des années de crise.

            La crise, dans cette optique, est évidemment une valeur (une valeur romantique) : aussi, chose très curieuse, dans le XXe siècle (tous les écrivains que j’ai cités sont en fait des écrivains du XIXe), qui, pour le lycée, tout au moins le lycée d’autrefois, n’était pas un bon siècle (c’était difficile, dangereux, « moderne » : on parlait très peu du XXe siècle), eh bien dans le XXe siècle, il y a de moins en moins de « crises », chose curieuse.

            Face à cette mythologie, je ne conteste pas qu’il y ait parfois dans la vie d’un écrivain un rapport profond entre certains événements disons « critiques » et l’inauguration d’une nouvelle œuvre, d’une œuvre nouvelle. Mais ce qui est récusable, c’est le caractère systématique de ce recours, et surtout son caractère explicatif simple, non dialectique : il est certain, par exemple, que la mort de la mère de Proust a recouvert une « crise » profonde du sujet Proust ; mais, d’une part, la Recherche du temps perdu n’a démarré que plusieurs années après cette mort ; et pendant ces années, Proust a continué à vivre entre-temps et à écrire ; pas la Recherche mais il a continué à écrire ; et d’autre part, on ne peut dire que le chagrin ait produit la nouvelle œuvre : il y a eu des relais extrêmement complexes vous le savez. Aussi on voit très souvent dans ces mythologies littéraires une vraie « crise », ou une crise qu’on suppose avoir vraiment existé, qui est affublée d’explications absolument hétérogènes pour une même crise selon les auteurs. Par exemple, Mallarmé ; on nous dit qu’il aurait eu une grande « Crise » en et autour de 1866 – mais on donne de cette crise des explications absolument différentes. Par exemple, il y a des explications de type psychiatrique : Mallarmé aurait à ce moment-là frôlé la psychose, il aurait eu des troubles nerveux, de l’hypocondrie, de la mélancolie ; et c’est le moment où il a été consulter, à Avignon, un médecin, le docteur Béchet48. Mais de cette même crise, on donne une tout autre explication, une explication métaphysique, qui est en général l’explication des critiques littéraires : Mallarmé à cette époque-là aurait « découvert le Néant », c’est-à-dire qu’il aurait « perdu la foi chrétienne » ; ça c’est vraiment la crise en or, quand on perd la foi ou quand on l’acquiert, et il aurait découvert que l’Homme et l’Univers étaient de vaines formes de la matière et il aurait été guéri de cette crise métaphysique, de cette crise de nihilisme finalement, par la lecture de Hegel. Il aurait à ce moment-là trouvé une nouvelle foi, consciente et athée ; et il aurait renoncé à la mesquine individualité en se forçant à concevoir une œuvre immense, « architecture éternellement ordonnée, en correspondance avec celle de l’Univers » (c’est « le Livre » dont j’ai parlé49).

            Donc voilà une image tout à fait mythique du démarrage : la crise.

          

          
            « ÇA PREND50 »

            Un second « démarrage », ou une seconde forme du problème du démarrage, c’est de concevoir la période qui précède le démarrage de l’œuvre comme un mouvement compliqué d’hésitation, de tentatives, d’échecs, un peu comme un moteur qui cherche à partir et qui a des ratés, qui n’arrive pas à prendre, et puis « tout d’un coup » (évidemment un « tout d’un coup » qui risque d’être assez mythique), le moteur démarre, ça tourne, c’est ce que j’ai appelé le « ça prend ». L’Œuvre prend. Comme une mayonnaise qui prend. Encore une fois, tout cela est fait de mes souvenirs d’enfant, je ne sais plus comment on fait les mayonnaises aujourd’hui mais quand j’étais enfant les mayonnaises ça se ratait, c’était d’ailleurs très beau la possibilité de rater une mayonnaise, ça donnait beaucoup de prix à la mayonnaise réussie. J’ai des souvenirs, comme ça, de mayonnaises qui rataient, qu’on essaie de rattraper en remettant encore un jaune d’œuf, etc. Donc ça prend, la mayonnaise prend.

            L’État antérieur au ça prend est un état de déliaison ; de non-liaison des matériaux : des fragments, des bouts possibles d’œuvre sont là (c’est ce qu’on appelle pudiquement la « Préparation »), mais on n’arrive pas à lier ces matériaux et à leur donner une tenue. Tolstoï a connu ce problème : pour Guerre et Paix, il avait bien dans la tête les personnages fictifs et imaginaires, mais il ne pouvait pas les lier et il disait : « C’est mauvais, ça ne vient pas. » Il ne disait pas « ça ne prend pas », mais il disait la même chose, « ça ne vient pas ». On a pensé que pour Guerre et Paix le déclic qui a fait que la mayonnaise a pris, ça a été la lecture des Misérables de Hugo. On a pensé que c’est ça qui avait fait prendre les matériaux qui lui ont permis d’écrire Guerre et Paix, mais cela me paraît un déclic assez vague, car pour cette liaison des matériaux, en réalité Tolstoï a peiné toute une année, en 1865. Enfin, tout d’un coup le 20 octobre, il peut dire « ça marche », « ça prend », « ça marche51 ».

            Parfois, sans doute, ce sont des sujets (questions) différents qui entrent en concurrence, et cette concurrence produit un blocage ; c’est parce qu’on a trop de procès dans la tête que l’on est immobilisé, que l’on est bloqué ; et, on a la sensation obscure que ça se lie quelque part, que tous ces sujets se lient quelque part mais on ne sait pas où et on attend la manifestation de ce lien, de cette espèce de lieu géométrique. Et pendant tout le temps où on n’a pas trouvé ce lien, on a le sentiment, très douloureux parce que très stérile, du ça n’est « pas vraiment ça » ; « ce que je cherche, ce que j’essaie, non, ce n’est pas vraiment ça » ; et, en général, je crois que l’écrivain a un sens très sûr. L’intuition qu’il a du « ça prend » et du « ça prend pas » me paraît une intuition juste.

            Le « ça prend » peut être vécu comme miraculeux. Mythiquement, c’est-à-dire souvent rétroactivement, d’une façon assez fallacieuse, il prend la forme du surgissement brusque et immédiat : c’est l’illumination, ou le jet. Flaubert dit (en 1861, à quarante ans) : « Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une pièce, d’un seul jet52 » (je ne suis pas très sûr que ce soit vrai mais enfin, disons que je souscris à cette idée du déclic). C’est comme une ivresse ; parfois on se dit, si longtemps on a été bloqué et cependant si proche de l’œuvre, qu’avec un peu de vin ou une drogue prise ce jour-là, ça partirait ; quelqu’un qui sèche sur une œuvre et qui par hasard un jour boit un peu de champagne, cette dose difficile où on est enivré sans être malade, eh bien à ce moment-là il y a une facilitation et, tout d’un coup, il lui semble trouver la clef de l’œuvre à faire, mais de toute manière le déclic que « ça prend » est vécu comme une grâce puisque ça peut venir précisément d’une drogue. Et le « ça prend » fonde évidemment une bonne coulée nouvelle de l’écriture : c’est-à-dire qu’avant, la plume s’arrête sans cesse ; mais ensuite, quand ça a pris, la plume va plus vite, en tout cas d’une course plus égale. On retrouve alors ce qu’en paléographie on appelait en latin le Ductus53 – c’est une notion précieuse parce que subtile dans la paléographie c’est-à-dire l’étude des écritures du Moyen Âge quand il n’y avait pas l’imprimerie, que les œuvres étaient copiées par des moines, donc il y avait une technique d’écriture, de reproduction par l’écriture manuelle et une technique avec des concepts opératoires. Ductus veut dire conduire, c’est la conduction, la duction du trait, c’est exactement le codage du sens dans lequel le trait qui fait partie d’une lettre doit se faire, c’est le ductus, et c’était codé au Moyen Âge : si on avait à écrire une lettre, un l, il fallait partir d’un certain endroit, suivre un certain ductus et aboutir à la fin de la lettre. Et le ductus fait absolument partie de la graphie orientale. On ne peut pas écrire de caractère chinois, par exemple, sans se soumettre au ductus. Eh bien en écriture aussi, au sens métaphorique, on peut trouver le ductus.

            Alors, un tel type de « démarrage » (de la Grande Œuvre), quoique encore énigmatique (je veux dire dans le cadre des recherches d’histoire littéraire), se trouve exemplairement (j’en ai déjà parlé et je vais en reparler) chez Proust : quand est-ce que Proust a eu l’idée de la Recherche du temps perdu ? Quand est-ce qu’il s’y est mis ? Quand est-ce que l’écriture de la Recherche a pris ?

            Les éléments du dossier – du suspense – sont les suivants actuellement :

            Il y a d’une part pour répondre à ces questions ou essayer d’y répondre, les données biographiques aussi minutieuses que possible et notamment, un livre d’Henri Bonnet, un universitaire, livre qui n’est pas tout récent mais qui est tout de même relativement à jour, Marcel Proust de 1907 à 1914 (paru chez Nizet, en 1971, en 2 volumes) ; et c’est très intéressant, enfin pour qui aime Proust, parce que c’est presque Proust au jour le jour pendant la période où « ça a pris », entre 1907 et 1914.

            Plus récemment, deuxième source d’informations que je vous signale, en tout cas pour ceux qui s’intéressent universitairement à Proust et qui connaissent ça bien entendu : ce sont les recherches extrêmement passionnantes et très bien conduites du Centre d’histoire et d’analyse des manuscrits modernes (en abrégé CAM, dont le siège est à l’École normale supérieure, 45, rue d’Ulm), où une petite équipe de chercheurs procède au dépouillement des cahiers de Proust54, et là on commence à voir des lueurs vraiment très nouvelles sur la gestation, la formation de la Recherche.

            Biographiquement, il y a une coupure apparente très nette dans l’œuvre de Proust en 1909, c’est-à-dire entre la composition ou la structuration ou la réunion du Contre Sainte-Beuve, manuscrit qui est soumis à l’éditeur, à Calmette a priori, qui est refusé, et aussitôt après, il y a, attesté, le démarrage quasi foudroyant de la Recherche du temps perdu : un travail intensif d’écriture qui se mène donc à partir d’octobre 1909. J’avais induit, dramatiquement, une sorte de blanc mystérieux (on pouvait concevoir ça un peu comme un roman policier, un suspense, un thriller pour écrivain) entre août 1909 (refus du Sainte-Beuve) et octobre (démarrage semble-t-il foudroyant de l’écriture de la Recherche), et le blanc mystérieux était ce mois énigmatique entre tous de septembre 1909 que je me représentais comme une sorte d’écluse, de sas au cours duquel on passait de l’Essai, Sainte-Beuve (même s’il comportait déjà des fragments romanesques), au Roman (la Recherche du temps perdu). Les rapports du Contre Sainte-Beuve et de la Recherche sont extrêmement complexes, ça se chevauche et, de plus, ce que Proust conçoit d’abord comme Sainte-Beuve c’est déjà de la Recherche, et en même temps encore en 1911, ce qu’il continue à appeler Sainte-Beuve est déjà uniquement et pleinement de la Recherche. J’avais cette vue dramatique de ce mois absolument énigmatique, septembre 1909, où une très grande œuvre tout d’un coup a pris. Et évidemment, j’ai été gentiment rappelé à l’ordre (l’ordre universitaire ! donc beaucoup plus compétent que moi), on m’a fait remarquer que cette solennisation du mois de septembre 1909, ce suspense, était un peu fictif et un peu forcé et que la Recherche avait commencé – on le sait maintenant – par bribes bien avant55 : je m’incline toujours devant les érudits et en même temps comme toujours je persiste. Et je reste persuadé qu’à un certain moment (évidemment je suis obligé de rester dans un certain flou), il y a eu chez Proust un resserrement du Projet, du Démarrage, et une sorte de cristallisation active : ça ne s’est peut-être pas produit en un mois, le mois de septembre, je n’en sais rien, mais certainement en l’espace de quelques mois, il y a eu une cristallisation qui a permis le démarrage de la Recherche et donc un démarrage qui apparaît presque foudroyant de l’écriture, puisque à ce moment-là des pages (notamment de Du côté de chez Swann) sont écrites en quelques semaines, et d’ailleurs la graphie elle-même change, c’était très important comme indice, la graphie tout d’un coup se resserre, se complique, se surcharge, elle devient beaucoup plus rapide.

            Malgré ou à cause ou à côté de cette mutation biographique, il est évident que le « ça prend » de l’œuvre de Proust n’a pu se produire que sous la pression de certaines découvertes, créatives ou esthétiques. Il ne s’agit pas, je pense, de détermination biographique, je ne pense pas que les circonstances biographiques déterminent le « ça prend », ce sont toujours des découvertes d’ordre esthétique qui changent le régime de préparation de l’œuvre : des trouvailles. Elles sont évidemment plus difficiles à repérer en toutes circonstances, et elles sont plus difficiles à localiser dans le temps. J’en ai suggéré quatre56 :

            a) Une de ces circonstances proprement esthétiques, créatives ou disons structurales qui ont pu faire démarrer la Recherche, c’est une suggestion de ma part n’est-ce pas, je n’ai pas de preuve, donc la première circonstance créative, ce serait la découverte des Noms, des noms propres avec un grand N – c’est-à-dire des Bons Noms, des Noms droits, des noms propres qui conviennent, tels que maintenant, quand nous lisons la Recherche, leur réseau nous paraît comme la Nature même de la Recherche du temps perdu, la Nature sociale dans sa vérité. Je pense que tout le monde est d’accord de constater que les noms propres de la Recherche sont d’une telle vérité, d’une telle réussite qu’on ne peut pas les changer et qu’on ne peut pas imaginer que Mme Verdurin s’appelle autrement que Mme Verdurin. C’est cette découverte des noms propres qui aurait été un élément actif de la cristallisation. Évidemment on m’a fait observer que certains noms importants n’ont été trouvés qu’après le démarrage de la Recherche : par exemple Saint-Loup ne s’appelait pas d’abord Saint-Loup, il s’appelait Montargis et il ne s’est appelé Saint-Loup qu’à partir de l’été 1913, donc après la période cruciale ; Charlus ne s’est appelé Charlus qu’en 1914, avant il s’appelait Guercy. Je crois tout de même qu’à un certain moment, il y a eu chez Proust l’exigence non peut-être pas de tel ou tel nom mais d’un Système des Noms Propres, qui définit chez l’écrivain, chez le romancier, l’euphorie du Romanesque. Trouver les Noms c’est visiblement décisif pour un romancier, et au fond de très bons romans vous paraissent imparfaits, je parle de romans même du passé, parce que les noms propres vous gênent un peu, et au contraire un très bon roman, c’est probablement une illusion, un après-coup, mais dans un très bon roman nous trouvons que les noms propres sont parfaits, et ce que je vous dis là, ça a été exprimé très spontanément par Flaubert, car Flaubert, pendant le voyage en Orient, était obsédé par le pensum que ses amis lui avaient donné à faire, à savoir un roman pour corriger l’échec de La Tentation de saint Antoine, pour corriger le mauvais jugement que ces amis avaient porté sur le manuscrit de La Tentation de saint Antoine, et ils lui avaient suggéré de commencer un autre roman plus simple et plus terre à terre, plus social en quelque sorte, c’est ce roman qu’il appelle le pensum à faire, et ce pensum ce sera Madame Bovary. Or, pendant ce voyage oriental, Flaubert se trouve aux confins de la Nubie inférieure, au bord du Nil, avec Maxime Du Camp, vous voyez le décor, vraiment loin des problèmes de création et des problèmes de roman, et pourtant c’est à ce moment-là que tout d’un coup il jette un cri et il dit : « J’ai trouvé ! Eurêka ! Eurêka ! Je l’appellerai Emma Bovary57. » Et voilà, le roman est parti.

             

            Bien, je continuerai samedi prochain.
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            Ce passage a été rédigé mais non lu à l’oral. Nous en reproduisons ici le contenu tel que présent dans les notes de cours de Roland Barthes.
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            Ce « rapport pratique aux autres » est précisément ce qui nourrit le « fantasme d’idiorrythmie » (idios, « propre, particulier » ; rhuthmos, « rythme »), principal objet du premier cours de Roland Barthes au Collège de France : Comment vivre ensemble, op. cit.
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            Il s’agit de Louis Bouilhet (1822-1869) écrivain et grand ami de Flaubert, qui le découragea dans son entreprise d’écrire La Tentation de saint Antoine. Voir p. 411.
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      Bon, d’abord deux ou trois choses pratiques. Je m’adresse à ceux d’entre vous à qui il arriverait de prendre en notes ce cours, et non pas en cassettes, et je voudrais leur transmettre la demande d’une personne qui s’est adressée à moi, qui est une Roumaine, qui doit repartir dans son pays et qui voudrait beaucoup avoir les notes, si on veut bien les lui prêter, celles du premier cours de cette année, le cours du 1er décembre, si l’un ou l’une d’entre vous a ses notes et veut bien s’en dessaisir provisoirement le temps de les faire photocopier, qu’il veuille bien s’adresser à moi pendant la pause.

        Deuxième considération d’ordre pratique : la fin du cours pour cette année s’avance, lentement ou vite selon la philosophie qu’on professe, et je voudrais donner quelques indications sur l’ordre des séances jusqu’à la fin : samedi prochain il y aura normalement une séance consacrée au cours qui sera la suite d’aujourd’hui, pas de changement, pas de problème ; le 23 février en principe nous devions commencer le séminaire sur « Proust et la photographie ». En fait la séance du 23 février sera séparée en deux parties : dans la première partie, je terminerai le cours, je donnerai la conclusion du cours sur l’œuvre et, dans la seconde partie, je proposerai des généralités, enfin une présentation du séminaire sur « Proust et la photographie », et comme il s’agira de généralités, il n’y aura pas encore ce 23 février de présentation de photographies, ce sera seulement oral ; le 1er mars et le 8 mars, c’est-à-dire les deux dernières séances, nous aurons la présentation de ces photographies sous forme de diapositives qui seront, je l’espère sans problèmes, reproduites sur un écran derrière moi. Mais vous savez qu’il y a des auditeurs dans une autre salle et j’ai prévu, pour ne pas les frustrer de ces images, deux jeux de diapositives et les mêmes diapositives leur seront présentées dans la seconde salle avec le peu de commentaires d’ailleurs que je ferai, qui sera transmis par les micros, donc aucun problème, tout le monde verra ces photographies. Évidemment à ce moment-là, je le redirai, se posera un problème de disposition de cette salle, il faudra que tout le monde soit face à l’écran et qu’il n’y ait donc personne derrière moi. Je demanderai aussi, pour les séances du 1er et du 8 mars, qu’il n’y ait plus d’enregistrement par cassettes. Ce sera impossible à cause de la disposition puisque je serai sans doute à un bout de table, et d’autre part il y aura des trous de parole quand l’image passera, et troisièmement, raison plus théorique, je ne ferai pour ainsi dire aucun commentaire disons intellectuel sur ces photographies, et cela n’aurait pas d’intérêt d’enregistrer ces deux séances.

        Voilà. Tout continue donc normalement jusqu’au 23 février première partie, ensuite ce sont les photographies.

         

        Je reviens au point où j’en étais, et j’étais en train d’expliquer, de m’occuper de ce problème : comment est-ce qu’une œuvre démarre chez son auteur ? J’avais traité de cette espèce d’expression : le « ça prend ». Il y a un moment où l’œuvre qui a été très indécise, frappée d’immobilité et de panne dans le travail du créateur, tout d’un coup se met à démarrer. Et je donnais comme exemple bien sûr le cas de Proust. J’avais dit que probablement vers l’été 1909 il y avait eu une sorte de démarrage assez mystérieux, qu’on ne pouvait pas attribuer ce démarrage à des raisons biographiques mais qu’on pouvait peut-être l’attribuer à des raisons d’ordre créatif, et j’étais en train d’énumérer les raisons d’ordre créatif qui ont fait tout d’un coup, du moins assez brusquement, sinon tout d’un coup, démarrer l’énorme monument, l’énorme fleuve de la Recherche du temps perdu. J’avais donné comme première raison que Proust probablement à un certain moment avait su ou pu constituer en lui un système des Noms propres.

         

        Voici maintenant la seconde raison : Proust a accepté à un certain moment, c’est-à-dire qu’il a trouvé avec certitude qu’il fallait accepter un changement de proportions du livre à faire. Je veux dire par là que cela peut être un élément extrêmement mobilisateur et créatif de comprendre tout d’un coup qu’un projet qui concernait d’abord un livre assez réduit se conçoit tout d’un coup comme un grand livre. Le Contre Sainte-Beuve sans doute était conçu comme un livre assez modeste en proportion et au moment où Proust a conçu qu’il pouvait entreprendre une très grande œuvre, c’est-à-dire changer de proportions, renverser les proportions, ça l’a peut-être aidé. Il suffit quelquefois de penser grand ce qui a été conçu petit – ou inversement de penser petit ce qui a été conçu grand – pour que se dévoile la Nécessité de l’œuvre ; car vous le savez, la Proportion n’est pas une quantité, c’est une qualité. C’est de l’ordre qualitatif et il suffirait de penser pour s’en convaincre à cet art qu’est l’architecture.

        Troisième détermination possible : c’est qu’à un certain moment Proust a su inventer ou trouver le ton d’un certain je1 : un je nouveau, retors, subtil, qui prend en écharpe d’une façon très dialectique le sujet de l’énonciation narrative, le sujet de l’énonciation biographique, la vie de Marcel, et le sujet bien sûr de l’énonciation symbolique. Et ce je proustien dont il a trouvé tout d’un coup la musique est évidemment inimitable. Nous savons très bien que quand nous lisons Proust, son je sonne dans notre oreille d’une façon inimitable. Trouver le bon je : tout est là. Donc, inutile de se demander si on doit écrire il ou je ; à un moment je me suis posé cette question pour moi-même d’une façon très insistante et je pense avec le recul que j’ai eu tort de la poser, ce n’était pas la peine de perdre tant de temps et de faire, disons, tant de contorsions d’écriture, pour savoir si j’écrivais je ou il2 ; c’est un certain je qui doit être trouvé (ou un certain il) et l’option n’est pas entre les personnes grammaticales mais entre des personnes du discours ; et le miracle du je proustien, c’est précisément qu’il n’est pas égotiste ; c’est ça qu’il a trouvé au fond : dire je d’une façon qui ne soit pas égotiste. C’est donc une option d’ordre moral qui a été trouvée : ce qui peut faire démarrer l’œuvre, c’est tout d’un coup quand on trouve la forme d’une générosité, d’une générosité d’énonciation.

        Quatrièmement et dernière motivation probable ou possible, et qui est probablement la plus décisive : c’est la « trouvaille » qu’il a dû faire à un certain moment de faire revenir les personnages, parfois à de longs intervalles, et bien que l’œuvre ne soit pas soumise à une stricte logique narrative (analysée canoniquement par la Narratologie).

        Il se peut que ce déclic, cette « trouvaille » soit venue de Balzac ; « l’admirable invention de Balzac d’avoir gardé les mêmes personnages dans tous ses romans » est condamnée par Sainte-Beuve, et Proust défend Balzac : « C’est l’idée de génie de Balzac que Sainte-Beuve méconnaît là. Sans doute, pourra-t-on dire, il ne l’a pas eue tout de suite. Telle partie de ses grands cycles ne s’y est trouvée rattachée qu’après coup. Qu’importe. L’Enchantement du vendredi saint est un morceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et qu’il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par le génie entre les parties séparées de son œuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions ? La sœur de Balzac nous a raconté la joie qu’il éprouva le jour où il eut cette idée, et je la trouve aussi grande ainsi que s’il l’avait eue avant de commencer son œuvre. C’est un rayon qui a paru, qui est venu se poser à la fois sur diverses parties ternes jusque-là de sa création, les a unies, fait vivre, illuminées3… »

        Cette idée était venue à Balzac en 1833, faire revenir les personnages dans le roman apparaît systématiquement dans Le Père Goriot, de1834 ; et c’est évidemment lié au concept de Comédie humaine, le titre ayant été arrêté en 1842, donc voilà à mon avis le rôle de la trouvaille, cette trouvaille de faire revenir des personnages.

        Proust a appelé ces personnages qui reviennent, il faut retenir le mot, des personnages « préparés ». Faire revenir des personnages, il appelle ça « préparer », les préparer. Quand on fait apparaître un personnage en sachant qu’ensuite mais sans le dire on va le faire revenir, ça s’appelle le préparer. Et Proust prépare ses personnages de manière à nous réserver des surprises à leur égard. Ainsi dans une lettre à René Blum (1913) il dit : « Il y a beaucoup de personnages ; ils sont “préparés” dès ce premier volume, c’est-à-dire qu’ils feront dans le second [ça c’est très proustien] exactement le contraire de ce à quoi on s’attendait d’après le premier [et c’est très vrai, par exemple le personnage de Vinteuil]4. » (Et là je lie un second thème, je dis ça par parenthèse : c’est celui de l’inversion, de la réapparition inversée ; j’avais fait autrefois un petit texte là-dessus5, où j’avais pensé très rapidement les phénomènes d’inversion de personnages, la figure si vous voulez de l’inversion pas du tout au sens sexuel bien entendu, la figure de l’inversion dans l’œuvre de Proust. Il y a beaucoup d’exemples, mais prenons notamment Charlus, qui est vu d’abord comme l’amant d’Odette, dans le jardin, et s’avère ensuite la figure-type de l’homosexualité. Dans le petit train de Balbec, il y a une femme que le narrateur prend pour une tenancière de bordel, inversion : c’est la princesse Sherbatoff, et ainsi de suite…). Cette préparation (ce retour des personnages), c’est ce que Proust appelle la construction, c’est le caractère construit de son roman. Les critiques se sont évertués et s’évertuent toujours à trouver le « plan » de la Recherche du temps perdu, et en même temps Proust a toujours protesté en disant que son œuvre était construite ; mais cette construction, il faut s’entendre, n’est pas d’ordre rhétorique (l’œuvre n’est pas conforme à un plan rhétorique qu’on remplit, comme le faisait probablement Flaubert), c’est un plan dialectique : il y a retour dans le temps, mais non pas dans l’espace si je puis dire, et c’est ce que j’ai appelé d’une autre métaphore le « marcottage6 », ce procédé de jardinier qui consiste à planter un fraisier, et puis des tiges du fraisier vont se réimplanter dans la terre et faire un second pied de fraisier, ça c’est le marcottage. Eh bien l’œuvre de Proust est construite, effectivement, mais selon un procédé de marcottage.

        Une dernière remarque sur le Démarrage par « Cristallisation » (c’est-à-dire le « Ça prend ») : il est peu probable je crois, enfin on peut poser la question, que le titre d’une œuvre serve de cristallisateur. Proust a cherché très laborieusement le titre qui nous est maintenant si familier Du côté de chez Swann ; il l’a cherché longtemps et laborieusement, et il s’en est tenu finalement à ce titre très banal, dit-il, « parce que c’est le nom d’un chemin de Combray » ; c’est-à-dire une « réalité terrienne, une vérité locale » ; et « ce titre [il le reconnaît] est très modeste, réel, gris, terne comme un labour7 » ; il a pris son parti du médiocre du titre, et de penser que le titre n’était nullement illuminant. Je dirai qu’il me semble en général, enfin si j’interroge ma très petite expérience par rapport au titre, on se trouve devant cette espèce de cas un peu désespérant : ou bien on trouve un très bon titre, mais à ce moment-là on n’arrive pas à faire le livre ; ou bien on fait le livre sans titre et on se rabat ensuite, de guerre lasse, sur un titre neutre. Le titre, en fait, est une valeur rétroactive dans l’esprit du créateur ; et pour la création, le meilleur titre est celui avec lequel on travaille, celui avec lequel on classe ses fiches, ses pages, etc., et il m’est arrivé récemment de préparer un petit livre qui va sortir en principe après-demain sur la photographie et je l’ai appelé finalement, je lui ai donné un titre finalement assez littéraire, ça s’appellera La Chambre claire. Mais moi, je ne l’appelle pas La Chambre claire, pour moi c’est « Le livre sur la photo » – mais je ne pouvais pas appeler ça comme ça.

        Voilà donc pour ce problème de la cristallisation.

         

        Alors maintenant un autre paragraphe : on suppose que l’œuvre a démarré et qu’il faut maintenant passer au travail.

        
          Du démarrage au travail

          Le déclic assuré, il s’agit de passer de l’excitation d’une découverte, d’une illusion, à la patience d’un travail quotidien ; l’œuvre brille au loin, mais elle est dans les limbes. C’est un peu ce qui se passe au début par exemple de la Valse de Ravel8. L’essence de la Valse est dans une espèce de limbes, de magma musical et peu à peu la Valse va émerger. C’est ce passage, ce dégagement hors des limbes qui est douloureux, dramatique même, car rien n’est jamais acquis. Flaubert disait (en 1853, à trente-deux ans) : « Ne rien écrire et rêver de belles œuvres (comme je fais maintenant) est une charmante chose. Mais comme on paie cher plus tard ces voluptueuses ambitions-là ! Quels enfoncements9 ! »

          
            PROGRAMMATION

            Passer du Projet à la Fabrication : je vais essayer de dire où est la difficulté pour passer d’un projet acquis, retenu, à la fabrication. Eh bien la difficulté, à mon sens est dans la Programmation, c’est-à-dire : j’ai retenu un Projet, je vais me mettre au travail, question : Qu’est-ce que je vais faire demain ? Pas qu’est-ce que je vais faire en général ? Mais qu’est-ce que je vais faire demain ? Demain, en me mettant à ma table de travail, quelles opérations je vais faire ? Est-ce que je vais m’asseoir à ma table et puis rester là les bras croisés à réfléchir ? Qu’est-ce que je vais écrire ? Par où je vais commencer ? Quelles sont les opérations que je vais suivre ? Et c’est ça qui est difficile. C’est un test de vérité : on a parfois un projet qui excite, qui fait très envie, et puis quand on est mis au pied du mur, on ne sait pas comment le démultiplier en opérations qui en grignoteront peu à peu l’accomplissement : il s’agit de trouver une procédure quotidienne, un agenda au sens étymologique du mot, les choses à faire, et un agenda, une programmation qui négocie, qui monnaie le Projet.

            Alors, je n’ai pas de recette puisque la possibilité du monnayage atteste la validité du projet, et donc la programmation elle-même participe du Bon Projet, du kairos. Mais je vais distinguer, peut-être, si vous voulez bien, deux types de projets, d’où dépendront deux types de programmations, et donc deux types de travaux.

            C’est une alternative qui a été posée, rapidement en passant mais bien posée, par Valéry (dans un cours du Collège de France, le 5 mai 1944) ; et il dit que les deux cas où peut se trouver celui qui fait une œuvre sont les suivants : dans l’un des cas « on répond en faisant l’œuvre à un plan déterminé, et dans l’autre cas, simplement, on meuble [ça c’est très beau] un rectangle imaginaire10 ».

            Donc deux types de programmations :

            1) une programmation par logique, par dévidement, par déduction, c’est le cas le plus fréquent ;

            2) une programmation par meublement d’une grande forme fantasmée (« imaginaire ») et c’est donc là une activité plus esthétique que logique (qui ressemblerait à celle d’un peintre ou en tout cas d’un graphiste oriental qui meuble un espace).

            À l’horizon de cette dichotomie, il y a deux territoires d’œuvres : dans le premier cas, il y a la logique narrative c’est-à-dire le roman régulier et l’essai, la pièce de théâtre ; et dans le deuxième cas, il y a la poésie et le roman, je dirais, hétérodoxe (comme celui de Proust).

            D’abord je vais dire un mot du plan. Donc du premier cas. Dans les lectures que j’ai faites pour ce cours (et qui ont été très limitées : ce ne pouvait pas être très exhaustif, et comme cela ne pouvait pas être exhaustif j’en ai profité pour ne pas faire beaucoup de lectures), mais il y a cette chose curieuse que j’ai vue : c’est que j’ai rencontré très peu d’attestations sur le travail du Plan de l’Œuvre à faire (qui peut être naturellement entièrement différent du Plan de l’œuvre faite, n’est-ce pas, il y a toujours la vérité du mot de Pascal : « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première11. » Ça c’est le Plan de Programmation et j’ai trouvé très peu de témoignages là-dessus ; l’exemple flagrant est celui de Flaubert, par exemple pour Madame Bovary : par les érudits, nous connaissons énormément de détails sur la formation du Grand Projet du roman ; et puis nous connaissons par Flaubert lui-même, de jour en jour, les affres du travail du style, de la Phrase ; mais sur le travail de Plan c’est-à-dire ce qu’il y a entre le Grand Projet et le travail de la phrase, du style, nous ne connaissons rien : il y a un hiatus énorme ; et Flaubert parle d’épisodes qu’il travaille à mettre en phrases (par exemple, le dialogue avec le curé, le bal, ou l’épisode des comices, etc.), mais il ne décrit absolument rien sur le moment où il a eu l’idée de ces épisodes (qui sont des opérations typiques de monnayage, de programmation). Ce sont des notations très rares et très elliptiques : en 1853, à trente-deux ans, il dit par exemple : « Je suis très fatigué ce soir. (Voilà deux jours que je fais du plan12…) » Mais comment est-ce qu’il fait ce plan ? De quel plan il s’agit ? On ne le sait pas. Pourtant, de toute évidence, Flaubert pratique une Programmation logique, narrative ; c’est-à-dire qu’il a une idée (de Roman) et puis il suit selon une certaine logique les épisodes qui dépendent de cette idée et qu’il doit raconter, remplir. En 1860 il écrit : « Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une pièce, d’un seul jet. C’est une idée mère d’où toutes les autres découlent13. » Flaubert oppose assez justement, je crois, deux inspirations (et par suite deux « programmations ») : celle de la note autobiographique, de l’éclat lyrique ou aphoristique (mais ça, ça irait avec ce que nous avons appelé avec Mallarmé l’Album), et celle d’une logique de l’Imagination (c’est-à-dire le roman au sens canonique du terme) qui donnerait alors le Livre.

            En face de cette technique classique de monnayage d’un plan par épisodes, il y a cette autre technique alléguée par Valéry qui est la technique du Rectangle, c’est-à-dire meubler un rectangle imaginaire. À ce moment-là, on a une forme fantasmée du livre, et peu à peu on va meubler cette forme par des touches, par des fragments, par des morceaux, comme certains peintres devant le rectangle de la toile (certains types de peintres, bien entendu).

            Et c’est là une Technique, la technique du rectangle, qui semble avoir été exemplaire chez Mallarmé. En effet, au dire de Valéry, qui avait reçu les confidences de Mallarmé, celui-ci (dans ses Poèmes, c’est-à-dire dans la forme Album) commençait certains de ses poèmes en jetant çà et là des mots sur le papier, par touches discontinues et ensuite il s’efforçait de trouver des liens qui puissent constituer des phrases. Donc vraiment il meublait, il avait un rectangle imaginaire qui était le poème dans sa forme fantasmée, il mettait quelques mots qui lui plaisaient sur le papier, en étoile, dispersés, et puis ensuite il essayait de trouver des phrases pour relier ces mots14.

            En agrandissant, c’est un peu le procédé de Proust : Proust prenait des notes et rédigeait des bouts de textes ; il composait « par morceaux » ; par exemple le « morceau Jeunes filles en fleurs » est composé en hiver 1908-1909 et achevé en été 190915. C’est une technique des « concrétions », ou encore un mot meilleur peut-être, de « floculations ». C’est un roman qui s’est fait par floculations d’épisodes, d’où le problème et la difficulté des assemblages de ces flocons qui peuvent être « faux », ratés. À ce moment-là, on est dans le « Ça ne prend pas » et on peut considérer le Contre Sainte-Beuve comme une tentative d’assemblage qui n’a pas pris.

            Vous savez que Proust composait par fragments qui ne se suivaient pas et qu’il répartissait en même temps dans plusieurs cahiers et en plusieurs versions. Cette « promotion » du Morceau à la composition se retrouve à mon avis à la lecture. La Recherche est une rhapsodie au départ et c’est une rhapsodie à l’arrivée. Et ça commande le type de remémoration de notre lecture proustienne, à mon avis : car ça veut dire que même si nous l’avons lu trois ou quatre fois, ce qui reste de Proust dans notre mémoire, c’est des sortes de « flocons ». Par exemple moi je dis comme ça spontanément : le cognac du grand-père, une histoire de potiche, je ne sais pas très bien où elle est16, etc., et on ne se rappelle pas exactement la consécution de ces épisodes. C’est d’ailleurs pour cela que nous pouvons relire Proust : c’est comme une espèce d’ensemble combinatoire qui peut se remanier selon notre propre temps. C’est comme un kaléidoscope : on donne une secousse à l’appareil et les morceaux de verre s’assemblent différemment et c’est donc pour ça que nous pouvons relire Proust, parce que, en réalité, nous ne le lisons pas vraiment comme une histoire, nous lisons ça comme des fragments dont nous oublions un peu à quelle place ils sont. Et dans ce monument proustien, il y a quelque chose d’épique (l’épique est un art qui isole des morceaux : l’épique à la fois chez Homère, chez Virgile ou même chez Brecht, est un art du morceau, des morceaux isolés). On peut dire par exemple que les « soirées » racontées par Proust (ou les matinées, ou les réceptions), sont exactement l’équivalent des batailles dans l’œuvre épique, c’est-à-dire une sorte d’en-soi réussi ; et aussi c’est une œuvre rhapsodique qui fait qu’il y a quelque chose de délité, de non-cohésif, ce qui fait que l’index des épisodes, chez Proust, reste quelque chose de très vivant ; dans la mesure où l’index ou le résumé comme vous voulez, ou même l’index des noms propres (Pléiade) représente une version en quelque sorte rationnelle d’une lecture qui ne l’est pas, ou qui l’est difficilement, et par conséquent, l’index représente une « vérité » de l’œuvre, et non pas seulement un instrument de repérage. L’index, c’est comme une Radiographie, à supposer que la radiographie de notre corps soit la vérité de notre corps, je n’en suis pas sûr, mais disons que c’est un certain type de vérité de notre corps que de le radiographier, eh bien l’index c’est comme une radiographie de l’œuvre.

            Reste bien entendu, très énigmatique, le problème des soudures et des montages, puisqu’il s’agit de morceaux, et il faudrait une analyse des transitions (ou des non-transitions) chez Proust. Je ne suis pas sûr que cette analyse existe, je ne suis pas un spécialiste de Proust, d’autant que c’est un des auteurs français dont la bibliographie est la plus abondante et même terrifiante, et donc je ne sais pas si on a fait une analyse des transitions chez Proust, peut-être y a-t-il cela dans le livre de Genette17, mais en général on a été obnubilé par le désir assez conformiste de retrouver dans la Recherche une « construction » classique (par exemple en étoile), alors qu’au contraire ce sont les lourdeurs, les naïvetés et les à-peu-près de l’enchaînement qu’il faudrait remarquer. C’est-à-dire que le « Rectangle » est donc un espace de floculation ; et il est attesté par l’importance et la liberté des ajouts ; Proust, vous le savez, se servait beaucoup des ajouts, il ajoutait sans cesse – et cela faisait partie du statut opératoire de son écriture. C’est la technique, comme je l’ai dit, de la mayonnaise, c’est-à-dire qu’une fois que ça a pris, on peut rajouter indéfiniment de l’huile, la mayonnaise augmente toujours ; et sans cesse, en face de morceaux, dans les manuscrits de Proust, on trouve cette mention : « ajouter quelque part ». Proust était très conscient de cette technique de l’ajout et de sa valeur constitutive pour l’œuvre ; car il l’a écrit à Gaston Gallimard (en 1919), Gaston Gallimard donc qui allait l’éditer après Grasset et qui, comme tout éditeur, était soucieux de ne pas casquer pour ce qu’on appelle les « corrections d’auteur », avait sans doute protesté devant les ajouts de Proust et Proust lui répond : « Puisque vous avez la bonté de trouver dans mes livres quelque chose d’un peu riche qui vous plaît, dites-vous que cela est dû précisément à cette sur-nourriture que je leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par ces ajoutages18. » Et il est probable, je l’ai dit, que si Proust avait survécu à la fin de son œuvre, survécu à l’œuvre étant vraiment terminée, il n’aurait rien écrit de nouveau, il ne pouvait rien écrire de nouveau à mon sens, mais il aurait passé le reste de sa vie à ajouter probablement, car le statut, l’éidos de la Recherche du temps perdu, c’est d’être une œuvre infinie que seule la mort a terminée, même si elle a une fin logique qui est Le Temps retrouvé, mais il y a une réversion de l’infini et l’infini n’est pas dans le chemin narratif mais il est au contraire dans les endroits multiples où l’ajoutage, le sur-ajoutage, la sur-nourriture sont possibles.

            Je vais m’occuper maintenant des Freinages.

          

        

        
          Freinages

          Le travail étant parti, voilà maintenant que, bon, il y a le réel. Ce n’est plus le fantasme, c’est le réel. Et ce réel, en fin de compte, c’est le Temps (la Durée) comme puissance de retard, de freinage, et donc de modification, d’infidélité (au Projet), de versatilité. Nous allons trouver ici deux figures du Temps modificateur. Premièrement (j’annonce le plan de ce que je vais traiter maintenant) le Temps de l’écriture (au sens de graphie, pas au sens métaphorique de style, mais le temps de la graphie qui en est évidemment un), microtemps, puisque c’est un temps rythmé par la Plume, c’est le temps de la plume, le temps de la main qui écrit, et j’intitulerai ce paragraphe dont je vais parler « la Main lente » ; deuxièmement et plus tard, à l’opposé, le Temps global de l’Œuvre qui est un macrotemps ; le nombre de mois ou d’années nécessaires pour faire une œuvre.

          
            LA MAIN LENTE

            Ici un petit peu d’histoire, pardon pour ceux qui connaissent tout cela.

            
              Histoire de la vitesse19

              Je voudrais rappeler que la vitesse de l’acte graphique est un problème de civilisation. Pourquoi ? Tout simplement parce que écrire plus vite (à une époque où l’écriture professionnelle est manuelle c’est-à-dire jusqu’à une époque récente), c’est gagner du temps, et donc c’est gagner de l’argent et donc la vitesse de l’écriture fait partie de l’économie des sociétés. Beaucoup d’écritures nouvelles dans l’histoire de l’écriture sont nées en effet du besoin d’écrire plus vite. Écrire plus vite a été le grand motif formateur des écritures.

              Par exemple, ce que l’on appelle le démotique égyptien, c’est du hiéroglyphique simplifié et accéléré par l’usage de ligatures, on avait les hiéroglyphes et pour les écrire vite on a simplifié et accéléré, ça a donné du démotique et on l’a fait par l’usage des ligatures (car, je vais le redire à l’instant, c’est important, il faut bien comprendre ça, c’est très simple, discontinuer un tracé quand on écrit prend plus de temps que le continuer). Ça va plus vite de continuer un tracé que de l’arrêter. C’est un paradoxe n’est-ce pas, car en principe vous ajoutez plus de traits, donc ça devrait prendre plus de temps mais en réalité ce qui prend du temps, c’est de lever la plume et, par conséquent, tout le destin des écritures est lié à cette considération paradoxale que ça va plus vite de lier que d’arrêter.

              Les Sumériens, pour écrire plus vite, ont bouleversé leur premier système graphique c’est-à-dire qu’ils sont passés du pictogramme au cunéiforme, du poinçon au roseau taillé en biseau, et ils ont évité les courbes et ont changé l’orientation des tablettes (enfin je n’entre pas dans les détails).

              Donc gagner du temps, en général, c’est lier. Et puis aussi, il faut gagner de l’espace (car le support coûte cher, il coûtait encore plus cher autrefois que maintenant), alors là c’est tout le développement de ce que l’on appelle les abréviations et techniquement les notes tironiennes (du nom d’un esclave copieur de Cicéron qui s’appelait Tiron, un affranchi de Cicéron) ; et vous savez qu’au Moyen Âge, du IXe au XVe siècle, il y a eu beaucoup d’abréviations extrêmement codées dans les manuscrits. Par exemple au lieu d’écrire filii, on écrivait deux f : ff, n’est-ce pas ? Et parfois, il vaut mieux gagner de l’espace que du temps, c’est une question d’économie, on fait des bilans là-dessus : au Moyen Âge, par exemple, on raccourcissait les mots par des abréviations pour gagner de l’espace mais on enjolivait les lettres, parce que ça ne prenait pas de place, ou les accents. Donc, à ce moment-là, l’espace c’est-à-dire le support, coûtait plus cher que le temps. Il y a toute une économie à rétablir, il faut interroger l’histoire de l’écriture de ce point de vue-là.

              Pour gagner du temps, je le répète, il faut savoir ce qui prend du temps à écrire. Et ce qui prend du temps, je l’ai dit, c’est de lever la plume ; c’est ça qui prend du temps ; autrement dit le point (ce que nous appelons en ponctuation le point) coûte cher. Donc la ligature est une opération économique et d’abord nullement esthétique. Par exemple, nous croyons volontiers, tout au moins c’est une croyance que j’avais, peut-être certains d’entre vous la partagent encore, que l’état, je dirais, normal de la lettre, c’est la minuscule et qu’ensuite on aurait inventé des majuscules pour anoblir la minuscule. Mais historiquement, c’est tout à fait le contraire (chez les Grecs et les Latins) : on a d’abord écrit en majuscules, en capitales, puis, à force d’accélérer, on a lié les lettres, on a accepté de les irrégulariser, de les pourvoir de hastes et de jambages, qui étaient des marques du lâcher de la main (le fait que la main ne voulait pas quitter dans son mouvement pour aller plus vite, alors elle faisait des sortes d’enjolivements), et c’est ainsi que sont nées les minuscules, les lettres minuscules, qui sont le produit de l’acte essentiel de l’écriture fonctionnelle, la cursivité : que l’écriture courre ! Après quoi ? Le temps, la parole, l’argent, la pensée, l’éblouissement, l’affect (enfin ça c’est une autre question), etc., mais elle court, il faut que ma main aille aussi vite que ma langue, mes yeux, ma pensée, ma mémoire vivante. C’est évidemment un rêve démiurgique, que la main aille aussi vite que l’intérieur de la tête (disons-le ainsi pour simplifier) ; et toute la littérature, toute la culture, toute la « psychologie » seraient différentes si la main n’était pas plus lente que l’intérieur de la tête. Presque tout, peut-être, est dans ce différentiel.

              Il y a donc, relativement à la littérature, tout un dossier à établir sur la vitesse de composition graphique des Œuvres ; un dossier historique, car il semble qu’il y ait eu des variations. D’abord, remarquons que, par exemple, les témoignages pour les temps anciens sont difficiles à établir et à réunir, car au XVIIe siècle par exemple, on ne conservait pas les brouillons, les notes préparatoires, les esquisses ; le manuscrit de l’auteur n’était pas sacralisé. Je ne crois pas qu’on ait des manuscrits du XVIIe siècle, ou en tout cas, si on a des manuscrits, ils sont probablement très rares. Il y a un caractère exceptionnel des Pensées de Pascal, où l’écriture (c’est-à-dire la graphie) se lit (d’ailleurs très difficilement) dans son lâcher, sa vitesse, sa « roue libre ».

              Deuxième remarque, pour beaucoup d’écrivains, la forme venait du premier coup, et donc l’œuvre (après une préparation qui, elle, pouvait être longue) était écrite à une vitesse qui semble presque inconcevable de nos jours : il est probable qu’on (je veux dire l’auteur) écrivait plus vite autrefois manuellement qu’aujourd’hui. Et il faut ajouter à cette impression de rapidité de l’écriture le caractère incroyablement rapide (je crois que je l’ai déjà dit) des délais, des opérations d’édition. Michelet faisait imprimer au fur et à mesure qu’il écrivait (ce qui est une audace folle) ; il faisait imprimer le début d’un livre alors qu’il ne l’avait pas fini ; c’était une pratique semble-t-il qui lui était très normale ; par exemple, le dernier tome de son Histoire du Moyen Âge sur Louis XI, on a des dates : le 6 novembre 1843, il commence le dernier chapitre ; le 4 décembre, il finit l’ouvrage ; et le 6 décembre, l’impression est achevée : c’est absolument incroyable, il a fini le livre pour le 4 décembre et le 6 décembre le livre est imprimé, l’impression ayant bien évidemment commencé avant que le livre soit fini. Et le 4 janvier, c’est mis en vente20, c’est-à-dire un mois après. Alors que moi, puisque je suis dans ce très petit problème, j’ai fini le texte sur la photo au début du mois de juin et il va paraître au début du mois de février. Vous voyez que c’est très différent. Et c’est important parce que Michelet avait de la chance, il pouvait supposer qu’entre le 4 décembre et le 4 janvier il était toujours le même. C’était toujours Michelet. Mais moi, vous comprenez, en huit mois je ne suis plus du tout le même et c’est le moment où il va falloir que j’assure le livre c’est-à-dire qu’on va me renvoyer le livre comme si je venais de le finir, là, à l’instant. Et on sait aussi, pour donner des exemples autres que celui de Michelet, que Musset, à plusieurs reprises, aurait écrit (enfin c’est la légende) une pièce de théâtre (par exemple Les Caprices21) en une nuit, aidé par l’alcool (l’absinthe) et la présence d’une prostituée nue dans la pièce. Quant à Stendhal, c’est le cas le plus connu, il a dicté (lui n’écrivait pas, il dictait à un secrétaire) pendant cinquante-deux jours les cinq cents pages de La Chartreuse de Parme, c’est-à-dire même pas deux mois, un roman qui est devenu tout de même un roman capital du XIXe siècle, qui est un roman long, presque en deux volumes et nous avons la sténographie d’un secrétaire.

              Ce problème de la vitesse graphique – en rivalité avec la vitesse mentale – a préoccupé explicitement (bien sûr, je ne le découvre pas) certains « intellectuels » : le premier était Quintilien, et les derniers, c’est peut-être les surréalistes à qui il importait évidemment d’interroger le rapport de conformité et de rapidité entre l’automatisme mental et l’automatisme manuel ; mais entre les deux, par exemple, en Allemagne, à la fin du XIXe siècle, des intellectuels ont tenté de provoquer un mouvement en faveur de l’écriture sténographique – et on sait que le philosophe Husserl avait sa propre sténographie.

            

            
              Types de « main »

              L’essentiel de ce « dossier », ce serait donc d’arriver à préciser s’il existe deux types de « main » et, partant, deux types de « style ».

              Toute l’œuvre de Proust, sa prolixité d’écriture, le caractère quasi infini de ses phrases, l’abondance de sa correspondance, l’aspect même de sa graphie, tout cela implique qu’il écrivait manuellement très vite (même si, comme je l’ai dit, c’était dans des conditions matérielles très difficiles : sur son lit, avec une mauvaise plume, un encrier presque vide, une ampoule au plafond, n’empêche qu’avec tout cela, il écrivait certainement très vite), et que toute son œuvre a dépendu de cette facilité musculaire. Proust reconnaissait (dans une lettre à Robert Dreyfus, en 1888) qu’il écrivait au galop22. L’expression est très bonne. Et je crois que le « galop » suppose une sorte d’approche asymptotique du manuel (du muscle) et du mental (de l’affectif). Écrire « au galop », c’est tendre à ce que se rejoignent le mental et le manuel : la main semble directement branchée sur le mental, et c’est ça qui est important, la main n’est pas ou n’est plus tendanciellement un outil démultiplicatif. La démultiplication, c’est une forme capitale de l’humain. Vous vous rappelez les deux hypothèses très passionnantes de Lévi-Strauss et de Jakobson sur le processus de démultiplication qui serait le propre de l’homme, l’homme étant en quelque sorte l’animal qui sait démultiplier, avec les trois exemples de démultiplication : le premier, c’est l’outil, qui démultiplie le geste ; le second, c’est le langage, un système de démultiplication puisqu’il y a des phrases, des mots, des lettres, il y a des niveaux de démultiplication ; et le troisième, proprement lévi-straussien, c’est la prohibition de l’inceste qui est aussi un acte de démultiplication des relations matrimoniales23. Donc, dans le rêve d’une écriture au galop, il y a le rêve de supprimer l’outil démultiplicateur, comme si on écrivait directement avec son cerveau.

              Et en face, on a l’écriture lente, la main lente : a) celle qui sans cesse a besoin de lever la plume (ce qui coûte cher, comme nous l’avons vu), soit par surmoi de réflexion, soit par aphasie, impuissance à trouver tout de suite le mot ; b) l’écriture aussi qui, par homologie avec une certaine attitude mentale, a besoin d’appuyer, de faire pression sur le papier (ce qui prend toujours du temps parce que ce qui prend du temps ce n’est pas seulement de lever la plume pour mettre un point, c’est aussi d’écrire en appuyant ; moins on appuie, plus ça peut aller vite). Et là on retrouverait presque une opposition, proposée par Freud, entre inscrire d’une part, et peindre, c’est-à-dire couvrir, de l’autre. Donc vouloir passer (même fantasmatiquement) d’une œuvre qui pèse à une œuvre qui court (par exemple, de l’Essai au Roman) implique peut-être qu’on va apprendre à écrire vite. Moi qui écris lentement, qui rature, qui pèse, qui lève la plume tout le temps, qui appuie, peut-être que si je voulais écrire un roman, il faudrait que j’apprenne à écrire vite. Et peut-être que si je n’écris pas de roman (ce qui est plus que probable), eh bien, c’est tout simplement parce que je n’aurais pas su écrire vite. Je suis condamné par ma main, par la vitesse de ma main, à un certain type d’écriture.

              D’une façon générale, on pourrait risquer de définir l’œuvre, d’un certain point de vue, comme un rapport cinétique entre la tête et la main. Écrire consiste peut-être à ne pas penser plus vite que la main ne peut aller, donc à maîtriser le rapport entre la tête et la main et à le rendre en quelque sorte optimal. C’est un problème de physique et d’économie. De là on peut comprendre le soin maniaque (tout au moins, tel il apparaît aux autres) apporté par les écrivains ou certains écrivains au choix des plumes, du papier, etc., « manie » dont se gaussent, à mon avis bêtement, ceux qui n’y voient qu’une fantaisie dingue, propre aux écrivains, qui sont une race à part comme on le sait.

               

              Eh bien là-dessus, je vais suspendre quelques instants le cours.

            

          

          
            LE TEMPS GLOBAL DE L’ŒUVRE

            
              Paramétrie

              L’une des remarques les plus singulières de Flaubert est de dire calmement du livre qu’il doit faire, qu’il commence, qu’il en a pour six ans24. Or, je l’ai dit déjà, comment savoir où l’on en sera de soi-même, de son rapport au monde, dans six ans ? Comment tenir un projet unitaire pendant six ans ? Le livre, qui est un objet fixe, puisqu’il est fini, architecturé, prémédité, est fait par un sujet qui en fait ne peut jamais garantir sa fixité. Quand le Projet est arrêté, et qu’on commence le lent travail de l’Écriture, il y a donc une angoisse, qui sous un certain aspect est l’angoisse de Proust : aurai-je le temps de finir mon livre avant de mourir ? Autrement dit, aurai-je le temps de réaliser la forme prévue avant que moi-même je ne change ? Je dirai que c’est une sorte de problème einsteinien : la non-identité du moi doit produire un objet défini par l’identité. C’est ça la contradiction. Le moi qui n’est garanti par aucune identité, par aucune loi d’identité, doit produire un objet qui esthétiquement doit être défini par son identité. Et cette non-identité du moi a été formulée ainsi par Pascal, qui est, vous le savez, le plus existentialiste des croyants, quand il dit : « Je me sens une malignité qui m’empêche de convenir de ce que dit Montaigne, que la vivacité et la fermeté s’affaiblissent en nous avec l’âge. Je ne voudrais pas que cela fût. Je me porte envie à moi-même. Ce moi de vingt ans n’est plus moi25. » D’où l’impatience à finir l’œuvre, dès lors qu’elle est commencée : impatience qui est, en fait, une précaution contre soi-même. Et donc les dégoûts, les désarrois sont très fréquents pendant qu’on fait l’œuvre parce que je risque toujours de ne plus coller à l’œuvre et qu’il me faut cependant la continuer, telle qu’elle a été préméditée. À moins, bien entendu, d’inclure dans le Projet de l’Œuvre la variabilité du sujet, et la variation paramétrique de l’Œuvre ; mais, dans la littérature classique, c’est très rare, la seule forme qui autorise ce que j’appellerai la « paramétrie » du sujet c’est le Journal intime, c’est l’Album ; mais, précisément, ce n’est pas le Livre.

            

            
              Rupture d’œuvre

              Le changement, la modification du moi, en tant que ce moi est en train d’écrire l’œuvre, peut être si accusée, si spectaculaire, que l’écrivain en vient à changer d’œuvre en cours de fabrication. C’est ce que j’appellerai la Rupture d’œuvre. Il y a un cas flagrant qui me vient à l’esprit : c’est, une fois de plus, le cas de Michelet. Michelet, vous le savez, était à un certain moment en train de finir son Histoire du Moyen Âge, il en était à Louis XI, c’est-à-dire à la fin du Moyen Âge ; normalement, c’était prévu, il devait suivre le cursus chronologique de l’histoire de France et enchaîner sur les siècles monarchiques (la Renaissance, la Monarchie puis après la Révolution, etc.). Or, tout d’un coup, il a une sorte d’illumination ou d’impatience radicale : il sent et il décide (c’est en 1842) qu’il doit s’arrêter d’écrire la suite de l’histoire de France et qu’il doit écrire tout de suite l’Histoire de la Révolution (avant l’histoire des temps monarchiques) ; il arrête donc et bouleverse le cours de l’histoire (et cette histoire des temps monarchiques, c’est-à-dire les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, il l’a écrite mais beaucoup plus tard et selon un tout autre style, violent, partial et un peu fou). Donc son moi a changé et ce changement a obligé à un changement d’œuvre : quel changement, quelle mutation du sujet ? Pourquoi a-t-il changé à un certain moment ? Pourquoi a-t-il modifié le cours de son œuvre, de son histoire ? Comme toujours, il y a des explications érudites, d’ordre biographique : sous l’influence d’un de ses grands amis qui était Edgard Quinet (célèbre au moins par le nom du boulevard, et qui était à l’époque un grand militant de gauche) ; autre influence possible, celle de la jeunesse révolutionnaire qui suivait ses cours au Collège (cours qui étaient très agités) ; et troisièmement peut-être, les attaques des ultramontains qui poussent Michelet à radicaliser son attitude et donc à renier le Moyen Âge et l’Église26 pour s’occuper de la Révolution. Mais, il y a l’explication de Michelet lui-même, une explication plus mythique que biographique, ou plutôt d’une psychologie mythique qui met en scène l’ébranlement de l’Imaginaire, et je vais vous la lire parce qu’elle est fort belle. Voilà comment il explique cette mutation, cette rupture d’œuvre. C’est dans la grande préface de 1869 :

              « J’entrai par Louis XI aux siècles monarchiques. J’allais m’y engager quand un hasard me fit bien réfléchir. Un jour, passant à Reims, je vis en grand détail la magnifique cathédrale, la splendide église du Sacre.

              La corniche intérieure où l’on peut circuler dans l’église à quatre-vingts pieds de hauteur, la fait voir ravissante, de richesse fleurie, d’un alléluia permanent. Dans l’immensité vide on croit toujours entendre la grande clameur officielle, ce qu’on disait la voix du peuple. On croit voir aux fenêtres les oiseaux qu’on lâchait quand le clergé, oignant le roi, faisait le pacte du trône et de l’Église. Ressortant au-dehors sur les voûtes dans la vue immense qui embrasse toute la Champagne, j’arrivai au dernier petit clocher, juste au-dessus du chœur. Là un spectacle étrange m’étonna fort. La ronde tour avait une guirlande de suppliciés. Tel a la corde au cou. Tel a perdu l’oreille. Les mutilés y sont plus tristes que les morts. Combien ils ont raison ! quel effrayant contraste ! Quoi ! l’église des fêtes, cette mariée, pour collier de noces, a pris ce lugubre ornement ! Ce pilori du peuple est placé au-dessus de l’autel. Mais ses pleurs n’ont-ils pu, à travers les voûtes, tomber sur la tête des rois ? Onction redoutable de la Révolution, de la colère de Dieu ! “Je ne comprendrai pas les siècles monarchiques, si d’abord, avant tout, je n’établis en moi l’âme et la foi du peuple.” Je m’adressai cela, et, après Louis XI, j’écrivis la Révolution (1845-1853). On fut surpris, mais rien n’était plus sage27… »

               

              Je veux signaler en passant que « changer » une œuvre en cours de route est un acte qui pose beaucoup de problèmes à l’opinion publique, à la doxa ; l’infidélité est toujours mal vue – je dirais même lorsqu’on peut l’appeler « conversion » ; ce que la doxa admire, c’est la fixité, l’endurance de l’opinion. Il faudrait essayer une typologie des « changements » intellectuels. On aurait, par exemple, « Ne jamais changer », qui serait le type du militant. Deuxièmement, « Changer d’opinion, de croyance », mais, à chaque changement, dogmatiser la nouvelle position. C’est ce que j’appellerai le « complexe de Clovis », puisque Clovis a reçu de saint Rémi l’adjonction suivante : « adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré » ; c’est-à-dire : on change mais on dogmatise. Et puis, troisièmement, « Changer, varier, mais d’une façon non dogmatique », comme les reflets d’une moire (c’est-à-dire sans trompette) et ceci pourrait rejoindre ce que Nietzsche appelle dans Ecce Homo la « versatilité28 ».

              Voilà donc pour les rythmes. Et maintenant, troisièmement, un problème de travail de l’œuvre, c’est le problème de la panne.

            

          

          
            LA PANNE

            
              Marinade

              Ces freinages, ces enrayages d’écriture, vont souvent jusqu’à la panne et ces pannes se traduisaient corporellement chez Flaubert par des « marinades » : c’est-à-dire qu’il abandonnait la table de travail (dont j’ai dit la nature « sacrée », fétiche) et il se jetait impuissant sur son divan (ce pourquoi il faut – ou il ne faut pas – toujours avoir un divan dans son bureau). Flaubert dit par exemple (en 1852, à trente et un ans) : « Quelquefois, quand je me trouve vide, quand l’expression se refuse, quand, après avoir griffonné de longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un marais intérieur d’ennui29… » Je donne cette notation avec une certaine complaisance, car je pratique, moi aussi, hélas, la marinade et d’une façon générale, je ne pense pas que l’on puisse se donner ou s’adonner à l’écriture sans connaître ces moments assez terribles que Mallarmé, lui, appelait des « paresses de la plume30 ».

            

            
              Difficulté

              D’où vient la Panne ? Pour Flaubert, c’est de ne pas trouver l’expression ; puisque la panne du style, c’était la seule chose qui l’obsédât et dont il parlât. Mais d’autres impuissances sont possibles : par exemple, l’impuissance d’idées, l’impuissance de plan ; les doutes ou les stérilités qui vous submergent intérieurement, je dirais un peu comme une rougeur ; ce sont les accablements, les « enfoncements » (dont parle Flaubert). J’aimerais cependant donner de la Panne une définition plus topique : il me semble que la panne, c’est le surgissement du sentiment qu’écrire est difficile jusqu’à l’impossible (Flaubert, en 1857, à trente-six ans : « Écrire me semble de plus en plus impossible31 ») ; ou encore, surgissement dans l’écrire d’une difficulté dont on ne peut pas bien repérer l’origine et la nature (donc qui a rapport avec l’Inconscient) ; d’où l’impossibilité décourageante de ne pouvoir la combattre.

            

            
              Solutions

              Alors, les solutions à la Panne (ou du moins pour l’abréger ; car en fait la Panne est comme le mal d’amour, elle finit par passer toute seule) ? Par exemple (cela dépend du sujet et aussi du livre), la drogue, quelle qu’elle soit : l’absinthe pour Musset, qui est aujourd’hui l’amphétamine (rôle du Tenuate32). Ces drogues, je pense, donnent une sensation de facilité, d’intrépidité même, une euphorie à vaincre la stérilité ; mais, l’effet passant, on se relit et, en général, on est accablé par l’inintérêt, ou du moins la chute d’intérêt ; je dirai que la drogue ne donne pas de génie mais donne passagèrement la conscience qu’on en a ; c’est une bouffée de mythomanie et par là même elle peut être utile pour lever la panne : c’est une sorte de starter artificiel.

              Deuxième procédé, quelquefois (cela dépend du livre bien sûr), ce que j’appellerai l’« astuce autonymique » (l’autonymie est ce phénomène qui se passe quand « un mot se désigne lui-même et non son référent » : si je dis par exemple le mot « coq » qui est monosyllabe en français, « coq » est autonymique puisque ça ne désigne pas le référent, le coq mais ça désigne le mot lui-même qui est monosyllabe), il y a des astuces autonymiques qui sont possibles dont la formule serait la suivante : « Je sèche ; eh bien, je vais écrire : “Je sèche.” » D’une certaine manière, toute une littérature contemporaine est autonymique ; car elle consiste à se désigner comme littérature, et donc à écrire l’impossibilité de l’écrire. Le héros et le théoricien d’ailleurs admirable de cette autonymie, c’est Blanchot. Donc on peut imaginer une immense Panne dont on sortirait (sans cependant en sortir) en glosant sur la Panne (comme je le fais maintenant, mais en passant très rapidement).

              Troisièmement, on peut rêver, comme solution, d’une sorte d’artifice, ou de plasticité névrotique. Pascal a écrit un petit traité qui s’appelait Du bon usage des maladies33. Pourquoi ne pas écrire aujourd’hui un petit livre qui s’appellerait Du bon usage des névroses ? On pourrait effectivement utiliser astucieusement et cyniquement en soi des névroses différentes selon les difficultés et les pannes ; par exemple, les pannes de début consistent à vaincre la page, à avoir des idées, à provoquer le jet, etc. On essaierait d’accentuer le caractère hystérique ou de compenser cette stérilité par une hystérie de l’écriture. Ensuite, dans les pannes de style, le moment de la correction, de la protection, il faudrait s’appuyer sur une activité non plus hystérique mais obsessionnelle.

              Quatrièmement, dans la mesure où la Panne est provoquée par le Regard Imaginaire de l’Autre (du Grand Autre) sur ce qu’on fait, comme s’il surveillait ce que j’écris, il existe une solution par l’Imaginaire c’est-à-dire qu’on divise artificiellement l’écrire en Jouissance (d’écrire) et en Peur (de l’Autre) ; on garde la jouissance, on écrit mais on se dit (pur imaginaire) qu’on ne va pas publier, par là même on supprime la peur de l’autre et cela libère l’écriture (pense-t-on). Flaubert par exemple (1871, il a cinquante ans et il a déjà publié) : « Comme si de rien n’était, je prends des notes pour mon Saint Antoine [ce sera la troisième version], que je suis bien décidé à ne pas publier quand il sera fini, ce qui fait que je travaille en toute liberté d’esprit34 » ; c’est dit d’une façon très claire. C’est un problème qui est très bien énoncé, car le but du raisonnement, ce n’est pas à vrai dire la non-publication (puisque le Saint Antoine a été terminé en juin 1872, et sera publié en avril 1874), c’est de libérer l’esprit (la plume) par un artifice.

              « Ne pas publier », c’est une sorte de figure mi-rhétorique, mi-magique, qui est utilisée par beaucoup d’écrivains.

              Flaubert, bien sûr ; il y a d’innombrables déclarations : « Au fond, c’est fort bête de publier » (1853, trente-deux ans) ; « Si je la [l’œuvre finie] fais voir au public, c’est par bêtise et en vertu d’une idée reçue qu’il faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le besoin » (1862, quarante et un ans), et 1846 (vingt-cinq ans) : « Mais je ne veux rien publier. C’est un parti pris, un serment que je me suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation ultérieure35 », etc.

              Rousseau : « Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit36… »

              Et Baudelaire : « Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? [Ça, c’est l’Illusion de la Dédicace, que Baudelaire au reste dégonfle lui-même dans la phrase suivante.] Pour tout dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un37 ? »

              Il y a des variations du Ne pas publier. Des notes pour soi, sans aucune intention de leur donner un lecteur, dont l’exemple le plus célèbre sont les papiers de Pascal trouvés après sa mort ; des méditations personnelles vraiment dans ce cas non destinées à la publication, les notes pour l’Apologie de la religion que nous appelons les Pensées, c’est-à-dire seulement la quantité d’informations nécessaire pour que Pascal les comprenne lui-même quand il fera son livre. C’est vraiment pour lui. Deuxièmement, publier peut être conçu comme un acte minimum, un acte mat qui est dégagé de toute vibration imaginaire. Naturellement, c’est un rêve, ce n’est pas du tout comme cela que ça se passe. Et Vigny écrit dans son Journal : « Un homme qui se respecte n’a qu’une chose à faire, publier, ne voir personne et oublier son livre38. » C’est impossible bien sûr. Enfin, ne pas publier, on s’appuie sur la négation du posthume. Gide disant : (1947) : « La vérité, c’est qu’au fond je ne crois guère au posthume39. »

              Je mettrai en face l’attitude extrême contraire : la frénésie innocente de publication ; et je vous dis à titre d’anecdote, car c’est assez délirant, le cas de Swedenborg40 (contemporain de Voltaire), fils d’évêque, grosse bourgeoisie suédoise, Élite, Argent, Honneurs, Relations, et qui était tout le temps en voyage. Il voyageait tout le temps. Pourquoi ? Eh bien, il semble que c’était pour la raison suivante : parce qu’il avait pour système d’écrire chacun de ses livres dans la ville où il va l’imprimer (en latin) c’est-à-dire qu’il habite là où il écrit, et il écrit là où il édite (ça c’est – c’était l’Europe !). Il a vécu dans tous les pays d’Europe, un livre par pays parce qu’il voulait l’éditer là, alors il se transportait là et il écrivait là où on allait l’éditer.

              Ces solutions sont évidemment artificielles. La solution réelle, qui est modeste, peu glorieuse et platement morale (relevant d’une Morale du Travail), c’est, pour la panne, repérer, c’est-à-dire très exactement cerner, isoler ce qui, dans la page qu’on vient d’écrire, qui précède la panne, ne va pas. Il faut arriver à isoler. C’est exactement la même technique pour une panne d’auto ou une panne de corps en médecine. Il faut isoler, cerner ce qui ne va pas. Et à ce moment-là, on peut le redresser (ou si on n’arrive pas à le redresser, on peut le supprimer). Ça a l’air très simple mais c’est très important je crois : on relit une page, on a une très mauvaise impression, c’est la panne, la marinade : « tout est mauvais, je ne sais pas écrire, je n’y arriverai jamais », etc. ; c’est là qu’il faut un petit geste de courage, il faut se lever du divan, retourner à sa table, et il faut repérer les places gênantes ; en général, il n’y en a pas beaucoup, mais ces places mauvaises, ces endroits mauvais contaminent tout le reste ; il faut absolument les cerner, les isoler et les rectifier ou les enlever ; autrement dit, il ne faut pas se décourager, et se rappeler sans cesse que par nature le texte est un tissu de détails. Donc si on s’attaque aux détails, on peut améliorer le texte.

            

          

        

        
          Conclusion

          Je voudrais donner une conclusion générale à cette seconde épreuve. Les difficultés, les retards, les tentations d’abandon, dont le retour constitue la Seconde Épreuve de l’Écrire, Temps de la Patience, ont un rapport caché avec une puissance ambiguë, à la fois incitatrice d’écriture et destructrice d’écriture : l’Ennui.

          Et donc ma conclusion porte sur l’Ennui.

          
            ACÉDIE

            L’Ennui, le mot même « ennui », réussit à être la dérision de sa propre étymologie, car « ennuyer » en français vient d’un verbe latin : inodiare qui lui-même vient de in odio esse, être objet de haine. Or, si le sens du mot « ennui » est beaucoup plus fort encore au XVIIe siècle (« ennui » voulant dire à ce moment-là douleur odieuse, tourment insupportable, violent chagrin, violent désespoir), il renvoie aujourd’hui à tout le contraire : ennui n’est pas un état violent, c’est un état sans haine et sans amour, c’est une perte de pulsion. (Il faudrait d’ailleurs remarquer, car ce genre de problème sémantique personnellement me tient à cœur, l’utilité des contresens de lecture : contrairement à ce qu’on m’enseignait, au lycée ou plutôt à la Sorbonne, car j’ai gardé un bien meilleur souvenir du lycée que de la Sorbonne en matière de littérature et donc quand vous avez le verbe très célèbre de Racine dans Bérénice : « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui41 », à ce moment-là, tous les professeurs d’autrefois se précipitent sur vous et vous disent : « attention, “ennui” a un sens très fort », donc « ennui », c’est vraiment, « dans l’Orient désert, quelle douleur, quel chagrin atroce, etc. ». En effet, c’est Bérénice qui parle. Or, moi, je trouve que la version erronée, c’est-à-dire « ennui » entendu comme aujourd’hui, me fait beaucoup plus d’effet. Parce que la connotation moderne est beaucoup plus juste esthétiquement, puisque je sens le vers comme l’expression d’un accord subtil entre l’Orient et l’ennui au sens moderne d’un vague malaise d’une âme que rien n’occupe. S’ennuyer, il y a toute une mythologie de la déshérence orientale qui va beaucoup mieux, qui repose sur un contresens mais le contresens est finalement plus juste). C’est qu’en fait le mot « ennui » est très retors : il renvoie, si l’on peut dire, à la force d’une faiblesse, à l’intensité d’un manque d’intensité. Dans cette perspective, l’Ennui, du point de vue d’une Morale de l’Énergie (et on peut dire qu’elles le sont toutes, sauf peut-être à l’intérieur du bouddhisme) est toujours considéré par la société comme une Faute grave. Et vous savez qu’au Moyen Âge l’ennui au sens fort avait un nom et ce nom médiéval de l’ennui, c’était l’acédie (j’en ai déjà parlé au premier cours il y a quatre ans42), qui est la privation du désir et de l’espérance ; et, dans la théologie du Moyen Âge, la nullité du Désir est une Faute bien plus grave que la nullité de l’Espérance. En effet, la preuve en est que Dante, dans son Enfer, place dans le limbe (c’est-à-dire dans le premier cercle, celui qui est le moins désagréable) ceux qui ont vécu dans le Désir, mais sans Espérance (par exemple, les païens), mais il met au cinquième cercle, c’est-à-dire beaucoup plus bas, d’une façon beaucoup plus grave, ce qu’il appelle les Accidiosi, les acédiques, c’est-à-dire ceux qui ont vécu sans désir et sans espérance. Ceux-là ont pour contrappasso (c’est-à-dire la peine qui est symétrique à la faute) d’être asphyxiés dans la vase du Styx : autrement dit, ils sont à la lettre vaseux, par quoi nous retrouvons l’écrivain en panne, c’est-à-dire en proie à l’Ennui. C’est un accidioso, ce sont des accès d’acédie : tout d’un coup je deviens vaseux et je me mets sur mon divan. Et il y a aussi une autre jonction du mot « acédie », c’est que accedia en latin théologique, on a traduit ça non pas par accedia mais par pigritia, qui est un péché capital ; c’est l’un des sept péchés capitaux ; mais pigritia, que l’on traduit par paresse, je crois que c’est une très mauvaise traduction parce que c’est une traduction minimisante : on ne comprendrait pas pourquoi être paresseux serait aussi grave que de tuer par exemple. Comment est-ce qu’être paresseux peut être un péché capital ? Je n’ai jamais compris ça, que ce soit une faute vénielle d’accord, mais un péché capital ? C’est qu’en réalité pigritia, ça n’est pas « paresse », c’est précisément « acédie », c’est-à-dire, c’est la paresse noire, l’état contre nature de l’homme, non pas de l’homme qui n’a pas envie de travailler, mais de l’homme qui est sans désir, sans protension, sans espoir vers l’avenir, sans semence morale ; et c’est bien ce qu’éprouve l’écrivain en panne : une paresse désespérée, une acédie, une pigritia, un péché capital. Tout le christianisme a senti l’Ennui, cet ennui acédique, comme une sorte de Mal horrible. Pascal : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir43. » Ça, c’est vraiment acedia, pigritia.

          

          
            SCHOPENHAUER

            Schopenhauer a fait de l’Ennui la condition métaphysique de l’homme ; la vérité profonde du désir, la vérité secrète de chacun, c’est que, comme il le dit : « La vie oscille comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui44. » Et il a analysé deux symptômes de l’Ennui (parmi d’autres) : le jeu et le dimanche (dont il avait reçu, semble-t-il, une vive et désastreuse impression après un séjour en Angleterre). À partir de Schopenhauer, en amont et en aval, il y a tout un dossier sur l’Ennui à établir : chez les romantiques, puis chez les symbolistes. Il y a eu un roman de Moravia d’ailleurs qui s’appelait L’Ennui45. D’une manière plus générale, je dois dire que j’avais pensé, d’ailleurs je n’ai peut-être pas complètement abandonné cette idée, à un cours – peut-être pas sur l’Ennui, ce serait un peu provoquant, mais sur le Mal du Siècle, ou les « Mal du Siècle », car aujourd’hui aussi, beaucoup s’ennuient. Il n’y a pas de semaine où l’on ne lise ou l’on n’écoute quelqu’un qui nous dise que c’est affreux, que c’est morose, qu’on s’ennuie, que la société, ceci, cela… Alors il faudrait revenir un peu sur ce mal du siècle, l’Ennui, et notamment sur le rapport de l’Ennui et de l’Écriture.

          

          
            L’ART

            Or il semble que dans bien des cas, la volonté d’Œuvre s’enlève sur fond d’Ennui – de Chateaubriand à Flaubert et au-delà (Mallarmé). Flaubert, 1846 (qui dit par exemple à vingt-cinq ans) : « Je suis né ennuyé ; c’est la lèpre qui me ronge. Je m’ennuie de la vie, de moi, des autres, de tout46. » Noter que la doxa résiste beaucoup à cette vue de la vie, qu’elle discrédite sous le nom de « pessimisme » et contre lequel elle croit sain de réagir au nom d’une sorte de boyscoutisme de l’énergie, du plaisir de vivre, du courage, etc. (mais, à mon sens personnel, le pessimisme est aussi bête que l’optimisme). C’est sur ce fond d’ennui, donc, que s’enlève l’écriture comme Art ; l’Art est en effet cette puissance surprenante qui désennuie : il est coupure (court-circuitage) de l’Ennui, intervention d’une autre métaphysique qui coupe la première ; et ceci a été dit et bien dit, une fois de plus, par Chateaubriand, à sa manière et dans une phrase qui est étrange et qui est belle en soi : « Si j’avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je créé femme, en passion d’elles ; ou si je m’étais fait homme, je me serais octroyé d’abord la beauté ; ensuite, par précaution contre l’ennui, mon ennemi acharné, il m’eût assez convenu d’être un artiste supérieur mais inconnu, et n’usant de mon talent qu’au bénéfice de ma solitude47 » (donc le thème du Ne pas publier). Alors, cette coupure, cette brèche qui est faite par l’Art dans l’Ennui, se retrouve évidemment monnayée dans la menue pratique d’écriture : écrire, quotidiennement, ça désennuie. Flaubert, dans la même citation où il disait s’ennuyer, continue et dit : « À force de volonté, j’ai fini par prendre l’habitude du travail ; mais quand je l’ai interrompu, tout mon embêtement revient à fleur d’eau, comme une charogne boursouflée étalant son ventre vert et empestant l’air qu’on respire. »

          

          
            CHUTE HORS DE L’ESSENCE

            Alors, je pourrais peut-être dire les choses radicalement : je dirai que l’Art est l’essence du Contre-Ennui, l’Art est l’essence du Désennui ; ou plutôt, pour ne pas tomber dans le piège du « contre », il faudrait inverser et dire que l’Ennui est une force réactive à quoi s’oppose l’Art (et l’Écriture) comme force active. Il s’ensuit que les « pannes » d’écriture (les freinages, les difficultés) sont, en réalité, autant de chutes hors de l’essence, et donc, même si perdues dans le quotidien, elles sont ressenties comme les retours d’une culpabilité grave. C’est là la fragilité de l’ambivalence de l’Ennui ; on écrit en s’enlevant, si je puis dire, sur le fond de l’Ennui, mais à l’intérieur du travail, un second Ennui surgit (peut-être hypostase du premier) qui empêche d’écrire. Mallarmé (1864) : « Je n’ai pas écrit depuis longtemps, parce que le spleen m’a entièrement envahi » et « Je me sens cependant bien mort : l’ennui est devenu chez moi une maladie mentale et mon atonique impuissance me rend douloureux le plus léger travail48. »

            La dernière remarque que je veux faire, je crois lucide, j’espère tout au moins, c’est que la récupération « autonymique » ne joue pas ici. Par exemple, j’ai dit : on a toujours la possibilité de dire « Je sèche, eh bien je vais écrire que je sèche » ; beaucoup – peut-être tout un siècle – ont dit : « Je connais l’ennui, eh bien je vais écrire l’ennui » ; c’est ce qu’ont fait beaucoup de romantiques (j’appelle ainsi ce qui va de Rousseau à Proust : Chateaubriand, Byron, Baudelaire, Mallarmé) ; avec l’ultime traitement ironique de l’Écriture de l’Ennui qui est le Paludes de Gide. Mais, précisément, même si c’est le même Ennui (il n’y en a sans doute qu’un), ce n’est pas la même intentionnalité d’ennui ; c’est une chose d’intentionnaliser la vie humaine comme Ennui (comme condition) et c’en est une autre de vouloir écrire cette intentionnalité, et à l’intérieur de ce travail, de cette activité, d’intentionnaliser parfois le travail comme Ennui, comme un petit morceau d’Ennui, qui vient s’inscrire en abyme et traîtreusement, perversement, dans le Tableau de l’Ennui. Contre ce « petit » Ennui-là, je l’ai dit, il n’y a qu’une seule solution qui est d’ordre pragmatique (il faut lutter détail par détail, moment par moment) et active : c’est qu’au fond, il faut avoir confiance dans l’Écriture, l’Art.

             

            Voilà, j’en ai terminé avec la seconde épreuve. À samedi prochain.
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            Barthes suit partiellement ici la préface du Contre Sainte-Beuve de Bertrand de Fallois, op. cit., p. 25.

          

        

        
          2. 

          
            Voir notamment son importante préface aux Essais critiques, in OC, t. 2, op. cit., notamment, p. 280-282.
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            Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 259.
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            Marcel Proust, lettre à René Blum, 23 février 1913, Correspondance, op. cit., vol. XII, p. 92.
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            Voir l’article de Barthes sur Proust, « Ça prend », in Magazine littéraire, janvier 1979 (OC, t. 5, op. cit., p. 654-656), mais aussi « Une idée de recherche », paru dans la revue Paragone en octobre 1971 (OC, t. 3, op. cit., p. 917-921).
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            Roland Barthes en a précédemment évoqué le principe, voir p. 223 et 282.
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            Dans une lettre à Louis de Robert, de juillet/août 1913, Proust écrit plus précisément : « Je trouvais ce titre-là modeste, réel, gris, terne comme un labour d’où pouvait s’élancer la poésie. » Correspondance, t. XII, édition établie et annoté par Ph. Kolb, Paris, Plon, p. 238-239.
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            « La Valse », poème chorégraphique de Maurice Ravel (1920), semble naître d’une rumeur lointaine, elle s’enfle et s’achève dans « un tournoiement fantastique et fatal » (Ravel).
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            Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 26 août 1853, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 144.
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            Paul Valéry, cité par Agathe Rouart-Valéry dans son « Introduction biographique », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 69. Roland Barthes souligne.
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            Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fragment 757, p. 499.
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            Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 9 décembre, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 158.
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            Gustave Flaubert, lettre à Mme des Genettes (Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 221), citation déjà partiellement utilisée par Roland Barthes (voir p. 469) qui la complète ici.

          

        

        
          14. 

          
            Barthes suit ici Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit., p. 128.
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            Barthes suit ici Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914, op. cit., p. 59 et 94.
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            Pour la première référence, c’est dans À la recherche du temps perdu, t. I, op. cit., p. 11. Pour la seconde, c’est lorsque le héros vend la potiche en vieux Chine de sa tante Léonie pour offrir des fleurs à Gilberte (ibid., p. 623).
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            Allusion à Figures III, Paris, Seuil, 1972. Travail narratologique dont la matière est la Recherche.
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            Marcel Proust, Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb, Paris, Plon, 1965, p. 244.
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            Roland Barthes reprend ici certains développements de Variations sur l’écriture, 1973 (OC, t. 4, op. cit., p. 267-316).
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            Voir Gabriel Monod, Jules Michelet, Paris, Hachette, 1905, p. 165 sq.

          

        

        
          21. 

          
            Les Caprices de Marianne (1833) : l’épisode est totalement mythique et d’ailleurs selon Pierre-Georges Castex, Musset a écrit la pièce en deux semaines (Les Caprices de Marianne, Paris, SEDES, 1978).

          

        

        
          22. 

          
            Marcel Proust, Choix de lettres, op. cit., p. 30.

          

        

        
          23. 

          
            En ce qui concerne Jakobson le système de démultiplication dans le langage s’atteste particulièrement dans le cas des shifters ou embrayeurs et des pronoms personnels je/tu ; pour Lévi-Strauss, voir Les Structures élémentaires de la parenté (1967).
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            Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 257
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            Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fragment 771, p. 505.
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            Ces informations sont tirées de la lecture de l’ouvrage de Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, t. II, Paris, Champion, 1923, p. 43.
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            Jules Michelet, « Préface de 1869 », in Histoire de France, Paris, Librairie internationale, 1871, p. XXXV-XXXVI. Roland Barthes a extrait de son fichier la fiche intitulée par lui « Ruptures » (biffée) sur laquelle il avait rédigé cette citation et l’a fixée au moyen d’un ruban adhésif sur son manuscrit.
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            « Il y a chez moi beaucoup de possibilités de style – l’art du styliste le plus versatile que l’homme ait jamais maîtrisé » (Ecce Homo, op. cit., p. 281).
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            Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 69 ; citée par Roland Barthes dans « Flaubert et la phrase » (OC, t. 4, op. cit., p. 78-85) ; renvoie à la « marinade » du 15 avril 1878 évoquée p. 26.
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            Barthes suit ici Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit., p. XXII.
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            Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 193.
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            Tenuate Dospan 75 mg, traitement adjuvant du régime alimentaire, utilisé également en cas d’hypersomnie.
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            Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies (posthume, 1666).
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            Gustave Flaubert, lettre à Ernest Feydeau, 8 août 1871, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 249. Roland Barthes souligne.
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            Pour ces citations, voir respectivement les lettres à Louise Colet, 7 juin 1853, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 126 ; Ernest Feydeau, janvier 1862, ibid., p. 222 ; Louise Colet, 9 août 1846, ibid., p. 38.
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            Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, première promenade, op. cit., p. 1001.
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            Charles Baudelaire, « Dédicace à J.G.F. », Les Paradis artificiels (1860), in Œuvres complètes, édition de Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 345.
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            Alfred de Vigny, Journal d’un poète, recueilli et publié par Louis Ratisbonne, Paris, Michel Lévy, 1867, p. 164.
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            Propos rapporté en date du 29 octobre 1947 dans les « Cahiers de la Petite Dame », t. IV, 1945-1951, in Cahiers André Gide, nº 7, Paris, Gallimard, p. 75.
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            Emmanuel Swedenborg (1688-1772), poète, mathématicien, géologue, physicien, abandonna ses recherches scientifiques pour se consacrer entièrement à la théosophie. Ses travaux étaient connus de l’Europe entière et ses voyages incessants ; relieur, il fabriquait lui-même ses propres ouvrages et les diffusait largement. Balzac, Nerval, Baudelaire ou Breton ont été profondément marqués par ses recherches.
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            Antiochus dans Bérénice de Racine, acte I, scène 4. Le débat qui opposa Roland Barthes à Raymond Picard en 1964-1965 autour de Racine mettait notamment en jeu la question de l’interprétation sémantique. Voir Roland Barthes, Sur Racine (1963) et Critique et Vérité (1966).
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            La notion d’acédie (« état de dépression, vague à l’âme, tristesse, ennui ») fait l’objet d’un développement particulier dans le premier cours de Barthes au Collège de France, Comment vivre ensemble, séance du 19 janvier 1977, op. cit., p. 53-56. Roland Barthes l’évoque également en ouverture de La Préparation du roman, voir p. 20.
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            Blaise Pascal, Pensées, fragment 529, op. cit., p. 360.
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            Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction de R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 394. Roland Barthes tire probablement la citation de l’ouvrage de Didier Raymond, Schopenhauer, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1979, qu’il a déjà mentionné.

          

        

        
          45. 

          
            Alberto Moravia, L’Ennui (La Noia, 1960), Paris, Flammarion, 1961.
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            Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 2 décembre 1846, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 44.
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            François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 121. Roland Barthes souligne.
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            Stéphane Mallarmé, lettres à Henri Cazalis, 23 mars 1864, et à Albert Collignon, 11 avril 1864, Correspondance, op. cit., p. 172 et p. 175.

          

        

        

    

  
    
    
      

      
        Séance du 16 février 1980
      

      
        

      

      
        
          IV. Troisième épreuve : la séparation
        

        
        Je répète ce que j’ai annoncé la dernière fois pour que ce soit bien précis, samedi prochain, la moitié de la séance sera consacrée à la fin du cours proprement dit, à savoir « L’Œuvre comme Volonté », et la seconde heure nous l’occuperons, je l’occuperai à présenter le séminaire sur « Proust et la photo », en précisant bien pour essayer d’éviter tout malentendu qu’il ne s’agira pas de la photographie, ça n’est pas un séminaire sur la photographie, c’est peut-être un séminaire sur Proust indirectement, je dirai d’une façon un peu précieuse que c’est un séminaire sur et Proust et la photo. Cela dit, la présentation des diapositives avec les légères modifications de salle, d’auditoire, que ça entraînera, n’aura lieu que lors des deux dernières séances, le 1er et le 8 mars. Ces diapositives seront présentées en double, c’est-à-dire ici dans cette salle et aussi dans la salle 6. Donc aujourd’hui et une heure samedi prochain ou à peu près : fin du cours sur « L’Œuvre comme Volonté ». Et voici maintenant pour finir la troisième épreuve. La première épreuve de celui qui veut écrire était plus ou moins ponctuelle, en tout cas inaugurale : il s’agissait de choisir ce qu’il allait écrire. La seconde était en quelque sorte permanente, en tout cas durable : c’était l’épreuve de la Patience (du Faire). La troisième est, si l’on peut dire, récurrente ; c’est une épreuve qui revient, tout le long du travail, comme un sentiment difficile, qu’on ne peut jamais définitivement chasser : celui qui se donne à l’écriture (si du moins j’interroge certains des auteurs et si je m’interroge moi-même) se sent séparé du monde ; non pas seulement par un acte de retraite physique, mais par un sentiment, à la limite culpabilisant, de rupture, de divorce, de séparation de valeur ; il se retire des valeurs reconnues du monde, d’une certaine façon, il se désolidarise, il renonce à une certaine complicité, en tout cas quotidienne ; s’il reste co-présent au monde, c’est par un détour que parfois il a du mal à assumer, et il se sent facilement, celui qui veut écrire et celui qui écrit, en état d’apostasie (laïque bien sûr). Il s’agit donc, si l’on peut dire – ou comme on aurait dit, parce que le mot ne se dit plus beaucoup – d’une épreuve morale.

          
            Archaïsme et Désir

            Là, je vais parler un peu de l’Archaïsme de la littérature et de son rapport au Désir d’Écrire.

            Il me semble, en effet, que ce qui affleure maintenant à la conscience – ou à la semi-conscience – collective, c’est tout de même un certain archaïsme de la littérature (tout au moins telle que je l’ai décrite ici), et donc une certaine marginalisation de la littérature (on parle toujours des marginalités comme étant de droit « jeunes », les marges sont attribuées aux jeunes aujourd’hui ; mais en fait il y a des marges du Temps, de l’Histoire, il y a des marges des vieux aussi, qui seraient tout aussi intéressantes à repérer et à comprendre). Or c’est là notre problème : cette « archaïsation » de la littérature est co-présente (elle est concomitante) à un désir fort de cette même littérature, c’est-à-dire qu’à la fois le sujet désire la littérature et il désire quelque chose qu’il ressent comme archaïque.

            
              PASSÉISME

              Ce dont j’ai parlé, cette archaïsation flagrante, se voit évidemment, en tout cas en ce qui me concerne, dans le léger passéisme du matériel que j’ai cité, et donc des concepts et des gestes, des pratiques que j’ai proposés. Dans la chronologie littéraire, je n’ai guère, je crois, dépassé Proust, c’est-à-dire un écrivain – peut-être le dernier – totalement intégré au concept canonique de littérature (et au fond, je le répète, ce dont j’ai parlé c’est de la littérature romantique, au sens très large du terme, c’est-à-dire celle qui va de Rousseau à Proust1). Et il est possible, je le reconnais, que 95 % des livres écrits aujourd’hui échappent aux problèmes dont j’ai traité. C’est la rançon qu’il faut payer au postulat subjectif que j’ai placé au début de ce cours.

            

            
              INACTUALITÉ

              Un autre symptôme d’archaïsation, ce n’est pas seulement le passéisme du matériel que j’ai divisé, c’est aussi un sentiment brusque d’inadéquation entre l’actualité brûlante pour moi de ce que je fais (à savoir Écrire), donc de mon désir, et l’actualité du monde qui m’environne. Chaque sphère, la sphère du mondain, la sphère du monde et la sphère du désir, est inactuelle pour l’autre, et cela produit cruellement des gênes et des dérisions. Par exemple, le jour où j’ai préparé ces notes, c’était le 10 octobre 1979 – et je laisse courir l’exemple parce que je l’ai écrit mais je pourrais aussi reporter sur aujourd’hui samedi 16 février la même remarque –, ou plutôt le jour où je préparais le paragraphe de ce cours sur ce très grave problème : « Peut-on continuer à lire des livres quand on entreprend d’écrire ? », ce jour-là, quand je débattais en moi pour vous ce problème énorme, je jetais un coup d’œil sur le « monde » (c’est-à-dire sur le journal, pas le journal Le Monde mais le journal qui parlait du monde, en l’occurrence c’était Libération), et ce monde me sautait au visage, rendant absolument dérisoires mes petits investissements personnels : c’était un jour où notamment le journal parlait (il parle toujours de la même chose d’ailleurs, hélas !) de bavures policières, de motards matraqués, de déchets nucléaires, d’affrontements à Cherbourg, il y avait une lettre fort noble de Guattari au président de la République refusant une invitation à la Journée de l’Enfance et rappelant tous les thèmes gauchistes (les travailleurs immigrés tabassés dans des commissariats, l’extradition de Piperno, l’assassinat de Goldman, etc.2) – et tout cela me sautait au visage pendant que j’étais en train de réfléchir « si on pouvait lire pendant qu’on écrit », me donnant alors un sentiment douloureux d’extrême sophistication. Il y a une sorte de chantage permanent de l’actualité à celui qui écrit et à celui qui, en écrivant, fait mine d’oublier cette actualité.

            

            
              DÉSIR VIVANT

              Cependant (il faut insister sur le « cependant » qui est un « cependant » fort, du type eppur si muove, « et pourtant elle tourne »), au fond de cet enfouissement coupable dans l’anachronisme et dans l’Inactuel de l’Écrire, il y a un désir intraitable et qui s’accommode de l’Archaïsme littéraire dans la mesure, peut-être, où ce désir est lui-même archaïque : d’abord parce qu’au fond, tout désir, en tant que désir, est archaïque, tout désir s’origine dans des zones occultées – et incultes – de moi ; et par là même tout désir représente un certain archaïsme du moi. Le désir en soi, en soi-même, n’est jamais progressiste, il est toujours féodal, il est toujours archaïque. Et ensuite, plus topiquement, parce que le Désir d’Écrire est sinon puéril, du moins toujours adolescent ; on a remarqué que l’éveil de la « vocation » littéraire coïncide à peu près avec la puberté ; il y a donc une sorte de fixation, non infantile, mais adolescente, d’un semi-archaïsme, plus amoureux que proprement œdipien, une phase plus amoureuse, plus transférentielle qu’œdipienne.

              Ceci explique sans doute que le Désir d’Écrire résiste à toutes les pressions de l’actualité comme Figure de la Bonne Intégration, et qu’il surgit toujours vivant : extraordinairement vivant, proche et lui-même vivifié par sa propre actualité, son actualité ardente et intraitable. Je me souviens que l’été dernier, à la fin du mois d’août, j’ai pris l’avion pour aller à Biarritz et, dans l’avion, j’ai lu Pascal, et en lisant Pascal, j’ai été transporté (alors que j’étais plongé dans un acte absolument quotidien : voyager en avion pour aller dans un coin de la campagne ou de la province française) par ce texte, et par sa vérité (la vérité d’un texte n’est pas la vérité de ce qu’il dit ; c’est – notion paradoxale – la vérité de sa forme), alors je me suis dit : aimer la littérature, c’est, au moment où on lit, dissiper toute espèce de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté ; en lisant Pascal, j’ai dissipé toute espèce de doute sur l’actualité ou la non-actualité de Pascal, c’est-à-dire que je croyais, je voyais en lisant Pascal que Pascal était un homme vivant qui parlait, comme si son corps était à côté de moi dans l’avion, et qu’il était à ce moment-là beaucoup plus actuel que Khomeiny ou Bokassa ; c’est Pascal qui était vivant parce que c’est Pascal qui avait peur de la Mort, et qu’il s’en étonnait jusqu’au vertige, et que cette peur était absolument vivante trois ou quatre siècles plus tard. Donc trouver actuel et vivant ce qu’on lit, c’est trouver que ces mots anciens (que je lisais dans Pascal, par exemple « Misère de l’homme », ou « Concupiscence », etc.) exprimaient parfaitement les choses présentes qui étaient en moi, et en un sens, c’était ne pas sentir le besoin d’un autre langage. Il y a là tout d’un coup une sorte de miracle de la littérature qui fait que l’on n’a pas besoin d’un autre langage que celui de la littérature. Et il faudrait peut-être se servir de ces réflexions pour distinguer entre deux notions : le présent serait une notion distincte de l’actuel ; le présent est vivant tandis que l’actuel peut n’être qu’un bruit, quelque chose qui n’est pas vivant.

            

            
              CE QUI VA MOURIR

              On peut ajouter à cela que ce désir de la littérature est dans certains cas, en tout cas c’est mon cas, d’autant plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent qu’effectivement je peux sentir, moi, la littérature en train de dépérir, de s’abolir, je peux me penser comme l’un des témoins de ce dépérissement, et dans ce cas, j’aime la littérature d’une sorte d’amour pénétrant et bouleversant même, comme on aime et comme on entoure de ses bras quelque chose qui va mourir.

            

          

          
            Signes de désuétude

            Ce sentiment que la littérature, comme Force Active, comme Mythe vivant, est, non pas en crise (ce qui est une formulation trop facile et vide), mais peut-être plus sérieusement en train de mourir (parce que finalement, être en crise, c’est toujours un signe de vie : le monde est toujours en crise et il continue toujours à vivre, mais peut-être que la littérature a dépassé l’état de crise pour entrer dans son dépérissement). Et de ce dépérissement, il y a peut-être quelques signes, parmi d’autres, que je vais vous proposer, des signes de désuétude (ou d’essoufflement) ; naturellement ces signes sont très subjectifs. On peut les contester. Ils sont surtout très rudimentaires ; ils n’ont aucune dimension dialectique et je reconnais que c’est très subjectif, c’est un simple dossier à compléter ; ce sont quelques points d’enquête.

            
              ENSEIGNEMENT

              Premièrement, premier signe, il faudrait avant toute chose faire le point, sérieusement, sur la situation de l’enseignement de la littérature aujourd’hui, l’école primaire et secondaire (plus que l’université finalement) étant le lieu où se formaient à la fois l’amour de la littérature et sa mythologie, c’est-à-dire à la fois son respect et son ridicule. L’école a toujours développé un mythe, disons, ambivalent de la littérature qui est effectivement un mythe de respect, d’amour de la valeur qu’elle représente et, en même temps, la possibilité de la mettre sous sa forme scolaire en ridicule ; et de cette ambivalence, on trouve d’ailleurs une trace dans Proust, car toute l’œuvre de Proust est, disons, une apologie de la littérature, de la chose écrite, des écrivains passés qu’il connaissait, qu’il aimait, mais en même temps, vous vous rappelez qu’il y a une des jeunes filles en fleurs, Gisèle, qui, sur Racine rencontrant Euripide aux Enfers doit imaginer le dialogue de ces deux grands écrivains, et je vous renvoie à cette dissertation merveilleuse qui est une charge sur l’école mais qui suppose en même temps un amour de la littérature3. Or, sur ce problème de l’enseignement de la littérature, je suis incompétent : je ne peux témoigner ni de l’attitude des professeurs ni de celle des élèves parce que j’ai fait très peu d’enseignement secondaire (un an ou deux, c’était au début de la guerre et donc l’enseignement était encore complètement immergé dans d’anciennes valeurs, je ne peux pas témoigner avec ma propre compétence), et il faudrait interroger des professeurs d’aujourd’hui ; je suppose que sur l’attitude des élèves sur la littérature et de manière plus générale sur le livre, le diagnostic, d’après ce que j’entends, ne serait pas très brillant. C’est un dossier évidemment très complexe.

              1) Parce que l’image de la littérature dans un pays comme le nôtre est finalement tributaire très directement de données politiques (économiques et sociales). Vous savez qu’il y a actuellement dans l’enseignement un énorme recul des « lettres », des Humanités, voulu par le Pouvoir, par le gouvernement, au profit de métiers plus « techniques » (au profit d’une technocratie) avec ces signes que vous connaissez bien : le malthusianisme des postes d’enseignement, le chômage universitaire, etc. Et si on voulait prolonger ces données politiques par une sorte d’enquête idéologique ou mythologique, il faudrait étudier l’évolution, probablement la dégradation de la Figure du Professeur de lettres, il faut penser à ce qu’étaient, par exemple, pour un homme, un adolescent comme Proust au lycée Condorcet, vers 1885, les rapports de confiance, d’amour, d’amicalité, d’affection, de respect, qu’il avait pour ses professeurs de lettres. Il suffit de lire sa biographie pour voir cela ; alors, je ne sais pas si maintenant les élèves ont un type de rapport avec leurs professeurs de lettres, c’est une question à poser ; en tout cas, si la mythologie du professeur de lettres est moins positive qu’autrefois, il est évident que cela fait de ce métier un métier très dur parce que c’est un métier qui est mal payé et qui n’est plus soutenu par des compensations d’ordre imaginaire. Donc premier point, interroger l’enseignement de la littérature dans les lycées, les collèges, à l’école.

              2) Sur le scolaire, je complète un petit peu. La littérature à l’école s’empoisse dans l’image mauvaise du scolaire lui-même parce que le « scolaire » comme pratique est passé à l’état d’Image Mauvaise et il y a un malheur idéologique maintenant de l’écriture littéraire (l’écriture proprement littéraire est en mauvaise passe). Elle est compromise à la fois : premièrement dans ce qu’on imagine être ou ce qu’on imagine avoir été la propriété de la classe dominante ; elle est entraînée dans l’avenir même dévalorisant imaginairement de la bourgeoisie ; deuxièmement, cette écriture littéraire est entraînée dans la dévalorisation générale attachée au passé ; troisièmement, elle est discréditée à travers le mythe, qui prévaut chez certains, que la pratique de la forme est une activité sophistiquée et « décadente » ; enfin, l’écriture littéraire est compromise dans le fait que la survie de la littérature est prise en charge par des académismes, en général. D’où des attaques contre cette écriture littéraire qui viennent parfois de l’intelligentsia elle-même ; c’est par exemple le cas de Foucault qui demande qu’on « lève enfin la souveraineté du signifiant » ou qu’on « tienne à l’écart les vieilles méthodes académiques de l’analyse textuelle et toutes les notions qui dérivent du prestige monotone et scolaire de l’écriture4 ». Il y a donc un rejet « moderniste » du « style » comme une valeur purement scolaire. Et vous trouvez évidemment des signes de ce rejet, des signes prémonitoires chez un écrivain comme Céline, pas seulement dans son style d’ailleurs, qui est magnifique (le paradoxe c’est qu’il a créé un style aussi beau que tous les styles littéraires et qui est un style littéraire), mais vous le trouvez dans ces déclarations pleines d’ironie à l’égard de ce qu’il appelle le style de bachot5, la phrase française de Voltaire, Renan, et France (à quoi j’ajouterai : mais si j’ai, moi, le goût pervers de ces styles, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais être réprimé, ma perversion va être réprimée).

            

            
              LEADERSHIP

              Une autre modification évidente et un autre signe de désuétude – mais je ne fais que dessiner la case du dossier, comme toujours –, c’est, me semble-t-il, la disparition des leaderships littéraires ; pendant plusieurs siècles, en tout cas pendant deux cents ans au moins, la littérature française a été une grande structure hiérarchisée de figures, de figures majeures, de figures mineures, d’écoles, de courants, etc. ; et en un sens, pendant tout ce temps-là, tout intellectuel (« engagé » – on ne parlait pas encore d’intellectuels, c’est un mot, disons, qui date du point de vue lexicologique de l’affaire Dreyfus, c’est un mot appliqué par la droite aux dreyfusards intellectuels) était consubstantiellement un Écrivain, alors que maintenant la plupart des écrivains sont des professeurs et il y a des professeurs qui ne sont pas écrivains. L’Écrivain était une figure mythique de la société et il cristallisait les « valeurs » de cette société. Encore entre les deux guerres c’est-à-dire dans le temps où moi j’ai été adolescent et où donc j’ai eu un contact neuf et frais avec la littérature, il y a eu de grands leaders littéraires : Mauriac, Malraux, Claudel, Gide, Valéry, on ne sait pas s’il y en avait d’autres mais en tout cas il y avait ceux-là. Et ces grands leaders ont disparu naturellement, les pauvres, peu à peu, et ils n’ont pas été remplacés : le dernier qui ait disparu, c’est Malraux ; il reste Aragon et je crois d’ailleurs que ça fait partie du phénomène du mythe Aragon d’être, en plus de bien d’autres éléments, l’un des « grands écrivains » de la littérature. Cette mutation devrait être observée et analysée au niveau d’un homme qui est absolument charnière entre le leadership et sa destruction, et qui a par là même une valeur significative extrêmement intense, et cet homme charnière, c’est Sartre, car Sartre a fonctionné et peut-être fonctionne encore maintenant comme une figure sans doute du grand intellectuel mais aussi du grand écrivain, parce qu’il a écrit des pièces de théâtre, des romans, et que l’écriture de ses essais est une écriture littéraire, et en même temps c’est celui qui a dégonflé le mythe de l’écrivain, c’est-à-dire du Monsieur écrivain. Donc il a été à la fois une dernière incarnation du mythe et en même temps un destructeur de ce mythe. On pourrait résumer cette déshérence du leadership littéraire pour la France, d’une façon un peu grossière et dérisoire, en disant que, à première vue, peut-être l’avenir me donnera un démenti, je n’en sais rien, il n’y a plus, en France, de « Nobélisables », c’est-à-dire des gens qui soient susceptibles de recevoir le prix Nobel de littérature. J’espère être démenti mais je ne vois pas très bien comment actuellement cela pourrait se présenter, et ça, c’est un signe, évidemment, sociohistorique6.

            

            
              « ŒUVRE »

              Troisième remarque sur la désuétude : je dirai que ce cours, ici, qui va se terminer, a été si essentiellement « archaïque », comme le désir dont j’ai parlé, que son objet, en un sens, n’a plus cours dans les lettres : à savoir la notion d’Œuvre. Le mot « Œuvre » est un mot déjà anachronique. On dirait que ceux qui écrivent produisent et veulent produire des livres, mais qu’il n’y a plus, ou presque plus, cette intentionnalité typique de l’Œuvre comme monument personnel, objet fou d’investissement total, comme cosmos personnel, comme pierre construite par l’écrivain le long de l’histoire (d’où, encore une fois et quoi qu’on en pense par ailleurs, le caractère exceptionnel, et finalement probablement anachronique quand le livre paraîtra, parce qu’il n’est pas encore paru, du Paradis de Sollers. Ce livre en tout cas s’annonce et se déclare comme véritablement une Œuvre, et pas un livre.) La raison ? (En fait, avec ce genre de phénomènes, on ne sait jamais s’il s’agit de traces, d’indices ou de causes.) C’est sans doute ceci : l’écrit n’est plus la mise en scène d’une Valeur ou d’une Force active ; il n’est plus ou est mal rattaché à un système, à une doctrine, à une foi, à une éthique, à une philosophie, à une culture. L’écrit se produit dans une coulée idéologique (du monde) sans cran d’arrêt ; or l’Œuvre (et l’Écriture qui en est la médiation), c’est précisément un cran d’arrêt, c’est ce qui arrête la roue libre ; la roue libre du stéréotype ou la roue libre de la Folie ; quand vous recevez le tout venant de la littérature, semaine après semaine, envoyé par les éditeurs, vous avez cette impression de roue libre précisément, c’est-à-dire d’un mouvement d’alimentation de l’édition et du livre qui se produit sans cran d’arrêt et probablement, on pourrait dire que cette absence de cran d’arrêt est un signe de nihilisme. Et l’Œuvre disparaît parce que l’œuvre était toujours, quelle que soit sa philosophie, non nihiliste (Nietzsche définissait le nihilisme comme ce moment où les valeurs supérieures se déprécient ; or, comme actuellement les valeurs supérieures se déprécient, flotte dans notre monde un certain nihilisme7).

            

            
              RHÉTORIQUE

              Quatrième indice de désuétude : l’Écrire n’est plus l’objet d’une Pédagogie (au sens très vaste du terme et je distingue ceci de l’enseignement de la littérature dont j’ai parlé) :

              a) Comme vous le savez, il n’y a plus de Rhétorique, c’est-à-dire d’art enseignable (de Téchnè) de parler, d’écrire, en vue de certains effets : le langage n’est plus conçu comme un dispositif systématique d’effets. Je n’insiste pas sur la Mort institutionnelle de la Rhétorique qui a eu lieu à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle. Moi-même quand j’étais en classe de 1re A, c’est-à-dire de latin grec au lycée Louis-Legrand, ma classe, la classe de 1re lettres s’appelait encore la classe de rhétorique. Or, ça a complètement disparu et je ne veux pas insister là-dessus puisque j’ai fait l’un de mes premiers séminaires à l’EHESS en 1965-19668 sur la rhétorique et j’ai parlé de tous ces problèmes. La Rhétorique a disparu, ne s’enseigne plus ; elle a été remplacée semble-t-il par une chose assez horrible qu’on appelle les « techniques d’expression » (quelle idéologie !), c’est-à-dire les contractions de textes, les résumés, les writings, etc. Or, bien entendu, il y avait un lien étroit entre l’enseignement rhétorique et l’écriture des écrivains dont j’ai parlé. Même si la Rhétorique dans son enseignement au XIXe siècle paraît aujourd’hui comme quelque chose de ridicule et de répressif et de mesquin, elle alimentait une sorte de conception de l’écriture, qui nourrissait le style des grands écrivains. Il ne faut pas oublier que Flaubert est quelqu’un qui a fait pendant toute son adolescence de la rhétorique. Au XIXe siècle, l’enseignement était dominé par l’idée qu’il existait un art d’écrire et qu’enseigner consistait à enseigner l’art d’écrire. Ensuite il y a eu mutation du mot d’ordre et on a dit que l’école devait enseigner l’art de lire, le mot d’ordre de l’école primaire et secondaire : savoir lire les textes, avoir un pouvoir de lecture orientée, critique, voilà ce que l’on faisait dans les lycées et plus du tout savoir écrire, ça a disparu de la finalité de l’enseignement.

              b) Une forme supérieure de cette Pédagogie (ou de cette Psychagogie) de l’Écrire se trouvait, non plus au niveau des institutions, des enseignements mais dans l’intercommunication des écrivains entre eux sur les problèmes de la Pratique d’écriture. Il y avait au fond une rhétorique inter pares (entre gens égaux) qui s’exprimait dans les correspondances d’écrivains qui sont très importantes (Flaubert, Kafka, Proust), et aussi, dans les conseils donnés d’un aîné à un plus jeune : c’est le thème des « conseils » qu’il faudrait reprendre ; il faudrait rappeler le très beau texte de Rilke, Lettres à un jeune poète9. Or il semble que ces « conseils » ont disparu : il n’y a plus de « transmission » du problème de l’écrire ou de l’art de l’écrire entre écrivains. Et j’ai trouvé dans le manuscrit d’un ami qui est d’ailleurs là dans la salle10 cette déclaration de Cortazar (déclaration très actuelle de Cortazar mais qui sonne comme une déclaration finalement très anachronique, car c’est un conseil d’écrivain que donne Cortazar) qui écrit : « Je conseillerais à un jeune écrivain qui a des difficultés pour écrire – si c’est amical de donner des conseils – qu’il arrête un certain temps d’écrire pour lui-même et qu’il fasse des traductions, qu’il traduise de la bonne littérature, et un jour il se rendra compte qu’il peut écrire avec une aisance qu’il ne possédait pas auparavant » (Conversationes con Cortazar, Edhasa, 1978).

              c) La forme « essentielle » du Conseil à l’Écrivain concerne finalement moins la pratique que la Volonté même d’Écrire, c’est-à-dire que le cadet pose à son aîné cette question à laquelle il demande qu’on réponde : « Est-ce que je dois écrire ? Est-ce que je dois continuer d’écrire ? » Et tous répondent (Flaubert, Kafka, Rilke) la même chose : ils disent que ce n’est pas une question de don, de talent, mais de survie ; écrivez, s’il est sûr qu’en n’écrivant pas, vous dépéririez ; si c’est une question pour vous de vie ou de mort d’écrire, alors vous répondez vous-même que vous devez écrire indépendamment des problèmes de talent (c’est peut-être ça qu’on appelait la vocation). Par exemple, Flaubert (en 1858, il a trente-sept ans) dit à un certain M. X… : « Je voudrais vous écrire une très longue lettre relativement à votre résolution d’être tout à fait un homme de lettres […] Si vous vous sentez un irrésistible besoin d’écrire, et que vous ayez un tempérament d’Hercule, vous avez bien fait. Sinon, non ! Je connais le métier. Il n’est pas doux11 ! », etc. Le « Conseil » consiste donc à renvoyer l’autre à son désir, ou mieux encore, à la connaissance de son Désir ; or il est toujours difficile de connaître son désir ; c’est sans doute une des choses les plus difficiles au monde ; beaucoup d’êtres se débattent dans l’intention d’écrire et n’y arrivent pas (c’est-à-dire ont à l’égard de l’écriture une pratique essentiellement velléitaire) ; c’est peut-être simplement qu’au fond ils n’en ont pas vraiment le désir ; il ne faut pas dire automatiquement à quelqu’un qui vous répète sans cesse qu’il veut écrire et qui vous demande qu’on l’aide à écrire : écrivez, mais oui écrivez ! Vous êtes fait pour ça, écrivez. Ça n’est pas du tout sûr. Il est très possible que le Désir d’Écrire soit un faux désir qui en masque un autre, inconnu du sujet lui-même ; car vouloir écrire peut très bien n’être qu’un symptôme déplaçable. Mais bien entendu cela, seul le sujet lui-même peut le savoir et le donneur de Conseil s’arrête en général devant la blessure narcissique qu’il sait devoir donner à l’autre s’il lui disait : N’écrivez pas ou Cela n’en vaut pas la peine. Peut-être qu’il se trouve des écrivains qui ont le courage de dire à quelqu’un n’écrivez pas. Malgré la clarté apparente de ce que j’ai dit là, j’avoue avoir beaucoup de mal à avoir ce courage. De toute manière, s’il est difficile de dire à quelqu’un n’écrivez pas, c’est que l’Agraphisme (le fait de ne pas écrire) n’a pas bonne réputation. Mais Socrate ? Oui, il y a eu Socrate, mais Socrate avait son Télos (son envie d’écrire) détourné en la personne de Platon.

              Pour clore ceci : d’après mon expérience, aujourd’hui, je dirai qu’il n’y a plus aucune demande, adressée à celui qui a écrit de la part de gens disons plus jeunes de conseils pratiques ; c’est-à-dire qu’on ne vous demande plus des conseils pratiques, qui concernent la pratique d’écriture ; mais il y a toujours une forte demande de reconnaissance par l’écriture. Ce qui est changé, la désuétude, porte non pas forcément sur le Désir d’Écrire, mais sur la perte du sentiment que l’écriture est liée à un travail. Je crois que ça c’est vrai. Je crois que ce qui s’est perdu c’est le sentiment que l’écriture est liée à un travail, par exemple à une pédagogie, ou même à une autopédagogie, et à une initiation. C’est-à-dire que la pulsion (d’écrire) se manifeste dans une sorte d’innocence irréaliste et que celui qui veut écrire en général refuse de penser la Médiation. Il est là, il veut écrire et il refuse de penser la médiation ; car cette médiation, quelle est-elle ? Eh bien, c’est le travail. Vouloir-Écrire ça veut dire vouloir travailler. Et le travail n’est pas à la mode !

            

            
              HÉROÏSME

              Cinquième remarque, j’ai parlé de la disparition des leaders littéraires ; le leader, c’est encore une notion sociale. C’est une figure dans l’organisation de la Culture. Mais dans la communauté des écrivains (dont j’esquisse ici la mise en question, pour ne pas dire le dépérissement), il y a un autre mot qui s’impose à la place de leader, moins social, plus mythique : le héros. C’est, par exemple, lorsque Baudelaire dit à propos de Poe : « l’un des plus grands héros littéraires12 ». Et effectivement, c’est cette Figure – ou cette Force – du Héros littéraire qui aujourd’hui se dévitalise.

              Vous pouvez penser à Mallarmé, à Kafka, à Flaubert, à Proust même (au Proust de la Recherche du temps perdu), et demander ce qu’est « l’héroïsme » ? Ils vous répondront finalement ce qu’était l’héroïsme littéraire.

              1) Une sorte d’exclusivité absolue accordée à la littérature : une sorte de monomanie, d’idée fixe, mais aussi, une transcendance qui pose la littérature comme le terme plein d’une alternative avec le monde : la littérature est Tout et elle est le Tout du monde ; voilà ce que doit penser le héros littéraire. Il y a des déclarations radicales et consciemment, philosophiquement radicales, de Mallarmé à ce sujet : « Oui, que la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout » ; et dans une des premières interviews littéraires qui ait existé (malheureusement pas la dernière) à Jules Huret (Revue blanche, 1891) : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre13. » Et, d’une façon plus existentielle, enfin moins doctrinale mais plus déchirante, Kafka (dans une lettre à Felice Bauer, en 1912) dit : « S’il m’est arrivé d’être heureux autrement que par la littérature et ce qui y était lié (je ne sais pas au juste si le cas s’est produit), alors justement j’étais incapable d’écrire, si bien que les choses à peine mises en train basculaient immédiatement, car ma nostalgie de la littérature l’emporte sur tout14.»

              2) L’Héroïsme littéraire, c’était aussi l’attachement intraitable à une Pratique, c’est-à-dire la revendication, contre le monde, d’une autonomie, d’une solitude ; et cela, paradoxalement, à partir d’une imitation (imitation selon la littérature, imitation selon l’Auteur aimé), et c’est à partir de cette imitation, dont j’ai parlé tout à fait au début du cours au mois de décembre, que le héros doit reconquérir ce que Husserl appelle un refus d’hériter (qui est un « dogmatisme15 ») : voir à ce sujet Nietzsche : « À cette époque [premier festival de Bayreuth, vers 1876], mon instinct résolut irrévocablement d’en finir avec cette habitude de céder, de faire-comme-tout-le-monde, de me-prendre-pour-un-autre16. » Je résolus donc d’en finir avec cette habitude de me prendre pour un autre. La dialectique de l’écrire littéraire, c’est qu’on commence par se prendre pour un autre en imitant un écrivain et ensuite on cesse de se prendre pour cet écrivain.

              3) Le troisième attribut de l’Héroïsme, c’est évidemment la solitude : apprendre la littérature, c’est apprendre à être seul, jusqu’à la malédiction, c’est-à-dire jusqu’à la réprobation ironique du monde. Et encore Kafka, quand il commence à écrire vers 1897-1898 : il raconte qu’un dimanche après-midi, il est à Prague, il est chez lui dans sa famille et il écrit quelque chose, une sorte de bout de nouvelle, un texte sur deux frères (l’un est en Amérique, l’autre est en prison, etc.) ; un de ses oncles lit le texte de Kafka qu’il vient d’écrire devant la famille, situation horrible, parce que, à ce moment-là, l’oncle dit aux autres membres de la famille : « le fatras habituel » et Kafka commente : « Je restai assis, certes, et continuai à me pencher comme avant sur ma feuille apparemment inutilisable, mais en fait, j’étais chassé de la société d’un seul coup, le jugement de l’oncle se répéta en moi avec une signification déjà presque réelle et j’acquis, au sein du sentiment familial, un aperçu des froids espaces de notre monde, qu’il me faudrait réchauffer à l’aide d’un feu que je voulais chercher d’abord17. »

              Alors, un tel « Héroïsme », pour en finir avec l’héroïsme, que j’ai décrit au passé, existe-t-il aujourd’hui ? Peut-être, sans doute même, mais ce qui est sûr, c’est que la littérature elle-même (ou disons prudemment ce qui s’écrit) n’en porte plus trace, témoignage. Je dirai que le seul et dernier témoin de cet « Héroïsme », dans tous les sens que j’ai essayé de dire, me paraît être Blanchot. Mais peut-être précisément aussi cet Héroïsme est-il appelé à être aujourd’hui clandestin, un peu comme l’est Blanchot, comme l’a toujours été Blanchot, un homme qui a écrit des choses merveilleuses et importantes mais qui n’a jamais livré une parcelle de sa personne au public : il n’y a pas de photographies de Blanchot, il n’y a pas d’émissions, d’interviews de Blanchot, à peine sait-on où il habite, je dirai avec toute l’admiration que j’ai pour lui, à peine sait-on s’il vit encore. C’est donc une clandestinité absolue. Et peut-être que c’est ça maintenant le héros littéraire. C’est quelqu’un de tellement clandestin que personne au monde ne peut plus en parler. Et donc c’est là un Héroïsme qui évidemment n’a plus aucune des arrogances de l’Héroïsme social (qui est un héroïsme souvent militaire ou même militant) : c’est un Héroïsme, s’il existe, qui ne paie pas de mine, car il est traversé de douleurs, de difficultés, de plaintes, au point – et c’est là la désuétude – que la société ne le reconnaît même plus, c’est-à-dire ne l’identifie plus et ne reconnaît plus sa valeur, son droit à être assumé. La littérature aujourd’hui : cela me fait penser au final de la symphonie de Haydn, Les Adieux : les instruments s’en vont l’un après l’autre ; et tout à fait à la fin restent deux violons (ils continuent à jouer à la tierce) ; ils restent mais ils soufflent leur bougie c’est-à-dire qu’ils sont héroïques et chantants18 si j’ose dire ou héroïques et jouants. C’est un peu ça peut-être la littérature.

               

              Je vais m’arrêter maintenant, parce qu’il faut que je revoie un petit peu le cours de ce que j’ai à dire. Alors nous reprenons à onze heures trente si vous voulez bien.

            

          

          
            L’écrivain exilé

            À partir de ces quelques signes de Désuétude – c’est ainsi du moins que je les vis –, je (ce moi qui veut écrire une Œuvre) tresse continûment avec mon travail, ma pratique d’écriture, un sentiment de séparation d’avec – en gros – le monde, le présent, en tant que Théâtre de l’Histoire. La troisième épreuve que je décris maintenant est le fantôme d’un certain Exil. Je conçois, je projette, je travaille, mais je dois le faire, immergé, si je puis dire, dans une sorte de « biosphère » intellectuelle dont je sens, ou je crois, qu’elle n’est pas homogène à mon travail et à mon désir. Cet « Exil », bien sûr, n’est pas net : il résulte d’une sorte de front de questions que je me pose et que je vais me poser avec vous, c’est-à-dire moi qui veux faire une Œuvre, qui ai décidé de tout lui sacrifier, je me demande, c’est la question que je pose, où elle prend place : dans quelle Histoire ? dans quelle Société ? et dans quelle Langue ? Je vais donner quelques touches sur ces trois interrogations.

            
              QUELLE HISTOIRE ?

              Alors, d’abord, dans quelle Histoire est-ce que l’œuvre que je veux faire prend place ? À mon sens, il y a ici deux problèmes.

              Le premier, c’est un problème classique de la théorie de la littérature : comment l’écrivain « représente-t-il » (entre guillemets parce que le mot représentation est très discuté), ou « exprime-t-il » l’Histoire (c’est-à-dire son présent en tant qu’il le veut intelligible) ? C’est un problème, je dirais, esthétique et ce serait évidemment un tout autre sujet de cours, relevant d’une théorie historique de la littérature – ce qui n’est pas mon propos, qui a été jusqu’à présent existentiel, et non pas esthétique. Je peux indiquer seulement ceci : une mise en garde contre l’idée sublime que les Grandes Œuvres du passé ont exprimé ou exprimaient la Grande Histoire par ses grands côtés. Cela peut arriver. C’est par exemple le projet même de Guerre et Paix de Tolstoï, qui est un vaste poème historique, une épopée de la société russe à l’époque napoléonienne. Mais très souvent, de grandes œuvres n’ont avec l’Histoire qu’un rapport marginal, secondaire, indirect, parcellaire et, je dirais, miniaturisé, paradoxalement : est-ce que vous pouvez imaginer un écrivain plus historique, c’est-à-dire plus engagé dans l’histoire de son temps, que Dante ? Pourtant, si vous lisez L’Enfer, vous allez trouver quoi ? Pas du tout la Grande Histoire ! Vous allez trouver, très présentes, très vivaces, des querelles de petites bandes, de familles de quelques villes ou même de bourgades qui entouraient Florence ; mais bien sûr ces petites querelles se retrouvent dans la Transcendance absolue du Mal. C’est récupéré à un autre niveau de l’œuvre. Donc ce sont les modes de la représentation qu’il faudrait étudier et les ruses du rapport entre l’œuvre et la Grande Histoire, c’est-à-dire pas seulement poser la détermination d’un rapport, mais repérer les ruses de ce rapport : homologie, parcellisation, miniaturisation, médiation par des concepts intermédiaires, etc. Mais encore une fois, ce n’est pas notre sujet.

              Le second problème, qui est plus proche d’une existentialité de l’écrivain (et non d’une technique esthétique), ça serait le suivant : qu’est-ce qui, dans l’Histoire, c’est-à-dire dans mon Histoire, dans l’Histoire que je vis, vient me mobiliser ? Comment est-ce que mon existence structure mon Histoire et l’articule, de telle sorte que cette articulation infléchisse mon Œuvre, ou mieux encore, mon rapport à l’Œuvre ? Par exemple (car je ne fais que dessiner la case d’un « dossier »), si nous prenons un écrivain qui a un rapport existentiel très fort à son Histoire et son temps, et qui est Chateaubriand (donc pas du tout l’auteur éthéré et scolaire de René ou d’Atala, mais un écrivain qui a été farouchement « engagé », je dirais, engagé plus que Sartre et Malraux réunis), nous voyons qu’il y a une sorte d’oscillation entre deux postulations.

              La première, c’est de dire : « Je suis viscéralement exclu de mon contemporain, je suis rejeté, par toutes mes fibres, de l’Histoire qui se fait, je suis renvoyé passionnément, désespérément, à l’Histoire abolie, à l’Histoire Passée. Je n’aime ni ne comprends rien d’actuel, j’aime et je comprends l’inactuel ; je vis le Temps comme une dégradation des Valeurs. » Et je cite Chateaubriand, parce que c’est très beau quand il dit (c’est en 1833, c’est-à-dire au début de l’installation complète du pouvoir de la bourgeoisie, du pouvoir politique et économique de la bourgeoisie en France) : « La France n’a presque plus rien de son passé si riche ; elle commence une autre ère : je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers [ce sont les Albigeois, en 1209], devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré19. » Ce « passéisme » a ici toute l’ambivalence d’une passion, c’est-à-dire d’une jouissance et d’une culpabilité. Ce passéisme absolu, cette passion du passé, pourrait s’appeler aussi plaisamment « polycarpisme ». Pourquoi ? Je dis ça prudemment bien sûr parce que Flaubert, qui ne supportait pas son temps (et pourtant, quoi de plus « historique » que Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale ?), voulait prendre pour patron un certain saint Polycarpe, car saint Polycarpe – je ne sais pas du tout quand il a vécu ni ce qu’il a fait, pourquoi il est devenu saint – était paraît-il toujours indigné et il répétait sans cesse : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dans quel siècle m’avez-vous fait naître20 ? » On pourrait, à chaque fois que l’on dit « Mon dieu, mon dieu… », appeler ce sentiment du polycarpisme. Il y a cette première postulation : j’aime passionnément le passé, je suis exclu de mon présent, et deuxièmement un entêtement, je dirais, grandiose et passionné chez Chateaubriand, à dire et à sentir qu’on n’est pas là mais aussi qu’on est là, c’est-à-dire qu’on est au fond à la jointure même du monde nouveau : le champ qu’on occupe, c’est théoriquement le champ d’une jointure, et cette jointure est pensée, en somme, comme la chose à écrire. C’est la jointure qui doit être écrite. Reste à savoir, à décider, à désigner la fracture du monde, de l’Histoire, que vous avez vécue, que vous vivez profondément, d’une façon vivante et totale. Pour Chateaubriand, c’était relativement facile ; parce que la ligne de partage des eaux a été un événement historique absolument grandiose qui a été la Révolution française (il avait exactement l’âge de Bonaparte, ils sont nés tous les deux en 1768, Chateaubriand est mort en 1848 et donc c’est la Révolution française qui a séparé sa vie, en tout cas son existence, son existentiel en deux histoires21). Chateaubriand avait vingt-cinq ans en 1793 qui est la vraie date charnière de la Révolution et pas 1789 bien sûr, la prise de la Bastille est un événement en fait assez anodin, Chateaubriand s’est trouvé à la jointure et c’est cette jointure qu’il a finalement décrite ou qu’il a plutôt écrite. Cette position chronologique permet à Chateaubriand, dans la « Préface testamentaire » des Mémoires d’outre-tombe, d’annoncer sa Biographie comme confluence de l’Ancien et du Nouveau : « Je représenterais […] les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions [notamment, puisque légitimiste et réformiste]. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles22. »

              On pourrait se demander si toute vie d’écrivain a elle aussi sa fracture historique. Peu importe le jugement que l’on porte sur l’Histoire, mais si à un certain moment cet écrivain a eu le sentiment pendant sa vie que l’Histoire se cassait en deux. Bien sûr il faut faire cette interrogation d’une façon souple et il ne s’agit pas seulement des ruptures proprement politiques, ni des ruptures de régime, il y a aussi des ruptures et des mutations de sensibilité qui, même si elles ne sont pas suivies de transformations politiques, peuvent avoir une importance très grande, un retentissement très grand dans l’existentialité d’un écrivain. Par exemple, pour un écrivain comme Proust, il y a eu une rupture historique décisive qui n’a pas correspondu du tout à un changement de régime en France, ça a été, vous le savez, l’affaire Dreyfus ; là on peut dire que c’était vraiment une fracture historique qui a d’ailleurs cassé l’intelligentsia de l’époque et les écrivains aussi, en deux temps. Pour moi, je ne sais pas très bien mais je crois pouvoir dire que s’il y a une fracture historique, à moins qu’il y en ait une nouvelle qui arrive dans les années à venir, ça n’a pas été la guerre de 1940 mais plutôt Mai 68 ; c’est Mai 68 qui m’a posé des problèmes ; des problèmes tels que je ne puisse pas imaginer d’écrire sans en tenir compte ; c’est là qu’il y a eu une mutation de sensibilité dans ma vie, parce que créativement, l’important, c’est, surgis de l’Histoire, la nécessité, l’angoisse et aussi le travail actif de s’adapter. L’Histoire est toujours une adaptation incessante. On a devant soi une tâche d’adaptation, à n’importe quel âge que ce soit. Ce n’est pas seulement le Jeune ou le tout jeune qui doit s’adapter, biologiquement, mais c’est aussi le Vieux ou celui qui avance en âge. À tout instant, il faut s’adapter existentiellement, et si l’on joint cette tâche à celle d’écrire, vous trouvez, je crois, une certaine formule chimique de l’Œuvre comme chose à faire : c’est une formule difficile, vertigineuse, car c’est un sujet lui-même changeant qui doit s’adapter au changement ; et c’est un problème un peu einsteinien : le monde et moi nous changeons en même temps mais sans qu’il y ait un repère qui, de droit, ou de nature, étalonne la justesse du changement. Quand je dis par exemple, à un certain âge, « Ceci ne me plaît pas », je ne sais pas si c’est le monde ou moi qui a changé ? Je ne sais pas de qui me plaindre ? Est-ce que je dois me plaindre du monde ou est-ce que je dois me plaindre de moi ?

            

            
              QUELLE SOCIÉTÉ ?

              Deuxième question, dans quelle Société est-ce que mon œuvre, l’œuvre que j’écris, doit prendre place ? Répondre à cette question impliquerait bien entendu un travail de sociologie profonde que je ne veux pas faire parce que je ne saurais pas le faire et puis parce que, en un sens, ça a déjà été fait.

              En effet, on a une théorie, la théorie la plus « sociale » de la littérature, pour la modernité qui est à l’intérieur du discours marxiste, celle de Lukács reprise par Goldmann23 ; et c’est une théorie qui s’est exercée, vous le savez, à propos du Roman, la thèse lukacsienne et goldmannienne, étant que pour le grand romancier occidental, il y a conflit et incompatibilité entre deux notions : l’être et le devenir ; le personnage romanesque (Julien Sorel, par exemple, chez Stendhal) se souvient sans le savoir d’un état mythique de l’humanité où les individus vivent en harmonie avec le monde ; et le héros romanesque, selon cette théorie, s’efforce de retrouver cette harmonie perdue dans un monde moderne qui est travaillé et altéré, déchiré par les lois du capitalisme moderne (disons du capitalisme naissant dans Don Quichotte de Cervantes, ou du capitalisme régnant dans Anna Karénine, par exemple, de Tolstoï), capitalisme qui désunit les hommes. Donc pour cette thèse, le roman se définit comme un mode d’écriture qui a pour mission de mettre en opposition, de mettre en scène si vous voulez, un univers de valeurs (amour, justice, liberté) avec un système social déterminé par des lois économiques, et logiquement, dans ce conflit, le héros doit succomber (c’est effectivement ce qui se passe le plus souvent et c’est en tout cas ce qui arrive à Julien Sorel). Mais souvent aussi, disent Lukács et Goldmann, le roman est le déroulement d’un compromis entre des valeurs irréalisables et une histoire sociale inacceptable. Le Héros romanesque est victime de l’antagonisme entre une histoire réelle et une éthique vraie (tout ceci, pour ne rien vous cacher, est tiré de l’Encyclopaedia Universalis mais cela me paraît très bien dit et très clair24).

              Ce schéma est effectivement assez convaincant, par sa fermeté et aussi sa force dialectique, qui est absente des premières systématisations culturelles du marxisme de style plekhanovien25. Mais, malgré tout, ce schéma pose encore beaucoup de questions, et notamment celle-ci, qui est notre question : les romans actuels, il semble que l’on ait affaire à une poussière de romans mais qu’on ne rencontre (même si c’est une idée, une illusion) pas de « grand roman », l’idée même de « grand roman » semble être absente de la production actuelle, c’est-à-dire que les romans ne semblent plus être le dépôt d’aucune intention de valeur, d’aucun projet, ou d’aucune passion éthique ; et pour autant que je puisse en juger, ils sont plutôt autant d’expressions parcellaires de situations, de contestations particulières : il y a dépérissement ou suspension de l’éthique vraie et, en ce sens, la situation des romans (je ne dis pas du roman mais des romans), sauf exceptions, serait une situation régressive dans la mesure où il n’y a pas, semble-t-il, de Transcendance romanesque. Or, ces romans, tout de même, existent, adviennent dans une société où le capitalisme continue, je parle pour l’Occident, et où le monde réel dénie, c’est évident, les rêves d’harmonie. On devrait donc retrouver dans le monde actuel, si le schéma de Lukács et Goldmann est vrai, la formule romanesque que j’ai décrite grâce à l’Encyclopedia. Moi, j’ai l’impression qu’on ne retrouve pas cette formule : il faut une autre analyse. Alors là il y a un problème et je crois (encore une fois il s’agit de ce que j’appellerai un « propos de conversation », il ne faut pas trop me contester là-dessus parce que je reculerais immédiatement) que le nœud de complexisation est le suivant, et je vais faire trois remarques.

              a) Politiquement, à l’intérieur même d’une réflexion marxiste, il y a semble-t-il (je pense en tout cas) un grand Refoulé et pas seulement dans les considérations sur la littérature, partout, car la vulgate marxiste continue à mettre toujours en conflit la Bourgeoisie et le Prolétariat ; mais elle refoule, systématiquement la Petite Bourgeoisie. Où est-elle ? Dans le vocabulaire poétique, la bourgeoisie se désigne, le prolétariat se désigne encore, sous le nom collectif de travailleur, mais la Petite Bourgeoisie ne se désigne pas. Elle est refoulée. Sa domination en tout cas est refoulée. Alors, où est-elle, cette Petite Bourgeoisie ? Que fait-elle ? Comment et sur quoi agit-elle ? Je crois qu’elle est très présente. En tout cas, Marx avait été très clair là-dessus et il avait désigné à un certain moment le rôle pivotal de la Petite Bourgeoisie dans l’histoire des sociétés modernes, à propos de la Révolution de 1848, en expliquant très bien que cette Révolution a connu deux phases, une phase ascendante et une phase descendante26. Et la Révolution a été triomphante dans la première phase qui a été une phase d’alliance de la Petite Bourgeoisie et du Prolétariat (c’est-à-dire la Révolution de 1848 jusqu’en mars), et puis cette Révolution a échoué, elle est entrée dans une phase régressive avec tout à fait au bout la dictature de Napoléon III pour finir, la Révolution a capoté quand cette Petite Bourgeoisie a fait volte-face, s’est retournée et a fait alliance avec la Bourgeoisie (au moment des journées de juin 1848), consommant ainsi l’écrasement du prolétariat isolé27. C’est un schéma peut-être très simple mais chaque fois que j’y repense, que je le relis, je suis toujours emporté, peut-être d’une façon un peu imaginaire, par sa clarté, car j’ai toujours l’impression qu’effectivement c’est la désunion du « prolétariat », même si on met des guillemets, et de la Petite Bourgeoisie (PS) qui coûte sans cesse à la gauche sa victoire et que tant qu’il n’y a pas alliance entre le prolétariat et la Petite Bourgeoisie, la gauche n’a pas de chance. Donc la Petite Bourgeoisie me paraît être un refoulé du discours politique.

              b) Or, ceci est très important pour la littérature. Pourquoi ? Parce que l’écrivain a un statut social ambigu, qui était précisément au XIXe siècle et qui est je crois encore maintenant intermédiaire entre le Bourgeois et le Petit Bourgeois. Prenez Flaubert : vous savez qu’il fulmine sans cesse contre le Bourgeois, mais ce qu’il vise en fait, c’est l’esthétique ou l’éthique, ou le discours petit-bourgeois. En fait, le bourgeois chez Flaubert, c’est le petit-bourgeois. Je pense éthique et esthétique. C’est en fait la montée historique de la Petite Bourgeoisie qui angoisse et asphyxie le bourgeois Flaubert. Et notre histoire française (et sans doute européenne) actuelle est marquée par cette montée, par cet épanouissement de la Petite Bourgeoisie dans la culture (par une voie d’irrigation foudroyante qui sont les médias, je pense que les médias, les mass media sont en fait au pouvoir de la Petite Bourgeoisie, enfin au pouvoir discursif, au pouvoir de discourir, le discours est entre les mains de la Petite Bourgeoisie et il suffit vraiment d’ouvrir trois secondes un poste de radio pour en être convaincu mais cela serait le sujet d’un autre cours peut-être moins idyllique que celui-ci), dont, visiblement, le capitalisme au sens le plus strict et économique du mot prend en main les intérêts en charge, les intérêts culturels en somme. Ceci explique le cri de Flaubert que je vais rapporter, cri qu’il pourrait pousser aussi vigoureusement, face à la politique culturelle et enseignante du Pouvoir d’aujourd’hui ; en 1872 (à cinquante et un ans), il écrit à Tourguenieff : « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire [c’est-à-dire en tant que pur bourgeois isolé de la montée petite-bourgeoise] ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. Il ne s’agit pas de politique mais de l’état mental de la France [nous dirions : l’idéologie]. Avez-vous vu la circulaire de Simon [ministre de l’Instruction publique] contenant une réforme de l’instruction publique ? Le paragraphe destiné aux exercices corporels est plus long que celui qui concerne la littérature française. Voilà un petit symptôme significatif28. »

              c) De Flaubert à maintenant, la littérature a pu continuer d’agir mais à titre d’histoire de la littérature. Je pense ici à ce que disait Kafka à propos de la littérature des petites nations (il pensait à la Bohême de son temps, et moi, je pense qu’on peut dire que maintenant la France est une petite nation et donc on peut appliquer à la France des réflexions que Kafka faisait à peu de choses près sur la Bohême). Il disait que la littérature continuait à créer en enregistrant les écrivains morts : « Leur action incontestable sur le passé et le présent devient quelque chose de si réel qu’elle peut être substituée à leurs œuvres. On parle de leurs œuvres et l’on pense à leur action ; même en lisant celles-ci, c’est encore celle-là qu’on voit […] L’histoire littéraire se présente comme un bloc immuable, digne de confiance, que le goût du jour ne peut pas endommager beaucoup29. » Ce que je pense, c’est que ce bloc en France n’est plus immuable et que la crise de la littérature a commencé, comme je l’ai dit d’ailleurs à la première heure de cette séance, par une crise de l’histoire de la littérature et que le « goût du jour » n’est même plus à l’histoire de la littérature, et il y a donc une angoisse d’abandon.

              d) Ce qu’il faut peut-être retenir, pour conclure cette vue sur le rapport actuel de la littérature et de la société, c’est ceci, qu’il faut dire, je crois très franchement, avec des mots très simples et très anciens : la littérature n’est plus soutenue par les classes riches. Qui soutient la littérature ? Vous, moi, c’est-à-dire des gens sans revenus : nous sommes retirés de la « bourgeoisie » (si elle existe encore) par absence de tout pouvoir économique (ni vous ni moi n’avons aucun pouvoir économique), mais en même temps, nous ne sommes pas tout à fait intégrés à la Petite Bourgeoisie, à la nouvelle classe qui cherche le pouvoir, parce que son éthique, son esthétique ne nous suffisent pas et suscitent en nous un regard critique ; au fond, aujourd’hui la littérature est soutenue par une clientèle de déclassés ; nous sommes donc tous qui aimons la littérature des exilés sociaux et nous emportons la littérature dans le maigre bagage de cet exil.

              C’est parce que l’écrivain est un Déclassé que précisément, par compensation, il se pose, avec énergie, et parfois même avec hystérie, le problème de l’Engagement : puisque « Le monde m’a “sorti” (comme on dit dans le jargon de classe : sortez-le), je veux à tout prix y rentrer », et c’est l’engagement. Et parce que je suis une sorte de laissé-pour-compte du Réel, je ne puis m’en faire reconnaître qu’au prix évidemment d’une certaine oblation. Je laisse à deviner bien sûr combien est morale l’activité d’engagement des écrivains et des intellectuels aujourd’hui ; les signes de cette moralité sont innombrables : signatures, déclarations, interdits, etc. Vous le savez, il y a d’ailleurs un essoufflement, une crise de l’intellectualité, parce que précisément ces signes deviennent un peu exsangues et non vitalisés. Je veux dire qu’il y a un lien de constitution entre la séparation réelle de l’écrivain et son engagement : c’est dans la mesure où l’écrivain n’est plus adéquat qu’il adhère. Il n’est plus adéquat, donc par compensation, il adhère. Et Chateaubriand, parce que c’est tout de même l’homme qui a pensé en grand tous ces problèmes avec des formules très belles (dans la « Préface testamentaire » des Mémoires d’outre-tombe), fait remarquer qu’au Moyen Âge il y avait adéquation entre la vie et l’œuvre (il suffit en effet de rappeler l’imbrication stupéfiante de la vie et de l’œuvre chez Dante – personne aujourd’hui n’est à la portée de cette incandescence) : « mais à compter de François Ier, nos écrivains ont été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l’expression de l’esprit, non des faits de leur époque30 ». D’où à mon sens l’espèce d’éréthisme (j’explique pour ceux qui ont la paresse des dictionnaires, cela veut dire « excitation violente d’une passion »), donc l’éréthisme d’engagement de l’écrivain actuel ; chaque fois qu’il ne répond pas à une sollicitation d’engagement, et il y en a à peu près une à chaque courrier, il risque l’angoisse, il croit courir le risque de manquer le coche du Réel et de rester seul sur la plage où tout le monde s’embarque, ou sur une autre planète solitaire (Sirius, évidemment). Voilà donc pour « dans quelle société peut prendre place mon œuvre ? ».

            

            
              QUELLE LANGUE ?

              Troisième interrogation : dans quelle langue est-ce que cette œuvre va prendre place ? Je dirai que tout repose, de ce point de vue, sur un paradoxe, ou du moins une contradiction entre deux natures (ou deux postulations) de ce qu’on pourrait appeler la langue d’écriture – la langue littéraire étant jusqu’à aujourd’hui nécessairement écrite : c’est la définition de la littérature de ne pas être orale ; ce que l’on appelle les « littératures orales » ne fait pas partie des classes de lettres, c’est renvoyé aux folklores, à l’ethnologie, aux marges lointaines. Remarquez ça peut changer, il peut très bien y avoir un écrivain qui décide, et c’est je crois l’un des aspects du projet de Sollers, de faire passer Paradis31 du statut de langue écrite au statut de langue orale puisqu’il en a déjà enregistré sur cassette des morceaux qu’il a lus lui-même, Sollers est quelqu’un qui pense certainement au problème de l’oralité, de la mutation vers l’oralité. Mais jusqu’à présent la langue littéraire est une langue écrite.

              Le premier statut obligatoire de la langue d’écriture, c’est qu’elle est native ; c’est-à-dire qu’elle appartient, comme une sous-catégorie, à la langue maternelle du sujet (réservons le cas tout de même exceptionnel des écrivains qui font une Œuvre dans une langue autre que leur langue maternelle ; ça existe : des gens comme Conrad, ou Beckett ou Cioran, mais ce sont des cas qui restent très exceptionnels). Ce caractère natif et maternel de la langue d’écriture fait, je crois, ce que j’appellerai l’« essence pathétique » de la langue ; la langue maternelle (remarquez que l’on ne dit pas la langue « paternelle »), c’est celle qui a été apprise dans le cercle de la mère ; en un sens, c’est donc la langue des Femmes ; c’est la langue transmise, la langue héréditaire, qui se réfère, je crois, inconsciemment, à un Matriarcat. J’ai déjà expliqué que dans mon cas c’est un peu particulier : comme j’ai perdu mon père à l’autre guerre, très tôt, j’avais à peine quelques mois, je n’avais même pas un an, j’ai été évidemment élevé, en tout cas linguistiquement, dans un cercle de femmes et donc j’ai appris la langue par des femmes qui étaient ma mère, ma grand-mère paternelle et ma tante, mes deux grands-mères comme je l’ai dit dans un livre – les hommes de la famille parlant peu, mon grand-père se taisant32. C’est là qu’il y a l’indice d’un certain pathétique (au bon sens du mot) et je dirai que ce pathos de la langue native est pour moi si important que je supporte mal personnellement les œuvres traduites, si grandes soient-elles et si bien traduites soient-elles ; par exemple Kafka, qui a été admirablement traduit par une amie, Marthe Robert, c’est tout de même parfois – et ça, ça ne dépend pas d’elle –, scripturalement, un petit peu ingrat ; et le critère, c’est que ça ne fait pas plaisir à recopier. Tandis que recopier du Chateaubriand, ça fait très plaisir.

              Deuxième statut de la langue d’écriture, c’est une langue apprise, non plus par automatisme enfantin, mais par pédagogie, éducation : à l’École (le système éducatif de l’Antiquité opposait très bien la langue des « Nourrices » et la langue des Pédagogues : grammaticus, on voit très bien cela dans cet auteur admirable qu’est Quintilien33). En fait, on apprend le Classique (j’emploie ce mot dans un sens très extensif : toute langue littéraire) ou, du moins, on apprenait, j’ai appris le Classique exactement comme on apprend l’anglais (j’ai mieux appris le classique que l’anglais d’ailleurs, même si je ne sais pas bien le classique, malgré tout je peux communiquer plus de choses en classique qu’en anglais).

              Le caractère ambivalent de la langue d’écriture, c’est qu’elle est à la fois une langue du dehors et une langue du dedans, c’est-à-dire à la fois une langue héréditaire et cependant à chaque fois self made, spontanée, construite : particulière et universelle, dans la mesure où l’on est persuadé que cette langue de groupe (on sait bien que la langue littéraire est une langue de groupe) détient une essentialité. Mallarmé avait la vague idée (pour lui-même) – une idée qu’il a énoncée avec beaucoup d’ironie en souriant, bien sûr, mais avec un grain de vérité probablement dans cette ironie – d’une noblesse héréditaire (il avait eu des ancêtres qui avaient écrit et ça, ça le confortait beaucoup) : il sentait au fond la langue écrite comme héréditaire, qu’il y avait une filiation des lettres34. Dans la langue d’écriture, il y a plusieurs temps qui s’inscrivent (et donc, il faut le dire tout de suite : plusieurs morts possibles).

              Par exemple, premièrement, la langue native du sujet vieillit – d’autant plus que c’est toujours la langue de classe d’origine des parents – dans la vie du sujet à un rythme qui est difficilement repérable parce que l’usure est quotidienne ; je sens très bien en ce qui me concerne qu’il y a des mots de mon langage parlé (mais pas de mon langage écrit), des mots familiers, qui me viennent de mon enfance et dont, tout d’un coup, je découvre qu’ils étonnent un peu mes interlocuteurs plus jeunes ; certaines œuvres littéraires, dans la restitution des dialogues de personnages, font état de ces légers décalages (par exemple Balzac manie ça très bien et Proust aussi) : il y a des légers vertiges qui viennent par la langue, il faudrait « étudier » subtilement ces vertiges de langue dans la communication.

              Deuxièmement, la langue apprise, à savoir le classique, vieillit plus violemment, ou en tout cas elle est rejetée plus violemment qu’une autre langue, parce qu’elle se démode et entraîne celui qui lui reste fidèle dans la solitude du démodé (le démodé est spontanément douloureux, à moins d’être récupéré artificiellement par le rétro ou le kitsch) ; par exemple, on dirait que certains mots ne peuvent plus concerner la génération nouvelle : quel « jeune » par exemple entendra-t-on dire qu’il est « triste » ? Où entendrait-on aujourd’hui l’expression pascalienne : « Misère de l’homme » ? (Et pourtant le contenu n’a cessé de persister et l’expression reste simple et juste.) Il y a une Déchirure irrémédiable du Temps, et cette Déchirure est inscrite dans la langue.

              Pour un sujet (écrivain) qui a une propension à vivre intensément et à penser le Temps, la Déchirure de la Langue comme Déchirure du Temps peut prendre l’allure grandiose et déchirante d’une Apocalypse de la langue. Imaginez une apocalypse de la langue française, de la langue littéraire, de la langue écrite et là je vais encore citer Chateaubriand, car il l’a dit magnifiquement, c’est-à-dire exagérément, d’abord à propos de la disparition des langues amérindiennes (l’iroquois, par exemple). Je cite : d’abord cet introït funèbre qui est magnifique : « Un poète prussien [on ne sait jamais où Chateaubriand va chercher ses innombrables exemples, c’est absolument incroyable, il a toujours un exemple inconnu et merveilleux sous la main], au banquet de l’ordre teutonique, chanta en vieux prussien, vers l’an 1400, les faits héroïques des anciens guerriers de son pays : personne ne le comprit et on lui donna, pour récompense, cent noix vides. » Et ensuite ceci, qui est grandiose et dérisoire : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes [entendez : le français classique], débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étrangers, nos successeurs : “Agréez les accents d’une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous ces discours.” Soyez donc Bossuet [qui est le prototype de l’écriture classique], pour qu’en dernier résultat, votre chef-d’œuvre survive, dans la mémoire d’un oiseau, à votre langage et à votre souvenir chez les hommes35 ! » L’oiseau, corbeau ou perroquet, ce n’est pas si métaphorique, ou à peine parce qu’on m’a raconté cette histoire, mais je ne sais pas si c’est une histoire vraie, je ne crois pas mais enfin peu importe, c’est une anecdote : une vieille dame, il n’y a pas tellement longtemps, avait hérité d’un perroquet (et, vous savez, les perroquets vivent extrêmement longtemps, dit-on, jusqu’à deux ou trois siècles), et il disait toute la journée : « Le Rouè, c’est Mouè ! » Il avait appris à parler sous Louis XIV. Le perroquet, c’est effectivement le précurseur du magnétophone. C’est peut-être par le perroquet que l’on pourrait avoir, qu’on aurait pu avoir des traces scientifiques de prononciation ancienne. Alors, la littérature, c’est la langue, c’est une certaine langue et un écrivain, raisonnablement, s’il réfléchit un peu, doit penser son éternité, ou du moins sa vie posthume, sa survie posthume, sa postérité, non pas en termes de contenu ou d’esthétique (car ceux-ci peuvent être repris, en spirale, par des modes ultérieures), mais en termes de langue. Un écrivain lucide, s’il lui arrive de penser « est-ce que je serai lu plus tard, quand je serai mort ? », ne doit pas penser ça en termes de contenu, d’idées, parce que ça, c’est des modes, ça passe, ça revient, on ne sait jamais ce qui va se passer, mais ce qui est sûr, c’est qu’il doit penser ce problème-là en termes de langue. Il doit se demander « est-ce que la langue que je parle subsistera plus tard ? ». Et, en général, le diagnostic est sévère, car non seulement la langue n’est pas éternelle, mais encore son dépérissement est irréversible ; nous pouvons très bien actuellement revitaliser d’une façon authentique des thèmes, des idées forces, disons en gros du Moyen Âge français, nous pouvons très bien faire ça. Il peut y avoir une relance du Moyen Âge, il paraît qu’il y a actuellement une relance du mysticisme, il y a toujours des relances, ça serait possible. Mais malgré tout jamais, jamais plus, nous ne parlerons, vous et moi, la langue française du Moyen Âge, ça c’est fini. Je me rappelle qu’un peu après la guerre, il y avait des émissions très intéressantes à la radio, où Queneau, qui s’intéressait beaucoup à ces problèmes-là, avait fait une émission où un acteur lisait du français avec la prononciation du Moyen Âge et c’était très beau et en plus très saisissant parce qu’on était là devant un état totalement inconnu d’une langue qui est tout de même la nôtre. Donc c’est la langue qu’il faut interroger et non pas les contenus, parce que si Racine passe un jour (et c’est déjà peut-être un peu fait), ce n’est pas parce que sa description de la passion est ou sera périmée, je crois qu’elle ne l’est pas du tout, mais parce que sa langue sera aussi morte que le latin pour l’Église conciliaire. Aussi, j’admire beaucoup la prudence et l’intelligence de Flaubert (en 1872, à cinquante et un ans) : « car j’écris […] non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra36 ». Ça, c’est très beau. Ce n’est pas seulement beau, c’est très intelligent, c’est très prudent.

              Je voudrais noter avec amusement que cette pensée elle-même, « tant que la langue vivra », est déjà sans écho, elle est déjà caduque, moi qui la trouve si belle et si vivante, qui m’en enchante, eh bien je crois qu’elle est archaïque, qu’elle est déjà sans écho et que sa forme « tant que la langue vivra » (ce serait un titre admirable de livre) n’est plus perçue comme admirablement simple et impressive, et j’avais fait de cette phrase le titre d’une petite chronique du Nouvel Observateur, mais cela n’a rencontré absolument aucune espèce d’écho. Je le dis parce que dans ces chroniques plus anciennes, il y a un an – comment dire les choses –, je n’attendais pas du tout qu’il y ait des échos à chaque fois, mais sur certains points j’ai toujours ressenti comme significatif qu’il n’y en ait pas et je crois que j’ai raison. Quand on écrit dans un journal il faut qu’il y ait des échos, non pas systématiquement, mais sur certains points, sinon ce n’est pas la peine d’écrire, dans un journal bien entendu. Si on veut écrire sans échos, il faut écrire des livres.

              La langue (j’emploie ce mot au sens complexe, mais, je crois, précis, de « discours originé dans une langue, elle-même originée dans le langage », c’est-à-dire en fait au sens saussurien : la « langue » moins la « parole »), donc la langue c’est un espace-temps, et par conséquent les divisions synchroniques, selon les clivages de l’espace social (la synchronie renvoie à l’espace social : la langue qui est parlée par tous les membres d’une nation à un certain moment), sont intriquées dans les divisions du Temps historique (dépérissements, survivances, regrets, etc.) et c’est pour ça que c’est compliqué d’étudier une langue ou l’état d’un langage. Il est donc acceptable de placer dans « la Douleur du Temps » la division de la langue française. Et je dirai que pour simplifier nous aurions trois langues françaises.

              Premièrement, la langue française parlée, ou plutôt conversationnelle, car il existe une langue parlée qui n’est pas conversationnelle, qui est codée rhétoriquement (sans être pour autant écrite), la langue des politiciens, la langue des professeurs et la langue de la radio, de la télévision, etc., c’est une langue parlée, qui n’est pas écrite mais qui n’est pas une langue conversationnelle. Cette langue conversationnelle est interlocutoire (c’en est la marque définitionnelle) : sans doute il y a de nombreuses sous-variétés, qui d’ailleurs ne sont pas répertoriées, puisque, comme vous le savez, à ma connaissance il n’existe pas une description linguistique du français parlé (et c’est très regrettable). Je ne parlerai pas de cette langue conversationnelle, parce que ça ne fait pas partie du cours. Je dirai simplement ceci, qui me frappe toujours, dans la vie courante, c’est la possibilité théorique et méthodique, de considérer la langue conversationnelle du point de vue de la vie courante, c’est-à-dire le fait que bien souvent le sujet français semble lutter, terriblement, avec sa langue, avec sa nullité, avec l’aphasie ; et chez bien des Français, l’usage de la langue française semble difficile, douloureux, rugueux ; en fonction, bien sûr, du degré de culture et aussi de la régionalisation (par rapport au français de l’École) ; et par exemple dans « mon » village, un village, comme vous le savez, de l’extrême Sud-Ouest, à la limite du Pays basque et du Béarn, j’entends souvent des sujets (par exemple le jardinier, le cantonnier) et, à Paris même, chez le concierge, qui s’expriment d’une façon terriblement embarrassée, rauque, non fluente, lente, sporadique, cherchant sans résultat la forme de la langue ; on dirait dans ces cas-là que le français est pour eux une sorte de seconde langue mal apprise (comme pour moi précisément quand je parle anglais) – mais là le drame c’est qu’on ne sait pas quelle est la première langue ? quel est le patois virtuel qui est derrière cette difficulté à parler français ? J’ai constaté par exemple, toujours dans ce village, que le jeune coiffeur chez qui j’aime beaucoup aller pour ces raisons-là, qui doit avoir dans les vingt-cinq ans, qui succède à son père et qui pourtant, lui, a fait ses études de coiffure à Tarbes, qui est donc sorti du village, avait en fait toujours deux langues selon la façon d’aborder le sujet. Par exemple je l’ai interrogé, l’été dernier, sur les risques qu’il y avait (enfin c’est une conversation très privée) d’aller à Saint-Sébastien puisqu’il y avait des actes semi-terroristes d’agressions contre les touristes français : j’ai constaté que sur les risques eux-mêmes, il y avait une incertitude, une langue embarrassée, rocailleuse, laconique, une difficulté à parler le français ; mais sur le terrorisme basque ou antibasque en Euskadi Nord (comme on dit maintenant), la langue se dénouait, c’était une autre langue qui apparaissait, une langue assez fluente, et pourquoi ? Mon interprétation est la suivante : c’est parce que sur les risques que je pouvais avoir moi d’aller à Saint-Sébastien, il était obligé d’inventer, il n’avait pas de réponse toute faite, il ne savait pas ce qu’il fallait répondre et donc il n’avait pas de langue à sa disposition, mais sur le terrorisme, il avait à sa disposition des stéréotypes et à ce moment-là il pouvait parler. Ces stéréotypes d’ailleurs n’étaient pas du tout ceux de la presse : étant du pays il avait des stéréotypes en quelque sorte plus vivants, plus parlés et c’étaient des informations radio et des ragots de gendarmes du coin à qui il avait coupé les cheveux (expliquer toujours l’histoire par les très petits côtés : un Basque assassiné à Saint-Jean-de-Luz, pas du tout par terrorisme, c’était une affaire de proxénétisme, enfin, peu importe, il y avait toute une conversation très facile, parce que là il avait des stéréotypes ou des rumeurs à « langagifier » si je puis dire). Autrement dit, pour donner une issue méthodologique à cette anecdote, je dirai qu’une bonne linguistique, c’est-à-dire une linguistique fine, ne dissocierait pas la langue du discours ! Voilà le grand problème de méthodologie, c’est de ne pas dissocier la langue du discours. Et maintenant tout y conduit puisqu’on ne veut plus, c’est un progrès énorme, dissocier l’énoncé de l’énonciation ; en d’autres termes, une vraie linguistique ne pourrait plus dissocier la langue du discours. Parler avec une langue fluide, souveraine, c’est avoir accès non pas au trésor de la langue des linguistes, mais au trésor des stéréotypes ; parler couramment c’est avoir accès aux trésors des stéréotypes, car le stéréotype n’est pas seulement un fait idéologique, c’est un fait absolument linguistique.

               

              Et bien à samedi prochain, la fin de ce cours.
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              Voir infra, p. 540.
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              Il s’agit d’une part de Francesco Piperno, membre des Brigades rouges ayant participé à l’enlèvement d’Aldo Moro, réfugié au Canada et dont le gouvernement italien réclamait l’extradition, et d’autre part de Pierre Goldman, militant d’extrême gauche ayant basculé dans le banditisme, écrivain et auteur notamment de Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France (Paris, Seuil, 1975), qui avait été assassiné le 20 septembre par des activistes d’extrême droite au nom de l’honneur de la police. La lettre de Félix Guattari a paru dans Libération du 10 octobre 1979.
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              Gisèle, l’une des amies d’Albertine, relate son épreuve de composition française au certificat d’études. Le sujet, « Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie », et son traitement par la jeune fille donnent au Narrateur l’occasion de quelques commentaires ironiques sur l’enseignement de la littérature. Voir À la recherche du temps perdu, t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (2e partie), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 264 sq.
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              Citations extraites de la présentation par Michel Foucault des pièces du dossier d’instruction de Pierre Rivière (parricide condamné en 1835). Introduisant ces documents, Foucault précise que « la loi de leur existence et de leur cohérence n’est ni celle d’une œuvre, ni celle d’un texte » et exige à ce titre la création d’instruments discursifs nouveaux. Voir Michel Foucault, « Présentation », in Moi, Pierre Rivière…, Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1973 ; coll. « Folio », p. 18.
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              Ces formules sont fréquentes chez Céline, par exemple : « Alors on dit : les romans de Céline, c’est agaçant, c’est crispant, etc. parce que ce n’est pas dans le style de bachot, dans le style admis […] », « Ma grande attaque contre le verbe » (1957), Le Style contre les idées : Rabelais, Zola, Sartre et les autres, Bruxelles, éditions Complexe, 1987, p. 66.
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              Depuis, Claude Simon (1985), J. M. G. Le Clézio (2008) et Patrick Modiano (2014) ont obtenu le prix Nobel de littérature.
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              Voir notamment dans L’Antéchrist, fragment 6, Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 163-164.
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              Roland Barthes renvoie ici au séminaire intitulé « Recherches sur la rhétorique » qu’il anima deux ans de suite à l’École des hautes études en sciences sociales (1964-1965 et 1965-1966). Voir présentation du séminaire dans l’annuaire de l’EHESS, OC, t. 2, op. cit., p. 747-749 et p. 875.
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      Quelqu’un peut-il dire au concierge qu’il allume dans le fond là-bas. C’est un peu obscur…

        Alors, comme je l’ai annoncé, nous ne commençons pas tout de suite, ce matin, le séminaire sur Proust et la photographie ; nous le commencerons à la seconde heure, à onze heures et demie, car je dois d’abord terminer ou essayer de terminer le cours de cette année, le cours proprement dit sur « L’Œuvre comme Volonté » et c’est ce que je fais maintenant.

         

        J’avais dit que nous analysions le processus par lequel quelqu’un qui veut écrire une œuvre traverse un certain nombre d’épreuves et j’avais signalé trois épreuves : une épreuve de choix du livre, une épreuve de patience (de temps) et, troisièmement, une épreuve de séparation qui consiste en ceci : l’écrivain, c’est-à-dire celui qui veut écrire, doute de la manière dont il doit situer l’œuvre qu’il veut faire : premièrement, par rapport à son histoire, à sa propre histoire ; deuxièmement par rapport à sa société ; et troisièmement, c’est là que j’en étais, par rapport à sa langue dite maternelle et j’avais commencé d’indiquer qu’on pouvait constater, qu’on pouvait proposer de constater qu’il y avait trois types de langue française aujourd’hui et j’avais évoqué le premier de ces types que j’ai appelé la langue conversationnelle, le parler de la conversation ou le parler de l’interlocution. Je suis malheureusement obligé d’aller plus que vite ; je vais donc indiquer uniquement les deux autres types de langue pour ne pas laisser ma classification en suspens, mais en réalité, je vais terminer très vite cette partie, cette troisième épreuve de la séparation.

        Donc en face de la langue conversationnelle ou interlocutoire, il y a, je pense, deux langues, deux autres langues, les langues, si vous voulez, deux et trois qui sont soit parlées soit écrites mais, si l’on peut dire, qui sont toutes les deux en face du français véritablement parlé, des langues que j’appellerais préparées, c’est-à-dire des langues conformes à un code préétabli et ici je rejoins ou plutôt je me sers d’une distinction proposée par Mallarmé, qui a écrit cette phrase : « Un désir indéniable à mon temps [donc à la fin du XIXe siècle] est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel2. »

        Cette phrase est très importante. Je ne peux pas, aujourd’hui, l’analyser, mais il y a dedans des indications que l’on peut développer, je crois, avec une certaine richesse : le « en vue d’attributions différentes » et le « double état de la parole » de la langue française, « brut ou immédiat ici, là essentiel ». Donc il y a deux autres états de langue parlée :

        a) Premièrement, l’« état brut ou immédiat », c’est ce que Mallarmé appelle et que j’appellerai après lui au sens très large du terme le journalisme, la langue du journalisme sous toutes ses formes, ou encore, pour reprendre une expression de Mallarmé, l’« universel reportage3 ». Donc la langue française de l’Universel Reportage.

        
          4 [Cette langue, importante, impérialiste même, aujourd’hui, conquérante, a les caractères suivants : 1) Elle est réputée « spontanée » (Mallarmé = « immédiat »), c’est-à-dire en fait « instrumentale » ; le langage ne doit être que l’instrument d’un contenu mental ou dramatique, il n’a pas de consistance en soi : on ne le voit pas ; il se donne pour « naturel ». Du point de vue de ce critère, on peut rattacher à l’Universel Reportage les écritures scientifiques, qui ne se donnent pas pour des écritures, mais seulement comme des transparences au service d’un rapport, d’une relation, du compte rendu de la pensée : effectivement sorte de Reportage supérieur, sérieux (j’ai appelé autrefois ce langage instrumental : écrivance, en l’opposant à l’écriture5). 2) La langue du journalisme (au sens très large du terme) : elle ne comporte évidemment aucun archaïsme, aucun sens de l’Origine, aucun Rituel (de langage), aucune liturgie, bref aucune religiosité ; langue du présent (« immédiat »), elle n’a aucun lien sacré avec le Passé (de la langue) : langue absolument laïque. 3) Elle n’est pas originée dans le corps de qui écrit (ou de qui lit) ; c’est donc une langue non individuelle, elle ne demande pas à être assumée par un nom : langue sans nom, quasi anonyme (dans le cas du journalisme pur) – et si l’on passe au champ du livre, écriture qui s’accommode d’être collective, qui y tend même de plus en plus : pratique généralisée du writing6, livres-recueils collectifs, livres travaillés • plusieurs ﻿ péremption en extension de l’Auteur, volonté que le Nom ne soit plus inscrit dans la Phrase • Tendance flagrante de certains éditeurs à produire des livres sans auteur (même s’il y a un nom sur la couverture) : livres bien clairs sur des « sujets », des « thèmes ». Cet « Universel Reportage » est actuellement la force conquérante, qui fait que l’Auteur, comme corps-langage, est de plus en plus séparé (c’est notre troisième épreuve).]

        

        Et puis troisièmement, l’état essentiel de la langue française qui est évidemment l’écriture, ou l’écriture en tant qu’elle est absolument littéraire. Alors, je dis cela pour mémoire ; je n’ai pas le temps de développer ces trois états de la langue française au milieu desquels l’écrivain doit actuellement se débrouiller et je vais renvoyer cela à une autre année, peut-être l’année prochaine, je ne sais pas ; je n’ai pas encore décidé quel sera le sujet du cours l’année prochaine, mais peut-être effectivement que nous interrogerons ce jeu social des trois langues françaises et surtout la lutte des deux dernières entre elles, la lutte, le conflit, la rivalité, la lutte de classes entre la langue de l’Universel Reportage et la langue essentielle qui est celle de l’écriture, donc tout ce qui concernerait ce que j’appellerais la politique de la langue française, politique étant pris bien sûr dans son sens pour ainsi dire étymologique. Je veux simplement donner pour finir cette épreuve, cette troisième épreuve de séparation, une espèce de conclusion, parce qu’il faut que j’indique de quel espoir l’écrivain peut disposer pour surmonter cette épreuve de séparation sociale.

        
          [Ce n’est pas mon propos de décrire cette écriture (ce sera peut-être l’objet d’un cours à venir). Je veux seulement rappeler que, aux yeux de Mallarmé, cette « langue essentielle » périme l’opposition de la Prose et de la Poésie. La Prose essentielle est Vers : « Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification7 » et « Mais en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus8 ». Et encore : « Toute prose d’écrivain fastueux <…> vaut en tant qu’un vers rompu9 » • Cela ne veut pas dire que l’écriture essentielle procède par alexandrins cachés. Cela veut dire qu’en face de l’Universel Reportage, il y a une écriture fondée en ellipses et en formules (mot référant à la fois à l’énonciation poétique et magique) ; une écriture radicalement, volontairement et glorieusement retirée du langage social « brut, immédiat » : une écriture à part (exclue ?).

          • C’est précisément cette exclusion que l’Écrivain (auquel je pense) doit assumer, et cette assomption est sa troisième épreuve, car dans cette exclusion, non seulement il est de moins en moins soutenu (plus de classe sociale pour le soutenir), mais encore il est lui-même sans cesse tenté, par souci d’efficacité, de se rallier à l’Universel Reportage – pour retrouver un consensus social. Exilé d’un langage, c’est toujours très dur, car le langage est lien – comme la religion (le mot le dit) : c’est donc comme une Excommunication.

          Au plan de la Langue, l’Épreuve de séparation revient à ceci : peut-on aujourd’hui écrire classique ? (Je veux dire sans menace d’inactualité.) On le pourrait si la société admettait une pluralité des langues, une coexistence de langues différentes • Dans la citation de Mallarmé : « Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel10 » • ce qui est insatisfaisant, ce n’est pas la division des langues (et donc l’existence d’une langue « à part »), c’est au contraire de ne pas respecter la différence des attributions • Ce problème : traité par Dante dans le Convivio où il pose la légitimité d’un usage différentiel du latin et de la langue vulgaire11 • Le sujet français devrait disposer d’un droit à deux langues, sans intimidation de l’une sur l’autre : notamment droit à la langue essentielle, à ses ellipses, bref à son « jargon », ou plutôt : finies les accusations de jargon.

          Pendant longtemps, la « langue essentielle » (c’est-à-dire la langue classique, la langue d’écriture) a dominé ; liée à la classe dominante, elle avait une prééminence qui sanctionnait la division des classes • condamnations portées contre le mal-parler et le mal-écrire. Mais aujourd’hui, il y a renversement : le « bien-écrire », entraîné dans la débâcle esthétique de la bourgeoisie, n’est plus « respecté », c’est-à-dire qu’il n’est plus observé (innombrables fautes de français à la Radio) ni aimé • tend à devenir langue très minoritaire et exclue • Notre attitude, notre décision : nous n’avons plus à concevoir l’écrire-classique comme une forme qu’il faut défendre en tant que forme passée, légale, conforme, répressive, etc., mais au contraire comme une forme que le roulement et l’inversion de l’Histoire sont en train de rendre nouvelle ; comme un langage volontairement artificiel, à part – équivalant à la poésie versifiée, aujourd’hui sans doute impossible – ou très difficile : puissance de distancement, acte langagier par lequel on entend signaler qu’on veut échapper à la mauvaise foi de l’universelle communication et à la libido dominandi qui gît, tapie comme un monstre, dans l’Universel Reportage (j’écris ceci le matin du suicide du ministre Boulin, 31 octobre 197912) • Autrement dit, nous devons concevoir aujourd’hui l’Écriture Classique comme déliée du Durable, dans lequel elle était embaumée • N’étant plus prise dans le Durable, elle devient Neuve ; ce qui est fragile est toujours nouveau ; il faut la travailler, cette Écriture Classique, afin de manifester le devenir qui est en elle. Rappelons-nous Nietzsche : « Les moyens d’expression du langage sont inutilisables pour dire le “devenir” : il appartient à notre indissoluble besoin de conservation de poser sans cesse un monde plus grossier d’êtres durables, de “choses”, etc.13 » • « Il n’y a pas de volonté ; il y a des fulgurations de volonté, dont la puissance croît et décroît sans cesse.14 » C’est, encore une fois, parce que l’écriture littéraire n’est plus durable qu’elle est allégée de son poids conservatif, et peut être pensée activement comme un devenir, quelque chose de léger, d’actif, d’enivrant, de frais : où est le Nouveau, l’Inédit ? Est-ce dans telle phrase de mon journal de ce matin (l’Universel Reportage) ou dans cette phrase écrite, cueillie parmi mille autres dans Chateaubriand (à propos de l’Amérique) : « Tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de lumière15 » ? Où est la diversité du Vivant ? Dans l’écriture, je devrais dire le writing des stéréotypes de l’Actuel, ou dans ce principe du Style (Flaubert, 1854, trente-trois ans) : « Il faut que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance16 » ?]

        

        
          Surmonter

          Alors je crois que pour surmonter cette épreuve de séparation sociale quand il écrit, je crois qu’il faut que l’écrivain s’arc-boute sur ceci que je vais dire, qui est à la fois intuitif, qui n’est pas vérifiable mais qui en même temps peut être argumenté, peut être raisonné et en tout cas peut être formulé, peut être dit, à savoir qu’il y a la conviction d’une puissance de l’écrit en dépit de tout. Et je dis bien puissance et non forcément pouvoir. Puissance : l’écrit a puissance sur la face intérieure du monde et par conséquent il n’est jamais complètement contredit par la ou par les barbaries passagères. Ce qui se produit, et bien entendu c’est une chose qu’il faudrait étudier si on est historien des civilisations, c’est que, à certains moments, il est possible que l’Écrit (avec un grand É si vous voulez) soit refoulé. Il y a des périodes de l’Histoire où l’Écrit est refoulé par la civilisation et passe, par conséquent, au rang d’activité ou d’objet clandestin ou d’objet marginal ou d’objet, je dirais, interstitiel, qui vient dans les interstices de la société. Mais je crois que toujours l’Écrit continue, même dans les époques où la barbarie était franche, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Car aujourd’hui l’Écrit n’est pas refoulé et c’est ça le fait nouveau auquel doit s’affronter celui qui veut écrire. C’est là la spécificité de son temps, c’est qu’il doit écrire dans un temps où l’écrit n’est pas refoulé mais où il est en quelque sorte doublé, c’est ça la chose nouvelle. L’Écrit essentiel est doublé par d’autres écritures et il est doublé précisément par, disons, le writing (j’opposerais volontiers le concept maintenant nouveau de writing au concept d’écriture), il est doublé par le writing c’est-à-dire que l’Écrit est doublé par l’Universel Reportage, comme disait Mallarmé : parler ou écrire. Notre monde, je crois, est un monde des images, plus que jamais, et c’est un monde des doublures. Ce serait un thème peut-être à explorer. C’est un monde des doublures et c’est dans ce monde des doubles que l’écrivain doit prendre place, d’où la difficulté que je viens de décrire sous le nom de troisième épreuve, d’où aussi la nécessité sans doute d’une nouvelle stratégie de l’écriture, mais ce sera, comme je l’ai dit, probablement le sujet d’un autre cours. Donc voilà pour la troisième épreuve dont j’ai évidemment raccourci la conclusion.

          
            [Tragique

            Donc, dans cette Troisième Épreuve, trois séparations : de l’Histoire, du Social, de la Langue • Ce sentiment de séparation, qu’il faut sans cesse surmonter pour écrire, n’est pas la culpabilité simple d’être absent du monde quand il lutte, mais un sentiment complexe, au contraire, de présence difficile : active et impuissante, vraie et ineffective. L’Écrivain, celui, tel que j’ai essayé de l’imaginer, qui se dévoue à l’Absolu littéraire (la Romantik, disaient les romantiques d’Iéna17), devant le monde se sent un témoin à la fois vrai (il voit la vérité) et impuissant.

            1) Impuissant, pourquoi ? Il ne s’agit pas du thème éculé et vain de l’action de l’écrivain (aujourd’hui de l’intellectuel) sur le public, le politique, les idées, etc., mais de la puissance à maîtriser le monde par la pensée ou l’art, donc de la puissance intrinsèque du Livre. C’est la question du Maîtrisable, question historique ; par exemple le Savoir ; au XVIIe siècle, le Savoir, tout le Savoir humain, était maîtrisable par un seul homme (Leibniz) ; mais, déjà au XVIIIe siècle, il faut être plusieurs pour maîtriser le savoir = l’Encyclopédie ; depuis, les Encyclopédies s’accroissent, se multiplient mais aucune n’est satisfaisante ; il n’y a plus la science, mais les sciences : des savoirs. – De même, avec un décalage, pendant longtemps, un seul auteur pouvait maîtriser (fictionnellement) le monde ; le dernier à le faire a été sans doute Proust ; maintenant, ce n’est plus possible : aucun romancier ne pourrait maîtriser l’ampleur planétaire du monde, la complexité de ses problèmes, de ses structures, qu’aucune philosophie unitaire ne maîtrise plus – complexité, de plus, immédiatement mise en scène et faussée, galvaudée, par les médias, l’Information au jour le jour et à l’estomac. (Paradis18 ? = grand Roman au jour le jour.)

            2) Et cependant – c’est là la douleur – l’Écrivain de l’Absolu littéraire sait qu’il dit la vérité ; ou, si vous voulez une déclaration moins prétentieuse : lorsqu’il lit d’autres Écrivains et notamment des Écrivains passés, il est souvent frappé par la vérité et comme la pérennité de ce que la littérature a dit • Faisons un test ; je vais vous lire un texte, qui est un discours rapporté – le discours rapporté du Féminisme.

            
              Flaubert, L’Éducation sentimentale19

              « L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était possible que par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son admissibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l’abolition, ou tout au moins “une réglementation du mariage plus intelligente”. Alors, chaque Française serait tenue d’épouser un Français ou d’adopter un vieillard. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés par l’État ; qu’il y eût un jury pour examiner les œuvres de femmes, des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytechnique pour les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout pour les femmes ! Et puisque le Gouvernement méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils, pouvaient faire trembler l’Hôtel de Ville ! »

              Mis à part la dernière phrase, à peu près, ce petit discours est irrepérable : il traverse les âges ; il est « vrai » ; étant rapporté à 1848, et étant vraisemblable en 1980, il devrait avoir une Force démystificatrice : voir qu’on parle comme hier, est-ce que cela « n’ébranle pas » l’arrogance de la Modernité, de l’Actualité ? – Nullement : la littérature délivre sans cesse une Critique des Discours qui n’est pas écoutée ; sans doute, chose terrible, les hommes ne sont jamais conscients de leur discours : leur montrer leur discours ne sert à rien – bien que cette démonstration soit celle de la Vérité (des langages) • Écrivain : sorte de Cassandre du passé et du présent ; vrai et jamais cru ; vain témoin de l’Éternel recommencé.

              Est-ce que ça empêchera jamais un Journal de s’occuper du Privé d’un ministre, de connaître le mot superbe et horrible (superbe comme mot, horrible comme idée) de Joseph de Maistre : « On n’a rien fait contre les opinions tant qu’on n’a pas attaqué les personnes.20 »

              Cassandre = impuissance et vérité • figure de Tragédie. Eh bien, je crois que le Tragique, c’est l’être même de l’Écrivain Actuel/Inactuel, sa fatalité et aussi sa liberté, ce qui marque son travail d’une difficulté essentielle mais aussi lui permet de surmonter la Troisième Épreuve, de Séparation ; l’Écrivain puise sa force dans le statut tragique de la littérature aujourd’hui ; car Tragique = Force active • Qu’est-ce que le Tragique ? = assumer la Fatalité d’une façon si radicale qu’il en naît une liberté ; car assumer, c’est transformer ; rien ne peut être dit, assumé, si ce n’est pas associé à un travail de transformation ; assumer une perte, un deuil, c’est le transformer en autre chose ; la Séparation va être transformée dans la matière même de l’Œuvre, en travail concret de l’Œuvre (cf. assumer l’Homosexualité = la transformer) • Ceci nous permet peut-être de comprendre que le Tragique n’est pas un pessimisme – ou un Défaitisme, ou un Abstentionnisme – mais au contraire une Forme intense d’Optimisme : un Optimisme sans Progressisme.

              Place de l’écrivain : la Marge ? Il y en a tant : il finit par y avoir une arrogance de la Marginalité • Je préfère lui substituer l’Image de l’Interstice : Écrivain = homme de l’Interstice.]

            

          

        

        

      
        
          Pour finir le cours
        

        
        Et je dis bien : pour finir et non pour conclure.

          Parce que quelle serait la conclusion de ce cours si j’étais logique ? – Ça serait l’œuvre elle-même. Ce qu’il y a au bout du cours, ça serait une œuvre. Dans un bon scénario, puisque j’ai commencé en disant qu’il s’agissait d’une sorte de scénario, la fin matérielle du cours aurait dû coïncider avec la publication réelle de l’Œuvre ou par la lecture de l’Œuvre que j’aurais écrite et que je vous présenterais après vous avoir décrit les épreuves que j’aurais dû traverser pour l’écrire, puisque nous avons suivi le cheminement de cette volonté d’œuvre.

          Mais hélas, hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question : je ne puis sortir actuellement aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser la Préparation.

           

          [Y arriverai-je un jour ? Il ne m’est même pas évident, aujourd’hui où j’écris ces lignes (1er novembre 1979), que j’écrirai encore, sinon des choses sur la lancée, l’acquis, dans la répétition, et non dans la Novation, la Mutation. (Pourquoi ce doute ? – Parce que le deuil dont j’ai fait état au début de ce cours, il y a deux ans, a remanié profondément et obscurément mon désir du monde.)]

           

          Cependant, par un dernier effort de formulation – et ce sera vraiment la fin du cours –, je puis essayer de donner une sorte de profil de l’Œuvre que je voudrais ou écrire, ou qu’on écrive aujourd’hui pour moi, pour que je la lise avec le même comblement que je lis certaines œuvres du passé (voilà ma définition) ; et je puis essayer de m’approcher au plus près, par une sorte d’ébauche, de cette Œuvre blanche, de ce Degré zéro de l’Œuvre (cette case vide, actuellement vide, mais fortement signifiante dans le système de ma vie) et, je dirais, je puis m’en approcher, de cette œuvre, asymptotiquement1.

          Je dirai alors que l’œuvre désirée, à mon sens – ceci est une proposition personnelle que je me fais à moi-même –, doit être trois choses, trois adjectifs que je vais expliquer : elle doit être simple, elle doit être filiale, elle doit être désirable.

          
            ALORS, PREMIÈREMENT, LA SIMPLICITÉ

            Il faudrait entendre ce mot au sens fort, c’est-à-dire non pas comme une vague qualité de l’Œuvre, ce qu’on en dirait dans une conversation ou dans une critique littéraire de Journal, mais au sens d’un véritable principe esthétique, un principe d’École, fondant presque une nouvelle Esthétique qui serait une esthétique de la simplicité. Et il me semble que, par rapport à certaines tentatives modernes, la simplicité que je souhaite pourrait se définir par les trois comportements d’écriture suivants :

            1) La lisibilité. Aujourd’hui, des textes sont facilement réputés ou déclarés illisibles. Il y a d’ailleurs un mot pudique pour dire « peu lisible », pour dire d’un texte ou d’un livre qu’il est peu lisible, c’est le mot difficile. Un livre est réputé difficile et ça, c’est un critère qui est en pleine extension : le livre difficile. Écoutez les conversations et vous verrez que revient de plus en plus cette notion de livre difficile. a) Par exemple, il y a des revues ou des journaux, je le sais, où il y a un critique attaché au journal ou au périodique qui est spécialisé dans les « livres difficiles ». On lui colle les livres dits difficiles, c’est-à-dire peu lisibles. b) À la radio, il y a une émission, d’ailleurs tout à fait charmante, très bien venue et très nécessaire qui s’intitule avec beaucoup de courage : « Les livres qui ne font pas de bruit », qui sont toujours des livres difficiles, des livres dont on ne parle pas. c) Enfin troisièmement, il y a tout de même un versant beaucoup plus sérieux à ce problème de la difficulté ou du peu de lisibilité des livres qui est un problème d’ordre économique. Car le problème de la difficulté du livre, c’est en réalité ce qu’il y a au fond du conflit économique qui oppose actuellement, par exemple, je crois, le Syndicat des libraires, en tout cas Jérôme Lindon, l’éditeur, à la politique gouvernementale de liberté des prix du livre, qui favorise pour le moment les grosses entreprises de vente de livres, disons, les Prisunic de vente des livres, genre la Fnac2. Et l’argumentation de Lindon, c’est qu’effectivement, à ce moment-là, petit à petit les livres dits difficiles ou les livres nouveaux ou les livres dont on ne sait pas s’ils vont marcher, peu à peu disparaîtront du marché au profit des livres dits faciles par définition. Et finalement on pourrait arriver à cette boutade que l’on ne publierait plus un auteur que s’il était déjà connu ou s’il avait déjà publié, paradoxalement. Donc il y a là évidemment un très grand danger, et vous pouvez d’ailleurs en surveiller les symptômes dans la critique hebdomadaire. Vous voyez bien les livres dont on parle dans les journaux. Vous sentez très bien qu’il y a des livres importants je pense, peut-être difficiles, mais qui ne sont pas retenus par cette passoire très grosse. Donc il y a un problème actuellement de lisibilité et d’illisibilité des textes. Je ne veux pas entrer dans le dossier de la lisibilité, qui est un dossier très complexe, beaucoup plus complexe qu’on ne croit. Il est très difficile de décréter qu’un livre est franchement illisible ou qu’il est franchement lisible, dans la mesure où tout texte, même le plus classique, par exemple je pense à Pascal, ou le plus moderne, comme Rimbaud, peut être senti à la fois comme lisible et illisible : on ne peut pas savoir à quel moment commence la véritable lisibilité d’un texte ; tout dépend du niveau de perception du texte, du rythme de la lecture et de son intentionnalité (tout dépend dans quel état d’intentionnalité je me mets par rapport au livre que je décide de lire). De toute manière, en attendant que nous ouvrions un jour peut-être ce dossier, je pense qu’il y a une prudence et, je dirais, une noblesse élémentaire à ne pas faire peser sur un livre le reproche ou la répression d’illisibilité, même s’il y a un problème réel. Il faut, comment dirais-je, nous surveiller, nous contrôler nous-mêmes, parce que moi-même qui dis cela ici aujourd’hui, à tout instant j’ai des mouvements d’humeur contre certains livres que je trouve illisibles. De même qu’il y a beaucoup de lecteurs qui doivent me trouver illisible, et qui d’ailleurs me le disent. Donc malgré cette espèce de mouvement d’humeur que l’on peut avoir devant un livre, il faut se surveiller et ne pas faire peser sur un livre la répression de l’illisibilité. Il s’agit simplement pour moi, dans cette espèce de profil éthique de l’œuvre à faire, de concevoir une œuvre soumise volontairement et constructivement, à une esthétique du lisible (c’est certain), et une esthétique qui prendrait place aujourd’hui à côté d’autres œuvres, à côté d’autres esthétiques, à côté d’autres instances de langage de la modernité, à côté d’autres œuvres qui auraient elles un autre type de lisibilité. Je veux dire que je peux concevoir d’écrire une œuvre lisible et décider que mon œuvre va être lisible, que je vais faire effort pour qu’elle le soit, et en même temps défendre radicalement et farouchement un autre type de lisibilité ou d’illisibilité comme par exemple le Paradis de Sollers qui peut être réputé illisible. Je peux ne pas écrire comme écrit Sollers mais cependant défendre cet autre type de lisibilité. Donc ce que je voudrais, peut-être utopiquement ou fantasmatiquement, pour mon œuvre, c’est un lisible qui ne serait pas le lisible de l’Universel Reportage, mais qui aurait la qualité du Texte Supérieur. Et on pourrait définir ainsi des critères, enfin des catégories de la lisibilité (ça, ça n’est pas de moi ; ce sont des propositions que j’extrais d’un article théorique de Philippe Hamon3 dans la revue Littérature, qui s’appelle : « Notes sur les notions de norme et de lisibilité » ; je dis « j’extrais », parce que ces normes sont posées par l’auteur pour le genre Roman mais moi, je voudrais une généralité plus grande, parce que je ne sais pas du tout si « mon » Œuvre sera un roman ou autre chose). Alors les critères proposés par Hamon pour qu’on puisse dire qu’une œuvre est lisible sont les suivants. Disons qu’il y en a deux, pour simplifier.

            a) Hamon dit qu’il faut au récit, au roman puisqu’il s’occupe de cela, premièrement, une armature narrative, alors moi j’ajoute narrative ou logico-intellectuelle globale. Il faut une armature globale au livre pour qu’il soit lisible c’est-à-dire qu’il faut qu’il y ait, sous-jacent à l’œuvre, même si ce n’est pas un roman, un dessin, un schéma, c’est-à-dire encore une force protensive, dont le Récit est la meilleure incarnation – mais bien entendu il peut y avoir des Récits intellectuels qui doivent être animés de la même force protensive : j’ai cité déjà d’ailleurs je crois par exemple Monsieur Teste de Valéry, ou Les Paradis artificiels de Baudelaire qui sont des textes que j’aime énormément parce que ce sont des sortes de récits intellectuels. Il y a la mise en scène d’une argumentation intellectuelle, mais cette mise en scène consiste en une sorte de narration, de récit intellectuel.

            b) Le deuxième critère, ça serait que dans le texte lisible, il faut qu’il y ait un système anaphorique non déceptif. J’explique : vous savez que l’anaphore, c’est ce qui, à un point-moment du discours, renvoie à un autre point-moment, en principe antérieur, c’est-à-dire que quand un moment du discours renvoie à ce qui a précédé, c’est une anaphore (si le moment renvoie à ce qui va suivre, c’est une cataphore puisque ana en grec veut dire « en remontant », comme par exemple l’Anabase de Xénophon, c’est en remontant, et cata, c’est en descendant comme le dit le mot « catastrophe »). Et il faut évidemment que dans un récit lisible le système anaphorique ne soit pas déceptif, c’est-à-dire que s’il y a des signes anaphoriques ou des expressions, comme par exemple « comme je l’ai dit », si vous mettez dans un texte « comme je l’ai dit » ou bien simplement si vous dites « l’homme » sans qu’on sache qui c’est, comme si vous en aviez déjà parlé alors qu’en réalité vous n’en avez pas encore parlé, ce sont des anaphores déceptives puisque, en réalité, vous renvoyez à quelque chose que vous êtes censé avoir dit mais que vous n’avez pas dit. Dans le récit classique, il y a des anaphores provisoirement déceptives. Il y a des romans qui commencent par « l’homme tourna au coin de la rue », etc. et c’est seulement dix lignes plus bas qu’on va expliquer qui est cet homme. Donc l’anaphore est provisoirement déceptive. Mais si vous maintenez la déception de l’anaphore, petit à petit vous créez un sentiment d’illisibilité, une déception. Vous créez une sorte de vertige logique qui peut d’ailleurs porter jusque sur la phrase. Si la phrase est déconstruite, si chaque mot est un isolat sans lien anaphorique, vous créez très vite un sentiment très fort d’illisibilité. Alors je dirai que le vrai critère de lisibilité serait, si j’ose risquer cette énormité, que l’auteur se comprenne lui-même, c’est-à-dire qu’il assume jusqu’au bout et sans tricher sa propre lisibilité ; or, c’est là le paradoxe, ce n’est pas toujours sûr : des auteurs, j’en suis persuadé, ne sont pas entièrement lisibles pour eux-mêmes ; ils croient être lisibles pour eux-mêmes mais, s’ils s’interrogeaient, ils constateraient qu’ils ne peuvent pas vraiment se lire, c’est-à-dire que souvent il y a dans un texte des ajouts, des « remplis », des remplissages plutôt qui peuvent être laissés pour des raisons autres que la lisibilité : l’euphorie, la cadence, la réussite d’une expression et, à ce moment-là, ça crée une sorte d’excipient qui devient opaque.

            Voilà, en gros, esquissée donc cette espèce de nécessité d’un dossier sur la lisibilité.

             

             

            2) Seconde condition de la « simplicité » : il faudrait que l’œuvre à faire cesse d’être, ou ne soit que discrètement, un discours de l’œuvre sur l’œuvre ; c’est cela qu’il faudrait ou stopper ou atténuer. C’est un procédé moderne extrêmement fréquent qui tient dans ce raisonnement : je ne peux pas écrire d’œuvre, il n’y a plus d’œuvre à écrire, c’est fini et la seule chose qui me reste à écrire, c’est qu’il n’y a rien à écrire. Le modèle serait le mot de Pascal (que je cite de mémoire) : « J’avais une pensée, je l’ai oubliée. J’écris que je l’ai oubliée4. » Disons que Blanchot est l’admirable théoricien (même si mon projet ici récuse le sien) de cette sorte de déception, d’exténuation tragique de la littérature : l’œuvre ne peut plus être que ce que j’ai à en dire. (Il y a eu d’ailleurs il y a un an ou deux un troisième cycle de Tatiana Lipschitz, préparé sous la direction de Julia Kristeva, qui a très bien présenté et rassemblé ce thème de l’œuvre qui se dit elle-même, attitude qu’elle a appelée, mot que je crois d’ailleurs un petit peu contestable, l’« Ironie » au sens de mise en question5. À ce moment-là, Blanchot serait un écrivain qui relèverait de l’ironie mais le mot « ironie » en français a une tout autre connotation. Effectivement, en grec, « ironie » ça veut dire mise en question, poser une question mais en français ce n’est pas ça l’ironie.) Donc cette seconde clause de simplicité, ce serait de renoncer au code métalinguistique. Le métalangage, c’est un langage qui parle d’un langage. Alors souvent des œuvres sont faites comme un langage qui parle d’une autre œuvre, de l’œuvre en train de se faire.

             

            [Noter : il y a de l’Ironie, du Métalinguistique dans la Recherche du temps perdu ; le Narrateur raconte l’Œuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait ; mais, à vrai dire, ce dessin n’est pas lu au lecteur, qui consomme la Recherche au premier degré, c’est-à-dire au degré référentiel.]

             

            3) La troisième clause de « simplicité », ce serait de renoncer au code que l’on peut appeler le code autonymique (l’Autonymie, ça désigne ce phénomène par lequel un mot qu’on dit est pris en soi comme mot et non comme signe : c’est donc le mot quand il est écrit qui est mis entre guillemets. Par exemple, si je dis « rat est un monosyllabe », je fais une autonymie parce que je ne dis pas du tout ce qu’est le rat mais je dis ce qu’est le mot « rat » alors j’écris : « rat » est un monosyllabe.). En général, maintenant, il peut se produire très souvent des types de discours où implicitement l’auteur met des guillemets à beaucoup de choses qu’il dit, et puis finalement il les enlève au moment d’écrire la version définitive. Or la simplicité consisterait à ne pas supprimer les guillemets, car les supprimer, c’est-à-dire sous-entendre l’autonymie sans prévenir, donne évidemment un trouble de lecture, et c’est une sophistication qui a l’avantage de respecter la vérité et la complexité de l’énonciation, mais c’est une sophistication qui contient un risque de déperdition d’effet du texte. Je m’explique : j’ai reçu récemment, toujours le même type d’expérience dont je vous fais part, un manuscrit que j’ai trouvé bon mais dont la lecture me laissait cependant une impression incertaine, c’est-à-dire qu’il ne m’était lisible qu’en partie ; or, ensuite j’ai vu l’auteur et, en parlant avec lui, j’ai découvert à ma grande honte que le texte, volontairement mais non explicitement, pastichait certains auteurs (il est vrai des auteurs peu connus de moi) et je n’avais pas reconnu le pastiche parce que l’auteur du manuscrit avait simplement supprimé les guillemets. Alors à ce moment-là je n’avais pas reconnu le pastiche et j’ai trouvé le texte bizarrement lisible. J’ai compris alors qu’aujourd’hui, nous (dont je suis parfois) passons notre temps à mettre à notre texte un système complexe de guillemets, qui sont en fait visibles de nous seuls, mais dont nous croyons qu’ils vont nous protéger et montrer au lecteur-juge que nous ne sommes pas dupes de nous-mêmes, de ce que nous écrivons, de la littérature, etc. Or, en fait, je suis persuadé que cette protection ne sert à rien. Je suis persuadé que personne en lisant un texte ne lit les guillemets, s’ils ne sont pas marqués noir sur blanc ; et qu’il faut se rendre à cette évidence que toutes choses sont lues au premier degré ; c’est à tort que vous voulez édifier des textes complexes avec des échafaudages de degrés, premier et second, à la rigueur troisième degré, ce que Bachelard a étudié, ce que l’on pourrait appeler des formes exponentielles de discours6. Eh bien, c’est à tort que nous pensons que l’exponentiel est lu. En réalité, on ne lit pas l’exponentiel. On reçoit tout texte au premier degré. Et la simplicité voudrait donc qu’on écrive le plus possible au premier degré.

          

          
            LA FILIATION

            Deuxième caractère souhaité après la simplicité : la filiation. L’œuvre en effet, me semble-t-il, l’œuvre nouvelle doit être filiale, c’est-à-dire qu’elle doit assumer (et, comme je l’ai dit en expliquant le mot « assumer », ça veut dire qu’elle doit transformer) une certaine filiation.

            Nietzsche a dit à un moment, je ne sais plus très bien où, qu’il n’y avait pas de belles choses sans lignage, sans un lignage. Le lignage évidemment est différent de l’héritage ; il ne s’agit pas de reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver un bien passé ; il s’agit de recourir à une sorte d’hérédité, non pas d’héritage mais d’hérédité, des valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent, sans héritage, et qui reste tout de même un aristocrate ; eh bien, je pense qu’une écriture a besoin d’une hérédité et qu’il y a des moments où il faut dire avec Verdi : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès » (lettre de 18707). Donc la filiation doit se faire, je dirais, par glissement ; il ne s’agit pas de pasticher : il faut translater l’écriture ancienne, dans sa beauté de vin ancien, en ne refusant pas de la faire glisser à travers des mots nouveaux, des métaphores nouvelles. Le glissement de l’œuvre selon un lignage s’oppose évidemment à un mot d’ordre avant-gardiste un petit peu terroriste dont il faudrait peut-être revenir qui était, qui a été, disons, un certain temps le mot de déconstruction8, l’œuvre étant présentée d’une façon polémiste et donc terroriste comme un acte de déconstruction. C’est un mot d’ordre tentant, car déconstruire, c’est lutter contre les aliénations politiques du langage, l’emprise des stéréotypes, la tyrannie des normes ; mais peut-être n’est-il pas encore temps de déconstruire, car la société visiblement ne suit pas. Et peut-être encore ne suivra-t-elle jamais, soit qu’elle ne cesse jamais d’être aliénée (ce qui est peut-être plus qu’une possibilité), soit qu’il n’appartienne jamais à une langue d’être déconstruite de l’extérieur. Une langue se déconstruit de l’intérieur mais pas de l’extérieur.

            Donc la filiation, ça veut dire accepter une certaine aristocratie de l’écriture. Et j’en reviens à la conception du Livre chez Mallarmé. [Ne dites pas que je maintiens un mot d’ordre vieux d’un siècle ; ce mot d’ordre a disparu pendant ces cent ans ; il s’agit de le faire revenir à une autre place : en spirale.] Mallarmé avait du livre une conception précisément à la fois universaliste et aristocratique ; je voudrais rappeler (car c’est en général ignoré ou oublié dans la mythologie de la Figure-Mallarmé ; et je me rappelle très bien, il y a maintenant longtemps, avoir rencontré le grand écrivain italien Vittorini9, peu de temps avant sa mort, avoir parlé de littérature avec lui et il avait manifesté une très grande suspicion à l’égard de Mallarmé parce qu’il prenait Mallarmé – enfin pour moi c’était extrêmement bizarre – comme un écrivain spiritualiste, catholique et réactionnaire [« de droite »] et c’est ça l’image qu’il avait de Mallarmé ; or en réalité, ce n’est pas ça du tout) que Mallarmé s’est intéressé « avec passion, et parfois même avec angoisse, aux questions sociales » et qu’il n’était nullement étranger à une réflexion sur la situation réelle du monde ; alors étant donné son idée, je dirais, « essentielle » de la littérature – ou de la littérature comme essentielle –, son attitude était ressentie comme ambiguë et paradoxale et on lui disait : comment pouvez-vous être d’une part, je cite : « républicain et gréviste » et, d’autre part, en littérature, aristocrate raffiné ? Eh bien, c’est une contradiction qui fait partie du problème majeur de la littérature depuis cent ans et Mallarmé ne la résolvait pas, cette contradiction, dans ces termes grossiers, il l’assumait, en assumant la division du sujet, c’est-à-dire la division des langues (ce à quoi résiste toujours l’opinion courante, la doxa), et il disait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate10. »

          

          
            DÉSIR

            Troisième trait de l’œuvre souhaité, c’est qu’elle soit désirable. Ce cours, vous l’avez vu, est une analyse assez lente de tous les efforts, de tous les sacrifices, de tous les entêtements qui sont requis par la littérature (ou par l’Écriture) dès lors qu’on s’y adonne, c’est-à-dire qu’on s’y donne, sous la figure active de l’Œuvre à faire. Et pour finir, ceci : en définitive, pourquoi ? Écrivons-le : pour quoi ? Pour quel terme ? Pour aboutir à quoi, tous ces sacrifices et toutes ces difficultés ? Mallarmé (encore lui) disait que le monde était fait pour aboutir à un livre11. Mais pour quoi le livre ? À quoi doit aboutir le livre ?

            Et bien je dirai que, en soi, à l’intérieur de lui-même, le livre doit aboutir à être un livre désirable, c’est-à-dire qu’il doit donner à désirer. Le livre doit donner à désirer, car, en ce qui me concerne, tout compte fait, je considère paradoxalement le Désir comme l’être même de la Joie – et non pas le Plaisir, et encore moins la Jouissance ; c’est le Désir qui est l’essence de la joie. Alors je le sais, c’est là une vue paramystique : il suffit de penser aux formules admirables du mystique flamand Ruysbroeck, j’en ai cité un certain nombre de très belles dans le livre sur Le Discours amoureux12. Et pour moi, le mythe paradisiaque, c’est-à-dire le Paradis comme image finale et générale, c’est un embrasement rayonnant de Désirs, c’est une lumière saturée de Désirs et c’est peut-être ce qu’on appellerait en langage religieux : la « Gloire13 », une gloire. Alors je le dis tout de suite, à chaque fois que je fais des incursions dans la mystique ou vers la mystique, ça ne veut pas du tout dire que je sois mystique. D’abord, première chose, il faut, je crois, toujours maintenir farouchement, obstinément, une distinction radicale entre le religieux et la religion ou les religions, c’est une distinction qui est essentielle dans l’œuvre de Georges Bataille, par exemple, et il faut la maintenir. Et deuxièmement, je dirai que quand je suis mystique ou que j’ai une forme de tendance apparente à des formulations mystiques, c’est par rapport à une métaphore. C’est-à-dire : être mystique, ça veut dire quoi ? Ça veut dire que l’affect est défini par son mouvement et non par son terme. Au fond, le mystique est un sujet qui ne définit jamais Dieu mais qui décrit sans cesse la méthode, la voie, presque au sens Tao du terme. La métaphore mystique, c’est chaque fois que dans la vie on pense que la voie, la méthode, le cheminement définit entièrement le terme. Donc, l’œuvre doit être désirable.

            Je crois en effet profondément, et obstinément, et plus que jamais qu’un désir ou ce Désir doit être déposé dans le Livre et que ce désir qui doit être déposé dans le livre, c’est un désir du langage – un certain désir du langage – qui est pour moi, comme je l’ai dit d’une façon très précise, Désir de la langue française (ce qui explique le choix que j’ai sans cesse indiqué au long du cours d’une œuvre filiale par rapport à la langue française), et Chateaubriand, encore une fois lui, montre bien la voie, car dans son œuvre (surtout dans Les Mémoires d’outre-tombe), il y a un hiatus tout à fait spectaculaire entre le démodé absolu de son activité politique (ou idéelle) – qui était cependant un énorme investissement à ses yeux, car il s’est pensé comme un homme politique, un conseiller du prince Charles X – et d’autre part, la marque vivante, somptueuse et désirable de son écriture. Autrement dit, ce qui vieillit, c’est le politique (au sens très large du terme, c’est-à-dire le rapport du Pouvoir au Monde) et si on reprend les trois libidos de saint Augustin, la libido sciendi, la libido de savoir, la libido sentiendi, la libido des sens, et la libido dominandi ou eccelendi14, c’est-à-dire la libido de dominer, on constate que la libido dominandi passe, qu’elle est morte dès que le sujet meurt ; mais la libido sentiendi (la libido sensuelle au sens très large du terme) a un pouvoir (je ne dis pas une certitude) de pérennité ; le problème, me semble-t-il, pour un écrivain, n’est pas d’être « éternel » (qui est une définition mythologique du « grand écrivain »), ça n’est pas, je dirais, de passer à la postérité, mais d’être désirable après sa mort, c’est de savoir si ce qu’il a écrit sera désirable après sa mort. C’est là le point d’interrogation. Et au fond, les livres qui restent, ce sont des livres dont on peut encore désirer le langage. Un point c’est tout. Il n’y a pas de problème ni de contenu, ni de choix esthétique, ni rien. Il y a un langage qui est encore désirable. Alors effectivement, ça dépend des sujets et moi, personnellement en tout cas, je peux encore lire du Racine et désirer cette langue. Donc Racine est éternel pour moi même si on ne le joue plus, ça c’est un autre problème. D’ailleurs, on le joue.

            Au fond, la seule Révolution dont pourrait témoigner la littérature, c’est de rappeler sans cesse à neuf, et d’amener à considérer que, dans le Désir, il y a une possibilité de Noblesse. Ça serait ça peut-être une sorte d’être, de propre, de la littérature, de persuader qu’il y a une noblesse possible du désir, et qu’on peut rendre le Désir Noble. Naturellement, en mettant en circuit une valeur qui est la noblesse, je pense à Nietzsche puisque c’est un mot nietzschéen, c’est le mot qui est le contraire ou dont le contraire est vil et vous savez que dans l’ébauche de typologie faite par Nietzsche, au type du prêtre qui est l’homme du ressentiment et j’ajouterai actuellement donc l’homme du politique, s’oppose le type de l’artiste comme homme du non-ressentiment donc du noble, de l’actif et du noble15. Donc tel serait, pour moi, le « profil » serré au plus près, c’est-à-dire « asymptotiquement » de l’Œuvre à faire.

             

            [Il y a un Ordre, une Catégorie qui est pensée – ou concédée – par la société comme garante du Désir Noble : c’est l’Esthétique (du moins je la définis ainsi) • Mallarmé (une dernière fois, lui) : « Il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique16 » • Il ne faut pas craindre les anciens mots : l’Œuvre comme désirable est l’une des forces actives de cette Force active : l’Esthétique, à ne pas abandonner, car Force irréductible, in-confondable, comme le dit Mallarmé, et comme l’affirme Nietzsche, en faisant dans sa typologie, face au type du Prêtre (Politique, Ressentiment), de l’Artiste, un type absolu que l’on ne peut réduire.]

          

          
            Un dernier mot (mais non ultime)

            Un dernier mot, il me reste encore quelques instants (un dernier mot mais pas un mot ultime, je l’espère en tout cas), qui serait de me demander avec vous, devant vous : cette œuvre que je définis, pourquoi je ne la fais pas – pourquoi est-ce que je ne la fais pas tout de suite, pourquoi est-ce que je ne la fais pas encore ? J’ai déjà défini l’Épreuve du Choix, qui est une épreuve que personnellement je n’ai pas encore surmontée. Et tout ce que je puis ajouter, c’est une certaine idée que j’ai de « l’attente » (de décision, d’« embarquement »), c’est-à-dire de l’état d’attente où je suis actuellement avant de faire un livre. Je dirai que je viens d’en faire un tout petit17. Je n’en ai absolument aucun autre en train, ni même véritablement en projet. J’ai un livre en désir. Je n’aurais pas fait le cours pendant plusieurs semaines si je n’avais pas au moins le désir de faire un livre, mais ce livre ça n’est pour le moment qu’un désir. Par conséquent, tout ce que je peux avoir maintenant, c’est une certaine idée de l’attente, de l’attente du livre, de l’attente de décision et de l’attente d’« embarquement », la praxis du livre.

            Alors dans cette attente, il y a certainement un certain embarras « moral » ; je crois que le cours l’a dit suffisamment de fois, que j’étais pour le moment, d’une façon excessive et pas assez dialectique – c’est un point sur lequel il faudrait que je me réforme –, mon désir de l’œuvre a été jusqu’à présent et vous l’avez vu d’ailleurs vous-mêmes par les citations que j’ai faites, tout entier enfermé dans la considération désirante des œuvres du romantisme au sens large (Flaubert, Mallarmé, Kafka, Proust, Chateaubriand, voilà les auteurs que j’ai cités, c’est-à-dire que finalement j’ai désirés) et dans tout ce cours, j’ai mis entre parenthèses d’une façon excessive les Œuvres de la modernité contemporaine, comme vous avez pu le remarquer. Et donc je suis en train de faire visiblement, mais peut-être qu’en le disant ça en signalera la fin et l’issue dialectique, une sorte de Fixation, et peut-être même de Régression sur le Désir d’un certain passé ; une sorte d’aveuglement sur le contemporain, et le report du Désir vers des formes qui ignorent mille travaux actuels : et cela peut-être que c’est pour moi quelque chose d’un peu difficile à assumer et qui m’empêche peut-être d’écrire le livre dont j’ai envie. Je suis entêté si vous voulez dans une forme de désir ou dans un état un peu archaïsant du désir et il y a une sorte de solitude et de pauvreté de cet Entêtement, que je n’arrive pas à dialectiser, à transformer.

            Alors, peut-être aussi que dans l’attente du livre à faire, il y a l’attente plus précise d’un déclic, d’une occasion, d’une mutation qui me permettrait d’écrire le livre et qui serait comme une nouvelle écoute des choses. Et je cite (toujours sans me comparer, mais en m’identifiant au plan pratique) Nietzsche ; vous savez que Nietzsche a conçu Zarathoustra en août 1881, à travers bois, en se promenant le long du lac de Silvaplana ; et il raconte que c’est en faisant comme ça dans une promenade une halte près d’un énorme bloc de rochers dans la forêt qu’il a eu tout d’un coup la pensée de l’Éternel Retour. Mais (et c’est ceci qui nous intéresse) il raconte très bien que certes cette idée a été ponctuelle, nouvelle et contingente au cours d’une promenade, mais qu’il en avait eu un signe prémonitoire avant, qui avait été la modification, je cite, « soudaine et radicale de son goût en musique » et que, finalement, le Zarathoustra comme déclic a été précédé par, dit-il, une « Renaissance de l’art d’écouter18 ». Eh bien peut-être que l’Œuvre Nouvelle (par rapport à soi-même : il ne s’agit pas du tout de chercher à faire une œuvre originale par rapport aux entours contemporains, ça n’a aucun intérêt, l’œuvre nouvelle par rapport à soi-même, parce que c’est le postulat de l’Œuvre à faire, qu’elle soit nouvelle par rapport à soi) n’est possible, ne peut prendre son départ réel, que si un goût ancien est transformé et si un goût nouveau apparaît. C’est le problème de l’entêtement qui doit être fissuré, surmonté, dialectisé. Qu’un goût nouveau apparaisse dans mes goûts et peut-être qu’à ce moment-là ce sera le déclic du livre nouveau. Et peut-être que j’attends donc une transformation de l’Écoute, une transformation de mon écoute – et peut-être, pourquoi pas, me viendra-t-elle, sans métaphore, par la musique, que j’aime tant. Peut-être que c’est le jour où je modifierai non pas artificiellement mais d’une façon en quelque sorte maturante, maturative mon goût musical qu’à ce moment-là une œuvre nouvelle en écriture me sera possible. Alors peut-être accomplirai-je à ce moment-là le vrai devenir dialectique qui a été formulé presque dans les mêmes termes par Nietzsche et par Kafka. Par Nietzsche quand il dit : « deviens qui tu es19 », donc le devenir dialectique c’est de devenir ce que je suis ; et par Kafka quand il dit : « Détruis-toi… [je ne pense pas qu’il ait lu Nietzsche à ce moment-là, en tout cas pas ça] afin de te transformer en celui que tu es20. » Alors, sans doute mais peut-être est-ce un rêve optimiste que je fais, se trouve tout naturellement abolie la distinction finalement bête du Nouveau et de l’Ancien, et se trouve tracé le chemin de la spirale, la spirale qui est la figure véritablement progressiste de l’activité humaine dans la mesure où elle veut que toute chose revienne mais à une autre place, à un autre niveau, et se trouve aussi peut-être aussi honoré, quand il y a une nouvelle écoute, le mot de Schönberg, qui a été à la fois fondateur (on peut le dire) de la musique contemporaine et reconducteur de la musique ancienne quand il a dit (je ne sais plus où et je ne sais plus sous quelle forme, j’espère qu’il l’a dit, que je ne fais pas un faux) quelque part en plein dodécaphonisme ou atonalité triomphante : « Mais écoutez, tout de même, il est encore possible d’écrire de la musique en do majeur.21 » Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin pour ce cours, qu’en un sens l’objet de mon désir d’œuvre, ça serait d’écrire une œuvre en Do Majeur.

             

            Voilà, je m’arrête sur ce mot. Le cours est fini. Dans dix minutes, nous abordons tout autre chose, à savoir Proust et pas tellement la photographie, je préviens à l’avance.

          

          

        
        

          
            1. 

            
              Par la mention allusive à l’intitulé de son premier livre, Le Degré zéro de l’écriture (série d’articles publiés dans le journal Combat à partir de 1947 et rassemblés au Seuil en 1953), Roland Barthes fait ici implicitement retour à sa démarche inaugurale qui invoquait « une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage » et désignait l’œuvre comme une « épreuve de l’impossibilité », lui assignant, trente ans après, un autre point de fuite : le grand roman classique comme nouvel infini.

            

          

          
            2. 

            
              Dès 1976, deux ans après la création de la Fnac, le directeur des Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, s’était violemment opposé à la politique du livre à prix discount qui menaçait gravement le réseau des librairies indépendantes et plus généralement l’économie de la création littéraire (les « livres difficiles ») à quoi fait ici référence Roland Barthes. Le conflit dura plusieurs années et ne trouva son issue qu’avec la « loi sur le prix unique du livre » proposée par Jack Lang, ministre de la Culture du tout récent gouvernement socialiste, et adoptée par l’Assemblée nationale le 10 août 1981.

            

          

          
            3. 

            
              Voir l’article de Philippe Hamon, « Notes sur les notions de norme et de lisibilité », in Littérature, nº 14, 1974.

            

          

          
            4. 

            
              « Pensée échappée je la voulais écrire. J’écris au lieu qu’elle m’est échappée » (Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fragment 473, p. 337).

            

          

          
            5. 

            
              Roland Barthes fait ici référence à la thèse de troisième cycle de Tatiana Lipschitz intitulée Style et symptôme : une métanalyse du discours ironique contemporain (1979).

            

          

          
            6. 

            
              Bachelard à propos du travail scientifique, suppose que le chercheur dans la fonction de surveillance de soi (de la rationalité de sa démarche) doit se situer dans une forme exponentielle de surveillance, surveillance de surveillance… Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 80 et sq.

            

          

          
            7. 

            
              « Torniamo all’antico. Sarà un progresso. » Lettre de Verdi à F. Florino du 5 janvier 1871 citée par lui dans son ouvrage R. Wagner e i wagneristi (1883).

            

          

          
            8. 

            
              La pensée de la déconstruction a été initiée par les travaux de Jacques Derrida. Le terme, qui vient de la Destruktion heideggérienne, désigne une « opération portant sur la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs de la métaphysique occidentale ». Pour autant, cette attention portée aux structures ne se donne pas comme structuraliste, il s’agit d’abord de « défaire, décomposer, désédimenter » en prêtant attention dans la trame du langage aux mouvements d’écarts et de « différances » qui font éclater la logique même du signe. Cette démarche est évidemment proche des positions de Roland Barthes exprimées dans « De l’œuvre au texte » (1971) ou Plaisir du texte (1973). Notons que le glissement, que Barthes semble opposer ici à la déconstruction, en est pourtant l’un des opérateurs privilégiés, au même titre que la contamination ou la dissémination.

            

          

          
            9. 

            
              Dans les années 1960, Barthes a pu échanger avec Elio Vittorini (1908-1966), écrivain et essayiste italien, éditeur, directeur (avec Italo Calvino) de la célèbre revue Menabò, par le biais des Éditions du Seuil et des différentes revues auxquelles il a collaboré.

            

          

          
            10. 

            
              Sur la citation et sur l’ensemble de ces positions, voir Stéphane Mallarmé, « Hérésie artistique. L’art pour tous », dans Proses de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., p. 257-260.

            

          

          
            11. 

            
              « Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre », « Sur l’évolution littéraire », Œuvres complètes, op. cit., p. 872.

            

          

          
            12. 

            
              Voir en particulier la figure « Toutes les voluptés de la terre » dans les Fragments d’un discours amoureux (1977) (OC, t. 5, op. cit., p. 85-86). Barthes y transcrit le nom latin de « Rusbroquius » par « Rusbrock ». Barthes a lu l’œuvre du mystique flamand (1293-1381) dans l’important édition faite par Ernest Hello (Œuvres choisies, 1869) dont la préface « Ruysbroeck l’admirable » a influencé de nombreux écrivains de Léon Bloy à Henri Michaux.

            

          

          
            13. 

            
              En théologie, la Gloire est la manifestation extérieure de la majesté divine et de sa perfection théologique. Le Christ est le reflet de « la gloire de Dieu » (Paul, Hébreux, I,3)

            

          

          
            14. 

            
              C’est principalement dans La Cité de Dieu (Civitas Dei, 426 ap. JC) que saint Augustin énonce les trois catégories de « libido » (concupiscences), voir notamment le livre XIV.

            

          

          
            15. 

            
              Ces catégories parcourent toute l’œuvre de Nietzsche, elles sont systématisées dans La Généalogie de la morale (1887), et pour le prêtre notamment dans la troisième dissertation.

            

          

          
            16. 

            
              Stéphane Mallarmé, « Grands faits divers – Magie », Variations sur un sujet, in Œuvres complètes, op. cit., p. 399.

            

          

          
            17. 

            
              Il s’agit de La Chambre claire qui est sur le point de paraître.

            

          

          
            18. 

            
              Ecce Homo, in Œuvres philosophiques complètes, t. VIII, op. cit., p. 306.

            

          

          
            19. 

            
              Le Gai Savoir, fragment 270, « Que dit ta conscience ? Tu dois devenir qui tu es. » Notons que le sous-titre de Ecce Homo est « Comment on devient ce que l’on est ».

            

          

          
            20. 

            
              Aphorisme de Kafka : « Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : transforme-toi en maître de tes actes. Le mot signifie donc : Méconnais-toi ! Détruis-toi ! c’est-à-dire quelque chose de mauvais, et c’est seulement si l’on se penche très bas que l’on entend aussi ce qu’il a de bon, qui s’exprime ainsi : Afin de te transformer en celui que tu es » (traduit par Marthe Robert dans son « Introduction » au Journal de Franz Kafka, op. cit., p. V).

            

          

          
            21. 

            
              On prête à Arnold Schönberg la phrase suivante : « Il y a encore de belles choses à écrire en ut majeur. »

            

          

          

      

      
      

        
          1. 

          
            Un grand merci à Thierry Leguay de nous avoir mis à disposition l’enregistrement de ce dernier cours, qui ne figurait étrangement pas dans le CD édité en 2003.

          

        

        
          2. 

          
            Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, op. cit., p. 368.

          

        

        
          3. 

          
            « […] l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. » « Crise de vers », Œuvres complètes, op. cit., p. 368.

          

        

        
          4. 

          
            Roland Barthes, pris par le temps, a choisi de ne pas lire d’importantes parties de son cours. Ces passages sont ici reproduits entre crochets.

          

        

        
          5. 

          
            Voir « Écrivains et écrivants », in Arguments, 1960 ; repris dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964 ; OC, t. 2, op. cit., p. 403-410.

          

        

        
          6. 

          
            Le sens premier de writing en anglais est « écriture » (creative writing = écriture littéraire), mais Barthes l’entend comme écriture journalistique ou écrivance.

          

        

        
          7. 

          
            Stéphane Mallarmé, « Réponse à une enquête sur l’évolution littéraire », entretien avec Jules Huret pour La Revue blanche, in Œuvres complètes, op. cit., p. 867.

          

        

        
          8. 

          
            
              Ibid.
            

          

        

        
          9. 

          
            « […] et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à un laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées. » « La Musique et les lettres », Ibid., p. 644.

          

        

        
          10. 

          
            Reprise de la citation de Mallarmé donnée au début de la séance. Voir note 1, p. 535.

          

        

        
          11. 

          
            Il Convivio [Le Banquet], écrit en exil (1304-1307), se propose d’édifier une culture moderne fondée sur la spéculation philosophique et destinée à rénover profondément les structures politiques. Dès l’ouverture de l’ouvrage, Dante justifie la nécessité d’écrire son traité en langue vulgaire afin d’en démontrer l’efficacité théorique et la puissance expressive.

          

        

        
          12. 

          
            Robert Boulin, ministre du Travail du gouvernement de Raymond Barre sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, a été retrouvé mort dans un étang de la forêt de Rambouillet le 30 octobre 1979. La thèse officielle du suicide a toujours été contestée par la famille de la victime.

          

        

        
          13. 

          
            Cette citation et la suivante sont tirées de l’anthologie des textes de Nietzsche, Vie et Vérité, op. cit., p. 76. Elles sont extraites de Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, traduction de Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1947, chapitre II, fragment 58 (fragment 301 dans la traduction d’Henri Albert), p. 218-219.

          

        

        
          14. 

          
            Ibid. Henri Albert, dans la première traduction en français de La Volonté de puissance (1903), traduisait : « Il n’y a pas de volonté ; il y a des projets de volonté qui augmentent et perdent sans cesse leur puissance » (Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1991, p. 345).

          

        

        
          15. 

          
            François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. I, op. cit., p. 264.

          

        

        
          16. 

          
            Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 7 avril 1854, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., p. 173.

          

        

        
          17. 

          
            Le romantisme d’Iéna, encore appelé « premier romantisme », regroupait autour de la revue Athenaeum les frères Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling. « Iéna, au fond, restera le lieu où s’est dit : la théorie du roman doit elle-même être un roman », écrivent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978.

          

        

        
          18. 

          
            Allusion à l’œuvre avant-gardiste que Philippe Sollers poursuit alors.

          

        

        
          19. 

          
            Extrait non recopié par Roland Barthes qui envisageait très probablement de donner ici lecture du portrait que Flaubert dresse de Mlle Vatnaz, figure emblématique du féminisme tel qu’il s’exprima, notamment, au cours des journées de Février et Juin 1848. L’Éducation sentimentale, édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche classique », 1999, 3e partie, chap. I, p. 444-445.

          

        

        
          20. 

          
            Œuvres complètes, t. XIV, Lyon, 1884-1886, p. 150.

          

        

        

    

  
    
      
        
          Haïkus1
        

        
          

        

        
          La plupart des haïkus cités proviennent des recueils suivants :

          COYAUD, Maurice, Fourmis sans ombre. Le livre du haïku. Anthologie. Promenade, Paris, Phébus, 1978.

          – , Fêtes au Japon. Haïkus, Paris, PAF, 1978.

          MUNIER, Roger, Haïkus, Paris, Fayard, 1978. [Réed. « Points Poésie », 2006].

          YAMATA, Kikou, Sur des lèvres japonaises, Paris, Le Divan, 1924.

          Les autres haïkus ont été rassemblés et traduits de l’anglais par le professeur.

          
            
              (1) Avec un taureau à bord,
            

            
              Un petit bateau traverse la rivière,
            

            
              À travers la pluie du soir.
            

            
              (Shiki)
            

            
              (2) Un jour de brume –
            

            
              La grande pièce
            

            
              Est déserte et calme.
            

            
              (Issa, Munier)
            

            
              (3) Les citadins
            

            
              Rameaux d’érable dans les mains
            

            
              Train du retour.
            

            
              (Meisetsu, Coyaud)
            

            
              
              (4) Couché
            

            
              Je vois passer des nuages.
            

            
              Chambre d’été.
            

            
              (Yaha)
            

            
              (5) Le vent d’hiver souffle
            

            
              Les yeux des chats
            

            
              Clignotent.
            

            
              (Bashô)
            

            
              (6) La rivière d’été
            

            
              Passée à gué, quel bonheur
            

            
              Savates à la main.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (7) L’aube du jour :
            

            
              Sur la pointe de la feuille d’orge,
            

            
              La gelée du printemps.
            

            
              (Issa)
            

            
              (8) Liserons éclatants de midi
            

            
              Flammes
            

            
              Parmi les cailloux.
            

            
              (Issa, Coyaud)
            

            
              (9) Les prairies sont brumeuses
            

            
              Les eaux font silence
            

            
              C’est le soir.
            

            
              (Buson, Munier)
            

            
              (10) Si rudement tombe
            

            
              Sur les œillets
            

            
              L’averse d’été.
            

            
              (Sampû, Munier)
            

            
              (11) Premier lever de soleil
            

            
              Il y a un nuage
            

            
              Comme un nuage dans un tableau.
            

            
              (Shusai, Munier)
            

            
              
              (12) Comme si rien n’avait eu lieu,
            

            
              La corneille,
            

            
              Le saule.
            

            
              (Issa, Munier)
            

            
              (13) Un chien aboie
            

            
              Contre un colporteur
            

            
              Pêchers en fleurs.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (14) Le petit chat
            

            
              Un moment plaque au sol
            

            
              La feuille entraînée par le vent.
            

            
              (Issa, Munier)
            

            
              (15) L’enfant
            

            
              Promène le chien
            

            
              Sous la lune d’été.
            

            
              (Shôha, Munier)
            

            
              (16) « Ah, puissé-je vivre toujours ! »
            

            
              Voix de femme
            

            
              Cri de cigale.
            

            
              (Kusatao, Coyaud)
            

            
              (17) Sieste, réveil,
            

            
              J’entends passer
            

            
              Le rémouleur.
            

            
              (Bakunan, Coyaud)
            

            
              (18) Brillante lune.
            

            
              Pas de coin sombre
            

            
              Où vider le cendrier.
            

            
              (Fugyoku, Blyth)
            

            
              (19) Les fleurs de verveine blanches,
            

            
              Aussi en pleine nuit
            

            
              La voie lactée.
            

            
              (Gonsui, Coyaud)
            

            
              
              (20) Employés de banque le matin
            

            
              Phosphorescents
            

            
              Comme des seiches.
            

            
              (Kaneko Tôta, Coyaud)
            

            
              (21) Lune d’automne,
            

            
              Alors j’ouvrirai, sur le pupitre,
            

            
              Des textes anciens.
            

            
              (Buson, Kikou Yamata)
            

            
              (22) Petite porte en treillage,
            

            
              Fleurs dans un pot,
            

            
              Cabane de la paix.
            

            
              (23) Jour du Nouvel An –
            

            
              Le bureau et les papiers
            

            
              Sont tels que l’an passé.
            

            
              (Matsuo, Munier)
            

            
              (24) Aube du Nouvel An,
            

            
              Le jour d’hier,
            

            
              Comme il est loin.
            

            
              (Ichiku, Munier)
            

            
              (25) Route sur la lande d’automne,
            

            
              Quelqu’un vient
            

            
              Derrière moi.
            

            
              (Buson, Munier)
            

            
              (26) Poussant leur charrette,
            

            
              L’homme et la femme
            

            
              Se disent quelque chose.
            

            
              (Itto, Coyaud)
            

            
              (27) Le bruit d’un rat
            

            
              Griffant une assiette –
            

            
              Que c’est froid !
            

            
              (Buson, Munier)
            

            
              
              (28) Soir d’été,
            

            
              Poussière des chemins,
            

            
              Feu doré d’herbes sèches.
            

            
              (29) Sentiers sur la montagne,
            

            
              Crépuscule sur les cèdres roses,
            

            
              Cloches lointaines.
            

            
              (Bashô)
            

            
              (30) Un vieux marécage,
            

            
              Une grenouille y saute –
            

            
              Oh ! le bruit de l’eau.
            

            
              (Bashô)
            

            
              (31) Fraîcheur,
            

            
              J’appuie mon front
            

            
              Contre la natte verte.
            

            
              (Sonojô, Coyaud)
            

            
              (32) Fraîcheur,
            

            
              Au mur la plante de mes pieds nus,
            

            
              Sieste.
            

            
              (Bashô, Coyaud)
            

            
              (33) Je vis la première neige
            

            
              Ce matin-là,
            

            
              J’oubliai de laver mon visage.
            

            
              (Bashô, Yamata)
            

            
              (34) Nettoyant une casserole,
            

            
              Rides sur l’eau,
            

            
              Un goéland solitaire.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (35) Saison des pluies. Nous regardons la pluie,
            

            
              Moi et derrière moi, debout,
            

            
              Ma femme.
            

            
              (Rinka, Coyaud)
            

            
              
              (36) Sieste,
            

            
              La main cesse
            

            
              De mouvoir l’éventail.
            

            
              (Taigi, Coyaud)
            

            
              (37) Le foulard de la fillette,
            

            
              Trop bas sur les yeux,
            

            
              Un charme fou.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (38) Pluie de printemps.
            

            
              Faisant causette, s’en vont
            

            
              Manteau de paille et parapluie.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (39) Le bonze un peu gris
            

            
              Caresse la tête d’un ami,
            

            
              Véranda sous la lune.
            

            
              (Boshâ, Coyaud)
            

            
              (40) Brume et pluie.
            

            
              Fuji caché. Mais cependant je vais
            

            
              Content.
            

            
              (Bashô, Coyaud)
            

            
              (41) Lune éblouissante,
            

            
              Pour reposer l’œil,
            

            
              Deux ou trois nuages, de temps en temps.
            

            
              (Bashô)
            

            
              (42) Les fleurs tombent ;
            

            
              Il ferme la grande porte du temple
            

            
              Et s’en va.
            

            
              (Bashô)
            

            
              (43) Brise printanière :
            

            
              Le batelier
            

            
              Mâche sa pipette.
            

            
              (Bashô, Yamata)
            

            
              
              (44) Le chaton
            

            
              Flaire
            

            
              L’escargot.
            

            
              (Saimaro, Coyaud)
            

            
              (45) Pas d’autre bruit
            

            
              Que l’averse d’été
            

            
              Dans le soir.
            

            
              (Issa, Munier)
            

            
              (46) Pelant une poire –
            

            
              De tendres gouttes
            

            
              Glissent au long du couteau.
            

            
              (Shiki, Munier)
            

            
              (47) Jeux de mouches
            

            
              Sur le bâton d’encre. Printemps,
            

            
              Rayons de soleil.
            

            
              (Meisetsu, Coyaud)
            

            
              (48) Dans l’ombre des frondaisons
            

            
              Les yeux du chat noir,
            

            
              Dorés, féroces.
            

            
              (Kawabata Bôsha, Coyaud)
            

            
              (49) Êtres sans mémoire,
            

            
              Neige fraîche,
            

            
              Écureuils bondissants.
            

            
              (Kusatao, Coyaud)
            

            
              (50) Un oiseau chanta –
            

            
              Tomba au sol
            

            
              Une baie rouge.
            

            
              (Shiki, Munier)
            

            
              (51) Convalescence –
            

            
              Mes yeux se fatiguèrent
            

            
              À contempler les roses.
            

            
              
              (52) J’arrive par le sentier de la montagne.
            

            
              Ah ! Ceci est exquis !
            

            
              Une violette !
            

            
              (Bashô)
            

            
              (53) La cueillir, quel dommage !
            

            
              La laisser, quel dommage !
            

            
              Ah, cette violette !
            

            
              (54) Et qu’est-ce que ma vie ?
            

            
              Rien de plus que le roseau futile
            

            
              Croissant au chaume d’une hutte.
            

            
              (Bashô, Yamata)
            

            
              (55) Comme il est admirable,
            

            
              Celui qui ne pense pas « La vie est éphémère »
            

            
              En voyant un éclair !
            

            
              (Bashô)
            

            
              (56) Dans ma coupe de saké
            

            
              Nage une puce,
            

            
              Absolument.
            

            
              (Issa, Coyaud)
            

            
              (57) Dans la jarre d’eau flotte
            

            
              Une fourmi
            

            
              Sans ombre.
            

            
              (Seishi, Coyaud)
            

            
              (58) Ça, ça,
            

            
              C’est tout ce que j’ai pu dire
            

            
              Devant les fleurs du mont Yoshino.
            

            
              (Teishitsu, Coyaud)
            

            
              (59) Dans la rivière hivernale,
            

            
              Arraché, puis jeté là,
            

            
              Un navet rouge.
            

            
              (Buson, Munier)
            

            
              
              (60) C’est le soir, l’automne ;
            

            
              Je pense seulement
            

            
              À mes parents.
            

            
              (Buson)
            

            
              (61) Rien d’autre aujourd’hui,
            

            
              Que d’aller dans le printemps,
            

            
              Rien de plus.
            

            
              (Buson, Munier)
            

            
              (62) Tout le monde dort,
            

            
              Rien entre
            

            
              La lune et moi.
            

            
              (Seifugo, Coyaud)
            

            
              (63) Dans la maison de la nonne solitaire,
            

            
              Indifférent à l’indifférente, fleurit
            

            
              Un azalé2
               blanc.
            

            
              (Bashô, Yamata)
            

            
              (64) Chauve-souris,
            

            
              Cachée tu vis
            

            
              Sous ton parapluie cassé.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (65) Un bateau, on regarde la lune,
            

            
              Pipe tombée à l’eau,
            

            
              Rivière peu profonde.
            

            
              (Buson, Coyaud)
            

            
              (66) Je m’en souviens,
            

            
              La vieille laissée pleure
            

            
              Avec la lune pour compagne.
            

            
              (Bashô, Coyaud)
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